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Prólogo


I


Esta es la novena colección de cuentos que doy á luz, puesto que la han precedido las que llevan estos nombres:


Cuentos de color de rosa.


Cuentos populares.


Cuentos campesinos.


Cuentos de varios colores.


Cuentos de vivos y muertos.


Narraciones populares.


Cuentos del hogar.


Cuentos de madres é hijos.


Todos estos libros pudieran llevar el título de cuentos populares, 

porque casi todos los cuentos de que se componen tienen el carácter 

popular por su fondo y forma, aunque no en todos proceda el pensamiento 

capital de la inventiva del pueblo.


En los respectivos prólogos he dicho casi todo lo que pienso acerca 

de este ramo literario en general, y acerca del procedimiento que empleo

 en su cultivo; pero, á pesar de esto, no me parece ocioso añadir aquí 

algo que allí falta ó debe ser aquí repetido.


No tengo gran derecho á quejarme de la acogida que el público ha 

dispensado á mis cuentos, puesto que algunas de sus colecciones han sido

 reimpresas repetidas veces, y no pocos cuentos míos corren en todos los

 idiomas literarios de Europa, á pesar de las grandes dificultades que 

ofrece su versión, cualquiera que sea la lengua en que se verifique, por

 la índole especial de la castellana y los modismos y frases populares y

 familiares que en ellos abundan y que desapareciendo, como es punto 

menos que indispensable que desaparezcan en la traducción, si ésta no ha

 de ser absurda, desaparecen casi toda la gracia y la expresión de los 

cuentos; pero debo decir que en España no se hace de los cuentos 

populares el aprecio que se hace en otros países, y singularmente en los

 del Norte de Europa, donde se recogen y se publican y se leen con 

avidez y delicia hasta las más inverosímiles é insulsas de estas 

creaciones de la fantasía y el espíritu popular.


No ha influído poco el relativo é injusto desdén que en España 

encuentran los cuentos populares en el sistema que he adoptado para dar 

ingreso en nuestra literatura á las creaciones de esta índole. He 

necesitado tener mucha fe en la bondad de los cuentos populares para que

 no haya desmayado ni desmaye en la empresa de recogerlos y 

coleccionarlos y publicarlos, que acometí hace más de veinte años y 

pienso continuar mientras viva. Es muy posible que esta perseverancia 

mía no tenga la debida recompensa en mi tiempo, pero estoy seguro de que

 al fin se ha de reconocer, tarde ó temprano, que algún servicio prestó á

 la literatura patria, y aun á la historia del espíritu y la lengua 

populares de España, el que consagró gran parte de su vida á encerrar en

 una serie de libros tantas manifestaciones y elementos de aquel 

espíritu y aquella lengua como andaban dispersas y entregadas á la 

instabilidad de las costumbres, de los sentimientos y hasta del lenguaje

 popular y familiar, que en los tiempos modernos varían aun más que las 

generaciones, por efecto de la facilidad de relaciones entre todos los 

países y el espíritu de innovación que caracteriza á estos tiempos. Los 

cantares populares y los cuentos de la misma procedencia ocupaban 

escasísimo y despreciado lugar en la literatura española al mediar el 

presente siglo, en que Fernán-Caballero y yo, casi simultáneamente, 

empezamos á recoger y dar á luz unos y otros, cada cual á su manera. 

Desde entonces acá los cuentos y los cantares populares han adquirido 

grandísima importancia en nuestra literatura, y nadie podrá negarnos á 

Fernán-Caballero y á mí lo mucho que hemos contribuído á ello.


En alguna de mis colecciones de cuentos he explicado el sistema que 

empleo en la redacción de aquellos cuya idea capital es debida á la 

inventiva del pueblo, y no digo del pueblo español, porque es muy 

aventurado fijar la nacionalidad en que la mayor parte de los cuentos 

populares tuvieron origen; pues, como ya he dicho en alguna otra 

ocasión, muchos de los cuentos que son populares en España lo son 

también en otros países lejanos del nuestro, variando únicamente en lo 

accidental, y no en lo esencial. En vano he tratado de explicarme este 

fenómeno, acerca del cual dice un escritor francés:


«Los cuentos de Florencia y de Milán, como los de Palermo y 

Pomigliano, tienen singulares relaciones con los de los demás pueblos: 

conócese que tienen todos un mismo origen, y se sabe que este origen 

común es el Oriente. El parentesco de las razas indoeuropeas es un hecho

 que no necesita demostración; pero como este parentesco es lejano, 

admira que queden de él tantos rastros en la poesía infantil y popular 

de todos los países.»


II


Recoger los cuentos populares y darlos á luz tales como el pueblo los

 cuenta, como han hecho en Alemania los hermanos Grimm, y novísimamente 

en Italia el Sr. Vittorio Imbiani, tendría en España un inconveniente 

literario y otro moral. El inconveniente literarario sería la falta de 

interés, como consecuencia de la inverosimilitud y carencia de arte, que

 en casi todos los cuentos populares son tales, que éstos sólo sirven 

para embobar inocentes niños y personas faltas de toda cultura y lucidez

 de entendimiento. El inconveniente moral sería aún más grave, porque la

 mayoría de los cuentos populares, ó no ensenan nada, ó enseñan lo que 

la moral y el buen sentido rechazan. Se me preguntará: «Pues si los 

cuentos populares tienen esos dos inconvenientes, ¿cuál es su mérito, y,

 por tanto, por qué se los recoge y publica en todos los países cultos, y

 muy particularmente en todos aquellos donde los estudios literarios y 

filosóficos están á mayor altura?» Así como me anticipo á hacer esta 

pregunta, me anticiparé á darle respuesta.


Los cuentos populares, aun tales como corren en boca del pueblo, y 

aun con estos inconvenientes, son dignísimos de que se los recoja, 

estudie y publique, porque encierran tesoros de ingenio, de gracia, de 

filosofía, de sentimiento y de revelación del espíritu y las costumbres 

de las generaciones que precedieron á la nuestra; tesoros que, no porque

 estén ocultos y envilecidos entre la escoria y el limo en que han 

permanecido envueltos durante siglos, son menos dignos de ser explotados

 y estimados.


Entre los muchos cuentos populares que yo he recogido y aun conservo 

en mi cartera en forma de apuntes, hay uno que ha sido para mí la 

solución de un problema histórico que hombres muy doctos no habían 

podido encontrar, por más que se habían desojado registrando crónicas y 

protocolos seculares, y yo, falto de sabiduría y erudición, he 

encontrado al calor de un rústico hogar, escuchando lo que otros llaman 

simplezas y boberías de viejas y niños. Hay en nuestras provincias del 

Norte una noble villa á la cual acusan los pueblos comarcanos de que en 

ella hubo judíos; acusación que la villa considera como la mayor de las 

calumnias y la mayor de las ofensas. Pues bien: un cuento popular, una 

conseja de las que las abuelas y las madres emplean para entretener á 

sus niños, una narración de gentes sencillas y rústicas, que de una en 

otra generación se había ido oyendo y transmitiendo en la villa, sin que

 nadie encontrara en ella revelación histórica alguna, lo ha sido para 

mí de que en efecto en aquella villa hubo judería en los últimos tiempos

 de la Edad Media. En aquel cuento, que parece ser exclusivo de aquella 

población, pues no le he encontrado en ninguna otra, he encontrado, 

velada con densas pero transparentes nieblas de piedad, una tremenda 

acusación á la religión cristiana y una exaltada apología de la religión

 judaica, que me han dado plena seguridad de que aquel cuento es 

invención judía, y, por tanto, allí hubo judíos en la Edad Media.


Casi todos los cuentos que constituyen esta colección merecen el 

nombre de populares, no tanto por su forma, como porque están basados en

 un cuento recogido de boca del pueblo. Los cuentos que les han servido 

de base eran tan cortos, que todos ellos, reproducidos tales como yo los

 he oído contar á las gentes del pueblo, no ocuparían una docena de 

páginas de este libro.


Lo que yo hago con los cuentos populares, para que no sean del todo 

indignos de ingresar en nuestra literatura, es conservar el pensamiento 

capital y la forma de los que he recogido de boca del pueblo, y dotarlos

 hasta donde puedo de las condiciones literarias, morales y filosóficas 

de que carecían, como obra de gentes completamente extrañas al arte y 

sólo dotadas de cierta intuición artístico-filosófica. Para que se pueda

 formar alguna idea del trabajo que empleo al parafrasearlos cuentos que

 recojo de boca del vulgo, voy á reproducir aquí, casi textualmente, el 

que ha servido de base al titulado La Obligación y la devoción. 


«Estas (decía el narrador) eran una beatona que se pasaba la vida en 

la iglesia comiéndose los santos y todo lo tenía en su casa patas 

arriba, y una buena mujer que sólo oía misa los domingos y fiestas de 

guardar y todo lo tenía en su casa como un reloj. Pues, señor, sucedió 

que se murieron las dos un mismo día, y emprendieron juntas el camino 

del otro mundo. Al llegar á las puertas del cielo, San Pedro las 

preguntó lo que habían hecho para ganar la gloria, y después de oirías á

 las dos, le dijo á la beatona que de seguro entraría en el cielo, y á 

la otra, que de seguro no se escaparía sin algunos años de purgatorio. 

Avisó San Pedro al Señor para que saliera á juzgarlas á las dos, y el 

Señor, después que las oyó, entregó la beatona al diablo para que se la 

llevara al infierno, y dando su brazo á la otra, se entró con ella en el

 cielo.»


Tal era, con corta diferencia, el cuento de La Obligación y la devoción

 en boca del pueblo, y digo con corta diferencia, porque he omitido, 

además de no pocos solecismos, una porción de chistes de mal género con 

que se desternillaban de risa las gentes al mismo tiempo que yo le 

escuchaban.


III


En alguno de los prólogos de mis anteriores colecciones de cuentos 

hice una observación que me parece muy curiosa y digna de repetirla 

aquí. Algunos de los cuentos que yo he recogido del vulgo y he publicado

 después de darles el sabor literario, la forma artística y la dirección

 filosófica y moral que mi ingenio y mi buena intención me han 

permitido, han vuelto al dominio del vulgo con la transformación que yo 

les había hecho sufrir, y he tenido la agradable sorpresa de que se me 

cuenten á mí mismo con esta transformación é ignorando que yo los 

conociese. En este caso se hallan señaladamente los que llevan el título

 de El tío Miserias , La Portería del cielo Las Truchas, La Ballena del Manzanares  y Las Orejas del burro

 . Si el hecho es curioso, también lo es la circunstancia de que, 

preguntando yo á los narradores en qué libro ó periódico habían 

aprendido aquellos cuentos, me respondieron que en ninguno, pues los 

habían oído contar de palabra. Es, pues, de suponer que el libro ó el 

periódico los devolvió al pueblo puestos por mí como nuevos, y luego 

comenzó para ellos una segunda vida oral, en que, si bien la forma que 

yo les di aparecía algo adulterada, se conservaba sin detrimento el 

fondo artístico y moral que de mí recibieron y era infinitamente mejor 

que el originario.


La tarea de recoger cuentos de boca del vulgo no es fácil como á 

primera vista parece. Generalmente el archivo donde se conservan y pasan

 de una en otra generaciones estas creaciones de la fantasía, de la 

observación, del sentimiento y aún de la malicia popular, es la memoria 

de gentes rústicas y sencillas, y es necesario tener mucha confianza y 

familiaridad con estas gentes para que se avengan á contar los cuentos 

que saben á las personas que no son de su condición, porque creen que 

estas personas se los demandan para burlarse de ellas, y no hay medio de

 hacerles comprender el verdadero fin con que se buscan. Es natural que 

esto último suceda. Durante la última guerra civil era general en 

España, particularmente entre el vulgo, la errónea creencia de que así 

aquella guerra, como la de 1833 á 1839, eran debidas á los fueros de las

 Provincias Vascongadas, que, en concepto de muchas gentes, hasta 

permitían á estas provincias disponer constantemente de un ejército 

armado y dispuesto á entrar en campaña cuando pluguiese á, las mismas. 

Terminada la guerra, D. Antonio Cánovas del Castillo, ansioso de 

popularidad, creyó excelente medio de alcanzarla la presentación á las 

Cortes de un proyecto de ley abolitorio de los fueros vascongados, y en 

efecto le presentó, y apenas hubo senador ni diputado que se atreviese á

 arrostrar la impopularidad de negarle su voto. Ibase, pues, á discutir 

la ley de 21 de Julio de 1876, que no quiero calificar ni aún de 

imprudente é impolítica, y las tres Provincias Vascongadas me honraron 

con el encargo de redactar el recurso que colectivamente habían de 

elevar á las Cortes contra aquella ley; y aunque me esforcé en declinar 

tal honra, no por vana modestia, sino por íntimo convencimiento de que 

el encargo era superior á mis fuerzas, y de que las Provincias 

Vascongadas tenían estadistas, jurisconsultos y escritores, que, con 

inmensa ventaja sobre mí, podían redactar el documento más 

transcendental, solemne y grave que en el curso de su historia habían 

elevado á los supremos poderes del Estado, insistieron en que fuese yo 

quien redactase la exposición, que en efecto redacté, y se elevó á las 

Cortes y se imprimió y circuló profusamente.


Pues bien: multitud de personas, al parecer ilustradas, ó cuando 

menos que se hubieran ofendido si se las hubiese calificado de vulgares,

 y que por lo visto no conocían de mis humildes escritos más que tal ó 

cual cuento popular, ó tal ó cual colección de ellos, se dirigieron á mí

 de palabra ó por escrito, felicitándome con entusiasmo y expresándome 

la sorpresa y el asombro que habían experimentado al ver que un autor de

 cuentos era capaz de escribir cosas formales  como la 

exposición dirigida á las Cortes por las Provincias Vascongadas, que 

naturalmente necesitaba fundarse en el Derecho y la Historia y estar 

redactada con la elevación de estilo y raciocinio propia de tales 

documentos.


Diré aún más para probar el erróneo y desventajoso concepto que en 

España se tiene, hasta por personas que, con más ó menos aptitud, se 

dedican á los trabajos literarios, del cultivo de la literatura popular,

 cuya representación más genuina es el cuento, que no ha desdeñado la 

pluma de los más ilustres historiadores, entre ellos Dikens, autor de la

 Historia popular de Inglaterra; Cantú, autor de la Historia universal; Lamartine, autor de la Historia de los Girondinos, y Lafuente, autor de la Historia general de España.

 Hay en las Provincias Vascongadas un caballero, apreciabilísima como 

tal, que se dedica á los estudios históricos con laboriosidad y buen 

deseo dignos de aplauso, pero con criterio y condiciones de método y 

estilo inaceptables. Más de una vez tuve necesidad de discutir 

públicamente con este caballero, y como la discusión tomase giro un 

tanto agresivo y personal, no sé si por culpa mía ó de mi contrincante, 

éste parecía no encontrar medio más eficaz de herirme y rebajarme que el

 de echarme en cara que era autor de cuentos.


Para que se vea cuán distante estoy de creerme rebajado por ser autor

 de cuentos populares, voy á decir lo que en este particular siento y 

creo. Si en cualquiera de los certámenes industriales y artísticos, que 

tan frecuentes son en nuestro tiempo, se diese cabida á trabajos de la 

índole de los que han ocupado la mayor parte de mi vida literaria, y yo 

presentase en ese certamen mis nueve volúmenes de cuentos y el Libro de los cantares,

 que pertenece también á la literatura popular, creo se cometería 

conmigo una gran injusticia si no se me adjudicase un gran premio, 

siquiera fuese el de la constancia y la buena intención.


IV


Concluiré este poco substancioso prólogo concretándome un poco más 

que lo he hecho á la nueva colección de cuentos que le motiva, ó cuando 

menos le sirve de pretexto. Será cierta, hablando en sentido general, la

 afirmación de los franceses de que el nombre nada importa á las cosas; 

pero no lo es con relación á los libres, y esto sin duda quiso decir 

Plinio al decir que el escritor no debe olvidar, mientras escribe, el 

título que puso á la cabeza de la obra. El que, como yo, ha tenido que 

buscar título diferente á ocho libros que pudieran comprenderse bajo un 

título sólo, debe naturalmente encontrarse apurado para encontrársele á 

un libro más, que ni en su fondo ni en su forma se diferencia de los 

precedentes del mismo género. Por esto me he dejado de cavilaciones y he

 dado á este libro el título de Nuevos Cuentas populares, que 

si carece de novedad, en cambio no carece del todo de exactitud, porque 

entre los varios cuentos de que se compone hay siete, que son Las Dos noblezas, La Obligación y la devoción, El Ten-con ten, El Maestro de hacer cacharas, La Escapatoria , San Pedro me valga y El General Manduca ,

 cuyo pensamiento capital pertenece al pueblo, y los cinco restantes, si

 no tienen esta circunstancia, tienen la fortuna popular, y en todos 

ellos hay ideas secundarias pertenecientes al pueblo, y no á mí, que no 

me limito á recoger cuentos de cierta extensión y estructura, sino 

también anécdotas y modismos populares, en cuya atención puedo decir que

 en mis nueve colecciones de cuentos he encerrado lo más interesante, y 

por tanto digno de conocerse como materia de estudio de la inventiva, el

 espíritu y el lenguaje del pueblo español, por más que haya excluído ó 

modificado lo absurdo ó inmoral, que en mi concepto no debe ingresar en 

la literatura de ningún pueblo.


Quizá, considerados los cuentos populares únicamente como materia de 

estudio, hubiera convenido que me hubiese limitado al modestísimo papel 

de recolector y editor; pero considerados como materia de estudio, de 

enseñanza y de recreo, que es como yo los considero, creo se aprobará el

 sistema que he preferido, y no pecaré de inmodesto si me considero 

comprendido entre aquellos narradores de quienes dice Cenac Moncaut, al 

dar á luz los Cuentos populares de Gascuña: 


«Atentos á percibir todos los murmullos y á asimilarse todas las 

emanaciones intelectuales que se elevan en torno de ellos, constituyen 

en propiedad personal suya los pensamientos que pertenecen algún tanto á

 todos, los traducen bajo el título de crónica ó novela, de disertación ó

 de poema, dan á las opiniones de su tiempo, que eran algo vagas, 

limpieza y elegancia de estilo, en una palabra, todas las condiciones 

necesarias para que puedan generalizarse, arraigarse y desenvolverse en 

los espíritus.»


Ciertamente no soy yo de los que prestan atento oído á todos los 

murmullos y se asimilan todas las emanaciones intelectuales, porque hay 

murmullos y emanaciones de carácter científico, para cuya percepción son

 ineptos mi oído y mi entendimiento; pero en otra esfera más modesta que

 la de la ciencia y la filosofía escolares, en la de la naturaleza y la 

vida social y familiar tal cual la vemos y sentimos los hombres 

vulgares, hay también murmullos y emanaciones intelectuales que yo 

percibo y me asimilo y voy encerrando en esta serie de libros, que con 

la calificación de cuentos populares voy dejando tras de mí como rastro 

de mi humilde existencia.


Si en España esta tarea no encuentra por regla general la estimación y

 la recompensa que encuentra en otros países, no por eso carece de 

estímulos que son muy poderosos y dulces para los que como yo piensan y 

sienten; escribo este prólogo sin haber descansado aún de un viaje de 

algunos días por los amenos y hermosos valles occidentales de Vizcaya, y

 con haber encontrado allí en muchos hogares, donde amorosamente se me 

ha ofrecido asiento, quien recordase, celebrase y sintiese aun más que 

yo lo que en esos libros voy dejando encerrado, me basta para que no 

desmaye en la senda que ha tantos años emprendí y voy siguiendo con tal 

perseverancia, seguro de que no es indigna de los que como yo rinden 

ferviente, aunque modesto, culto á la belleza del arte, de la moral y 

del patriotismo.



Antonio de Trueba.


Bilbao, Diciembre de 1879.


Las dos noblezas


Este era un Rey muy bueno y querido de sus vasallos; pero tenía sus 

rarezas, como á todos nos sucede; entre ellas, la de no permitir en su 

reino, y menos en su corte, el ejercicio de artes mecánicas, tales como 

la zapatería, porque decía que tales artes eran opuestas á la nobleza 

que quería conservar en su reino en toda su pureza y esplendor. Reyes 

así serán muy buenos, pero á mí no me gustan, acaso porque yo no 

entiendo de estas cosas. Preguntando al buen anciano que me contó este 

cuento que pensaba de tales Reyes y que de los que pecaban en el extremo

 opuesto, se limitó á contestarme: «¡Mal año para ellos!»


El Rey era viudo y tenía una hija por quien deliraba, creyéndola la 

chica más hermosa de este mundo. La Princesa era, en efecto, un prodigio

 de hermosura y gracia; sobre todo, su pie era una maravilla por lo 

chiquirritito y mono; y era de suponer que de allí arriba todo 

correspondiese al pie, inclusa la pantorrilla, que era preciosa, según 

decían todos los que habían logrado ver un poquito de ella al levantar 

la Princesa el vestido con mucha monería para pasar algún charco.


Allí todos los artefactos se traían de tierra extranjera, porque no 

se permitía fabricar ninguno en el reino, y, por consiguiente, también 

el calzado era allí extranjero. Como el pie de la Princesa era un pie de

 ángel, era casi imposible que hombres le hiciesen zapatos como es 

debido, y mucho más imposible haciéndolos sin medida.


El Rey estaba disgustadísimo con esto último, y por más que 

preguntaba á sus nobles ministros y cortesanos cómo se podría remediar 

tan grave inconveniente, no acertaba á remediarle, porque todos sus 

cortesanos y ministros se encogían de hombros cuando S. M. los 

consultaba sobre asunto tan importante y transcendental.


Hacía mucho tiempo que ningún calzado de la Princesa había estado 

siquiera á medio gusto del Rey, y ésto, naturalmente, cogía el cielo con

 las manos por tal desgracia. Por fin, prueba que prueba botitas, la 

Princesa dió con unas que casi estaban á gusto de su excelso padre, y 

entonces dijo el Rey, lleno de alegría:


—¡Ese, eso es el zapatero que yo buscaba hace tiempo, pues si ha 

hecho esas botitas casi justas sin haber tomado la medida, ¡qué no 

hubiera hecho si la hubiera tomado!


Inmediatamente mandó el Rey que se averiguase por medio de sus 

ministros plenipotenciarios en el extranjero quién era el zapatero que 

había hedió aquellas botitas, y resultó que las había hecho uno que 

llamaban Calzángeles, por la gracia y el ingenio que Dios le había dado 

para ejercer su oficio.


Después de sostener un larga y terrible lucha entre su amor de padre y

 su deber de Rey, que creía consistía en mantener la nobleza de su reino

 tan pura, que ni siquiera pusiese los pies en sus dominios hombre que 

ejerciese arte mecánica, se decidió á hacer el tremendo sacrificio de 

invitar á Calzángeles á  ir á su corte para que tomase medida del 

piececito de la Princesa, y una vez tomada, se apresurase á volver con 

la medida al extranjero, donde recibiría el título de zapatero de cámara

 de S. M. y A., con la condición de que si volvía á penetrar en los 

nobilísimos dominios de S. M., sería fusilado sin más que identificar la

 persona.


Calzángeles contestó: en primer lugar, que pertenecía á una de las 

dos noblezas ó aristocracias de su tierra, que eran la de la virtud y el

 talento, y la de la sangre; y en segundo, que no estaba para viajes, y 

que sólo haría el que se lo proponía con la condición de que se lo había

 de permitir establecerse en la corte. El Rey se escandalizó de esta 

condición; pero como Calzángeles insistiese en ella y S. M. se resignó 

al fin á aceptarla, viendo que no había otro remedio, y dió su palabra 

de Rey al zapatero de que nunca, con ningún pretexto, ni por ningún 

motivo, haría con él ninguna barbaridad una vez establecido en su noble 

corte.


Apenas el zapatero llegó á ésta, fué á palacio á ponerse á los pies 

de la Princesa y tomarle medida de unas botitas que S. A. deseaba mandar

 hacer cuanto antes para que su augusto padre llorase de alegría 

viéndola bailar, con ellas puestas, el zapateado.


El Zapaterillo (á quien en adelante daremos este nombre, porque es el

 más conforme con su juventud, su gracia y su linda personita) se 

arrodilló á los pies de la Princesa con la finura del más cumplido 

cortesano, y cuando la Princesa, con mucha monada, levantó el vestido 

hasta la pantorrilla para que el Zapaterillo le tomase la medida, el 

Zapaterillo se santiguó muy conmovido, y procedió con toda la sal y 

salero del mundo á tan delicada operación.


Chocáronle mucho á la Princesa la santiguada y la emocion del 

Zapaterillo, y hubiera dado cualquier cosa por saber la causa; pero como

 era cortita de genio y estaba también conmovida con la gracia del 

Zapaterillo, no se atrevió á preguntar á éste por qué se había conmovido

 y santiguado.


El Zapaterillo se había conmovido y santiguado al ver lo monos que 

eran el pié y la pantorrilla de S. A. Como deseaba que las botitas 

fuesen primorosas, pues era mozo de mucho pundonor profesional, empleó 

mucho tiempo en trabajar las botitas de la Princesa, y mientras 

trabajaba no hacía más que pensar en S. A., y, sobre todo, en aquel pie y

 aquella pantorrilla tan retemonos, y subiendo, subiendo de suposición 

en suposición, suponía en la Princesa perfecciones físicas y morales tan

 grandes, que cuando concluyó las botitas estaba ya perdidamente 

enamorado de S. A. No se le ocultaban los inconvenientes de aquel amor, 

porque como era chico bastante leído, recordaba aquello que dijo 

Tertuliano de que la mujer es la puerta por donde entra el diablo en el 

hombre; pero el recuerdo del pie y de la pantorrilla de S. A., y las 

suposiciones subsiguientes, daban al traste con Tertuliano  todos los 

demás filósofos y moralistas.


Al mismo tiempo, la Princesa pensaba tanto en el Zapaterillo y tenía 

tanta ansiedad por saber por qué se había santiguado y conmovido cuando 

ella levantó el vestido para que le tomara medida del pie, y llegó á 

suponer tales cosas en el Zapaterillo, que si no había llegado á 

enamorarse de él, le faltaba ya muy poco.


Cuando el Zapaterillo fué á llevar y probar las botitas de la 

Princesa, con pretexto de ajustarlas y probarlas bien, sobó y re sobó 

tanto el piececito, y miró y remiró tanto la pantorrilla de S. A. y 

permaneció tanto tiempo arrodillado, soba que soba y mira que mira, que 

la Princesa y él tuvieron tiempo de sobra para hablar de una porción de 

cosas.


La Princesa le preguntó, poniéndose coloradito como un clavel, por 

qué se había santiguado y conmovido cuando fué á tomarle medida, y él 

¡qué había de hacer sino decirle la verdad! La Princesa comenzó con esto

 á cavilar, y concluyó por enamorarse por completo del Zapaterillo, que,

 como era tan retunante, ya sabía dónde lo apretaba el zapato á S. A.


El Rey estaba entusiasmado con las botitas de su augusta hija, que le

 parecían modelo de perfección; pero la Princesa le dijo que le 

apretaban un poquito y convenía que volviera el Zapaterillo á corregir 

aquel defectillo, con lo cual quedarían al óleo. El Zapaterillo volvió, y

 entonces él y la Princesa se dejaron de cumplimientos y se declararon 

mutuamente que se querían, porque el gitano del Zapaterillo creyó que 

dándolo S. A. el pie podía tomarse la mano y besársela con tanta ansia, 

que parecía querérsela comer viva.


Aquel mismo día la Princesa dijo á su augusto padre que quería 

casarse con el Zapaterillo, porque le hacía mucha gracia y ella se la 

hacía al Zapaterillo. Su augusto padre se paso como un toro al oir esto,

 y si no mandó fusilar al Zapaterillo más pronto que la vista, fué 

porque había dado su palabra de Rey de no hacer con él ninguna 

barbaridad. Lo único que hizo fué echar su maldición á la Princesa y 

arrojar á ésta de palacio sin más que lo puesto, y mandar que ni á ella 

ni al Zapaterillo se les permitiera volver á poner allí los pies.


La Princesa y el Zapaterillo se casaron y, vivían muy bien, porque el

 Zapaterillo calzaba á todas las señoras de la corte, y así ganaba el 

oro y el moro. Entre las parroquianas del Zapaterillo había muchas que 

tenían el pie y la pantorrilla capaces de hacer pecar á un santo, pero 

el Zapaterillo no hacía caso de eso, lo que prueba que quería mucho á la

 Princesa y era un marido como Dios manda, por más que diga una copla 

española, compuesta sin duda por algún pícaro sastre:



Todos los zapateros


como Dios manda


pegan á sus mujeres


y se emborrachan


y el que no lo hace


aunque sea zapatero


parece sastre.



Como el Rey era tan bueno y quería tanto á su hija, y la Princesa

 era de tan buen corazón y quería tanto á su padre, padre é hija 

volvieron á verse, por supuesto, de ocultis, para evitar habladurías, y 

concluyeron por devolver el Rey todas sus ricas joyas á la Princesa y 

por verse todos los días con motivo de haber tenido S. A. un chico muy 

mono, con el cual estaba chocho el abuelo.


Ya he dicho que el Rey era muy querido de sus vasallos; pero, á pesar

 de esto, unos cuantos tronados de esos que en todas partes, menos en 

España, rabian por meter el hocico en el comedero nacional, armaron una 

revolución de mil demonios; y como la generalidad de las gentes del 

reino eran muy pacíficas y puede más uno que apunta con un trabuco que 

mil que apuntan con un bieldo, era lo cierto que la revolución había 

llegado triunfante á las puertas de la capital, y esta se veía sitiada 

por los pronunciados y defendida débilmente por sus habitantes, que, 

aunque todos ellos eran tan nobles como el Soberano, no servían para 

aquellas cosas.


El Rey llamó á palacio á la principal nobleza y, por supuesto, á los 

ministros y demás altos funcionarios de la corte, y les pidió consejo 

sobre lo que debía hacer en tan crítica situación; pero todos se 

encogieron de hombros, sin que á ninguno se le ocurriera una idea 

salvadora.


El Rey estaba desesperado con la esterilidad de ingenio de todos 

aquellos nobles magnates de su corte, que en las fiestas y paradas 

oficiales parecía que se iban á comer el mundo entero con sus espadones y

 deslumbrantes uniformes; y en su desesperación, le ocurrió consultar, 

por supuesto, de ocultis, á su yerno el Zapaterillo, que sabía era tan 

ingenioso por naturaleza como plebeyo por oficio. El Zapaterillo se 

enteró muy detenidamente del estado de la política interior y exterior, y

 particularmente del estado en que se hallaban las relaciones del Rey 

con los Gigantones, sus vecinos.


—Sólo de Dios y de los Gigantones—contestó el Rey—puedo esperar auxilio.


—Pues duerma V. M. á pierna suelta, que yo le respondo de que le 

tendrá—le dijo el Zapaterillo,—y se retiró muy templado, dejando al Rey 

jurando y perjurando que, si salía bien de aquélla, había de haber en su

 reino dos noblezas en lugar de una.


Conviene decir qué casta de pájaros eran los Gigantones, de quienes 

el Rey y el Zapaterillo habían hablado. Los Gigantones eran los 

habitantes de un reino confinante con el de S. M., y se les daba aquel 

nombre porque eran verdaderos gigantes de cuerpo y ánimo, tanto que cada

 uno de ellos valía por un batallón de soldados de cualquier otro país.


Los pronunciados habían procurado malquistar al Rey con ellos para 

que no le prestasen auxilio; pero aun así no las tenían todas consigo, 

porque si el Rey de los Gigantones intervenía en favor del Rey su 

vecino, aunque sólo fuese enviándole una compañía para defender la 

capital, de seguro se llevaba la trampa la revolución.


El plan de los pronunciados era entrar en la capital, que creían 

fuese débilmente defendida por sus nobles habitantes; apoderarse de la 

Princesa, que sabían habitaba fuera del Real alcázar; llevársela y 

amenazar al Rey con sacrificarla si no accedía á todas sus exigencias, 

que ya he dicho eran las de permitirlos meter el hocico en el comedero 

nacional, que aquí en España, donde somos más corteses, llamamos 

presupuesto. Se conoce que aquellos bribones habían leído la historia de

 España y contaban con que el Rey no tendría el sublimo y bárbaro valor 

de Guzmán el Bueno para contestarles arrojándolos un cuchillo. En cuanto

 á apoderarse del mismo Rey, eso ya era harina de otro costal, porque el

 Real alcázar era muy fuerte y estaba defendido por un cañon, cuyos 

metrallados barrían la entrada principal de la ciudad, que era por un 

arenal muy hermoso.


Aquella misma noche, el Zapaterillo cogió las botitas de la Princesa,

 puso cada una de ellas en la punta de una estaca, á modo de contera, se

 colgó del cuello un par de borceguíes suyos, hechos de antemano con tal

 artificio que el tacón estaba delante y la punta detrás, de modo que 

andando con ellos puestos, las pisadas indicasen que el que había ido 

había vuelto, ó que el que había vuelto había ido, y provisto de estas 

ingeniosas invenciones, se dirigió á la puerta del arenal así que la 

noche estuvo como boca de lobo y el arenal completamente desierto y 

silencioso.


Una vez llegado al arenal, siguió hasta el fin de éste, señalando en 

la tina arena, á la mano derecha, de su huella, la de las botitas de la 

Princesa, que procuraba fuese profunda, apoyando alternativa y 

fuertemente las dos botitas en la arena con ayuda de las estacas á que 

servían de contera, y al llegar allí, cambió los borceguíes que llevaba 

puestos por los que llevaba colgados del cuello, y desandando lo andado,

 volvió á meterse en la ciudad y se fué a dormir con la Princesa más 

fresco que una lechuga.


Apenas amaneció, los pronunciados enviaron espías al arenal para 

averiguar si había entrado ó salido alguien, y muy pronto supieron, con 

gran consternación y rabia, que la Princesa se había escapado, 

probablemente á refugiarse en territorio de los Gigantones, y también 

probablemente con la misión de pedir á éstos que fuesen á defender á su 

padre.


Los informes de los espías eran unánimes y tan circunstanciados, que 

hasta de ellos se colegía que la Princesa había escapado llevándola del 

brazo un hombre que debía ser su marido, pues la huella de su piececito 

aparecía constantemente á la derecha de la huella del hombre, y ya se 

sabía que el Zapaterillo llevaba siempre á su derecha á la Princesa 

cuando paseaba con ella de bracero. En cuanto á la huella de otro 

hombre, aparecía constantemente á la izquierda del Zapaterillo, y esto 

indicaba que los había acompañado un criado cargado con equipaje, en el 

que probablemente irían las ricas joyas de la Princesa, á las que 

rabiaban por meter mano, no obstante haber escrito en su bandera: 

«Queremos patria con honra», y haber puesto los consabidos carteles de 

«Pena de muerte al ladrón.»


Aunque desanimados con esto contratiempo, los pronunciados tuvieron 

consejo aquel día y se decidieron á atacar el Real alcázar la mañana 

siguiente, para evitar la contingencia de que al llegar la Princesa á la

 corte del Rey de los Gigantones, éste se decidiese á enviar algunos de 

sus formidables soldados en auxilio de su vecino Y antiguo aliado.


El Zapaterillo, que había pasado el día haciendo un par de zapatos 

enormes, ideados con tal artificio que se adaptaban perfectamente á sus 

pies, y lo mismo servían para usarlos con el tacón detrás y la planta 

delante que con el tacón delante y la planta detrás, se dirigió hacia la

 puerta del arenal así que la noche se puso obscura y no se sentía una 

mosca fuera de la puerta, y se entretuvo una hora en dar paseos desde la

 puerta al fin del arenal y desde el fin del arenal á la puerta, sin 

detenerse más que un poquito al fin de cada paseo de ida y vuelta, para 

cambiar la postura de los enormes zapatos, de modo que la huella que 

señalasen fuese constantemente de hombre que había entrado, y no de 

hombre que había salido.


Al amanecer, los pronunciados, según costumbre, enviaron espías al 

arenal, y los espías volvieron con que el arenal estaba lleno de pisadas

 de más de media vara, de hombres que habían entrado en la ciudad. La 

alarma y la consternación de los pronunciados fueron terribles al saber 

que lo menos una compañía de Gigantones había penetrado aquella noche en

 el Real alcázar, y sin duda se disponían á caer sobre el ejército 

sitiador sorprendiéndole y desbaratándole.


Los pronunciados se prepararon inmediatamente á levantar el sitio y 

huir despavoridos. El Zapaterillo, que lo observaba todo desde la 

boardilla de su casa con un anteojo de larga vista, y ya había obtenido 

del Rey amplias facultades para lo que le diese la gana en las críticas 

circunstancias que la capital y el Monarca atravesaban, bajó á la calle 

más listo que una centella, fué á la cárcel, que estaba llena de 

infelices acusados de haber ejercido artes mecánicas, puso en libertad á

 los presos, les arengó prometiéndoles que en lo sucesivo á todo hijo de

 vecino le sería lícito echar media docena de tachuelas á los zapatos ó 

componer una silla desvencijada; los proveyó de armas y municiones, que 

tomaron ebrios de patriótico entusiasmo, y puesto á la cabeza de ellos, y

 seguido de lejos de algunos de los más ilustres representantes de la 

nobleza, cayó sobre los pronunciados en el momento en que huían, y no 

dejó títere con cabeza entre ellos, volviendo triunfante á la capital 

libertada, que le recibió con delirante entusiasmo, echando á vuelo 

todas sus campanas, engalanando todas sus ventanas y balcones, y 

arrojando flores, y por supuesto, detestables versos, á los 

libertadores.


La Princesa, su augusta esposa, se le quería comer vivo, de amor y de

 alegría, y en cuanto al Rey, su excelso suegro, todo lo que se diga es 

poco para decir cómo le recibió. ¿Qué más, hombre? hasta el chiquitín le

 dió un beso después de limpiarle los moquitos su augusta madre!


Pero ¡ay! con razón se dice que no hay rosa sin espinas, ni mosto sin

 heces. La inmensa mayoría de los habitantes de la capital pertenecía á 

la nobleza hereditaria, á la nobleza de la sangre, y pasado el primer 

entusiasmo del triunfo, empezaron todos á entristecerse pensando que no 

pertenecía á aquella nobleza el héroe libertador, y era muy probable que

 el Rey la aboliese y la sustituyese con otra, con la nobleza de la 

virtud y el ingenio, á que el Zapaterillo pertenecía.


En efecto, ésta era la intención del Rey, que encerrándose en la Real cámara á solas con su salvador y yerno, dijo á ésto.


—Oye, Calzángeles, mi querido hijo y glorioso libertador de la 

patria, hablemos de las cosas del Estado con la seriedad que el caso 

requiere. Yo había jurado y perjurado que si salía bien de ésta con tu 

ayuda, en mi reino habría dos noblezas en lugar de una sola; pero me 

arrepiento de lo jurado y perjurado, y me decido á que haya una sola, 

que ha de ser la de la virtud y el talento, á que tú perteneces ¿Qué han

 hecho para salvar al Rey y á la patria todos esos nobles, en cada uno 

de los cuales creía yo ver un héroe más valiente que el Cid Campeador? 

Tú lo has visto; ¡ni corazón ni talento ha demostrado ninguno de ellos 

en la hora del peligro! Nada, nada; hay que dar completa vuelta á la 

tortilla.


—¿Qué barbaridades está V. M. diciendo?—exclamó el Zapaterillo 

interrumpiendo al Rey, no por falta de respeto, sino por sobra de buen 

sentido y espíritu de justicia.—En toda tierra de garbanzos conviene y 

es justo que haya dos noblezas ó aristocracias: la primera, la de la 

virtud y el talento, y la segunda, la de la sangre, y no hablo de la del

 dinero, porque esa lo mismo puede ser vileza que nobleza...


—Pero, hombre, si es nobleza porque hace buen uso del dinero, ¿á cuál de las dos pertenece?


—A la de la virtud y el talento.


—¡Bien, hombre, bien! sigue, que cada vez me convenzo más de que eres más listo que un demonio.


—Pensando piadosamente, hay que suponer que toda nobleza hereditaria,

 ó de la sangre, empezó con una gran virtud, que, pensando del mismo 

modo, se ha ido repitiendo y multiplicando, en más ó menos grado, de 

generación en generación, por aquello de que nobleza obliga; y esta 

consideración es por sí sola bastante para que se respete á la nobleza 

hereditaria. Ni en Lacedemonia, ni en Atenas, ni en Roma, se hizo la 

barbaridad que V. M. quiero hacer, Licurco y Solon...


—¡Hombre! veo que eres más leído de lo que era de suponer en un zapatero.


—Pues qué, ¿el que uno pase el día dale que le das á la lezna y el 

cáñamo, es inconveniente para que uno tenga media docena de buenos 

libros y se entretenga con ellos á las horas de descanso, ó los días de 

fiesta, en lugar de ir á la taberna á emborracharse? Dirá V. M.: ¿pues 

qué demonio de erudición ni sabiduría se necesita para hacer zapatos, 

que viene á ser el arte de hacer fundas para la parte más baja del 

cuerpo humano? Si V. M. lo dice, dirá un desatino, pues todo artesano, 

sin exceptuar el zapatero, debe tener al dedillo la historia de su arte y

 cuanto con su arte se relaciona más ó menos directamente.


—Tienes razón, hombre; pero ¿qué es lo que ibas á decir de Licurgo y Solon?


—Lo que iba á decir era que aquellos legisladores, lejos de abolir 

nobleza alguna, hicieron nobles á todos los ciudadanos, declarándolos á 

todos iguales, menos á los pícaros; y una cosa por el estilo se hizo con

 las Provincias Vascongadas, donde mientras en el resto de España 

andaban siempre á la greña con que mi sangre es azul, y negra la tuya, 

tan noble se consideró siempre al pobre bracero que hacía carbón en los 

robledales de Mallabia, ó sacaba vena de hierro en el monte cuya riqueza

 metálica maravilló á Plinio, como á los solariegos de Muncháraz, que 

casaban con hijas de reyes. Santo y muy bueno que á la nobleza 

hereditaria no se la den preeminencias legales sobre las demás clases 

del Estado; pero si hay quien cree que vale más descender del 

Archipámpano de Sevilla que de Perico el de los Palotes, deje V. M. que 

se tronce el espinazo haciendo reverencias á los descendientes del 

susodicho Archipámpano ó del preste Juan de las Indias.


—Hablas con cabeza, hombre; hablas con cabeza, y ya verás cómo no echo en saco roto tus consejos.


En efecto, al día siguiente el Rey promulgó dos pragmáticas 

importantísimas. Por la primera se declaraba que todos sus súbditos se 

dividían en dos categorías sociales, que eran la de los hombres de bien y

 la de los bribones, con el ítem de que los segundos habían de ser 

esclavos de los primeros, y no los primeros de los segundos, como, 

aunque pareciese mentira, pasaba en algunos países preciados de cultos, y

 por la segunda declaraba S. M. su sucesor en el trono al primogénito de

 su augusta hija la Princesa y de su glorioso yerno Calzángeles.


El reino fué desde entonces muy próspero y feliz; pero me temo mucho 

que al fin y al cabo se le lleve la trampa, porque los bribones y 

holgazanes, estimulados con el mal ejemplo de lo que pasa hasta en los 

países tenidos por más liberales, están siempre erre que erre con que 

han de meter el hocico en el comedero nacional; cosa que, al parecer, no

 se puede impedir, á no hacer la barbaridad de gobernar á estacazo seco.


El maestro de hacer cucharas


I


A Ramón no le podían ver ni pintado en su pueblo, porque era un 

holgazán como una loma, sin oficio ni beneficio, por lo que le llamaban 

el maestro de hacer cucharas, que en aquel país significa 

aproximadamente lo que en otros el maestro de atar escobas. Mientras le 

duró la herencia paterna lo pasó muy bien, andando de viga derecha; pero

 cuando acabó de comérsela, no encontró quien le diese para llenar la 

andorga, y á fuerza de acostarse con una ración de hambre y levantarse 

con otra de necesidad, se iba quedando como un alambre.


—Pero, hombre—le decían todos,—ya sabes que en esta vida caduca, el que no trabaja no manduca.


—¡Ya lo sé, por mi desgracia!—contestaba Ramón bostezando.


—Pues entonces, ¿por qué no trabajas para manducar? Dios opina que el hombre debe ganar el sustento con el sudor de su frente.


—En ese punto no estoy conforme con Dios.


—¡No digas judiadas, hombre!


—Las opiniones son libres.


—Pero no las opiniones contrarias á las de Dios.


Razonando y disputando así el maestro de hacer cucharas, se moría de 

hambre por no querer doblar el espinazo, y recordando é interpretando 

absurdamente el precepto bíblico que dice: «Nadie es profeta en su 

patria», y el refrán que añade: «El que no se aventura no pasa la mar», 

determinó irse por el mundo en busca de tierra donde pudiera comer sin 

trabajar.


Andando, andando, recorrió las siete partidas sin encontrar lo que 

buscaba, y llegó á un pueblo, donde se sentó, desfallecido de hambre, en

 uno de los bancos de piedra que adornaban un paseo.


Al fin del paseo se veía un convento, cuyos frailes pasaban y 

repasaban por delante de Ramón, tan colorados y tan gordos, que daba 

gusto el verlos.


Al ver á los frailes, lo que le ocurrió á Ramón no fué pensar en lo 

mucho y bien que servirían á Dios, sino en lo mucho y bien que comerían y

 beberían. Trasladándose mentalmente al refectorio del convento y sus 

dependencias, vió allí divinidades gastronómicas, que le pusieron los 

dientes de á cuarta.


—¡Qué despensa tan bien provista tendrán esos siervos de 

Dios!—pensaba Ramón recordando todas esas pinturas cromo-litográficas 

que adornan los escaparates de las estamperías, representando frailes y 

curas reventando de gordos y nadando en delicias concupiscentes, y, 

sobre todo, en las de la gula.—¡De seguro que el convento tiene en su 

bodega los mejores vinos que produce la tierra; en su pesquera; los 

mejores pescados que produce el agua, y en su despensa, los mejores 

jamones que producen Avilés y Extremadura.


Ramón continuaba trazando un magnífico poema gastronómico por este 

estilo, y pensando cómo podría él componérselas para introducirse en el 

convento y sacar de allí la tripa de mal año, cuando se sentó á su lado 

un viejecito que venía de hacia el convento.


—Con permiso de usted—le dijo el viejo,—voy á descansar aquí un poco,

 porque vengo de hacer la visita diaria al Padre Guardián, y como vamos 

ya á Villavieja, las piernas no nos quieren acabar de llevar á casa si 

no descansan un poco.


—¡Hola! ¿con que es usted amigo del Guardián de ese convento?


—Mucho. Nos críamos, como quien dice, juntos, y como sus santas 

ocupaciones son muchas y las profanas mías son pocas, le hago 

diariamente mi visita, y aquel bendito de Dios no sabe cómo 

agradecérmelo lo bastante.


—Según eso, ¿el Padre Guardián es muy buena persona?


—Un santo, que está reclamando un nicho en los altares. ¡Hombre! con 

decirle á usted que hasta con los árboles se encariña, está dicho todo. 

Había en la huerta del convento un hermoso peral, á cuya sombra gustaba 

el Padre Guardián de descansar y dedicarse á sus lecturas, y cuyas peras

 le gustaban mucho. Un huracán que se desató el otoño pasado derribó el 

peral. Paseando esta tarde por la huerta con el Padre Guardián, he visto

 el tronco del peral, apoyados sus dos extremos sobre dos sillares, y 

cubierto con tejas, para que la humedad del suelo y la lluvia no le 

dañen; y preguntandé tan frío, no le hicieron astillas y se calentó con 

él las piernas la santa Comunidad, me ha dicho que por todo el oro del 

mundo no daría aquel madero, pues le guarda para hacer de él un San 

Cristobal de cuyo santo es el Guardián muy devoto.


—¿Y cómo no ha mandado aún hacer el San Cristobal?


—Porque la Comunidad es demasiado pobre para llamar ex-profeso á un 

escultor, y espera á que por casualidad venga por aquí alguno que más 

bien por caridad que por interés, quiera favorecer á la Comunidad con 

tan santa obra.


—Yo soy escultor, y casi casi me dan tentaciones de detenerme á hacer

 esa obra de caridad, ya que el Padre Guardián es tan bendito.


—¡Calla! ¿Con que usted es escultor? ¡Hombre, qué feliz casualidad! 

Decídase usted á dar un alegrón al Padre Guardián yendo á visitarle y 

diciéndole que se encarga de hacerle el San Cristobal, que tanto desea 

tener, por devoción al Santo y por la santificación del peral, que tan buenos ratos le dió durante muchos años con su sombra, y, sobre todo, con sus peras.


—Casi casi estoy decidido á ello, aunque me están esperando en veinte

 partes distintas para trabajar en mi arte, pagándome á peso de oro.


—Por mucho que le paguen á usted, no será tanto como le pagará Dios 

en el cielo el trabajo que dedique á los santos religiosos de este 

pueblo.


—Esa paga es la que más me satisface, y para alcanzarla, voy ahora mismo á ver al Padre Guardián.


—Sí, no se detenga usted, porque me parece que oigo tocar á 

refectorio en el convento, y si se descuida usted un poco, no podrá ver á

 Su Reverencia hasta despues de la refacción.


Los ojos lo chispeaban á Ramón al oir que tocaban á refectorio, é 

inmediatamente se encaminó al convento, seguro de que, cuando menos, 

aquel día iba á sacar la tripa de mal año.


Conforme caminaba, iba soliloqueando del modo siguiente:


—Lo mismo entiendo yo de hacer santos que de hacer cucharas; pero 

necesito comer, y comer inmediatamente, y como dijo el otro, ésta es la 

cuestión, y lo demás, inclusa una paliza que me arrimen esos benditos 

frailes cuando sepan que he llenado la tripa á su costa por medio de un 

engaño, me importa un comino. ¿Con que ahora están tocando á refectorio?

 Hombre, no han de ser tan poco cumplidos los frailes que no me digan: 

«Usted gusta comer con nosotros». ¡Vaya si gustaré, y vaya si será 

abundante y apetitosa la comida, porque lo que es los frailes que he 

visto estaban de buen año!


II


El maestro de hacer cucharas llegó á la portería del convento, y en 

lugar de preguntar si podía ver al Padre Guardián, dijo al portero:


—Hermano, avise al Padre Guardián que un escultor desea hablarle.


El convento se alborotó al saber que un escultor había llegado á la 

portería, y el Guardián, lleno de gozo, se apresuró á ordenar que le 

condujeran á su celda.


Para que se comprenda mejor aquel alboroto y aquel gozo, hay que 

explicar más por menor lo que pasaba con el tronco del peral caído. En 

aquel tronco, no veía ya la Comunidad un tronco de árbol; que veía un 

glorioso San Cristobal hecho y derecho, alto y fornido como un Goliat, 

con un bastón como el muslo de un hombre de grueso en la mano, y con un 

Niño Jesús como un serafín en el hombro.


Un lego, á quien por lo decidor, discreto y sentencioso llamaban el 

hermano Séneca, y consultaba la Comunidad en los casos graves, se dejó 

decir un día que en todo madero y en toda piedra había un santo, y toda 

la habilidad del escultor se reducía á saber sacarle del madero ó de la 

piedra. Como el Padre Guardián había decidido que el santo que se sacase

 del tronco del peral fuese el glorioso San Cristobal, de quien era muy 

devoto, y de esta devoción participaba toda la Comunidad, toda la 

Comunidad vió desde entonces mentalmente en el tronco del peral, no un 

tronco, sino una perfecta imagen del glorioso San Cristobal tal como lo 

he descrito. Así era que todos los religiosos veneraban ya aquella 

imagen, inclinándose devotamente al pasar por delante de ella, como se 

inclinaban al pasar por delante de la de San Francisco que estaba en la 

iglesia, oculta tras una cortina. La única diferencia que los buenos 

religiosos encontraban entre la imagen de San Cristóbal y la de San 

Francisco, consistía en las cortinas que las ocultaban. La que ocultaba á

 la imagen de San Francisco era de seda, y cualquiera la podía 

descorrer, y la que ocultaba á la imagen de San Cristobal era de madera,

 y sólo la podía descorrer un escultor.


Este escultor había llegado después de esperarlo largo tiempo, iba á 

descorrer la cortina de San Cristobal, y la santa Comunidad iba á 

contemplar con los ojos de la cara la venerada imagen que hasta entonces

 sólo había contemplado con los ojos del alma.


Me parece que la cosa era para alborotarse el convento y llenarse de gozo el Padre Guardián.


No dejó de extrañar Ramón que al atravesar por cerca de la cocina del

 convento no lo diese en la nariz tufillo alguno de pollo asado, jamón 

frito, perdiz en salsa, salmón cocido, merluza rebozada, etc., etc.; 

pero se tranquilizó atribuyéndolo á que su nariz habría perdido con el 

desuso la aptitud para percibir aquel delicioso tufillo.


El Padre Guardián, que salía alborozado á su encuentro, le recibió con bondad suma y le hizo sentar en un sillón frente al suyo.


—¿Con que tiene la honra nuestra pobre y santa casa; le preguntó su Reverencia, de que la visite un escultor?


—La honra, reverendísimo Padre Guardián, es del humilde artista, y 

sería mucho mayor si el artista pudiera servir en algo á esta santa 

Comunidad. Un buen anciano muy afecto á ella, y particularmente á 

vuestra Reverencia, con quien por feliz casualidad he hablado no lejos 

de aquí, me ha dicho que vuestra Paternidad deseaba mandar hacer una 

efigie del glorioso San Cristóbal.


—Es verdad, hermano, que tengo ese vehemente deseo; pero como también

 le habrán dicho, la Comunidad es tan pobre, que sólo puede remunerar al

 artista con sus bendiciones y la hospitalidad durante el tiempo que 

emplee en la obra.


—Lo sé, reverendo Padre Guardián, y á mí me bastará por parte de la 

Comunidad esa remuneración, porque la que más deseo es la que Dios pueda

 añadirle.


—Debo advertirle, hermano, que las constituciones de nuestra santa 

casa, arregladas á nuestra pobreza y espíritu de mortificación, son tan 

estrechas en punto á alimento nuestro y de aquellos extraños á quienes 

damos hospitalidad, que una de sus proscripciones es la de que no 

podremos alimentar á ningún extraño á la Comunidad á menos que él y uno 

de los religiosos se conformen con compartir la poca porción de alimento

 que corresponde á cada religioso. Yo tendré mucho gusto, hermano, en 

compartir la mía con el caritativo artista que trabaja en dotar á 

nuestra iglesia de una imagen del glorioso San Cristobal, á quien tengo 

mucha devoción, porque á su intercesión debí el no perecer al pasar un 

río. Diga, pues, hermano, si se conforma con esta dura, pero sagrada 

prescripción de nuestras constituciones.


—Me conformo gustoso, Padre Guardián.


—Mire, hermano, que es muy dura para el que no está acostumbrado á ella como yo lo estoy.


—Los artistas españoles también están acostumbrados á durezas.


—Pues, hermano, ya que quiere participar de nuestra mortificación, 

pase conmigo al refectorio, donde ya está reunida la Comunidad 

propiamente para hacer penitencia.


EL Padre Guardián y el maestro de hacer cucharas se dirigieron en efecto al refectorio, diciendo Ramón para sí:


—¡Penitencias como la que voy á hacer me dé Dios toda la vida! Si 

fuera cualquier otro de los frailes el que hubiera de compartir su 

ración conmigo, no me haría mucha gracia; pero siendo el Padre Guardián,

 ya es otra cosa, porque naturalmente ha de tener, cuando menos, ración 

doble y algún plato de plus sobre los de la Comunidad.


El Padre Guardián se sentó á la cabecera de la mesa é hizo sentar á su derecha al artista,

 á quien chocó mucho que sólo hubiera destinado un servicio para los 

dos, y éste tan pobre, que consistía en un cuchillo, un jarro de agua y 

una cuchara de madera.


Después de la bendición de la mesa, que dirigió el Padre Guardián, y 

duró cerca de media hora, pues hubo Padrenuestros, Avemarías, Salves y 

Credos para infinidad de santos y vírgenes y bienhechores del convento, 

se sirvió el primer plato, que consistía en una cazuela por barba de 

alubias guisadas con aceite, sal y ajos.


El Guardián, después de decir á Ramón que las: constituciones del 

convento asignaban en cantidad y calidad la misma refacción á todos los 

religiosos, incluso el prelado, le dió la cuchara, advirtiéndole que por

 turno debían servirse ambos de ella, á lo que puso el artista alguna 

resistencia, diciendo que no debían sus labios pecadores profanar la 

cuchara salida de los labios del prelado. Turnando la cuchara de mano de

 Ramón á la del Guardián, y de mano del Guardián á la de Ramón, dieron 

entre ambos fin á la cazuela de alubias, que en honor de la verdad, á 

Ramón parecieron muy buenas y le pusieron el estómago como un reloj, 

porque á mucha hambre no hay pan duro, y el hambre de Ramón era canina.


Con gran asombro de Ramón, que creía las alubias sólo destinadas á 

hacer boca y esperaba la sucesión de una porción de platos á cual más 

apetitoso, terminada aquella refacción, que todos, incluso al Padre 

Guardián, sazonaron con un trago de agua, el Padre Guardián se puso á 

dar gracias á Dios por el alimento concedido á la Comunidad.


El maestro de hacer cucharas tuvo tentaciones de dar un gran 

escándalo diciendo que aquello no merecía que se diera á nadie gracias 

por ello, pero se aguantó pensando que más valía tener le tripa llena de

 alubias, pan y agua, que llena de viento, como hacía mucho tiempo la 

tenía.


—Ya ve, hermano—le dijo el Padre Guardián en conversación de sobremesa,—que aquí va á hacer verdadera penitencia.


—Padre—contestó Ramón,—algo se ha de hacer en el mundo para ganar el 

cielo; pero explíqueme dos cosas que no acierto á comprender. Yo he oído

 decir que un tal Horacio dió licencia á los pintores y los poetas para 

mentir cuanto les diere la gana; pero me parece que mienten demasiado 

los que pintan todas esas estampas en que no se ven más que fraile; y 

curas sentados á opíparas mesas, ó regodeándose entre toneles ó botellas

 de exquisitos vinos.


—Hermano, esas son licencias pictóricas, que paga la propaganda de 

sectas disidentes para calumniar y desacreditar al clero católico.


—¡Ah, ya! Lo comprendo perfectamente, aunque no lo apruebo; pero 

sáqueme, Padre, de otra duda. Si todas esas delicias 

gastronómico-báquicas son pura licencia pictórea, como en efecto lo son,

 según lo que veo en esta santa casa, ¿en qué consiste que todos estos 

benditos religiosos, inclusa Vuestra Paternidad, están tan gordos y tan 

guapos, que da gloria de Dios el verlos?


—Consiste, hermano, en que la tranquilidad de la conciencia es lo que más engorda al hombre.


En este punto, el maestro de hacer cucharas, que en asuntos de 

conciencia era muy lego, se quedó con su duda; pero se la guardó para 

sí, pensando que las alubias, el pan y el trago de agua le habían puesto

 el estómago como un reloj.


III


De orden del Padre Guardián proveyóse al escultor de las herramientas

 necesarias, se trasladó el tronco del peral á la habitación que se 

había destinado para su estudio, y el escultor comenzó su trabajo, 

después de pedir y concedérsele, que nadie, incluso el mismo Padre 

Guardián, entrase en aquella habitación, á fin de que nadie fuese á 

perturbar su inspiración artística.


Pasaron días y más días, y Ramón, que parecía el espíritu de la 

golosina cuando llegó al convento, se iba poniendo tan gordo y guapo. En

 la tranquilidad de su conciencia no debía consistir esta mejora, 

porque, ó no la tenía, ó la tenía más negra que el carbón el que por 

llenarse la tripa engañaba á aquellos benditos frailes haciéndoles creer

 que sabía hacer santos, cuando con muchísima razón le habían puesto en 

su pueblo por apodo el maestro de hacer cucharas, porque no sabía hacer 

nada; pero la verdad era que las alubias estaban muy bien guisadas; 

alguno que otro día se reemplazaban con lentejas ó patatas, estas 

últimas con su pizquita de bacalao, y los días de incienso hasta se 

sustituían con un potaje de garbanzos y espinacas, que era para chuparse

 los dedos.


Naturalmente esto era gran cosa para el que hacía mucho tiempo se 

acostaba con una ración de hambre y se levantaba con otra de necesidad, 

aunque el hombre tuviera la conciencia como un tizón. Así era que Ramón,

 si algo pedía á Dios en sus cortas oraciones, era que le permitiese 

vivir en aquella santa casa el más largo tiempo posible. Lo único que le

 mortificaba un poco era que la ración que compartían el Padre Guardián y

 él le dejaba siempre con gana de algunas cucharadas más, porque el 

Padre Guardián era mucho más diestro que él en colmar, la cuchara; pero 

aún de esto se consolaba pensando que os sapientísima máxima higiénica 

la de que el que no quiera que le empache un manjar, lo conseguirá 

infaliblemente absteniéndose de hartarse de él.


La Comunidad toda, y particularmente el Padre Guardián, ardían en 

deseos de que terminase la imagen del glorioso San Cristobal, que debía 

representar á este gran santo pasando un río, apoyado en un tronco de 

árbol, que le servía de bastón, y con el Niño Dios en sus hombros, y no 

cesaban de preguntar á Ramón á qué altura llevaba su trabajo.


—Ya le tengo á la altura de la cabeza—contestó Ramón un día;—pero al 

siguiente se presentó al Padre Guardián, lleno de consternación.


—¿Qué le pasa, hermano?—le preguntó el Guardián alarmado


—Padre, me pasa, ó mejor dicho, nos pasa una gran desgracia, con que 

sin duda Dios ha querido castigar mi vanidad artística. Tenía ya casi 

concluído el San Cristóbal, con perfección tal, que... lo confieso, 

Padre, la vanidad más pecaminosa se había apoderado de mí, y cuando iba á

 emprender con la cabeza, que era lo único que me faltaba, me he 

encontrado con un condenado nudo en el trozo correspondiente á ella; de 

modo que he perdido todo el trabajo, y tenemos que renunciar á hacer del

 tronco del peral la imagen del glorioso San Cristóbal.


—¡Qué dolor, hermano, qué dolor!—exclamó el Padre Guardián desconsolado. Un santo tan grande...


—Por lo mismo, padre, que era un santo tan grande...


—No hablo, hermano, de la grandeza corporal del santo, sino de la espiritual.


—Es verdad, que la grandeza espiritual y corporal corrían parejas en el glorioso San Cristobal.


Toda la Comunidad participó del dolor del Padre Guardián cuando supo aquella gran desgracia.


—Una cosa me ocurre, Padre Guardián—dijo el escultor después de un 

rato de profunda meditación.—Vuestra Paternidad tenía en tal estima el 

tronco del peral, que quería santificarle convirtiéndole en un santo.


—Es verdad, hermano, que no otra cosa merecía el tronco del árbol que

 con tan apacible sombra y tan sabrosas peras me había regalado durante 

muchos años.


—Pues en ese caso, si á Vuestra Paternidad le parece, ya que no 

podamos hacer de él un San Cristobal, haremos un santo más pequeño; por 

ejemplo, un San Juan Evangelista, que, como mozo imberbe en la época de 

su vida en que se le representa, no había llegado aún al complemento de 

su estatura.


—Me parece muy bien, hermano—contestó el Padre Guardián lleno de 

alegría.—Y ciertamente que San Juan Evangelista, el discípulo más amado 

de Jesús, no fué santo menor que San Cristobal en lo espiritual, aunque 

en lo corporal lo fuese. Nada, nada, hermano, haga un San Juan 

Evangelista de la madera que le quede útil.


—Así lo haré, Padre Guardián, y ruegue á Dios que no tengamos una 

nueva desgracia, porque los nudos son la desesperación de los artistas 

que trabajamos en madera.


—Es verdad, hermano, y en prueba de ello le voy á contar una anécdota

 curiosa. Uno de nuestros religiosos fué á confesar á un carpintero que 

se hallaba en peligro de muerte, y como le preguntase si perdonaba á 

todos los que le habían hecho daño, le contestó el carpintero: «Sí, 

padre, á todos los perdono, menos á los nudos, que son los que me han 

hecho desesperar en esta pícara vida».


—Pues yo contaré á Vuestra Paternidad cosas no menos curiosas en ese 

punto. ¿No ha oído Vuestra Reverencia contar lo que hizo el diablo con 

el glorioso San José cuando el santo trabajaba de carpintero?


—No, hermano; cuéntemelo, que bien necesito que me distraigan un poco

 del dolor que me ha causado la triste noticia que ha venido á darme.


—Pues ha de saber, Padre, que el diablo se daba á doscientos mil 

demonios viendo que el santo carpintero no tenía por donde él pudiera 

echarlo la uña, y que hasta las malas partidas que le jugaba venían á 

resultar en beneficio del Santo, y aun del arte, como sucedió con lo de 

la sierra.


—¿Qué fué eso de la sierra, hermano?


—La sierra era entonces un instrumento imperfecto, pues como sus 

dientes formaban línea recta en vez de estar, como ahora, ladeados 

alternativamente á derecha é izquierda, corría poco, y era necesario 

darle sebo á cada instante para que corriese. El diablo pescó una noche 

la de San José, y con un alicate lo fué ladeando los dientes, y después 

de hacer esta operación se marchó muy satisfecho, creyendo que el Santo 

iba á echar sapos y culebras por la boca cuando se pusiese á aserrar y 

viese que la sierra no hacía más que magullar la madera. Abrió San José 

su taller la mañana siguiente, cogió su sierra y se puso á aserrar y se 

quedó agradablemente sorprendido al ver que la sierra, sin darle sebo ni

 nada, adelantaba más entonces en un minuto que antes en un cuarto de 

hora. Examinándola vió en qué consistía aquello, y adivinando que era 

efecto de alguna trama del diablo, convertida por Dios en adelanto del honrado arte de la carpintería, llamó tramar á la operación hecha por el diablo en la sierra, y así se llama aún aquella operación.


Al Padre Guardián, como era tan bendito, le entró tal risa al oir el 

cuento del maestro de hacer cucharas, que se tumbó en un sillón 

celebrando el chasco que se había llevado el diablo.


—Pues oiga Vuestra Reverencia—continuó Ramón,—otro chasco que el enemigo malo se llevó con el glorioso San José.


—Cuente, cuente, hermano—dijo el Guardián conteniendo aún con dificultad la risa.


—Entonces, para alisarla obra labrada con azuela ó hacha, se usaba un

 pedazo de madera dura, que se pasaba y repasaba sobre ella. Una noche 

cogió el diablo el alisador de San José y se entretuvo en embutir en él 

la parte inferior de un formón de modo que estuviese tan disimulado que 

el Santo no lo conociese, y cuando fuese á alisar madera, el corte del 

formón, que apenas sobresalía media línea del alisador, le magullase la 

obra. San José, apenas abrió el taller la mañana siguiente, cogió el 

alisador y se puso á alisar una tabla, y se quedó agradablemente 

maravillado al ver que de dos boleos quedaba la tabla como la seda. Al 

ir á averiguar en qué consistía aquello, echó de ver la pillada del 

diablo, y burlándose de él, exclamó: ¡Ce pillo! (porque el Santo ceceaba un poco, cosa que daba mucha gracia á su conversación, y desde entonces le quedó el nombre de cepillo al alisador perfeccionado por el diablo, con gran adelanto del honrado arte de la carpintería.


Al Padre Guardián, que era una alhaja para lector ú oyente de los 

cuentistas que tienen tan poca gracia como yo para contar, lo entró de 

nuevo tal risa, que el maestro de hacer cucharas creyó que se 

desternillaba.


A fin de contenerla, el maestro de hacer cucharas se apresuró á continuar.


—Cansado el diablo de hacer al Santo jugarretas, en que siempre le 

salía el tiro por la culata, se puso á idear una diablura de padre y muy

 señor mío, y al fin dió con ella. Cogió un poco de venenillo que 

destila la lengua de los envidiosos y maldicientes, que son una misma 

cosa, derramó gotas de él en la madera en que iba á trabajar el Santo, 

de cada gota resulto un nudo más duro y empedernido que el corazón de 

los egoístas, y cuando el santo carpintero se puso á trabajar, los nudos

 le hicieron tan mala obra, que perdió la paciencia de tal modo, que si 

no hubiera sido un carpintero tan santo y bien emparentado, de seguro no

 hubiera ido al cielo.


Dejando aún al Padre Guardián tumbado en un sillón reventando de 

risa, el maestro de hacer cucharas se fué á hacer el San Juan 

Evangelista.


IV


Así el Guardián como la Comunidad molían al escultor pidiéndole 

noticias del santo Evangelista, porque hacía ya meses que había 

emprendido aquella nueva escultura, y no les llegaba la camisa al 

cuerpo, temerosos de que el diablo se la echase a perder derramando en 

la madera alguna gota del venenillo de marras, que diese por resultado 

un nuevo nudo.


En cuanto al escultor, aseguraba que la obra iba á su gusto y no 

tardaría en terminarla, y aunque no echaba barriga, como la había echado

 el Padre Guardián y los frailes, sin duda porque tenían la conciencia 

más tranquila que él, pedía á Dios que le permitiese hacer penitencia el

 resto de su vida en aquella santa casa, porque desde que entró en el 

convento tenía el estómago tan arregladito cuanto desarreglado le tenía 

antes de entrar.


Pero cate usted que un día se presenta al Padre Guardián, exclamando lleno de consternación:


—¡Ay, Padre Guardián, qué gran desgracia!


—Hermano, ¿qué es lo que ocurre?—le preguntó el Prelado con los pelos de punta.


—Lo que ocurre es que al ir á esculpir la cabeza del Evangelista para

 dar por terminada mi obra, me he encontrado con un enorme nudo en ella.


—¡Por vida de los nudos de mis pecados!—exclamó el Guardián perdiendo

 la paciencia por la primera vez de su vida; pero recordando que 

aquellos nudos podían ser obra del diablo, para que la perdieran él, el 

escultor y la Comunidad, hizo un gran esfuerzo para recobrarla, la 

recobró, y preguntó al escultor con mucha calma:


—Y dígame, hermano, ¿tendremos que perder toda esperanza de convertir

 en veneranda imagen el peral que tan grata sombra y tan sabrosas peras 

me dió?


—No, Reverendísimo Padre; aun puedo hacer con lo que queda de su 

tronco una imagen, por ejemplo, la de la Virgen María, que naturalmente,

 como mujer, era de menos estatura que San Cristóbal y San Juan 

Evangelista.


—¡Alabado sea Dios por el consuelo que nos proporcionó con esa 

idea!—exclamó el Padre Guardián alzando los ojos al cielo.—Haga, 

hermano, la imagen de la Virgen María, y así saldremos ganando con no 

haberle permitido, al enemigo malo hacer la de San Cristobal ni de San 

Juan Evangelista; que, aunque fueran grandes santos, su santidad no 

admite comparación con la de la Madre de Dios


El maestro de hacer cucharas se adhirió en un todo á este parecer del

 Padre Guardián, y volvió á encerrarse en su estudio por espacio de 

meses enteros, en que diariamente encargaba á los religiosos, cuando de 

sobremesa se hablaba de su obra, que procurasen con sus oraciones 

ahuyentar al diablo para que no se la echase á perder con algún nuevo 

nudo.


Los buenos religiosos no omitían medio de cumplir aquel encargo; pero

 á pesar de esto, los temores del escultor y la Comunidad se realizaron,

 porque días después de haber anunciado el primero que se acercaba al 

término de su obra, anunció lleno de consternación, de que participó la 

Comunidad y muy particularmente el Prelado, que el diablo con un nuevo 

nudo le había echado á perder por tercera vez la escultura.


—Hermano—dijo al artista el Padre Guardián,—no puedo resignarme á 

abandonar la esperanza de convertir el tronco del peral, que tan grata 

sombra, y sobre todo tan sabrosas peras me regaló por espacio de muchos 

años, en un objeto sagrado, ó cuando menos, si sagrado no pudiese ser, 

en un objeto profano.


—Sagrado ha de ser, Padre Guardián—contestó el escultor con 

resolución tal que llenó de esperanza y alegría al Prelado y aun á toda 

la Comunidad.—Es verdad que la madera que nos queda del peral tendrá la 

altura de un perro sentado: pero aun así puede salir de ella un precioso

 Niño Jesús.


—¡Hermano, Dios le bendiga por esa idea!—exclamó el Padre Guardián, y toda la Comunidad lo hizo coro con un amén.—¡Un

 Niño Jesús! ¡La imagen del Redentor, dos veces santa por su 

personificación divina y por su representación de la gracia y la 

inocencia humanas!... Sí, hermano, háganos de mi querido peral una 

imagen del Niño Jesús.


El maestro de hacer cucharas volvió á encerrarse en su estudio, y la 

Comunidad á matarse para ahuyentar de el al diablo, temerosa de que 

volviera á hacer alguna de las suyas. En cuanto al Guardián, era tanta 

su alegría con la esperanza de que su querido peral se iba á convertir 

en una preciosa imagen del Niño Jesús, que hasta se le aumentó con ella 

el apetito, á pesar de que, gracias á Dios, siempre había sido bueno, 

con gran sentimiento del maestro de hacer cucharas, que no había 

encontrado medio de colmar la suya como el Padre Guardián, y por tanto 

salía muy perjudicado en el reparto de la refacción.


Meses hacía que oí escultor se ocupaba en la obra del Niño Jesús, 

cuando un día se presentó al Guardián muy afligido, participándole que 

una vez más le había echado á perder el diablo la obra con un nuevo y 

terrible nado.


El Padre Guardián se echó á llorar al ver que había desaparecido su 

última esperanza; pero el escultor le consoló sacando de debajo de la 

blusa un cucharón de madera, y anunciándole que por fin había conseguido

 utilizar la del peral haciendo con ella aquel utensilio de refectorio, 

que permitiría al humilde artista no profanar con sus pecadores labios 

la cuchara salida de los santos del Prelado.


—¡Ah, hermano!—exclamó el Padre Guardián arrebatándolo el 

cucharon,—esta cuchara ha de ser para mi uso, que siendo hecha de la 

madera de mi querido peral, el alimento que tomo con ella me será 

doblemente sabroso. Vamos al refectorio, donde ya nos espera la 

Comunidad; que tengo ansia de estrenar esta preciosa cuchara.


El maestro de hacer cucharas, al ver que lo había salido el tiro por 

la culata, como al diablo cuando se las hubo con el glorioso San José, 

tuvo intenciones de romperse el bautismo saltando por la ventana. Se 

había propuesto proveerse de una cuchara que, aun sacándola cortesmente 

del plato sin colmarla, lo proporcionase doblo ración, y se encontraba 

con que había trabajado para el obispo, ó lo que venía á ser lo mismo, 

para el Prelado.


La desesperación del maestro de hacer cucharas era fundadísima, 

porque el Padre Guardián de dos cucharetadas dejó vacío el plato, y á su

 compañero de manducatoria poco menos que alpiste.


—Esto va mal y retemal—dijo para sí al retirarse del refectorio con 

la tripa poco menos que llena de aire, como cuando entró en el 

refectorio por primera voz. ¿Y qué os lo que yo me hago ahora? Si tomo 

el portante por esos mundos de Dios, vuelvo á las andadas, es decir, á 

acostarme en ayunas todas las noches. Y si permanezco aquí como huésped,

 cosa que es muy dudoso se me permita después de haberse visto, ó cuando

 menos sospechado, que sólo me corresponde el título de maestro de hacer

 cucharas, el Padre Guardián me hará ladrar de hambre con ese maldecido 

cucharón fabricado por mí. Lo que á mí me conviene es ingresar en la 

Comunidad con derecho propio, ó hablando en plata, meterme fraile en 

esto convento. Sí, señor, decididamente me meto fraile, y así tendré 

como cada quisque mi cuenco de potaje, que despacharé sin andar en 

comanditas, porque ni á Cristo Padre daré yo parte en mi refacción, y 

pronto empezaré yo á echar barriga como los demás religiosos, tanto más,

 cuanto que entonces tendré la conciencia tan tranquila como el primero 

de estos siervos de Dios.


Dicho y hecho: Ramón, que casi se llamaba ya á sí mismo fray Ramón, 

hizo en toda regla su petición de que se le admitiera de hermano lego, y

 el Guardián, antes de resolver, consultó el caso con el hermano Séneca,

 que, por supuesto, estaba bien enterado de los antecedentes del 

peticionario, y ya más de una vez se había mostrado reservado y caviloso

 cuando se trataba de él.


El dictamen del hermano Séneca fué el siguiente:


—Dios es un Señor infinitamente bueno, sabio, poderoso y justo, y el 

deseo de llenar la tripa sin trabajar no es suficiente mérito para ser 

admitido á su servicio. Los que no ven más allá de sus narices 

intelectuales, y otros que, aunque vean, hacen que no ven, suponen que 

este es el único mérito que nos abre á los frailes las puertas del 

convento, y ni Dios ni nosotros podemos asentir con hechos á esta 

suposición de los que no ven más allá de sus narices intelectuales, ó, 

aunque vean, hacen que no ven


El Padre Guardián, en vista de este dictamen, despidió del convento al maestro de hacer cucharas con un non possumus, una bendición y un zoquete de pan.


¿Y qué ha sido del maestro de hacer cucharas? Yo se lo diré á 

ustedes: se metió á hombre político y se las bandeó muy bien, unas veces

 como republicano, otras como carlista, otras como zorrillista, otras 

como sagastino, otras como canovista, y otras como moderado. Más aún les

 diré á ustedes: es hombre de tal influencia en la política española, 

que á él se deben principalmente todas las grandes desventuras que 

España ha experimentado en estos últimos años, desde que las inició el 

derrumbamiento del trono de San Fernando hasta que las coronó el 

derrumbamiento del árbol de las libertades vascongadas!


Los progenitores de Don Quijote


I


Don Luis Díaz de Rojas, progenitor de aquellos insignes caballeros y 

prelados de su apellido, que conmemoran nuestras historias civiles y 

eclesiásticas, era uno de los mejores caballeros castellanos de su 

tiempo. En cuanto á su tiempo, ni las historias genealógicas ni las 

tradiciones vulgares le puntualizan; pero como por el hilo se saca la 

madeja, yo he conseguido puntualizar el tiempo en que floreció el Sr. D.

 Luis, que fué, sin duda alguna, el del Sr. Rey D. Juan el Segundo; y 

cúmpleme advertir, antes de dar á conocer más pormenor al caballero, 

para que no se lo juzgue con disfavor que no merece, que no le cuento 

entre los setenta y ocho vencidos por Suero de Quiñones en la puente del

 Órbigo, aunque muy bien pudo venir de su rodilla alguno de aquellos 

infinitos faltos de seso que en tiempo del Sr. Rey D. Felipe el Tercero 

venció el Sr. Miguel de Cervantes Saavedra en Argamasilla de Alba; 

porque achaque de la flaca humanidad es extremar lo bueno y lo malo, y 

amor hay cuyos ósculos se extreman tanto, que rayan en mordiscos.


Vivía el caballero de Rojas en su señorío de este nombre, que era en 

Bureba, más acá de Burgos, donde, como buen cristiano y buen hidalgo, 

hallaba gran placer en hospedar y agasajar en su noble casa á los 

caballeros extranjeros que por allí pasaban peregrinando á Santiago de 

Compostela.


La Puebla de Rojas, que hoy es lugar tan mermado de gente que apenas 

tiene doscientos moradores, era entonces villa tan populosa, que la 

cercana Bribiesca, y aún lastres veces más lejana Burgos, la envidiaron 

más de una vez viéndola preferida de Reyes, como solía serlo del señor 

don Enrique IV, que gustaba de posar en ella y holgaba viendo 

escaramucear á sus gentes de armas en los amenos llanos de Marimena, que

 son cabeza de la villa.


Una mañana del señor San Juan el caballero de Rojas fué á oir la misa

 conventual en la iglesia mayor, que era la del señor San Tirso, donde 

tenía asiento preeminente en el presbiterio, como patrono fundador y 

llevador de diezmos de la iglesia, y entonces notó que la muchedumbre se

 agolpaba con viva curiosidad á leer ó contemplar una cosa á modo de 

cartel que blanqueaba en uno de los pilares del pórtico.


Movióle también curiosidad de saber qué era aquello, y se acercó á 

averiguarlo,abriéndole respetuosamente paso la gente que contemplaba ó 

leía ú oía leer el cartel.


Cartel era, en efecto, lo que excitaba la curiosidad pública, y no 

cartel como se quiera, sino encabezado con blasón y acompañado de un 

guante fijado sobre él á guisa de cimera de yelmo.


Habíale escrito y puesto allí, según nueras que corrían por la villa,

 y aún según el mismo cartel decía, un caballero francés que aquella 

mañana había pasado por Rojas haciendo la vía de Compostela, Firmábase 

el caballero Rotron de Saint-Beauban, y se decía primo del Rey de 

Francia. Sólo se había detenido en la villa corto rato, porque si había 

de llegar á Compostela para la fiesta del Santo Apóstol, ciertamente no 

debía holgar en el camino, quedándole sólo un mes para andar el resto de

 la jornada, porque entonces no había ya más caminos que los que se 

hacían á fuerza de pies, pues los hechos á fuerza de puños por los 

romanos, cosa de ocho á diez siglos antes, habían desaparecido.


El caballero francés había empezado por pintar en el cartel sus 

armas, que eran cinco estrellas azules en campo de oro, y luego 

desafiaba á combate singular á todo hijodalgo que dijese tener amiga tan

 linda como la suya, ó Rey tan bueno como el de Francia.


Al caballero de Rojas se le encendió la sangre cuando vió que había 

quien osase decir que el Rey de Francia era mejor que el de Castilla, y 

gracias que no, tenía amiga linda ni fea, porque si llega á tenerla, no 

hubiera podido aplazar el castigo de quien hubiese dicho que había otra 

más linda que ella; pero se serenó inmediatamente pensando que aquel 

santo lugar no era el más propio para indignaciones; entró en la 

iglesia, aceptando con piadosa humildad el agua bendita con que ya le 

esperaba junto á la pila uno de los clérigos puestos y sustentados por 

su ilustre casa: se sentó en el elevado sitial del presbiterio, 

blasonado con las armas de su noble solar, que eran una cruz en campo de

 gules; oyó misa con mucha devoción; recibió la paz de uno de los 

prestes, y tornó á su casa sin tornar á poner mientes en el cartel del 

Sr. Rotron de Saint-Beauban.


Lo único que hizo fué ordenar á sus servidores, apenas llegó á casa, 

que valiéndose de los medios que creyesen más eficaces, le avisasen la 

vuelta del caballero francés con suficiente anticipación para que 

pudiera salirle al encuentro antes que pasase de largo ó tomase posada 

en el pueblo en casa que no fuese la suya.


II


Allá, hacia la fiesta del señor San Bartolomé, fuéle anunciado al 

caballero de Rojas por sus servidores que el Sr. Rotron de Saint Beanban

 tornaba de Compostela, pues había pernoctado en una hospedería de 

peregrinos nobles que precedía media jornada á la villa.


El Sr. D. Luis, acompañado de sus más lucidos servidores, salió al 

encuentro del romero francés, saludóle con gran cortesía, y según 

expresión de los Reyes de armas, que puntualizan mucho en lo tocante á 

estas cosas, «rogóle muy afincadamente que aceptase la hospitalidad que 

le ofrecía de buen grado.»


El caballero de Saint-Beauban aceptó el cortés y generoso 

ofrecimiento del caballero de Rojas, aunque, según dijo, ardía en deseos

 de tornar á Francia la natural, no tanto por ser mejor tierra que 

Castilla en nobleza y en cristiandad y en todo, como por ver á su linda 

amiga y al Rey, su señor primo, que esperaban con impaciencia la 

tornada.


Tres días pasó el Sr. Rotron en los palacios de Rojas con el agasajo 

debido á caballeros de sus altas partes y propio de la munificencia de 

los señores de aquella egregia casa.


Durante aquel tiempo el Sr. Rotron y el caballero de Rojas trataron y

 platicaron mucho en todo aquello que á nobles caballeros cumple tratar y

 platicar, y muy especialmente en cosas de fe y amor y caballería; pero 

el Sr. D. Luis puso singular empeño en no hablar á su honrado huésped 

del cartel que ésto había fijado en la iglesia mayor, y eso que el Sr. 

Rotron no pocas veces trajo á cuento á su linda amiga y al Rey, su señor

 primo, añadiendo que tornaba á Francia no poco apenado por no hallar en

 estas partes de España hijosdalgo á quien probar con el fierro de su 

lanza que no tenían rivales en el mundo su linda amiga y su señor primo 

el Rey de Francia.


Muy noble podía ser el Sr. Rotron, pero el  el caballero de Rojas 

harta paciencia tuvo que ejercitar para sufrir la bajeza de su 

entendimiento.


Llegó, como dice el vulgo, la de vámonos, y el Sr. D. Luis envió la 

víspera cortés ruego y encargó á los clérigos de la iglesia mayor para 

que a la mañana siguiente celebrasen misa de alba que pudiera oir el Sr.

 Rotron de Saint-Beauban antes de continuar la vía de Francia. Cuando 

las avecicas del aire comenzaban á cantar en las enramadas y el día 

comenzaba á alborear allá por los montes del lado de Francia, el 

caballero de Rojas y el Sr. Rotron, á quien el Sr. D. Luis daba 

cortesmente la diestra, se encaminaron á la iglesia mayor, donde oyeron 

misa.


Cuando salían de la iglesia, á tiempo que ya el sol comenzaba á dorar

 las cimas del Pirineo cantábrico, las gentes, según habían de uso y 

costumbre desde que el cartel apareció, día del señor San Juan, en el 

pórtico de la iglesia, formaban coro en torno del pilar leyendo ú oyendo

 leer el cartel.


Como el Sr. Rotron sonriese complacido de la avidez con que la 

muchedumbre leía ú oía ó comentaba, preguntóle el caballero de Rojas qué

 escritura era aquélla, y un villano, que oyó la pregunta y se retiraba 

satisfecha su curiosidad, ahorró la respuesta al Sr. Rotron diciendo al 

Sr. D. Luis:


—Con perdón, señor, de toda la caballería de Castilla, paréceme que 

es mengua hasta de villanos hartos de ajos como yo, el que no haya por 

acá quien recoja el guante que ha puesto somo ese cartel un caballero 

extranjero después de bravear con que hará y acontecerá si por acá hay 

quien ose decir que tiene amiga tan linda como la suya ó Rey tan bueno 

como el de su tierra. Pues qué, voto á ños, ¿no tenemos por acá Rey y 

doncellas cuyas partes compitan con las de todos los Reyes y doncellas 

de la cristiandad?


El caballero de Rojas, por única contestación al villano, entróse por

 medio de la muchedumbre, que se apresuró á abrirle paso 

respetuosamente, y tomando el guante, que coronaba el cartel, sin 

detenerse á leer éste, guardóle en la escarcela, y tornó á su palacio 

con su noble huésped, sin dar á Rotron explicación alguna de aquel 

proceder, antes bien, esquivándola cortesmente cuando el caballero 

francés la provocaba con su tantico de fatuidad.


Poco después Rotron de Saint-Beauban continuaba la vía de Francia 

cargado de ricos presentes que el caballero de Rojas le había hecho, 

entre olios uno destinado especialmente á la linda amiga del Sr. Rotron.

 Este último regalo era una de aquellas maravillosas piedrecicas de 

Santa Casilda, la hermosa hija del Rey Almenón, que se suelen recoger 

junto al lago de San Vicente, en Bureba, cuya tierra fué santificada con

 la conversión, morada terrena y glorioso tránsito al cielo de la 

bienaventurada virgen Casilda. Aquella santa piedrecica estaba 

lindamente engastada en oro, y tenía una letra que decía: Salus infirmorun, aludiendo, sin duda, á la virtud de dar salud á las mujeres enfermas, que las piedrecicas de Santa Casilda tienen.


El caballero de Rojas acompañó al Sr. Rotron hasta el límite de su 

señorío y como al despedirse amorosamente, el caballero francés le diese

 gracias por la hospitalidad que le había dado y los presentes que le 

había hecho, el Sr. D. Luis las excusó en estos nobles términos:


—Ruégoos, Sr. Rotron, muy encarecidamente, que no tengáis por merced 

lo que sólo es deber en torio caballero honrado. Ley indeclinable de 

caballería y cristiandad es dar posada al peregrino; pero cuando el 

peregrino, además de tal es noble, y además de noble, es extranjero, el 

deber de la hospitalidad es tal, que yo no le quebrantára en la patria, 

ni aun hiriéndome el extranjero en la mejilla.


Harto comprendía el caballero de Rojas que decir esto el Sr. Rotron 

era, como dicen, echar mar garitas á puercos, pero aun así holgábase en 

haberse con él como cortés caballero.


Con plática y amorosas razones de este tenor, se separaron como la 

uña de la carne el caballero de Rojas y el caballero francés, y es fama 

que éste, conforme platicaba, tornaba con frecuencia la vista á Francia 

la natural, exhalando hondos suspiros sin duda pensando en su linda 

amiga y en su señor primo el Rey de Francia.


III


Grandes llantos había en tierra de Rojas algunas semanas después de 

la ida del caballero francés Rotron de Saint-Beauban, y era que el Sr. 

D. Luis, amado y bendecido de nobles y villanos en todo su señorío, se 

aprestaba á tomar la misma vía que había seguido el caballero francés, y

 todos temían, que no tornase, pues era público y notorio que, como si 

estuviera en trance de muerte, había hecho piadoso testamento.


Muy amado era el caballero de Ros en su soñorío, pero no era amor al 

caballero todo lo que consternaba á las gentes que lloraban su cercana 

ausencia: era también egoísmo. Padres más que señores habían tenido en 

los de su linaje las gentes del señorío, y si el Sr. D. Luis moría sin 

casar, y por tanto, sin dejar sucesores de su rodilla, el servicio de la

 tierra pasaría á linaje extraño, y era de temer que los vasallos 

tuviesen en lo sucesivo tiranos sin entrañas en vez de padres 

misericordiosos como desde tiempo inmemorial habían tenido en los 

predecesores consanguíneos del Sr. D. Luís.


¿Por qué el Sr. D. Luis no había casado, siendo noble, rico, galán y 

mancebo de corazón blando? ¡Ay, triste historia era ésta, que apenaba el

 corazón de los vasallos, por lo mismo que éstos sabían lo mucho que 

debía apenar el corazón del señor, aun cuando el señor procuraba guardar

 sus penas dentro del propio pecho para que al ajeno no transcendieran!


El vulgo presumía conocer aquella triste historia, pero ¡Dios sabe si

 presumía mal ó bien; que heridas del alma sólo el que las tiene sabe 

hasta dónde penetran y cuánto duelen! Aun con esta duda, he de contarla 

tal como el vulgo creía saberla.


Yendo cierto día el Sr. D. Luis á cazar puercos monteses, encontróse,

 camino del lago de San Vicente, donde, como ya he contado, hizo vida 

santa la virgen Casilda, hasta media docena de varones y hembras que 

acompañaban y servían á una doncella de peregrina hermosura, que iba en 

devota romería á la que fué morada terrena y luego se tomó en templo de 

la Santa.


La nieve, que era abundante, embarazaba la vía, de suyo áspera y 

desabrida, de modo que los viandantes tenían harta pena y poco monos que

 insuperable dificultad en abrirse paso.


Como al Sr. D. Luis acompañaban muchos criados y vasallos avezados á 

los rigores invernales de aquella tierra, el caballero de Rojas, después

 que saludó con su natural cortesía y rendimiento, así á la hermosa 

doncella como á un caballero anciano que cuidaba de ella con amor de 

padre (pues lo era suyo), ofrecióles su ayuda y la de sus servidores 

para desembarazar la vía de la nieve que la cerraba, y el caballero y su

 hija aceptaron agradecidos el ofrecimiento.


Así el Sr. D. Luis como sus servidores acompañaron á los romeros 

hasta el fin de su jornada, sirviéndoles con amor y voluntad 

entrañables, y allí se despidieron de ellos, ofreciéndose mutuamente 

casas y personas.


Era el padre de la gentil romera un honrado hidalgo, que tenía su 

solar aquende el Ebro, en una deleitosa comarca que dicen Valdeibiolso.


Tan prendado quedó el caballero de Rojas de la hermosura de la 

doncella, aunque no tuvo ocasión o hablar con ella, y por tanto de 

averiguar si las prendas de su alma correspondían á las de su rostro, 

que desde entonces, impulsos que no acertaba á refrenar, á pesar de su 

gran poder sobre los propios, le conducían con frecuencia hacia donde la

 doncella moraba.


Requirió al fin de amores á la doncella de Valdeibielso, y ésta 

correspondió á ellos con exaltación impropia de doncellas sesudas, en 

quienes la honestidad del sexo y estado reprime los naturales impulsos 

del amor. Querríala más el Sr. D. Luis timidica y soñadora de dichas y 

homenajes posibles que no arrebatada y soñadora de dichas y homenajes 

fantásticos, y por tanto imposibles; pero aún así fué creciendo el amor 

en el buen caballero conforme crecían las quimeras y vanos deseos de la 

doncella


Ya por aquellos tiempos trastornaban el seso de mantas damas y 

caballeros le tenían de suyo menguado y movedizo, sandias historias de 

amores y aventuras caballerescas, y con harto dolor de su alma reposada y

 entendimiento discreto, entendió el caballero de Rojas que de aquella 

enfermedad adolecía la dama en quien había puesto pensamiento y ojos con

 la honrada mira de haber en ella compañera y partícipe de penas y 

alegrías reales, y no de penas y alegrías fantásticas.


Tenía su noble casa el hidalgo de Valdeibielso ribera siniestra del 

Ebro, y tan cerca del agua caudal, que ésta bañaba su cimiento. Sabedora

 la doncella de aquella historia pagana en que se cuenta que un mancebo,

 por nombre Leandro, pasaba á nado el Helesponto para platicar con una 

doncella, ó lo que fuese, llamada Hero, y al fin el tal Leandro fué 

merienda de peces en fuerza de repetir tan desatinada aventura, púsosole

 en el huero magín que su amador había de imitar á Leandro para platicar

 con ella, no embargante saber que se el solar, había buena puente de 

cal y canto por donde pasar el Ebro.


Y no fué esta sandia pretensión la sola con que la desvariada 

doncella mortificó al buen caballero de Rojas, su sesudo amador; que de 

allí á poco salióle con otra más desatinada aún, cual era la de que 

llevase al cuello una argolla de fierro en señal de esclavitud amorosa, 

como la llevaban en aquel tiempo muchos caballeros enamorados, tales 

como aquel Suero de Quiñones, que para librarse de la esclavitud que le 

había impuesto su dama, en cuya señal llevaba la susodicha argolla, 

pidió al señor Rey D. Juan el Segundo le permitiese quebrar trescientas 

lanzas, como las quebró camino de Santiago de Compostela en el paso de 

la puente de órbigo, lidiando con setenta y ocho caballeros que se 

presentaron á disputarlo el paso.


El Sr. D. Luis rechazó estas y otras pretensiones, no monos 

desatinadas de la dama, y al fin renunció á servirla y amarla, y allá en

 sus nobles solares de Rojas lloraba de ojos para adentro sus desengaños

 de amor cuando el caballero francés vino, no sé si á acrecentar ó 

distraer sus melancolías, retando á singular combate á todo hijodalgo 

que dijese tener amiga tan linda como la suya ó Rey tan bueno como el de

 Francia.


IV


Pocas semanas oran pasadas desde que el señor Rotron tornó á Francia 

la natural de su peregrinación á Santiago de Compostela, cuando el 

caballero de Rojas tomó la misma vía á compás del llanto de sus vasallos

 y servidores, que holgaban más de tenerle cerca que de tenerle lejos, 

lo que probaba que para ellos más era padre que señor.


Llegado que fué á la corte del Rey de Francia, fuese á besar la mano 

al Rey, que lo recibió con gran benevolencia. Como contase á su Alteza 

el reto que en Castilla había enderezado á los hijosdalgo el Sr. Rotron 

de Saint-Beauban, y le pidiese licencia para lidiar con el retador, no 

en honra de ninguna linda amiga, pues él no la tenía linda ni fea, sino 

en honra del Rey de Castilla, que no era mejor, más sí tan bueno como el

 de Francia, el Rey le respondió:


—Pláceme tanto concederos la licencia que pedís, cuanto me desplace y

 aún indigna el proceder en Castilla del caballero de Saint Beauban. 

Cierto que el Sr. Rotron mi primo es, y yo le dí el blasón que adorna su

 escudo, y no satisfecho con hacerle tal merced, prometí casarle con una

 noble y rica doncella, por nombre Jacoba, cuya tutela y patrocinio me 

encomendaron al morir los padres de la misma doncella, que oran grandes 

servidores míos; pero tal enojo he de que en vez de peregrinar humilde y

 devotamente á Compostela haya ido profiriendo soberbeces y 

baladronadas, y ofendiendo con comparaciones, siempre odiosas, tanto á 

su amiga como á su Rey, que huelgo mucho de que haya quien le castigue 

por de más pecado ha, que es por la vanidad.


El Rey de Francia, no contento con dar al caballero de Rojas licencia

 para lidiar con el Sr. Rotron, dióle un buen caballero que le sirviese 

de padrino, y le dijo que suyo sería el blasón de Rotron de 

Saint-Beauban si á éste vencía, y aún casaría con él á la linda Jacoba, 

si casar en uno pluguiese al caballero castellano y á la doncella 

francesa.


Antes de contar cómo se las hubo el Sr. D. Luis combatiendo, con el 

Sr. Rotron, he de decir lo que las historias genealógicas cuentan del 

inesperado encuentro que tuvo en los jardines del Rey víspera del 

combate convenido entre ambos caballeros.


Paseando andaba el de Rojas por los susodichos jardines, que eran 

deleitosos á maravilla, cuando cabe una fuentecica fresca y sonora, 

sombreada de ramos floridos, donde cantaban sus amores avecillas del 

cielo, vió una doncella de tan peregrina hermosura, que quedó pasmado en

 viéndola, y más aún pareciéndole que sus ojos acrecían el caudal de la 

fuente derramando lo que poetas y retóricos, que son gente algo 

abultadora, llaman perlas finas.


Acorrer doncellas menesterosas ley era de caballería con que no 

estaba reñido el Sr. D. Luis, siquier odiase á los entrometidos que iban

 por el mundo pretendiendo enderezar aún lo que estaba derecho como 

huso. Así creyó que caridad y cortesía, ya que no fuera otra razón, le 

obligaban á preguntar á la doncella si en algo podía remediar la cuita 

que trocaba en fuente sus ojos.


Pregúntaselo, pues, con blandura y cortesía propias del caso; pero la

 doncella avergonzadica de que el caballero hubiese reparado en las 

lágrimas que le arrancaban los tristes pensamientos en que estaba 

absorta, y acaso también de que adivinase cuáles oran aquellos 

pensamientos, contentóse con darle gracias por su buen deseo, y guardó 

silencio toda trémula y ruborosica.


No fué tan discreta una buena vieja, su servidora, que la acompañaba,

 pues viendo que su señora no osaba confiar su pena al cortés caballero 

que con tal amor se la demandaba para remediarla, dijo al Sr. D. Luis la

 verdad de todo, con no poco pasmo del discreto caballero, que pensó con

 tal motivo cuán descaminados van los que piensan que sólo en fingidas y

 patrañosas historias, forjadas para solaz de gente moza, frívola y 

desocupada, y no en vida real y positiva, se ven ciertas coincidencias 

que maravillan por lo inesperadas.


Aquella doncella era la sin ventura Jacoba, y así como el caballero 

de Rojas estaba enfermo del alma por falta de seso de la dama en quien 

por primera vez puso ojos, y corazón, ella lo estaba por falta de seso 

del caballero que los había puesto en ella contando sólo con la voluntad

 del Rey, y no en modo alguno con la suya.


La honrada vieja (que honrada debia ser, no embargante lo bachillera,

 supuesto que buena intención y amor á su señora la movian á hablar, con

 riesgo de pecar en indiscreta); la honrada vieja, digo, añadió al 

caballero que la única esperanza que su señora tenía de sanar de aquella

 enfermedad del alma estaba en una piedrecica á modo de amuleto llamado salus-infirmorum, que llevaba en el seno y le había enviado con el Sr. Rotron un buen caballero de Castilla.


Huélgome en suponer que los lectores ú oyentes de esta verídica, 

aunque mal contada historia, no han menester que yo les diga cuán 

maravillados y contentos quedaron así el caballero de Rojas como la 

linda Jacoba cuando vieron por qué inesperados caminos Dios los había 

hecho encontrarse en el mundo. Mas lo que no callare es que no tardó en 

desatársele la lengua á la doncella, á pesar de lo vergonzosica que ésta

 era, y entonces con lengua y ojos (que los tenía por extremo 

habladores) dijo al caballero cuanto ésto deseaba oir.


V


Con la gracia de Dios, ya que no con la de mi ingenio, que es sosico y

 desabrido en demasía, acercóme al término de la leyenda de los 

progenitores de D. Quijote de la Mancha, en que quise mostrar en 

sumarísimo compendio costumbres de otros siglos, y en verdad os digo que

 no me pesa, porque historias de tiempos lejanos no se sienten, é 

historias no sentidas, sónlo no agradecidas.


El caballero de Rojas y el Sr. Rotron de Saint-Beauban lidiaron 

valerosamente en presencia del Rey y la corte toda, y el Sr. Rotron fué 

vencido por el Sr. D. Luis; y si no fué también muerto, debiólo á la 

generosidad de su adversario, que se contentó con hacerle confesar en el

 palenque, de modo que toda la corte de Francia pudo oirle, que si bien 

el Rey de Francia era bueno entre buenos, no lo era menos el Rey de 

Castilla.


Pocos días después de esto, el Sr. Rotron de Saint-Beauban tomaba la 

vía de Palestina, que dicen Tierra-Santa, donde esperaba, ganar honrado 

blasón para su escudo, y acaso hallar linda amiga á quien servir, pues 

el señor Rey, su primo, había transferido al caballero castellano las 

cinco estrellas azules en campo de oro de que hiciera merced al Sr. 

Rotron, y la doncella con que también había pensado hacerle merced.


Y tras algunas semanas de fiestas y regocijos con que en la corte del

 Rey de Francia se celebraron las bodas y tornabodas del caballero 

castellano y la doncella francesa, el Sr. D. Luis tornó al su señorío de

 Bureba, acompañado de la linda Jacoba, y ambos cargados de ricos 

presentes que el Rey de Francia había hecho á los desposados; y sus 

vasallos y servidores pensaron enloquecer de alegría viendo al amado 

señor tomar, y tornar con señora tan hermosa y buena como el Sr. D. Luis

 merecía.


De la desvariada doncella de Valdeibielso sólo añaden las historias 

genealógicas y las tradiciones vulgares que casó por fin y postre con un

 amojamado progenitor de aquel caballero manchego cuyas famosas 

aventuras, degeneración y caricatura de la caballería buena y loable, 

como lo era la del señor D. Luis, narró andando el tiempo para regocijo 

del mundo y enseñanza de las edades, el Sr. Miguel de Cervantes 

Saavedra.


No hay patria fea


I


Hacía más de veinte años que yo ansiaba continuamente volver al valle

 nativo, ansia á que contribuía no poco la circustancia de no haber 

vuelto á ver á mis padres, á mis hermanos, á mis compañeros de la 

infancia, desde que me alejé de ellos casi niño.


Comprendo que el amor al hogar paterno y al valle nativo ha sido 

siempre en mí una pasión que en lo intensa y, si se quiere, en lo 

insensata, me ha diferenciado de la generalidad de los hombres, porque 

me parece que entre cada millón de ellos apenas es posible encontrar uno

 que sienta esa pasión con la intensidad con que yo la siento. Esta 

pasión en mí era hija de mi naturaleza, y no de las circunstancias y 

vicisitudes de mi vida, porque ni en el hogar paterno había dejado 

delicias materiales de tal magnitud y encanto que fuera imposible 

olvidarlas, ni lejos de aquel hogar había encontrado miserias y trabajos

 tan grandes que fuera imposible acostumbrarse á ellos. Más aún: la 

hermosura real de mi tierra nativa y la fealdad de aquella por que la 

había trocado no contrastaban de tal modo que justificasen mi ansia por 

tornar á la primera.


Ahora que he visto satisfecho, hasta cierto punto, mi deseo de vivir 

donde nací; ahora que mi cabeza se deja dominar menos por mi corazón, y 

conozco que cuando se escribe para el público es necesario buscar modo 

de que cabeza y corazón se auxilien mutuamente; ahora comprendo que el 

corazón embellece muchas cosas que son feas, y afea muchas cosas que son

 bellas.


Uno de mis más queridos y respetados amigos, el doctor D. José Gil y 

Fresno, decía no ha muchos días, dirigiéndose a mí por medio de un 

periódico bilbaíno, que el arte literario es siempre expresión 

incompleta de la idea y el sentimiento que trata de expresar. Estoy 

enteramente conforme con esta opinión, aunque también croo que con tanta

 más elocuencia se expresa el arte cuanto con más claridad ve el 

entendimiento y con más intensidad siente el corazón.


No os posible que encuentro yo medio de expresar lo hermoso que 

parecía el valle nativo (que de suyo lo es) al cabo de veinte años 

pasados con el alma y el pensamiento fijos en él. Lo único que podré 

decir, para dar á entender lo que mi alma y mi pensamiento le habían 

embellecido amándole y contemplándole de lejos, es que me parecía que no

 había rincón en el mundo más hermoso que aquel rincón.


Cuenta el historiador vizcaíno Iturriza que cuando se ausentaba de 

Vizcaya se volvió á contemplarla desde lo alto de la peña de Orduña, y 

se le saltaron las lágrimas. El arriero en cuya compañía iba era hombre 

de mundo y de buen entendimiento, y como lo observase, le dijo: «¡Qué! 

¿te parece hermosa desde cerca? ¡Más hermosa te ha de parecer desde 

lejos!»


Cierto, cierto que la tierra donde uno ha nacido, lo mismo que las 

personas á quienes uno quiere, nunca parecen más hermosas que cuando se 

está lejos de ellas.


II


Iba yo por fin á ver satisfechas mis ansias de volver al valle 

nativo, á cuyo efecto me acomodé deliciosamente en la rotonda de la 

diligencia una mañana de Agosto de 1859, porque aun no se había abierto á

 la explotación trozo alguno del ferrocarril del Norte.


La campiña que media desde Madrid á los puertos de Somosierra, sólo 

es un poco amena en los meses de Mayo y Junio, únicos en que está verde.

 Cuando yo la recorría estaba ya árida y seca. ¡Que horrible me parecía 

comparándola con los campos nativos, que están siempre verdes, 

esmeradamente Cultivados y salpicados de alegres caserías!


Al fin, la diligencia fué abandonando la llanura y empezó á subir á 

la serranía. El contraste que aquellos campos mal cultivados, aquellos 

montes-pobres de vegetación, aquellos pueblecillos miserables y aquellas

 gentes que participan de la misma miseria y rusticidad ofrecen con los 

campos, los montes, los pueblos y las gentes de mi tierra, me parecía 

más horrible aún.


Realmente, la serranía de Castilla la Nueva, y particularmente la de 

la cordillera carpetana, es miserabilísima y triste, si se exceptúan 

algunos vallecitos, como el que riega el Lozoya, donde hay tal cual 

amenidad, porque el clima es menos rígido y el suelo más substancioso.


Conforme pasaba yo aquellos pueblecitos miserables y veía á sus 

habitantes, reflejando en su traje, en su color, en sus maneras, en su 

lenguaje, la miseria y la rusticidad de la tierra en que vivían, 

preguntábame cómo aquellas pobres gentes no abandonaban la tierra nativa

 y buscaban otra más tolerable, y esto me lo preguntaba yo partiendo del

 supuesto de que aquellas gentes la aborrecían, porque ni siquiera me 

pasaba por el pensamiento que pudieran amarla.


Llegamos á Somosierra, pueblecillo de cincuenta vecinos, que recibe 

su nombre de su situación en el somo del puerto, y la diligencia se 

detuvo para mudar de tiro.


El mayoral nos dijo á los viajeros, creo que con cierta sorna:


—Pueden ustedes bajar si quieren ver el pueblo que es de los mejores de la sierra.


Bajamos, en efecto, y yo me fuií ver el pueblo y sus cercanías.


La villa de Somosierra (pues es nominalmente tan villa como Madrid y 

Bilbao) produce, según Madoz, centeno, lino, patatas, judías, cebollas, 

reumas y pulmonías.


Al reconocerla, al entrar en sus casas, al hablar con sus moradores, 

entre las cuales ni aun las muchachas de quince á veinte merecen el 

nombre de bello sexo; al ver sus heredades, al contemplar desde sus 

cercanías la desolación que rodea, tuve ansia de abrazar á sus 

habitantes, porque pensé que éstos necesitaban ser unos santos cuando no

 habían pegado ya fuego al pueblo, le habían sembrado de sal y se habían

 alejado en busca de otro.


—¡Miserable de mí—exclamé,—que reviento de vanidad creyendo que esta 

virtud es muy digna de la aureola de los santos! Cierto que es casi 

idolatría el amor que á la tierra natal tengo; pero ¿qué vale, qué 

mérito tiene tal amor á mi tierra natal, que es tan hermosa, comparado, 

no diré con el amor, porque ese no pueden tenerle, pero sí con la 

tolerancia de estas gentes á su tierra natal, que es tan horrible?


Pensando así y pensando que aquellos campos, aquellos árboles 

abrasados por el rigor del clima, aquellas casas, aquella ermita de las 

Angustias (que todo era allí angustioso), y hasta aquella iglesia de las

 Nieves (que todo era allí frío) no tenían siquiera la dicha que tenían 

los campos, los árboles, las casas, la ermita y la iglesia de mi aldea, 

de que pensaran en ellos y suspiráran por volverlos á ver los que 

estaban ausentes de ellos, entreteníame en cortar y aderezar con un 

cortaplumas una varita de un roble bajo y achaparrado que se alza 

solitario delante de la ermita, y con la vara en la mano me volví hacia 

la diligencia, que un instante después emprendió la bajada septentrional

 del puerto.


III


Caminé, caminé todo el día por aquellas llanuras de Castilla la 

Vieja. Aquellas llanuras que se extienden desde Aranda de Duero á Burgos

 me parecen ahora fértiles y hermosas; pero entonces...¡qué paliza me 

hubieran dado sus moradores si hubiesen sabido lo que yo iba pensando de

 su tierra natal! Lo que yo iba pensando, siempre comparando la tierra 

propia con la ajena, era que aquella tierra, aunque comparada con la de 

Somosierra era hermosa, comparada con la mía era horrible.


Entré en la serranía de Burgos, que realmente en fealdad y miseria 

excede á la serranía cayetana, y continué embelleciendo, con el 

contraste, á mi tierra natal, y sólo cuando me asomó á la cuenca del 

Ebro y contemplé la admirable ribera de Valdibielso sospeché que hubiese

 algún rinconcillo en el mundo que no debiese sonrojarse comparado con 

este donde yo había nacido.


Al pasar el Ebro empezó á anochecerme, y entonces sí que el idealismo

 patriótico tomó proporciones gigantescas y sublimes en mi imaginación á

 favor de las sombras de la noche, que reconcentraron toda mi potencia 

imaginativa y poética en la tierra natal.


Desde el Ebro hasta la frontera de Vizcaya hay poco más de diez 

leguas. Como la diligencia caminaba siempre cuesta abajo, las recorrió 

en poco más de seis horas. ¡Con qué ansia y qué emoción me iba yo 

acercando á aquella frontera! Mis ojos pugnaban constantemente por 

encontrar en la obscuridad y el silencio de la noche algo de lo que mi 

corazón había ansiado por espacio de más de veinte años.


Ladraba un perro ó cantaba un gallo, y creía reconocer en aquel 

ladrido ó aquel canto algo de lo que yo había oído en mi infancia. El 

viento del Sur silbaba entre los árboles, y me parecía que aquel silbido

 tenía ya algo de las dulces armonías de la patria. La noche era 

obscura, aunque no tanto que no se distinguiese algo el paisaje que 

merodeaba; pero este algo era tan mínimo, era tan vago, era tan confuso,

 que dudaba yo sí realmente veían algo mis ojos, ó si únicamente mi 

imaginación era la que veía.


La diligencia debía dejarme dos leguas antes de llegar á mi aldea, ó 

lo que es lo mismo, en Balmaseda, que dista de la frontera poco más de 

media. Si no hubiese yo sabido que no me había de conducir á la aldea, 

cien veces hubiera creído entrever el campanario de ésta, entrever la 

arboleda donde jugué de niño, entrever la casa paterna y conocer en el 

ruido del agua de una presa el de la presa del molino y la ferrería de 

mi aldea, porque todo el que ha viajado de noche sabe cómo á la tenue 

claridad de la luna escondida entre nubarrones, ó sencillamente á la de 

las estrellas que tachonan el cielo azul, cree uno ver grandes ciudades 

donde no hay más que aldehuelas, templos ó fortalezas donde no hay más 

que rocas, altos campanarios donde no hay más que altos árboles.


No conocía yo apenas el país por donde caminaba, y así mis dudas y 

mis equivocaciones eran mayores. Cuando todavía me creía lejos de la 

frontera de Vizcaya, un grito de alegría se escapó de mis labios, y las 

lágrimas se agolparon á mis ojos: era que á mis sentidos llegaba ya un 

signo inequívoco de que me hallaba cerca de la tierra nativa: este signo

 era el olor particular, y para mí siempre grato, de la oya, es decir, de la leña puesta en combustión para carbonizarla.


Poco después noté que la diligencia entraba en una calle alumbrada 

por faroles de reverbero, y á la luz de estos me cercioré con indecible 

emoción y regocijo de que me hallaba ya en Balmaseda, el pueblo de las 

maravillas de mi infancia.


IV


Me rendían el sueño, el cansancio y la emoción; pero aun así, ni por 

el pensamiento me pasó la idea de dormir y descansar, aun cuando la 

posada era buena y la cama blanca, blanda y tentadora.


Páseme el resto de la noche asomado á un balcón que daba á la plaza mayor de la villa. Aquella plaza, aquellos hastiales

 ó soportales, aquel pórtico de la magnífica iglesia de San Severino, y 

aquel camino que desaparecía á lo lejos á la vuelta de un collado en 

dirección á mi valle nativo, todo aquello que yo entreveía confusa y 

misteriosamente desde el balcón, estaba para mí tan lleno de recuerdos, 

que mi corazón se agitaba violentamente y mis ojos se llenaban de dulces

 lágrimas, y me parecía que si la emoción que experimentaba entonces no 

se disipaba con la luz del alba, podría inspirarme el canto más rico de 

luz y de sentimiento y de armonía que corazón de poeta había exhalado.


La luz del día fué viniendo gradualmente, y con ella se fué moderando

 del mismo modo la violencia de mi emoción; pero aún era ésta profunda 

cuando bajé á la plaza, ansioso de verlo todo, tocarlo todo y 

embriagarme en los recuerdos que para mí encerraba todo.


Entonces me encontré con un licenciado del ejército, cuya cualidad 

manifestaba el consabido canuto de hojalata pendiente de una ancha y 

pintoresca  cinta de seda, casi siempre dulcísima prenda de amor y de 

alegría que la madre, la amada ó la hermana le ha enviado después de 

suspirar muchos años por su vuelta.


Como el amor de la famila y la patria agitaba en aquel instante mi 

corazón y absorbía mi pensamiento, aquel licenciado, que en cualquiera 

otra ocasión me hubiera sido poco menos que indiferente, estaba entonces

 tan lejos de sérmelo, que sentí como ansia de saludarle, de hablar con 

él, de decirle no sé qué de patria, y de familia, y de amores, y de 

recuerdos de la infancia, y del hogar; porque yo decía, ó más bien 

pensaba, sin dar forma concreta á mi pensamiento: «¡Ese hombre es como 

otro yo, siente lo que yo siento, ama lo que yo amo, espera lo que yo 

espero! Su pueblo nativo no será tan hermoso como el mío, porque es 

imposible que ningún pueblo iguale al mío en hermosura, pero quizá sea 

también hermoso, y aunque sea feo, le amará y regresará gozoso á él; 

nadie puedo aborrecer á la patria, á no ser que sea tan miserable y 

desdichada como la de aquellos infelices que la tienen en la cima de los

 montes Carpetos».


Así sintiendo y así pensando, saludé al licenciado y le pregunté si volvía contento á su pueblo.


—¡No he de volver!—me contestó brillando sus ojos de gozo.—Mire 

usted, no quisiera decir una herejía, mucho menos cuando Dios me concede

 lo que en toda mi vida le he pedido más de veras; pero le aseguro á 

usted que si fuera camino del cielo no iría más contento que voy camino 

de mi pueblo.


Al oir esto, le estreché la mano, y aun tuve deseos de abrazarle.


—¿Y qué tal es su pueblo de usted?—le pregunté.


—Es de lo mejor que yo he visto, para ser pueblo de sierra.


—¿Será de la de Burgos?


—¡Cál no, señor; mi pueblo es mucho más allá. Es ya tierra de Madrid.


—De Madrid vengo yo ahora.


—¡Pues entonces puede que haya usted pasado por mi pueblo!—exclamó el licenciado con indecible alegría.


—¿Cómo se llama?


—Somosierra.


Si yo no hubiera tenido ya alguna noción de lo que el patriotismo 

embellece á la patria, y si el aspecto, el acento, la emoción del 

licenciado no me hubiesen quitado toda duda de la sinceridad de éste, 

hubiera yo creído, desde que oí aquel nombre, que el licenciado se 

burlaba al decir que iba á su pueblo tan contento como si fuera al 

cielo, y que su pueblo era de lo mejor que había visto entre los pueblos

 de serranía.


—¡Somosierra!—exclamé sorprendido.


—¿Qué, ha pasado usted por allí?


—Sí, señor, y he recorrido el pueblo y sus cercanías.


—¡Ah! ¿No es verdad que es de los más alegres y hermosos de la sierra?


—Es verdad.


—¿Y no ha visto usted qué chicas tan guapas hay allí?


—Verdad es.


—Me alegro infinito que sea usted de mi opinión. Más de veinte veces 

he andado á pescozones en el regimiento con compañeros que me tentaban 

la paciencia diciendo que si mi pueblo era así ó asao. Quisiera que le 

oyeran á usted los que tal cosa decían, para que se convenciesen de que 

se equivocaban al suponer que yo alababa á mi pueblo porque pasión quita

 conocimiento. ¿Con que hasta las cercanías del pueblo recorrió usted?


—Sí, señor.


—Y de seguro le gustarían á usted, sobre todo, si fué usted por el lado de la ermita.


—Justamente por allí fuí, y del roble que hay delante de la ermita 

corté esta vara, que le regalo á usted por proceder de su pueblo.


—¡Gracias, caballero!—exclamó el licenciado, apresurándose á tomar la

 vara que yo le alargaba, con tal alegría y tal ansia, que de seguro ni 

el más ambicioso de los brigadieres de Napoleón tomó nunca con ansia y 

alegría iguales el bastón de mariscal con que el Capitán del siglo solía

 sorprenderlos y premiarlos después de la batalla.


El licenciado, no contento con contemplar la vara con alegría y amor 

indecibles, tuvo impulsos de llevarla á sus labios y besarla como si 

fuera una santa reliquia; pero se contuvo temiendo aparecer ridículo á 

mis ojos, tanto más cuanto que las lágrimas pugnaban por brotar de los 

suyos.


—No extrañe usted—añadió,—que me convierta ahora en chiquillo, á 

pesar de que muchas veces he dado pruebas de muy hombre, según lo 

acreditan estas cruces que llevo aquí colgadas. ¡Usted no sabe los 

recuerdos que me trae á la memoria con hablarme de aquella ermita y 

aquel campo y aquel árbol!


—Me parece adivinar algunos, porque también en mi pueblo hay una 

ermita y un campo y un árbol que dentro de algunas horas me harán llorar

 con los recuerdos que traerán á mi memoria cuando los contemple.


—¡Ah, caballero, permítame usted que estreche su mano con la mía, 

porque veo que usted comprende lo que dentro de mí pasa cuando vuelvo al

 pueblo donde nací, después de pasar seis años suspirando por él y 

pensando que en él suspiraban por mí.


—¡Cerca de veinticuatro lio pasado yo suspirando por el mío y 

pensando que allí suspiraban y aún morían suspirando por mí! Dígame 

usted algo de los recuerdos que traen á su memoria la ermita y el campo y

 el árbol de su pueblo, á ver si tienen alguna semejanza con los que 

dentro de algunas horas traerán á mi memoria una ermita y un campo y un 

árbol semejantes.


—Con mucho gusto le diré á usted algunos, ya que decírselos todos sea

 imposible, porque sería cuento de nunca acabar. Cuando yo era niño de 

pecho, viéndome mi madre moribundo, me cogió en sus brazos, y corriendo 

conmigo á la ermita, se arrodilló á los pies de la Virgen clamando 

desolada: «¡Santísima Madre, ten compasión de mí y detén la vida que 

huye de esto querido pedazo de mis entrañas!» Mi pobre madre dice que 

apenas clamó así, la Virgen lo sonrió amorosamente, y cuando poco 

después salió conmigo de la ermita, yo sonreía también alegre y 

sonrosado, porque había recobrado la salud por medio de un milagro. 

Desde entonces todos los días va mi madre á aquella ermita y habla á la 

Virgen de mí, y por mí le ruega llorando. Ya ve usted que aunque no 

tuviera más motivos que éstos (que tengo muchos más) para conmoverme 

pensando en aquella ermita, si no me conmoviera pensando en ella, no 

tendría corazón.


—Es verdad, amigo mío.


—¿Para qué le he de molestar á usted con los recuerdos de mis juegos y

 alegrías de niño, y de mis solaces de mozo en aquel campo donde la 

juventud del pueblo se reúne y se divierte los días festivos? Para que 

usted comprenda en toda su extensión y verdad lo que siento al ver esta 

rama desprendida del árbol á cuya sombra casi he pasado los primeros 

veinte años de mi vida, necesito decirle á usted algo que á otro le 

parecería desdecir de un hombre que como yo ha andado seis años por el 

mundo corriendo peligros y afeando la blandura de corazón de las mujeres

 y de los mozos imberbes.


El licenciado llevó la mano á su pecho, y enseñándome una medallita 

de latón que llevaba pendiente del cuello, y luego la cinta de que 

pendía el canuto de la licencia, añadió:


—¿Ye usted esta medallita? ¿Ye usted esta cinta de seda? Pues las dos

 proceden de mi pueblo, y son regalo de una misma mujer, que no es mi 

madre ni mi hermana...


—Comprendo perfectamente quién es.


—Pues bailando con ella una tarde en aquel campo lo dije que la 

quería, y arrodillados poco después uno al lado del otro en aquella 

ermita, juramos en voz baja y temblorosa que nos querríamos siempre. Un 

anochecer nos reunimos bajo aquel árbol para despedirnos, porque antes 

de amanecer debía yo emprender la jornada que al fin va á terminar. 

«Toma—me dijo,—esta medalla de la Virgen de las Nieves, que está 

bendita, y el corazón me dice que te ha de salvar de todo peligro». Y 

así diciendo, besó esta medallita y me la puso al cuello. Entonces yo, 

buscando en el cielo algo que no encontraba en la tierra para 

corresponder á su fineza, saqué la navaja é hice en el tronco del árbol 

una crucecita, exclamando con los ojos llenos de lágrimas: «Por esta 

santa cruz te juro que te he de querer hasta la muerte!» ¿Comprende 

usted y disculpa, después de oir todas estas simplezas que le he dicho, 

por qué pierdo los estribos al pensar en la ermita, el campo y el árbol 

que me recuerda esta vara?


—¡Pues no lo he de comprender, si lo siento!


Momentos después el licenciado y yo nos estrechamos la mano y 

partimos en dirección opuesta, cada uno hacia donde nuestro corazón y 

nuestros recuerdos nos llamaban.


—«¡No hay patria fea!» iba yo pensando con toda la convicción de mi alma.


Minómanos y besugómanos


I


Uno de los últimos días del mes de Diciembre de 1872, en cuya época 

estaba en toda su intensidad la minomanía en Vizcaya, salieron de 

Bilbao, apretados como sardinas en tonel, en un desvencijado tílburi, D.

 Celestino y otros dos minómanos, y se encaminaron hacia las 

Encartaciones, donde están los montes de hierro de la Cantabria 

marítima, que admiraron al naturalista Plinio hace cerca de dos mil 

anos, y en cuyas agrestes y elevadísimas montañas estaba próxima á rugir

 una caldera de agua hirviendo que arrastrase en pos de sí 2.000 

quintales de vena, que en otros tiempos no arrastraban doscientas yuntas

 de bueyes.


Conforme caminaban, molían á los aldeanos que encontraban al paso 

preguntándoles si había ó dejaba de haber veneras ó señales de ellas 

aquí ó allá ó en el otro lado, y los aldeanos, después de contestarles 

cualquier cosa para salir del paso, apretaban el suyo sonriendo 

maliciosamente de ellos.


Algunas veces veían en la falda de la montaña peñascos negruzcos, que

 les hacían dar un grito de alegría creyendo que eran ferruginosos, y 

saltando del tílburi D. Celestino, que pretendía ser el más inteligente 

en mineralogía, trepaba allá, y bajaba en seguida desconsolado con la 

noticia de que el peñasco era arenisco y su color obscuro provenía de la

 intemperie.


Pero no desmayaban sus risueñas esperanzas con estos desengaños, 

porque sus esperanzas estaban en una aldea que les habían asegurado era 

un nuevo Galdames no descubierto aunn por ningún Ochandátegui.


Después de dar algunos vuelcos en el camino, merced, según el 

alquilador del tílburi, á su impericia en el manejo del vehículo, y 

merced, según ellos, á la homicida codicia del alquilador, llegaron por 

fin á la aldea de promisión, y se dirigieron á la taberna para descansar

 allí un poco, almorzar ellos y su compañero el jamelgo, y empezar sus 

exploraciones mineras con ayuda de los informes que esperaban de los 

aldeanos.


En todas las aldeas, inclusas las de Vizcaya, que no son de las que 

más abundan en holgazanes, hay algunos pelgares cuya única, ó cuando 

menos cuya principal ocupación es la de pensar cómo podrán llenar la 

andorga á costa ajena.


En la aldea donde habían hecho alto nuestros minómanos bilbaínos 

había tres mozos y un viejo de esta laya. Poco después de llegarlos chimbos, con

 cuyo nombre se designa en Vizcaya á los bilbaínos por su loca afición á

 cazar y por supuesto á comer becafigos, que aquí se llaman chimbos, 

conversaban y fumaban el viejo y los mozos á la puerta de la taberna, 

recostados en el tílburi, cuyo caballo había sido desenganchado y 

llevado á la cuadra.


Las agudezas del viejo hacían desternillar de risa á los mozos, que le escuchaban como si fuera el oráculo de la aldea.


Mari-Pepa, una mujer de más de cincuenta años, dicharachera y de 

mucho arremango, pasaba con su herrada en la cabeza con dirección á la 

fuente, que estaba á la entrada de un castañar cercano.


—¿Que hacéis ahí, holgazanes, de viga derecha en día de labor?—les 

dijo.—Más valiera que estuvierais roturando en el monte que no ahí 

pensando en llenar la tripa.


—¿Llenar la tripa?—le respondió el viejo.—Así nos lo hicieras bueno con un par de besugos y media azumbre por barba.


—¡Mira el vejestorio como yo qué lecciones da á los trastos que le 

acompañen! ¡Lástima que no reventárais con vuestras comilonas! 

Talegueros, que siempre estáis oliendo donde cocinan. No, sí yo fuera 

alcalde...


—¿Qué harías si lo fueras?


—Haceros tomar la azada.


—¿Y los derechos endeviduales que trae la Constitución?


—¡Vaya con lo que salen ahora! Como tuviera la Constitución de Madeo muchos partidarios como vosotros...


—Pues los tiene.


—¡Eh, quitaos de ahí, pestes, y á ver si vais á trabajar, que buen día hace para eso.


—Sí, buen día, y va á caer otro diluvio universal.


—Así cayera y fuera yo Noé, que habíais de ser los únicos animales que no se salvaran en la mi arca.


Así diciendo, Mari-Pepa continuó su camino.


—¿Sabéis—dijo Quico, pues así se llamaba el viejo,—que desde que 

Mari-Pepa nos ha hecho mentar los besugos y el vino me está dando una 

guerra de mil demonios el gusanillo del estómago?


—Y á mí pata—contestaron casi á la par los tres mozos?


—Pues ello—continuó el viejo,—hay que ver como se le mata, ó cuando 

menos se le atolondra. Vamos á ver si á vosotros se os ocurre algo 

bueno.


—¡Contra! ¿Cómo nos ha de ocurrir á nosotros que somos jóvenes, lo que se le ocurra á usted, que es viejo?


—Tienes razón, hombre. Ya me parece que he dado con el medio de matar el gusanillo.


—¿Cómo?


—Comiendo.


—¡Puño, qué salida!


—Por de contado, ya sé donde hay besugos sacados ayer tarde de la mar y venidos anoche de Castro.


—¡Cóncholes, mira que noticia!¡Eso también lo sabíamos nosotros: en la taberna.


—Justo, que media docena de ellos trajo la tabernera.


—¡Mal atracón de ellos se estarán dando ahora los del tílburi!


—¿Y á qué habrán venido esos chimbos?


—¿A qué han de venir sino á lo consabido? A buscar veneras, ¿No 

habéis visto que cuando llegaban todo se les volvía catalojear á los 

peñascales de por ahí arriba.


—Verdad es, pero también lo es que hoy no untamos nosotros el morro 

con los besugos de la taberna. ¡Conde, que no discurriera usted algo 

bueno!


—Pueda ser que lo discurra—dijo Quico, que con la mano puesta en la 

frente, parecía batallar con una idea que se !e presentaba turbia y á 

toda costa quería tornar clara.—¡Ah, ya!—exclamó al fin lleno de 

alegría:—positivamente habrá besugada y vino para nosotros cuatro.


—Yo no tengo para el escote, ¡carrizo!


—Ni yo.


—Ni yo—dijeron tristemente los tres mozos.


—Yo tampoco—añadió Quico;—pero no faltará quien pague por los cuatro.


—¿Quién?


—Los chimbos.


—¿Y con qué motivo?


—Con el que luego sabréis. Vámonos para adentro con pretexto de 

encender la pipa, y cuidado con que chistéis como no sea para responder 

amén á todo lo que yo diga.


—Así se hará, ¡San Antonio!—exclamó regocijado el de las interjecciones.


Y los cuatro arlotes entraron en la cocina de la taberna, que estaba en el piso bajo.


II


Los minómanos estaban almorzando en la cocina, porque como bacía frío

 y en el hogar ardía medio carro de leña, habían querido que les 

pusieran allí la mesa, y no en el piso principal, que estaba como una 

nevera.


—¡Deogracias!—dijo Quico apareciendo á la puerta de la cocina seguido de los demás besugómanos.—Que aproveche, señores.


—¿Ustedes gustan?


—Muchas gracias, que ya lo hemos hecho. Con permiso de ustedes y de Pepa-Ramona vamos á encender la pipa.


—Ustedes le tienen.


Pepa-Ramona, que era la tabernera, y quizá la única vecina del pueblo

 que ponía buena cara á aquellos perdidos, porque le tenía cuenta, 

alargó á Quico un tizón encendido.


Los minómanos, por boca y mano de D. Celestino, ofrecieron un vaso de

 vino á los besugómanos, que le aceptaron por boca y mano de Quico.


Cada cual iba á su negocio, que para D. Celestino era el 

descubrimiento de una buena venera, y para Quico el descubrimiento de 

unos inocentes que les pagasen una buena besugada.


Don Celestino, ó Celes, como le llamaban familiarmente sus imberbes 

compañeros, era un hombre de mediana edad, seco de cara y de ingenio 

afable, candoroso, con sus puntos de presunción de listo y sus ribotes 

de codicia. En cuanto á sus compañeros, eran un par de mozuelos 

incautos, que en Madrid hubieran sido tomados por un par de horteras, á 

quienes D. Celestino había infundido la esperanza de eclipsar con su 

fortuna á los Ochandátegui y los Aguirre.


Don Celestino era uno de los machos que en Bilbao se tiraban de los pelos por habérsele tomado á todo el que creía empresa seria la perseverante y bien calculada de los Sres. Ochandátegui y Aguirre.


—¿Ustedes conocerán mucho estas cercanías?—preguntó D. Celestino á Quico.


—¡No las hemos de conocer! ¡Jesús! ¡palmo á palmo!.


—Y ¿que tal? ¿Hay por aquí muchas veneras?


—Qué, ¿vienen ustedes en busca de ellas?


—Hombre, tanto como eso no; hemos venido á dar un paseo; pero si 

hubiera por ahí algo que mereciera la pena de denunciarse, siquiera para

 dar nombradia y dinero al pueblo, mataríamos dos pájaros de una 

pedrada.


—Pues nosotros sabemos de una venera, que tan buenas las puede haber en Vizcaya, pero mejores no.


—¡Recontra, si os buena!—asintieron los tres mozos.


Los ojos de los minómanos brillaron de alegría, y D. Celestino no 

sólo alargó un nuevo vaso de vino á los aldeanos, sino que, sacando la 

petaca, dió á cada uno un hermoso cigarro puro, con que Quico y compañía

 sustituyeron á la pipa.


—Pues hombre—dijo D. Celestino,—si no está lejos de aquí podemos ir á verla, y quizá á ustedes y nosotros nos tenga cuenta.


—Cerca de aquí está; pero es el demontre que estamos esperando á un 

caballero de Bilbao á quien le hemos prometido enseñársela, y no 

quisiéramos faltar á la palabra, porque la última vez que estuvo aquí 

nos encargó que le buscásemos una buena venera, y estuvo tan fino con 

nosotros, que nos convidó á comer con él y todo le parecía poco para 

obsequiamos.


—¡Caray, señor más generoso!—exclamó el mozo de las interjecciones.


—Pues á generosos y agradecidos no nos gana nadie á nosotros—repuso 

D. Celestino.—Ea, á ese señor le buscan ustedes por ahí otra venera, y 

mientras hacemos tiempo para que aquí Pepa-Ramona nos ponga una buena 

besugada, que despacharemos juntos esta tarde, nos vamos á ver la venera

 que ustedes tienen ya descubierta.


Quico y sus compañeros se miraron con el rabillo del ojo, como diciendo: «¡Ya cayeron estos peces en la remanga!».


—En fin—respondió Quico,—si estos chicos, que deben estar tan 

agradecidos como yo al caballero de Bilbao, pues participaron también de

 sus obsequios, se deciden á que por servir á ustedes hagamos una mala 

partida á tan buen señor...


—¡Reconcho! No tenemos en ello inconveniente; que de buenos á buenos 

caballeros no hay nada, y los señores nos parecen inmejorables.


—No les pesará á ustedes. Si á ustedes les parece, nos iremos ahora mismo antes que llueya, porque amenaza agua.


—Son ya las doce, y en casa nos están esperando para comer. Lo mejor es que vayamos á avisar que no nos esperen.


—Sí, vayan ustedes en un vuelo, que aquí comeremos todos juntos, pues

 nosotros no hemos hecho más que tomar una sopa de ajo y un trago.


—Pues ea, vamos, y no extrañen ustedes que tardemos un poco en 

volver, porque todos vivimos en caserías que están donde Cristo dió las 

tres voces.


Apenas los besugómanos salieron de la taberna los tres mozos 

interrogaron al viejo en voz baja, poco satisfechos del recurso á que 

había apelado para comer besugo aquella tarde.


—¡Repuño! ¿está usted loco, Quico?—le dijeron por boca del de las 

interjecciones, que era el que siempre llevaba la palabra.—¿Qué venera 

ni qué rayo les vamos á ensoñar á los chimbos, si no hay rastro de ellas

 en toda la jurisdicción del pueblo?


—Hay una muy rica á quinientos pasos de aquí.


—¿Dónde? ¡carámbano!


—En la cañada del Castañar, más arriba del Crucero.


—¡Sangre! si lo que hay allí son peñas caliales.


—Pues las peñas caliales se convertirán en peñas de fierro, y las peñas de fierro en besugos, pan y vino á manta. Vengáis conmigo, mentecatos, y sabréis cómo se hace este milagro.


Al pasar por la fuente que manaba á la entrada de un castañar, Quico 

rebuscó entre los helechos secos, y encontrando la mitad de un cántaro 

roto, le tomó, y todos continuaron hacia el Crucero, que estaba pasado 

el arroyo que bajaba por la cañada.


El Crucero era una plazoleta donde cruzaba la carretera un camino 

transversal, y donde los vecinos de la barriada principal de la aldea 

dejaban cargados ó descargaban los carros de vena cuando iban de las 

veneras de Somorrostro, para tomarlos allí al ir á las ferrarías, 

evitando así las cuestas entre el Crucero y sus casas.


Quico llenó el tiesto de miñón ó polvo de vena, ó hizo que sus compañeros llenaran las boinas de chirta ó vena menuda, y todos se dirigieron castañar arriba.


Los mozos sonreían plácidamente, empezando á comprender la jugarreta del viejo.


Llegados á dos peñas calizas que blanqueaban, sobresaliendo una vara á

 flor de tierra, entre el brezo y las árgomas, subiendo cañada arriba á 

la orilla del arroyo, se detuvieron allí.


Quico llenó de agua el cacharro, revolvió el miñón, y haciendo una 

brocha con un manojo de ramas de brezo, fué tiñendo con aquella especie 

de pintura de color cárdeno las dos rocas, que adquirieron así el 

aspecto de purísimo mineral de hierro.


—Ea—exclamó una vez terminada esta operación, y después de esparcir 

la chirta entre la maleza en torno de las peñas y de arrojar el tiesto 

en un argomal;—¿hay aquí venera ó no la hay?


—La hay mejor que las de Triano y Guidames—contestaron los mozos, 

admirados de la sabiduría de su maestro de picardías, y agotando en su 

alabanza el pudoroso vocabulario interjeccional de los pilletes 

vasco-cántabros.


Y los cuatro se dirigieron hacia la taberna, poquito á poco, para dar

 lugar á que una buena solanilla que había asomado por entre los negros 

nubarrones que cubrían el cielo secase el tizne de las rocas calizas.


III


Los minómanos esperaban á los besugómanos con macha impaciencia, 

temerosos de que se hubieran arrepentido de su promesa de enseñarles la 

venera y no volviesen.


Don Celestino encargó á la tabernera que fuese escamando los besugos,

 y minómanos y besugómanos se encaminaron contentísimos á la cañada del 

castañar.


Los ojos de D. Celestino y los de sus incautos compañeros brillaban 

como ascuas buscando la prometida venera. Al fin los tres lanzaron un 

grito de alegría al descubrirla.


—Aquí tienen ustedes lo prometido—dijo Quico.—Aquí no hay calones:

 aquí todo es hierro puro, y estoy seguro de que todos los barcos de 

Inglaterra no agotan en un siglo toda la vena que debajo de estas 

muestrecillas hay. Con que, ¿es alhaja la venerita ó no lo es?


—¡Magnífica, soberbia, piramidal!—contestaron los tres minómanos, á 

adjetivo encomiástico por barba.—Lo menos—añadió D. Celestino,—da esta 

venera el 70 por 100 de hierro, como las mejores de Somorrostro.


—Pues vean ustedes la chirta que asoma por aquí—dijo otro de los 

minómanos recogiendo algunas de las piedrecillas que los besugómanos 

habían sembrado entre la maleza.


—¡Fierro puro!—asintió D. Celestino examinándolas.


Algunas gotas de agua comenzaban á caer.


—Señores—dijo Quico,—nos vamos á mojar si nos detenemos aquí un poco.


—Es cierto que viene por el lado de Somorrostro una orilla de mil 

demonios; pero lo que tenemos que hacer aquí pronto se despacha.


Así diciendo, D. Celestino sacó del bolsillo un metro y una aguja 

náutica, y después de acordar con sus compañeros las pertenencias que 

debían denunciar, orientó y midió la mina con aire magistral, echaron 

todos á correr, porque el chubasco apretaba.


—Pepa-Ramona—exclamó D. Celestino al entrar en la taberna,—es 

necesario que hoy eche usted la casa por la ventana en nuestro obsequio.

 Besugos sin duelo, y el mejor pan y vino que usted tonga en casa.


—No tengan ustedes miedo, que casi á besugo por barba van á salir, 

pues son ustedes siete y seis besugos tengo. En cuanto á pan y vino y 

postres, corresponderán en cantidad y calidad á los besugos.


Mientras Pepa-Ramona asaba la besugada y ponía la mesa, se discutió 

solemne y detenidamente el nombre con que se había de denunciar la mina.


Las opiniones fueron muchas. D. Celestino, que deseaba fuese el nombre altamente encomiástico, propuso que se adoptase el de La que le echa la pata á todas;

 pero este nombre se desechó, no por poético, que aquella gente no 

entendía de poesía, sino por largo, y se convino al fin, como un 

homenaje á Quico, al patriarca de la reunión, y como nombre altamente 

encomiástico de la riqueza de la venera, en que ésta se llamase, como 

proponía Quico, La Pintiparada, cuyo eufonismo correspondía también á una venera que no podía ser mejor ni pintada.


—Cuando ustedes gusten, señores—dijo Pepa-Ramona;—y minómanos y besugómanos se arrojaron como leones á la besugada.


Una hora después, los seis besugos, un queso de bola, una cántara de vino y una tanda de copas de Jerez coronaban la función.


Llovía á mares, y los minómanos, en virtud del agua, y también en 

virtud del vino, determinaron pasar allí la noche y emprender su regreso

 á Bilbao la mañana siguiente.


Hicieron bien, porque si con la cabeza fría habían dirigido tan mal 

el tílburi, que había dado cuatro vuelcos á la ida, ¿cuántos vuelcos no 

hubieran dado á la vuelta, dirigiendo el tílburi con la cabeza caliente?


Quico y sus discípulos reventaban de llenos y tenían una chispa que 

no se podían tener. La noche se acercaba, y á instancias de la 

tabernera, que temía se les desnucasen tan buenos parroquianos si se 

retiraban después que cerrase la noche, se despidieron tartamudeando y 

se alejaron de la taberna haciendo eses.


Una hora después la noche era como boca de lobo, continuaba 

diluviando, y los minómanos roncaban soñando que un rubicundo inglesote 

les ofrecía cien mil libras esterlinas por La Pintiparada.


El día siguiente amaneció despejado.


Los minómanos, que sin dificultad habían acertado á desenganchar del 

tílburi el caballo, se desesperaban porque no acertaban á engancharle. 

Al fin, mal ó bien, lo consiguieron con ayuda de un chico de la 

tabernera, que los asombró adivinando cómo se hacía aquella operación 

sólo con observar las partes usadas de las varas y las correas, y se 

pusieron en camino inmediatamente.


La carretera atravesaba la cañada del Castañar, donde estaba la famosa venera.


—Señores—dijo D. Celestino deteniendo el tílburi,—un entusiasta saludo de despedida á La Pintiparada antes de alejarnos de ella.


—Sí, sí, viva La Pintiparada!—exclamaron todos poniéndose de pie en el tílburi y levantando en alto los hongos.


—Pero no basta esto—añadió D. Celestino:—propongo que echemos pie á 

tierra y vayamos á saludarla más de cerca, y así podremos ratificar la 

orientación y las medidas que ayer el chubasco nos obligó á hacer 

deprisa y corriendo, no sea que después tengamos dificultades en la 

designación.


—¡Aprobado, aprobado por unanimidad!


Y saltando del tílburi los tres, ataron las riendas del caballo á un 

castañuelo de la orilla del camino, y tomaron cañada arriba por la 

orilla del arroyo, buscando con la vista á La Pintiparada, sin lograr descubrirla.


—¡Calle!—exclamó D. Celestino,—anoche ha nevado.


—¿Cómo que ha nevado?—replicaron sus compañeros.


—Sí, que La Pintiparada blanquea. ¿No lo veis?


—¡Cierto! ¡Cosa más rara!


Los minómanos dieron algunos pasos más hacia las rocas, blancas 

entonces y la tarde anterior cárdenas, y lanzaron un grito de 

indignación.


La lluvia había borrado el tizne ferruginoso, y aquellos peñascos habían recobrado su fisonomía calcárea.


A pesar de su natural candor, los minómanos comprendieron la 

jugarreta de los besugómanos, y prorrumpieron en furiosas amenazas y 

denuestos contra aquellos pillastres, de cuya picardía ya no les quedaba

 duda, cuando al romper, ciegos de cólera, por entre las argomas, 

tropezaron con el tiesto embadurnado de miñón que Quico había arrojado 

después de la fechuría.


—¡Volvamos á la aldea para buscar á esos pillos y romperles el alma!—exclamaba D. Celestino.


—¡Sí, sí, volvamos y demos una paliza á esos arlotes, más que arlotes!—asentían sus jóvenes é incautos compañeros.


Mari-Pepa estaba á la sazón llenando la herrada en la fuente del Castañar.


—Diga usted, buena mujer—la preguntaron babeando de coraje,—¿dónde 

viven Quico y los tunantes que estaban con él en la portalada de la 

taberna cuando usted pasó ayer á la fuente y habló con ellos?


—Todos viven allá en el quinto infierno.


—¡Arlotes, más que arlotes!


—Pero ¿qué les ha pasado á ustedes con ellos, que tan quemados están?


—Pillada como la que nos hicieron ayer no se hace en el mundo con ser mundo.


—Qué, ¿les sacaron á ustedes los cuartos aquellos perdigones?


—Haga usted cuenta que sí, pues nos sacaron una magnífica besugada.


—¡Ja, ja! ¿Y cómo se las compusieron para ello?


—Pintando de color de vena unas peñas calizas para embocárnoslas como venera.


—¡Ja, ja, ja!


—¡Eso es, ríase usted de la gracia!


—¡Pues sí que la tiene el lance! ¡Ja, ja, ja! ¡Comedia más graciosa...!


—¡Calle usted, sinsorga!


—Los sinsorgos son ustedes, que se la dejan pegar el día de los santos Inocentes.


—¡Calla!—exclamó D. Celestino volviéndose á sus compañeros,—y que 

tiene razón esta mujer, que ayer era día de los Inocentes. ¡Pero, 

hombre, no haber caído nosotros en ello!


—No es extraño que no cayeran ustedes—dijo Mari-Pepa con sorna;—que 

para, ustedes los buscadores de veneras todos los días son día de 

Inocentes.


Los minómanos bajaron tristemente la cabeza, y volviendo á montar en 

el tílburi, se alejaron de la aldea silenciosos, mientras Mari-Pepa, 

volviendo de la fuente con la herrada en la cabeza, cantaba:



Hay en Vizcaya no pocos


que corren de cerro en cerro


buscando vena de hierro


porque la tienen de locos


La escapatoria


I


Juan era un mozo que, mejorando lo presento, valía cualquier dinero; 

pero tenía un pero, como todos lo tenemos, más ó menos grande, en esto 

pícaro mundo: este pero era la pícara vanidad, que se fundaba en que 

sabía leer de corrido, escribir una carta de modo que, aunque mal, se 

entendiese, y oficiar una misa de manera que al oirle no echasen á 

correr los perros que hubiese en la iglesia.


Vino de las merindades de Castilla á trabajaren las veneras de 

Triano, bailó toda la tarde en la romería de Santa Agueda con una chica 

baracaldesa, la chica le gustó, á pesar de que le habían dicho pestes de

 los baracaldeses, él gustó también á la chica, y convinieron en que ni 

pintados podían ser mejores para «casarse juntos«. Juan habló de este 

proyecto á los padres de Ramona (que así se llamaba la chica 

baracaldesa); á los padres de Ramona les pareció el proyecto á padres de

 Ramona, y pocas semanas después Ramona y Juan se casaron, y en casa de 

los padres de Ramona hubo dos matrimonios en lugar de uno.


El día de la boda se comió y se bebió en grande, y como en tales 

casos la lengua se alarga y la conciencia se ensancha, así Ramona como 

sus padres-tuvieron aquel día algunas salidas de pie de banco, que á 

Juan disgustaron un poquillo, porque demostraban que su mujer y sus 

suegros no habían inventado la pólvora, ó lo que era lo mismo, no eran 

del todo dignos de haber emparentado tan estrechamente con un mozo que 

sabía leer de corrido, escribir una carta de modo que, aunque mal, se 

entendiese, y oficiar una misa de manera que al oirle no echasen á 

correr los perros que hubiese en la iglesia.


Juan se quejó de esto aquella misma noche á otro maqueto paisano suyo, que era uno de los convidados á la boda, y el maqueto le dijo:


—Yo estuvo sirviendo en casa de un baracaldés que de resultas de 

haber ido á nuestra tierra á trabajar en el cámino de Castro-Urdiales á 

Bercedo, cuando se hizo el camino, allá hacia el año de 1829 á 1829, 

casó en Bocos y es allí uno de los labradores más acomodados. Cuando 

bajé á trabajar en las veneras fuí á despedirme de él y lo 

pregunté:—¿Qué tal es su tierra de usted, señor amo?—y me 

contestó:—Según el que la cultiva.—¿Y la gente?le añadí.—Según el que la

 cultiva, me repitió. Con que cavila tú un poco, á ver si aciertas qué 

es lo que quiso decirme de la gente de Baracaldo, porque yo, por más que

 he cavilado, no lo he acertado.


Juan caviló, en efecto, á ver si acertaba qué era lo que había 

querido decir el baracaldés de Bocos de la gente de Baracaldo, y tampoco

 lo acertó, á pesar de ser tan listo.


Los viejos no estaban ya para trabajar en las heredades, y más con el

 calorazo que hacía cosa de una semana después de la boda, el día en que

 Juan y Ramona emprendieron la resalla de una pieza de berona 

que tenían en la laderita meridional de Landáburu. Así fué que los 

viejos se quedaron aquel día sallando los pimientos de la huerta, que 

casi estaban á la sombra de los frutales, y Juan y Ramona se fueron 

solos á la resalla de la borona.


En la manera de dar el sol en el campanario de San Vicente conoció 

Ramona que se acercaba el mediodía, y entonces dijo á su marido:


—Me voy hacia casa á ver cómo madre tiene la comida, y á traer agua fresca para cuando tú vayas.


Y cogiendo un brazado de los pies de borona que habían entresacado 

por inútiles, y son manjar que á los bueyes sabe á rosquillas, tomó el 

camino de casa, llosa adelante, llosa adelante, por los lindes de las 

heredades, y Juan quedó sudando el quilo hasta que sonaron las doce y 

tomó el mismo camino.


Cuando Juan llegó á casa con otro brazado de pies de borona para los 

bueyes, rabiaba de sed, y lo primero que hizo fué pedir agua fresca á su

 suegra, que le contestó:


—Ahora la traerá Ramona, que hace un rato bajó por ella á la fuente de Amézaga, y no sé cómo no está ya de vuelta.


Juan esperó un rato; Ramona no iba de la fuente, y él rabiaba de sed.


—¡Pero esa chica—exclamó,—no acaba de venir con el agua!


—Espérate un poco, hombre; que no debe tardar ya.


—¡Si esperaran tanto las liebres!...


Juan se asomó á la ventana, y viendo que Ramona no parecía, dió una 

patada en el suelo y echó un taco tan redondo, que puso los pelos de 

punta á la suegra, á la que dijo:


—Vaya usted, con mil diablos, á ver si esa muchacha viene ó no con el agua; que yo me estoy asando vivo.


Su suegra tomó castañar abajo con dirección á la fuente de Amézaga, 

que, escondida á la sombra de los setos y los robles, no se ve hasta 

llegar á ella, y se encontró á Ramona sentada bajo un roble, junto á la 

herrada, por cuyos bordes se derramaba el agua fresca y cristalina, pues

 la fuente de Amézaga no es de las que andan con miserias al cumplir una

 de las Obras de Misericordia.


Apoyada la fronte en la palma de la mano y el codo en la rodilla, 

Ramona estaba tan cavilosa y distraída, que no notó la llegada de su 

madre hasta que ésta la sacó de aquella cavilación diciéndole:


—Pero, muchacha, ¿tienes alma para estar ahí tan tranquila y fresca mientras tu marido rabia de sed?


—Madre, estaba pensando en una cosa que me da muy malos ratos.


—¿Y se puede saber qué cosa es esa? Siempre será alguna bobería.


—¡Buena bobería me dé Dios! Estaba pensando que hoy hace ocho días 

nos casamos Juan y yo, y cualquiera diría que somos judíos, pues aún no 

hemos buscado padrino para el primer chico que tengamos.


—¿Para el primor chico ó chica querrás decir?


—Chico dice Juan que ha de ser.


—Será lo que Dios quiera y no lo que quiera Juan.


—Pues si no es chico, Juan mucho lo va á sentir, porque toda la 

mañana hemos estado en la pieza hablando de eso, y Juan decía: «¡Ya me 

parece que le estoy viendo, así que aprenda un poco de escuela, ir tan 

majo con su aijada al hombro y su parejita de bueyes detrás á carretear 

vena de Triano ganándonos un dineral, mientras nosotros trabajamos á 

patita quieta en las heredades!» Pero sea chico ó chica, lo cierto es 

que hace ocho días nos casamos y aun no le hemos buscado padrino.


—Mujer, eso no corre prisa.


—¡Pues no ha de correr, madre! ¿Quiere usted que expongamos al pobre 

chico á que nazca sin haberle buscado aún padrino y tenga que estar moro

 hasta sabe Dios cuándo?


—Es verdad, hija, que esas son cosas muy serias. Hazme un poco de 

sitio á tu lado, y vamos á ver si entre las dos damos con un buen 

padrino para la pobre criatura.


Ramona hizo lado á su madre en la raíz mayor del roble donde estaba 

sentada; su madre se sentó, y empezaron á discutir quien sería buen 

padrino para el chico.


Entre tanto, Juan, si no ponía el grito en el cielo porque ni su 

mujer ni su suegra iban con el agua, era porque se ahogaba de sed.


Cansado de asomarse á la ventana, de jurar, de patear y de ponerlas 

de indignas de haber emparentado con un mozo que sabía leer de corrido, 

escribir una carta de modo que, aunque mal, se entendiese, y oficiar una

 misa de manera que al oirle no huyesen los perros que hubiese en la 

iglesia, se asomó á la ventana que daba á la huerta donde continuaba 

sallando pimientos su suegro, y dijo á éste:


—A ver si con mil demonios baja usted á la fuente y hace venir con un

 poco de agua fresca á Ramona y su madre, que fueron allá hace una hora,

 y no vienen ni parecen aunque saben que yo me estoy ahogando de sed.


—Allá voy, contestó el suegro tomando el camino de la fuente; pero hombre, no te desesperes; espera un poco...


—¡Si esperaran tanto las liebres!...


El suegro de Juan dió vista á la fuente y vió que su mujer y su hija estaban sentadas con mucha calima charlando como cotorras.


—¡Alabo—exclamó—vuestra frescura! ¡Conque el pobre Juan renegando de 

sed y vosotras ahí muy quietas y descansadas, dejando que se le lleve el

 diablo!...


—Tienes razón, hombre, que como el asunto de que hablábamos era importante, nos habíamos olvidado del pobre Juan.


—¿Y qué demonio de asunto era ese?


—Yo te diré: cuando bajé á ver si ésta subía ó no con el agua fresca 

que el pobre Juan esperaba como el santo advenimiento, me encontré con 

que ésta estaba pensando, con mucha razón, en que hace ya hoy ocho días 

que Juan y ella se casaron, y aun no ¡tienen padrino para el primer 

chico ó chica.


—Chico ha de ser, que yo no quiero morirme sin ver á un nietecillo ir

 tan majo á la escuela, para que así que la aprenda vaya á América y 

vuelva con más onzas...


—¡Ay! yo no quiero que mi chico vaya á las Indias y me lo traguen los salvajotes que andan por allí.


—¿Y cómo no se han tragado á los indianos que han vuelto?


—Por cada uno de los que han vuelto han quedado mil por allá.


—Bien, bien, dejemos eso á un lado y vamos á ver qué asunto era el que os obligaba á tener al pobre Juan pereciendo de sed.


—Pues estábamos cavilando á ver si dábamos con un buen padrino para 

el primer chico que ésta tenga. Ya ves, hombre, que el asunto era 

importante.


—¡Porrazo si lo era!


—Porque lo que esta pobre dice: sin padrino no se puede bautizar á nadie, y el chico no ha de quedar moro.


—¡Pues no faltaba más que quedara moro el mi nieto, que ha 

de ser más majo y más valiente!... ¡Je, je, je! Me parece ya que le 

estoy viendo bajar á la escuela con los otros motiles, tirando pedradas á los frutales y echando la zancadilla y tumbando á todo el que se atreva á engarrarse con él!... Pero vamos á ver si encontramos para él un buen padrino.


El suegro de Juan sacó la pipa, y desatuzándola con una hebrita, de brezo para luego cargarla

 y encenderla, se sentó en un canto frente de su mujer y su hija, y los 

tres continuaron la discusión sobre el padrino que más convenía al 

primer chico que Ramona y Juan tuviesen; discusión que, con tomar parte 

en ella el viejo, se hizo más acalorada y difícil de llegar á término 

satisfactorio, porque el abuelo no encontraba padrino bueno para el 

nieto.


Ente tanto, llegaban al colmo la desesperación y por supuesto la sed 

de Juan, viendo éste que ni su mujer, ni su suegra, ni su suegro volvían

 de la fuente, como si la fuente fuese algún pozo Airón que se los 

hubiese tragado.


Maldiciendo el día que le ocurrió emparentar con gente tan imbécil y 

sin entrañas, tomó el camino de la fuente jurando y perjurando que iba á

 hacer y acontecer con ellos.


Cuando vió á su mujer y sus suegros sentados con mucha calma y 

charlando hasta por los codos. Les preguntó qué doscientos mil demonios 

hacían allí tan sosegados, mientras él rabiaba de sed esperando la 

herrada de agua fresca; y cuando le explicaron el grave asunto que les 

había impedido volver, fué tal su indignación y tal el miserable 

concepto que formó de las facultades intelectuales de su mujer y sus 

suegros, que determinó huir inmediatamente y para siempre de semejan te 

familiar que por su necedad era incompatible con un mozo como él, que 

sabía leer de corrido, escribir una carta de modo que, aunque mal, se 

entendiera, y oficiar una misa de manera que al oirle no huyesen los 

perros que hubiese en la iglesia.


II


Juan decidió en el acto huir á su tierra, persuadido de que cuanto 

más se alejase de Baracaldo con dirección á ella, más libre se vería de 

gentes necias, que era lo que más odiaba en este mundo. Así, pues, 

traspuso la colina de Cruces, descendió á Burceña y tomó Cadagua arriba 

por la orilla izquierda del río.


Al llegar á Zubileta se encontró con D. Francisco, el capellán de la 

ferrería de Castrejana, que le conocía con motivo de habérsele brindado 

Juan á oficiar la misa un día de gran solemnidad en que acertó á estar 

por allí en el momento en que don Francisco se disponía á celebrarla 

rezada por no haber quien la oficiase.


Don Francisco era un sacerdote joven, y tan amante de la casa paterna

 y la familia, que viviendo sus padres y hermanos en Bilbao, por verlos 

andaba á pie todos los días dos leguas entre ida y vuelta.


—¿Qué es eso, Juan, que va usted tan ligero y sofocado?—le preguntó D. Francisco con su habitual amabilidad.


—Calle usted, D. Francisco, que lo que á mí me pasa no le pasa á nadie en el mundo con ser mundo—contestó Juan desesperado.


—¿Ha ocurrido alguna desgracia en casa?


—La mayor que le puede ocurrir á un hombre..¿No ha oído usted decir que el mayor mal de los males es tratar con animales?


—Sí, lo he oído; pero, Juan, ¿qué quiere usted decir con eso?


—Quiero decir, Sr. D. Francisco, que mi mujer y mis suegros son los 

mayores animales de la tierra, y me voy á la mía para no tratar con 

ellos, y ni aun con ninguno de Baracaldo, donde no hay gentes con quien 

pueda alternar un hombre como yo, que, aunque me esté mal el decírselo, 

sé...


—Sí, Juan, ya sé lo que usted sabe, y es lástima que no sepa usted 

también otra cosa: que es un disparate y una ofensa á Dios y á la 

sociedad lo que usted quiere hacer. Hace ocho días que usted se casó, y 

abandona á su mujer y á los ancianos que se la dieron por compañera de 

todas sus tristezas y alegrías.


—Cuando me eché encima esa carga no sabía lo que pesaba.


—Pues, amigo Juan, ya que usted se la echó encima voluntariamente, está usted obligado á soportarla.


—Le digo á usted, Sr. D. Francisco, que estoy resuelto á echarla con 

doscientos mil de á caballo y á volverme á mi tierra en busca de gentes 

discretas, que encontraré en tanto mayor número cuanto más me aleje de 

Baracaldo.


—Juan, el reirán dice: «¡Dónde irá el buey que no are!», y dice muy bien.


—Pues si lo dice, Sr. D. Francisco, yo no hago caso de él ni de...


—Ni de mí, ¿no es verdad, amigo Juan?


—Pues bien, ni de usted, Sr. D. Francisco; que á mí me gusta decir 

las cosas claras. Conque quede usted con Dios, ¡y maldito sea Baracaldo,

 que sería un pueblo delicioso si no hubiera en él baracaldeses ni 

baracaldesas!


—Adiós, Juan, y Él quiera que antes de llegar usted á su tierra se arrepienta de su criminal ligereza.


Don Francisco continuó Cadagua abajo, alegrándose porque se acercaba á

 su familia, y Juan continuó Cadagua arriba, alegrándose porque se 

alejaba de la suya.


Al pasar Juan el puente de Castrejana reparó en el agua, y se acordó 

de que rabiaba de sed. No viendo por allí fuente alguna donde pudiese 

calmarla, bajó al río y bebió como un buey, aunque el agua estaba como 

lejía, de resultas de una tempestad que había estallado la noche 

anterior hacia el valle de Mena, de donde procede el antiguo Cabdalagua,

 y caliente como caldo, de resultas del calor azo que hacía aquel día.


Si algún baracaldés le hubiese visto beber en el río después de haber

 pasado sin beber, y rabiando de sed, por junto á una fuente tan fresca y

 cristalina como la de Amézaga, hubiera llamado bestia al que se lo 

llamaba á los baracaldeses; pero Juan, que veía la paja en el ojo ajeno,

 no veía la viga en el ojo propio.


Juan llegó á Güeñes creyendo que ya estaba lo suficiente lejos de 

Baracaldo y lo suficiente cerca de Castilla para empezar á encontrar 

gentes discretas, y vió á un muchacho que, parando bajo un cerezo la 

mula en que montaba, se puso de pie sobre ella y empezó á manducar 

cerezas.


—Cuidado, muchacho—le dijo Juan,—que si caes de esa altura te desnucas.


—Tiene usted razón—contestó el muchacho,—que me costarían caras las 

cerezas si algún mal intencionado dijese ahora: «¡Arre mula!»


Al decir esto la mula anduvo de repente, y el que estaba de pie sobro

 ella cayó, pegando tal batacazo, que por milagro de Dios no quedó en el

 sitio.


Juan le ayudó á levantarse, y mientras el muchacho continuó hacia 

abajo renqueando con la mula del ramal, Juan continuó hacia arriba 

asombrado de que hacia Grüeñes hubiera gente tan necia como hacia 

Baracaldo; pero su asombro se calmó un tanto cuando reflexionó que 

Grüeñes distaba aún poco del pueblo de su mujer y sus suegros.


III


Aquella noche durmió Juan en Zalla, porque no le había sentado bien 

el agua caliente y turbia que bebió en Castrejana, y tanto por efecto de

 esto como por efecto del berrinche y de la jornada, no se sentía con 

fuerza para llegar á Balmaseda, y se levantó temprano al día siguiente 

para continuar su camino.


Era día de fiesta, y se proponía detenerse en Balmaseda á oir misa; 

pero apenas pasó el puente de Ibarra, oyó campanas hacia la derecha del 

río, donde hasta entonces no sabía que hubiese iglesia, y suponiendo que

 tocarían á misa, se decidió á ir á oiría para quitarse aquel cuidado y 

pasar por Balmaseda sin detenerse, á fin de salir cuanto antes de 

Vizcaya y entrar en Castilla, que, como es sabido, empieza poco más de 

media legua más arriba de Balmaseda.


Repasó el río por el mismo puente de Ibarra, y se dirigió hacia los 

montes de Zóquita, que son los de aquel lado, á cuyo pié suponía 

hallarse escondida en algún regazo de los mismos la iglesia cuyas 

campanas continuaba oyendo; pero por más que andaba, la iglesia no 

parecía, ni encontraba por allí gente que le diese razón de ella.


Cuando andaba frente de Bolúmburu, cuya población se compone 

principalmente de una casa solariega, un molino y una ferrería, vió que 

las mujeres y los hombres de allí salían de casa, las primeras con la 

mantilla puesta, y se encaminaban río abajo.


—Vamos—dijo Juan,—los de Bolúmburu baja a á pasar el río por Ibarra 

porque no tienen puente más cerca, y van como yo á misa á la iglesia de 

este lado. Si no doy pronto con la iglesia, cuyas campanas siguen 

tocando á misa mayor, los esperaré y ellos me guiarán á la iglesia.


Juan anduvo y más anduvo, subiendo y bajando cuestas y destripando 

matorrales, cuyos espinos le hacían echar cada juramento que á él mismo 

le daba miedo, y la iglesia no parecía aunque las campanas continuaban 

sonando hacia aquel lado.


Al fin se detuvo rendido y estropeado á esperar á los de Bolúmburu, pero tampoco los de Bolúmburu parecían.


Las campanas cesaron de tocar; Juan esperó largo rato y al fin oyó el

 toque de alzar, lo que probaba que la misa que quería oir había volado.


Entonces, jurando como un condenado en lugar de rezar, volvió atrás, 

bajó á la orilla del río y continuó en busca del puente de Ibarra para 

repasarle.


Cuando llegaba al puente empezaron á repicar á salida de misa las 

campanas de la iglesia que inútilmente había buscado, y preguntó 

irreverentemente á un chico que por casualidad vió á la orilla del rio 

apacentando unos bueyes:


—¿Dónde está esa condenada iglesia cuyas campanas repican?


—Mírela usted allí—le contestó el chico, indignado de la 

calificación, señalando hacia el Norte, ó sea hacia la parte opuesta de 

donde sonaban las campanas.


—Pero hombre, si aquella es la iglesia de San Miguel, y las campanas suenan hacia este otro lado...


—Hacia ese otro lado no hay iglesia ninguna.


—¿Cómo que no si estoy oyendo las campanas?


—Las campanas que oye usted son las de San Miguel, que parecen que tocan hacia Zóquita, porque el eco repite allí su sonido.


Juan dió en el suelo una furiosa patada que le destrozó un dedo del 

pie contra un guijarro, echó un juramento de los que Dios no perdona 

aunque se oigan cien misas por su remisión, y emprendió la subida de la 

cuesta de Bolúmburu, mientras el muchacho se burlaba de él gritándole:


—¡Andaaa, que ha oído campanas sin saber dónde!


IV


El efecto del agua turbia y caliente que había bebido la tarde 

anterior en Castrojana, y el de la andanza que había empleado 

inútilmente buscando iglesia donde oir misa, hacia el pie de los montes 

de Zóquita, eran mucho más que suficientes para que Juan viese siquiera 

la punta de la viga que llevaba en el ojo propio; pero lo cierto es que 

no había visto más que la paja del ojo ajeno cuando llegó á Balmaseda.


En Balmaseda se detuvo un rato á descansar un poco y echar un cigarro en un banco de la plaza vieja.


Mientras descansaba y fumaba, se distraía en ver una operación que un

 hombre estaba haciendo en la puerta de una casa inmediata. Aquella 

operación consistía en abrir una gatera en la puerta. Enamoróle la 

limpieza y la maña con que el hombre trazó con un compás en la madera un

 círculo perfecto; dió dos barreñitos paralelos en un punto de la 

circunferencia; uniólos cortando con el formón la madera intermedia; 

introdujo en el agujero un serruchito estrecho de punta, y sierra que 

sierra circularmente, abrió la gatera y hasta suavizó y redondeó sus 

bordes con el formón para que los gatos que saliesen ó entrasen no se 

lastimaran.


—¡Vea usted qué hombre tan curioso y hábil!—dijo Juan á un sujeto que se había parado á ver también aquella operación.


—A ese—contestó el viejo,—le sucede lo que á los amanuenses indígenas de Filipinas, donde yo he estado muchos años.


—¿Qué les sucede á aquéllos?


—Que escriben admirablemente y no saben discurrir cuántas unidades componen dos pares de huevos.


—No, pues lo que es ese hombre, listo como un demontre debe ser, por más que usted diga.


El viejo continuó su camino sin replicar y sonriendo maliciosamente.


—Ya se conoce—añadió Juan para sí,—en la habilidad de ese hombre, que

 estamos, como quien dice, en Castilla, y por tanto, lejos de Baracaldo.


Cuando así pensaba, vió que el hombre de la gatera trazaba con el 

compás otro círculo al lado del agujero que acababa de abrir, y movido 

de curiosidad por saber para qué hacía aquella operación, se levantó; se

 acercó á aquel hombre y le preguntó:.


—Diga usted, buen hombre, aunque sea mal preguntado: ¿para qué traza usted ese nuevo círculo?


—¡Para qué ha de ser—contestó el hombre,—sino para abrir otra gatera!


—¡Otra gatera en la misma puerta! ¿Y para qué la ha de abrir usted, 

si lo único que va á conseguir con abrirla es estropear la puerta y 

exponerse á que la mejor noche los ladrones abran un boquete rompiendo 

de un puntapié la madera que las separe, y colándose dentro, lo roben á 

usted cuanto tenga en casa, y acaso lo asesinen?.


—Es verdad que hay eso inconveniente, pero nosotros somos muy amantes

 de los gatos y queremos que los pobres animalitos de Dios puedan salir y

 entrar cuando les dé la gana.


—Esa no es razón para que habiendo abierto usted ya una gatera abra otra.


—¿Pues no lo ha de ser, hombre, si son dos los gatos que tenemos?


—¿Y cuántas personas son ustedes en casa?


—Somos siete.


—Pues entonces la casa necesitará siete puertas.


—¡Calla!...—exclamó el hombre como herido de una súbita é inesperada 

luz que lo sorprendía.—Habla usted con cabeza. No habia caído en la 

cuenta de que por donde sale y entra un gato entra y sale otro y aunque 

sea una docena de ellos. ¡Canario, se conoce que es usted hombre de 

talento!


—No es cosa mayor—contestó Juan sonriendo de vanidad con aquella 

lisonja.—Me parece que usted ha de ser de hacia Baracaldo ó sus 

cercanías.


—No, señor, soy del Borrón, es el primor lugar de Castilla yendo de Vizcaya.


Juan se quedó más frío que un carámbano al saber que hombre tan 

necio, no sólo no era de Baracaldo ni sus inmediaciones, sino que era 

castellano, si castellanos se puede llamar á los meneses y á todos los 

de aquende el Ebro, que son vizcaínos por la geografía, por la historia,

 por las costumbres, por la sangre y hasta por el corazón.


Cuando Juan pasó el puente de Arla, que separa á Vizcaya de Castilla,

 conoció que había perdido mucho de la fe con que paitió de Baracaldo en

 que de allí arriba sólo había de encontrar gentes discretas. La 

tontería del menés que no había caído en la cuenta de que bastaba una 

gatera para dos gatos sin necesidad de hacer para cada gato una, 

empezaba á recordarle que en todas partes cuecen habas.


Pensaba ir á hacer noche en Villasana y caminaba á paso regular; pero

 cuando se acercaba á Entrambas Aguas empezó á relampaguear y tronar de 

firme, por lo que precipitó el paso á fin de que la tormenta no le 

cogiera en despoblado.


Al pasar por Entrambas Aguas llamó su atención una mujer que estaba 

en la portalada de una casa dale que le das con un bieldo á un montón de

 cebada.


—Buena mujer—le preguntó,—¿qué es lo que usted hace con ese bieldo?


—Yo le diré á usted—contestó la mujer sin suspender su tarea.—Acabo 

de aventar y limpiar esta cebada, y como la tempestad se nos viene 

encima, quisiera trasladar el grano al portal para que no se moje, y por

 más que me mato en darle con este condenado bieldo, no lo puedo 

conseguir.


—(¡Jesús—exclamó Juan para sí,—qué mujer tan digna de un pienso de su

 cosecha! No diré yo que sea de Baracaldo, pero de seguro es, cuando más

 arriba, del Borrón ó sus inmediaciones.) ¿Pero, mujer—añadió,—no tiene 

usted por ahí una pala?


—Sí, señor, aquí hay una—contestó la mujer sacando de la cuadra una pala de madera.


Juan tomó la pala, y en cuatro boleos trasladó con ella la cebada al 

portal, donde inmediatamente tuvieron que refugiarse él y la mujer, 

porque empezó á llover á cántaros.


—Algún ángel le trajo á usted por aquí—dijo la mujer,—que si no se me echa á perder el montón de cebada.


—Y lo hubiera usted sentido mucho, porque usted debo ser muy 

aficionada á ella—añadió Juan sonriendo irónicamente, con la fatuidad 

del que á todos los cree tontos comparados con él.


—Ya se ve que lo soy—contestó candorosamente la mujer.


—¿De dónde es usted, aunque sea mala pregunta?


—De Irús, para servir á Dios y á usted.


Juan se quedó como pegado á la pared al saber que de mujer tan tonta 

más le tocaba á su tierra que á la que había abandonado huyendo de 

gentes necias y en busca de gentes discretas.


Siguiendo su camino, le ocurrió por primera vez desde que huyó de 

Baracaldo, la idea de comparar la necedad de su mujer y sus suegros con 

la que había observado en el muchacho de la mula, en el hombre de la 

gatera y en la mujer de la cebada; pero no con la que el chico que 

apacentaba bueyes junto al puente de Ibarra había observado en el que 

oía campanas sin saber dónde. De todos modos, no pudo menos de reconocer

 que su mujer y sus suegros eran discretos comparados con el muchacho, 

el hombre y la mujer susodichos.


De esta comparación y este reconocimiento pasó á averiguar si había 

hecho mal ó bien en huir de Baracaldo hasta sin reivindicar el título de

 maqueta con que había bajado, echándose á la espalda al partir

 el morralillo con un par de camisas, con que había entrado en las 

Encartaciones, y concluyó casi casi por convenir en que había hecho mal;

 pero al fin se decidió á continuar hacia su pueblo, fundado en que si 

camino de su tierra no encontraba gentes más discretas que en Baracaldo,

 en su pueblo, las encontraría.


Es de advertir que Juan había estado muchos años ausente de su 

pueblo, y por tanto, tenía de él y de sus paisanos la idea optimista que

 tenemos de lo que conocemos en la infancia, en que la razón, rica de 

candor y pobre de malicia, todo lo ve de color de rosa.


En un encinar cerca de Gayángos oyó gruñir desesperadamente á un cerdo y jurar y perjurar á un hombre.


—¿Qué demonios será eso?—dijo para sí Juan.—Probablemente le pasará á

 ese hombre con el cerdo cosa parecida á lo del matachín con el carnero.


Lo del matachín á que aludía Juan merece contarse y mucho más por un 

cuentista español, é infinitamente más por un cuentista vascongado.


Pasaba un hombre por un pueblo, y oyendo jurar y renegar á un 

matachín, fué á ver lo que le pasaba á aquel sujeto para sulfurarse así,

 y le preguntó:


—¿Qué diablos le pasa á usted hombre, para desesperarse de ese modo?


—¡Qué me ha de pasar, señor! La cosa más irritante de este mundo ¡Que este infame carnero no se deja matar!


Juan entró en el encinar y vió que un hombre apaleaba furiosamente á un cerdo que tenía atado con una cuerda.


—Buen hombre—le preguntó,—¿por qué apalea usted así á ese pobre animal?


—Le apaleo por bruto, por estúpido, por bestia, pues está rabiando de

 hambre, y por más que me mato para que suba á una de estas encinas y se

 atraque de bellotas, se empeña en que no ha de subir.


Juan se santiguó de la necedad de aquel hombre, y quitándole de la 

mano la vara con que apaleaba al cerdo, se puso á apalear con ella las 

ramas bajas de una de las encinas, que soltaron gran cantidad de 

bellotas, que el cerdo se apresuró á devorar.


Al ver esto, el hombre se santiguó á su vez, exclamando:


—¡Jesús, qué hombre tan ingenioso es usted! ¡Pues no me se había 

ocurrido á mi una cosa tan sencilla para que el cerdo se atracase de 

bellotas!


Juan, casi seguro de que aquel hombre era de Baracaldo, ó cuando 

menos del puente de Arla abajo, le preguntó de dónde era: y cuál no 

sería su asombro y hasta su dolor cuando supo que aquel hombre era de su

 mismo pueblo.


Estuvo por volver atrás, teniendo por Evangelios chicos aquellos 

refranes que dicen: «En todas partes cuecen habas y en mi casa á 

calderadas», y «¡A dónde irá el buey que no are!» Y hasta estuvo por 

volver, ya que no á Baracaldo, á algún pueblo de su inmediaciones; pero 

por último, se decidió á llegar al suyo, ya que estaba cerca, aunque 

sólo fuese para permanacer en el pocas horas, y continuó su camino.


V


Cerca de Bocos vió Juan que dos hombres disputaban acaloradamente en medio de la carretera.


El uno tenía traza de pobre y rústico labrador, y el otro era un 

viejecillo medio señor, de esos que andan por las honradas y pobres 

merindades de Castilla cobrando el ciento por ciento de interés anual á 

los infelices labradores, á quienes han prestado dinero para comprar 

grano con que hacer la siembra.


Estos judíos deben ser descendientes de aquellos famosos de Bustillo,

 que en cambio de haber abierto su bolsa á los reyes y señores de 

Castilla en la Edad Media, consiguieron que los reyes los agraciaran con

 las libertades de Vizcaya, y más de una vez tuvieron la audacia de 

pretender que Vizcaya se las reconociera, como si fueran como las 

vizcaínas nativas y propias, y no de privilegio concedido por nadie, 

aunque sólo consiguieron, cuantas voces lo pretendieron, que Vizcaya los

 echase muy enhoramala.


Juan se apresuró á acercarse á aquellos hombres para impedir que vinieran á las manos y hubiera una desgracia.


—¿Qué es eso, hombres—les preguntó,—que tan acaloradamente disputan ustedes?


—Me alegro mucho de que usted remanezca por aquí—le contestó el 

labrador,—porque así habrá alguno que nos oiga y dé la razón al que la 

tenga.


—Por eso mismo me alegro yo de que haya llegado usted, porque de 

seguro me la dará á mí—añadió el otro hombre, que era un viejecillo con 

más grasa en el sombrero y el gabán que basura tiene en la conciencia un

 político de oficio.


—Veamos qué es lo que pasa.


—Lo que pasa—dijo el labrador,—es lo que va usted á oir. Iba yo para 

mi pueblo, de vuelta de la feria de Basurto, adonde he bajado á vender 

una muleta para ver si con su importe compro grano para sembrar el otoño

 que viene, porque la cosecha de este año se me ha perdido casi del todo

 y no se cómo he de pasar el invierno con mujer y ocho hijos que tengo, y

 me encontré una bolsa con quince onzas de oro dentro. Lo primero que me

 ocurrió fué condolerme del disgusto que en aquellos momentos tendría el

 que la había perdido, é iba pensando en mandar poner edictos en 

Villarcayo anunciando que me había encontrado la bolsa y dando las señas

 la entregaría al que la hubiese perdido, cuando ví que el señor venía 

muy sofocado, preguntando á todos si habían encontrado una bolsa con 

dinero. Me lo pregunta á mí, le contesto que yo la he encontrado, le 

pido las señas de ella, y me dice que es una bolsa verde; y sin 

preguntarle las onzas que tenía dentro, porque yo no las había contado, 

se la doy, y entonces cuenta, las onzas, ve que tiene quince, y me sale 

con que debía tener diez y siete, y por lo tanto, que yo me he embolsado

 dos y se las debo dar.


Y sí que debe usted dármelas, porque me las ha quitado usted, y la 

prueba de ello es que las tiene usted en el bolsillo del chaleco, porque

 usted me las ha enseñado.


—Las que yo le he enseñado á usted son las que me ha valido la 

muleta, y se las he enseñado para, hacerlo ver que yo no tenía más 

onzas.


—No hay muleta que valga; osas onzas son lasque usted me ha quitado.


—Yo no le he quitado á usted nada ¡Pues, señor, está bueno esto! Le 

devuelvo su bolsa con todo lo que contenía, porque yo siempre he tenido 

por un disparate eso que creen las gentes de que lo que uno se encuentra

 es suyo, y en lugar de darse por satisfecho...


—Y agradecido—lo interrumpió Juan.


—Agradecido no, porque al fin no he hecho más que cumplir con lo que 

Dios manda; pero en lugar de darse por satisfecho, me insulta tratándome

 de ladrón, y quiere que le dé la miseria, que me ha valido la muleta. 

¡Hombre, si lo que quiere el señor es justicia, digo que no hay justicia

 en la tierra!


—Déjense ustedes de disputar, y que la haga al que la tenga el alcalde de Bocos, que está un paso de aquí..


—Me conformo—dijo el labrador


—Y yo también—añadió el viejecillo.


—Yo les serviré á ustedes de hombre bueno—agregó Juan.


En efecto, fuéronse los tres á Bocos y se presentaron al alcalde, que después de oirlos preguntó al labrador:


—¿Cuántas onzas había en la bolsa que usted se encontró?


—Quince, señor, pues han resultado esas cuando el señor las ha contado.


—¿Y cuántas tenía la bolsa de usted cuando la perdió?—añadió el alcalde dirigiéndose al viejo.


—Diez y siete justas.


El alcalde meditó un momento con la bolsa en la mano, y al fin dijo 

con tono decisivo, sin que todos los clamores y protestas del viejo 

bastaran á modificar su decisión:


—La bolsa que este labrador ha encontrado no es la que este anciano 

ha perdido, puesto que las señas no convienen, pues la perdida contenía 

diez y siete onzas de oro, y la encontrada quince. Tome el labrador la 

bolsa, que restituirá cuando parezca su dueño, y el anciano de gracias á

 Dios porque no le soplo en el cepo por haber infamado á un hombre de 

bien, acusándolo injustamente de ladrón.


El labrador y Juan se despidieron del alcalde con mucha cortesía, 

llevándose el labrador la bolsa, mientras el viejo se alejaba echando 

por la boca espumarajos de coraje.


A Juan le ocurrió la idea de preguntar al labrador y al viejo de 

dónde eran; pero en cuanto á preguntar al viejo desistió inmediatamente 

de ello, pensando que los usureros infames que medran á costa de la 

infelicidad y la honradez no son de ninguna parte más que del infierno, 

que los confunda por siempre jamás amén; y en cuanto al labrador, le 

hizo la pregunta, y quedó gratísimamente sorprendido al saber que era de

 su pueblo.


No menos grata era la impresión que conservaba del espíritu de 

justicia y sabiduría del alcalde de Bocos, y quiso saber cómo se llamaba

 y si era natural del mismo pueblo. ¡Dios sabe si pasó por su 

imaginación la idea de que pudiera ser del pueblo de su naturaleza como 

el labrador que había encontrado la bolsa!


—Diga usted—preguntó á una mujer que estaba hilando á la puerta de una casa,—¿cómo se llama el señor alcalde?


—Del nombre no me acuerdo, pero el apellido es Telllitu.


—¡Tellitu!—exclamó Juan sorprendido al oir un apellido clásicamente baracaldés.—¿Y de dónde es el señor alcalde?


—Es vizcaíno, de un pueblo que le llaman Baracaldo.


Nueva sorpresa y nuevo desengaño de Juan, que pensó si sería el alcalde el vecino de Bocos á quien había servido el maqueto paisano y amigo suyo.


Juan se decidió por completo á volver á Baracaldo así que diese una 

vuelta por su pueblo, donde si nacían gentes tan bestias como el hombre 

del cerdo, también nacían otras tan honradas como el labrador de la 

bolsa.


Al pensar si el alcalde de Bocos sería el baracaldés que opinaba que 

la gente y la tierra eran según se las cultivaba, cayó en la cuenta de 

que él debía haber cultivado á su mujer y sus suegros en lugar, de huir 

de ellos.


En compañía del labrador de la bolsa siguió hasta su pueblo, y 

después de haber fortalecido allí el amor á la familia con los recuerdos

 de la casa paterna, que bien lo necesitaba, pues le había dejado 

debilitarse horriblemente sin razón ni justicia, emprendió el regreso 

adonde le esperaba, llena de desolación, la única familia que tenía.


Andando, andando Cadagua abajo, pasó el puente de Castrejana, y al 

llegar á Zubileta se encontró con el joven capellán de la fábrica, que 

volvía de su diaria jornada á Bilbao, para visitar á sus padres y sus 

hermanos. Al verle, sintió á la par alegría y vergüenza: alegría, porque

 la bondad y los sanos consejos de aquel digno sacerdote habían de 

fortalecer su corazón para procurar la redención de su falta; y 

vergüenza, por la falta misma y por haber desoído los consejos del Sr. 

D. Francisco.


—Juan—exclamó ésto, lleno de alegría al verle tornar tan humilde como

 altanero había ido,—en buen hora vuelve usted adonde el amor y el deber

 le llaman; que la pobre Ramona, que, como sus padres, no ha dejado de 

llorar desde que usted los abandonó, se disponía á partir mañana para 

Castilla á rogar á usted, aunque fuese de rodillas y arrastrándose á sus

 pies, que volviese usted á consolar y alegrar con su presencia la casa 

que ha convertido en valle de lágrimas.


—Señor D. Francisco—contestó Juan saltándosele las suyas,—no tengo 

perdón de Dios ni de mi mujer, ni de mis suegros, ni de usted con lo que

 he hecho.


—Juan, Dios no niega nunca el perdón al que se arrepiente de sus 

faltas, y mucho menos pueden negarle los que por ser falibles tienen el 

deber de ser menos severos que Dios. Dígame usted, amigo Juan, de qué 

medios se ha valido Dios para despertar en usted el arrepentimiento de 

su falta.


—Haciéndome encontrar gentes mucho más necias que aquellas de quienes

 huía, donde esperaba encontrarlas mucho más discretas. Sí, mucho más 

cisco de Abásalo, sobrino y heredero de bienes y virtudes del difunto 

cura de Montellano, á quien dió celebridad el autor de este 

libro divulgando en virtud y su prodigioso ingenio, necias, Sr. D. 

Francisco, porque la necedad de mi mujer y mis suegros no admite 

comparación con la de una porción de gentes que he encontrado en mi 

camino. Esto me ha ido haciendo pensar que yo mismo, á pesar de mis 

pretensiones de discreto, no tengo derecho á acusar de necios á mi mujer

 y mis suegros.


—Todas las necedades del mundo sean, amigo Juan, como la que le movió

 á usted á abandonar á Ramona y sus ancianos padres. Ciertamente, exceso

 había en que se preocuparan con inusitada anticipación en quien había 

de ser el padrino de una criatura que acaso ni aun había sido concebida;

 pero era exceso de sencillez, de celo religioso y de precisión 

maternal.


—¡No olvideré, Sr. D. Francisco, la lección que Dios y usted me han dado!


—No olvido usted, tampoco que en la necedad humana tiene su único 

apoyo la creencia vulgar de que del terruño en que las gentes nacen y 

viven procede la necedad ó la discreción, la bondad ó la maldad de las 

gentes. Los de tal pueblo ó tal provincia ó tal nación, se dice, son 

esto; los de cual pueblo, cual provincia ó cual nación, son lo otro; 

corno si el mojón de piedra que divide las jurisdicciones municipales ó 

provinciales ó internacionales tuviera el poder de determinar la 

tontería ó la discreción, la maldad ó la bondad de las gentes. La 

humanidad es en todas partes la misma, y mucho más en las regiones donde

 esencialmente uno mismo os el suelo, uno mismo el clima, unas mismas 

las instituciones sociales: la humanidad se compone en todas partes de 

buenos y malos, de tontos y de discretos. Apresúrese usted, amigo Juan, á

 volver al hogar donde le esperan ansiosos y desconsolados los que, 

llenos de confianza en su honradez y su amor, le dieron en él asiento, y

 no olvide usted nunca que no puede haber sociedad ni familia bendecidos

 de Dios ni de los hombres sin la indulgencia mutua, que es los veces 

santa en aquellos que mutuamente pueden decirse: «Eres carne de mi carne

 y hueso de mi hueso».


Juan besó la mano que bondadosamente lo alargaba el joven sacerdote, y continuó Cadagua abajo.


Media hora después, allá en una casería de la banda opuesta de la 

colina de Cruces, lloraban de alegría una joven y dos ancianos, viendo 

entrar por su puerta, tan humilde como si no supiera nada, á un mozo 

que, sabía leer de corrido, escribir una carta de modo que aunque mal, 

se entendiese, y oficiar una misa de manera que al oirle no huyesen los 

perros que hubiese en la iglesia.


La obligación y la devoción


I


Andaba yo a caza de cuentos populares para esta novena colección que 

voy á dar luz, y después de mediodía salí de Durango con ánimo de 

transmontar la cordillera de Oiz y pernoctar en Marquina; pero como 

desde Bérriz dirigiese la vista hacia el Oeste y viese que hacia los 

Siete Concejos del vallo de Somorrostro habían empezado á aventar trigo,

 pues se veía el tamo, como dicen en las Encartaciones cuando ven que 

cierra en agua la costa, y me pareciese que el tamo iba 

avanzando hacia el Este, me decidí á dejar para la mañana siguiente la 

continuación de mi viaje, no pasando aquella tarde de Mallabia.


Viendo un grupo de cuatro ó cinco casas medio escondidas en el 

castañar de Basagóiti, me dirigí á ellas con ánimo de pedir hospitalidad

 en la que mejor me pareciese, seguro de que en cualquiera de ellas la 

había de encontrar muy afectuosa y franca.


Mi querido amigo Marcelino Menéndez Pelayo, en cuyo elogio basta 

decir que á la edad de veintidós años ha obtenido, en porfiada y 

luminosa oposición con contrincantes de altísimo valer, la cátedra de 

Literatura é Historia crítica en la Universidad Central, me ha dado un 

varapalo, á la vuelta de corteses piropos, diciendo que tengo el defecto

 de extremar el optimismo en la pintura de las costumbres populares, y 

todo con objeto de enaltecer el pesimismo de José María de Pereda, 

insigne y querido amigo suyo y mío, que emplea en el estudio y pintura 

de las costumbres montañesas procedimiento distinto del que yo empleo en

 el estudio y pintura de las vascongadas. Concedamos que el campo que yo

 recorro sea igualmente fértil en flores y en espinas que el que recorre

 Pereda, aunque no era de esta opinión un paisano de ambos escritores 

montañeses, que abogando en 1876 porque se quitaran los fueros á 

Vizcaya, hacía el siguiente paralelo entre Vizcaya y la Montaña:


«Cualquiera que en circunstancias normales haya recorrido la 

provincia de Vizcaya y detenídose á observar el estado de su 

agricultura, las industrias que sus habitantes ejercen, los recursos con

 que cuentan para subvenir á las necesidades de la vida, su carácter 

franco y sus costumbres, si de repente se traslada á la inmediata de 

Santander, no podrá por menos de sentir una profunda impresión de 

tristeza al comparar lo que deja con lo que se ofrece á su vista. Allí 

una superficie cultivada con esmero, rindiendo, por lo general, dos 

frutos al año; aquí, por una parte, abandonados campos cubiertos de 

maleza, y por otra, producciones lánguidas y escasas, que no sostienen 

al labrador. Allá, montes frondosos y abundantes, cuidados con 

inteligencia y celo; aquí, riscos de peña viva, donde antes crecía el 

roble, el haya y la encina, ó sierras calvas, que sólo llevan el rozo, 

cuya flor amarilla simboliza la muerte. Allá, caseríos amueblados con 

aseo, donde se encuentra el lecho cómodo y limpio y el menaje bastante á

 las necesidades de la familia; aquí, chozas y pocilgas, que retratan la

 miseria y el abandono. Allá, populares diversiones donde la alegría 

alcanza á todas las edades; aquí, el desconsuelo marcado en los 

semblantes de los que conocen su situación, y apenas la primera sonrisa 

del contento en la primera juventud. Allá, comodidad por resultado; 

aquí, privación y miseria».


Pero demos por supuesto que habiendo conseguido el montañés que este 

paralelo hacía la victoria á que aspiraba de que se quitaran á Vizcaya 

los fueros, la Montaña nada tiene que envidiar ya á Vizcaya, porque ésta

 ofrece ya el horrible cuadro que ofrecía la Montaña. Señor, ¿tan poco 

liberales son los estatutos por que se rige el arte literario, que, 

permitiendo á unos artistas recargar de espinas sus cuadros, no permitan

 á otros recargarlos de flores? Y en caso de pecarse exagerando la 

pintura, ¿no ha de ser, cuando menos, la exageración de tintas rosadas 

tan perdonable como la de tintas negras? Pues si tú y yo, querido 

Marcelino, nos damos una cita esta primavera, por ejemplo, bajo los 

Castro-Urdiales, don de están las ruinas del Amanum Portus de 

Plinio, para abrazarnos y decirnos las mil cosas que rabian por volar de

 mi corazón á tu oído, y á mi oído de tu corazón, y después de 

decírnoslas nos sopáramos en dirección distinta, yéndonos por aquellos 

campos de Dios para hacer cada cual un ramillete con lo que mejor le 

parezca, ¿habrá quien se incomodo porque yo haya hecho un ramillete con 

flores en lugar de hacerle con espinas, como tú le has hecho?


Tengo el sentimiento, ó mejor dicho, tengo el placer de decirte que 

si no encontré en Basagoiti Dorilas ni Melibeos, cuya raza me apesta á 

pesar de oler á tomillo, encontró Mari-Rosas y Pepe-Antones, que, sin 

discretear ni escribir ternezas en el tronco de los árboles, eran 

dignísimos de ser cantados por todo el que, como yo, no excluya de la 

poesía alas gentes de carne y hueso.


Con que, querido Marcelino, enhorabuena que aplaudas á nuestro buen 

José María, á quien tuve la honra de presentar por primera vez al 

público asido de la manita, porque ande por los valles montañeses 

haciendo ramilletes de espinas entreveradas de flores; pero no seas tan 

poco liberal, que me-silbos porque ande por los valles vascongados 

haciendo ramilletes de flores entreveradas de espinas.


En estos valles, como en todos, sin excluir el del paraíso, hay sapos

 y culebras que se arrastran por el suelo; pero, como dije en otra 

ocasión, el arte pictórica me parece demasiado noble para emplearse en 

pintar sabandijas.


Cuando llegué á Basagoiti, el tamo de los Siete Concejos se extendía 

ya por la falda meridional del Oiz, y la gente abandonaba sus heredades y

 charlaba y reía á la puerta de sus casas, los hombres con la pipa en la

 boca, y las mujeres con la rueca en la cintura ó la aguja de hacer 

media en la mano, viendo caer la lluvia, que venía sobre sus campos como

 bendición de Dios, aunque las ovejas y calmas bajaban del monte huyendo

 de ella, y se refugiaban bajo los aleros de los tejados mientras les 

abrían  la puerta de la cuadra.


Como tonto, me metí en la casa más grande y blanca del barriecillo, 

previa una breve petición de hospitalidad, que fué otorgada antes de 

terminada.


Cerró muy pronto la noche, cada vez más lluviosa, y todos nos fuimos á

 instalar en la cocina, donde crujía, alegraba, iluminaba y fortalecía 

una gavilla de leña seca en combustión, que las muchachas, rie que rie, 

tenían buen cuidado de renovar conforme se consumía.


Poco á poco fueron llegando algunos vecinos, y entre olios dos ó tres

 guapos chicos, que alegraron los ojillos á las muchachas más que los 

viejos, con pretexto unos, y con objeto otros, de hacer tiempo mientras 

en sus respectivas casas, como en la nuestra, preparaban la cena las 

mujeres.


Yo fuí cortesmente instalado en el secular escario á la diestra del dueño de la casa.


Ya había llegado á aquellas latitudes la noticia de que yo, á falta 

de otro caudal, le tenía grande de cuentos populares. Aun había llegado 

más: una colección de los que llevaba publicados, y los buenos aldeanos 

(sí, querido Marcelino, buenos como el pan blanco y la borona amarilla 

de la vega de Guernica, aunque tuvieran sus maliciejas y socarronerías, 

que no me disgustan, porque si no las tuvieran, serían tontos), y los 

buenos aldeanos, repito, después de guiñarse unos á otros y 

comprenderse, me salieron con que era necesario que contase algún cuento

 de los muchos que sabía.


Díjeles que los contaba muy mal, y me objetaron que á ellos les hacía

 mucha gracia los de mis libros; repliquéles que, aunque así fuera, no 

era lo mismo contarlos por escrito que contarlos de palabra; no conseguí

 hacerles comprender esta diferencia, y por último, me avine á 

complacerles, con la condición precisa de que después que yo les contase

 un cuento me habían de contar ellos otro.


A esta avenencia me decidieron las muchachas de la casa, que si en 

discreteos eran muy inferior os á las Dorilas y las Filis y Galateas, no

 lo eran ¡vive Dios! en lo querenciosas, y de ojos habladores, y de 

colorcitos de rosa.


Gravo era el compromiso que yo había contraído, porque, si no soy del

 todo desgraciadillo para los cuentos escritos, soy inaguantable para 

los cuentos hablados; pero contaba, para salir de él, con lo que en 

términos de predicación se llama sacar el Cristo. El Cristo que á mí me 

había ocurrido sacar era uno fabricado con madera del árbol de Guernica,

 y le saqué y entusiasmé con él á todos los amados oyentes míos, sin 

excluir á las muchachas, que, como el cuento, esencialmente patriótico, 

tuviese su pizquita de amor casto y entrañable, echaban unos ojazos, á 

la par púdicos y amorosos, á los mutillac, sus vecinos, que me escuchaban!...


Terminado mi cuento con éxito muy superior á su mérito y á mis 

esperanzas, exigí el cumplimiento de la condición con que le había 

contado, y al fin el patrón se avino á cumplirla, por elección de todos 

los circunstantes.


De seguro, dije para mis adentros, el cuento que voy á oir participa 

de todo lo bueno y todo lo malo de los populares: lo bueno, la 

ingenuidad, la agudeza y la buena intención de los narradores 

campesinos; lo malo, la puntadita picaresca, la frase, aunque castiza, 

incorrecta, lo maravilloso creído á lúe juntillas, y sobre todo, lo 

anacrónico y fuera, de carácter de la época y de los interlocutores. En 

este punto nuestro buen pueblo es incorregible: en la forma, aunque no 

en el fondo, humaniza hasta lomas divino y vulgariza hasta lo más 

poético.


Ahora verán ustedes si me equivoqué ó no, porque ahora dejo yo de hablar y me reemplaza el honrado campesino de Basagoiti.


II


Esta era una muchacha que se llamaba Petra, muy buena cristiana, muy 

trabajadora, muy de su casa, muy guapa y muy amante de sus padres, 

aunque su talento no era cosa mayor, como más tarde-veremos.


Sus padres eran pobres, enfermizos y ya viejos y la muchacha se 

desvivía por gobernar bien la casa y tenorios contentos, tanto, que la 

mayor dicha que deseaba era que nada faltase á sus padres hasta que Dios

 se los llevase.


Como era buena cristiana, naturalmente deseaba poder oír misa todos 

los días y asistir á todas las funciones de iglesia; pero como, además 

de correr á su cargo el gobierno de la casa, tenía que trabajar en la 

costura y en lo demás que salía, para poder ir tirando, tanto sus padres

 como ella, con lo que ganaba, la pobre apenas podía poner los pies en 

la iglesia más que los días de precepto, en que con mucho trabajo oía su

 misita, madrugando mucho, á pesar de que se acostaba muy tarde, y 

asistía por la tarde al rosario, privándose de dar un paseíto, que le 

hacía buena falta, porque la pobre en toda la semana no tenía un momonto

 de descanso.


Siempre que entraba en la iglesia, ya se sabía, lo primero que había 

de rezar era siquiera un Padrenuestro al glorioso santo de su nombre, 

pidiéndole que á sus padres y á ella abrióse las puertas del cielo en la

 hora de la muerte, y lo segundo era pedir á Dios que la ayudase á 

proporcionar á sus queridos padres una vejez siquiera algo cómoda y 

holgada.


Doña Jesusa, una vecina suya á quien tenía por una santa, porque 

pasaba todo el día de Dios en la iglesia, y á quien participó á qué se 

reducían sus mayores ambiciones, lo aconsejó que jugase á la lotería, á 

ver si Dios le proporcionaba siquiera un premiecillo, y lejos de echar 

el consejo en saco roto, pasó un par de noches sin pegar ojo, cose que 

cose, para ganar por extraordinario tres pesetas con que comprar un 

décimo de la lotería chica.


Compró, en efecto, el décimo; pidió á Dios de todo corazón que le 

cayese algo, aunque fuera poco, y tuyo la suerte de que le cayesen diez 

mil reales, que hicieron felices así á Petra como á sus padres, que con 

ellos pudieron, la primera descansar un poco, y sobre todo, frecuentar 

un poco más la iglesia, y los segundos regalarse y medicinarse un poco 

más y consolarse viendo que la pobre muchacha no necesitaba aperrearse 

tanto como antes con la picara costura.


Al cabo se llevó Dios á sus padres y si los lloró mucho, se consoló 

algún tanto pensando que todos nos hemos de morir, y que al fin habían 

pasado los últimos años de vida sin faltarles nada de lo preciso.


Desde entonces Petra, si bien no hizo variación en la primera parte 

de sus oraciones, que era pedir al santo de su nombre que le abriese las

 puertas del cielo en la hora de la muerte, lo hizo en la segunda, 

pidiendo á Dios que le concediese un marido honrado, trabajador, de buen

 genio, buen cristiano, y, en fin, un hombre como Dios manda. Para 

esperar de Dios esta gracia contaba principalmente con lo que había ido 

aumentando su asistencia á la iglesia desde que le cayó la lotería, y 

sobre todo desde que murieron sus padres, porque desde entonces, si no 

le fué posible pasarse todo el día en la iglesia como Doña Jesusa, al 

menos pudo oir su misita todos los días, aunque no fuesen de precepto, y

 aun ir á la iglesia las más de las tardes, particularmente cuando había

 novena ó cosa así.


No en vano la buena Petra pidió á Dios un buen marido, porque le 

concedió uno que ni hecho de encargo hubiera sido mejor. Antón, que así 

se llamaba, era carpintero como el glorioso San José, y por 

consiguiente, pobre; pero, mejorando lo presente, á hombre de bien y 

cristiano y trabajador y de buen genio no le ganaba ni el más pintado.


—¡Señor—decía Petra al verse tan feliz,—con qué le pagaré yo á V. M. 

las gracias que me ha concedido sin merecerlas! La primera fué la de que

 me cayera la lotería, gracia tanto más de agradecer, cuanto que para 

obtenerla no tenía yo más merecimientos que los de oir una misa ó rezar 

un rosario de prisa y corriendo el día de fiesta. Es verdad que los 

merecimientos que me valieron la segunda, gracia eran algo mayores, pues

 hacía ya algún, tiempo que oía mi misita todos los días y asistía, á la

 iglesia las más de las tardes; pero para corresponder como es debido á 

gracia tan grande, ni aun bastaría pasar en la iglesia, como Doña 

Jesusa, todo el día y aun parte de la noche.


Petra creyó un deber de conciencia el aumentar, lejos de disminuir en

 lo sucesivo, su asistencia á la iglesia, tanto más, cuanto que, sobre 

estar obligada á ello para corresponder á la última é inestimable gracia

 que Dios lo había concedido, tenía que pedirle otra. Petra, hablando en

 plata, creí, atomando al pió de la letra la doctrina de su consejera 

áulica Doña Jesusa, que los favores de Dios eran proporcionados al 

tiempo que se pasaba en la iglesia.


La nueva gracia que solicitaba era nada menos. que la de que le 

volviese á caer la lotería, y, si era posible, no un premiecillo de tres

 al cuarto como el de marras, sino el premio gordo, ó cuando menos, uno 

de diez mil duros.


Ustedes dirán que eso era ya pedir gollerías. Pues, no señor, ya 

verán ustedes cómo no lo era, y para que lo vean, van á oir las razones 

en que Petra se fundaba para ir al Señor con una nueva petición.


—Ahora—decía Petra—nos iremos llenando de familia, ¡y entonces será 

ella! Porque eso de que cada chico que nace trae un panecillo bajo el 

sobaco es conversación y agua de pilón. Si ahora, que no tenemos más que

 el angelito que ha empezado á darme pataditas en el vientre, anda el 

jornal si alcanza no llega, ¡qué será, Dios mío, cuando tengamos media 

docena ó más de ellos! Luego, esas criaturas destrozan que no hay ropa 

ni calzado que basto para ollas, y hoy que están malos de esto, mañana 

que están malos de lo otro, otro día que lo están de lo de más allá, el 

médico no deja la ida por la venida, y como á él no le duelen las 

recetas y receta sin conciencia.


Las necesidades de una casa son muchas, y el jornal de un pobre 

carpintero ya se sabe á lo que llega, por buen gobierno que haya en la 

casa. Que ya el pan, que ya la carne, que ya la verdura, que ya el 

carbón, que ya la luz, que ya la gotilla el día de fiesta, el dinero se 

va sin sentir, y más en tiempos como estos, en que todo se va poniendo 

por las nubes, y por más que una se mate no encuentra medio de convertir

 los perros chicos en monedas de cinco duros. Si una no puede ahorrar 

ahora un cuarto por más que se vuelva mica, ¡qué será cuando tenga una 

porción de boquitas más que tapar! Y si viene, lo que Dios no quiera, 

una enfermedad, ó aquél carece una temporada de trabajo, ¡qué va á ser 

de nosotros, y sobre todo, qué va á ser de los pobres hijos de mis 

entrañas! Y suponiendo que nada de esto suceda y vayamos tirando todos 

con el jornal, ¡con qué hemos de dar una miaja de educación á los 

chicos, porque los pobres hijos de mi alma no han de Hogar á mozos 

hechos míos borriquitos! ¡Pues no faltaba más, que unas criaturas como 

el sol de Dios de hermosas no aprendiesen lo que las demás aprenden! Era

 cosa de volverse una loca con estas cavilaciones, si no fiara en que 

Dios, á quien tanto tengo que agradecer, no me ha de negar la nueva 

gracia que ahora tengo que pedirlo. Para conseguirla haré los 

imposibles, y si para ello tengo que pasar en la iglesia todo el 

santísimo día, como Doña Jesusa, le pasaré y tres más, aunque me muera 

allí de humedad y de debilidad de estómago.


Estas eran la razones en que Petra se fundaba para pedir al Señor una

 nueva gracia. ¡Y vénganme ustedes ahora diciendo que eso era ya pedir 

gollerías!


Iban pasando años, y Petra tenía ya tres ó cuatro chicos que cabían 

bajo un celemín; pero aunque no había dejado pasar ni una lotería sin 

jugar algo, aunque fuera poco, en compañía de Doña Jesusa y otras 

vecinas, y aunque había tenido la buena idea, inspirada por Doña Jesusa,

 que estaba en todo, de ofrecer á las ánimas benditas la décima parte de

 lo que le tocase, no había sacado un cuarto.


Lo que es la falta no era suya, porque la pobre ponía de su parte 

cuanto le era posible para que el Señor le concediera la nueva gracia 

que con tanta ansia le pedía hacía años. Para conseguirla del Señor, se 

había resignado á que su marido la aborreciera, y aun á que más de 

cuatro veces le cascaso las liendres de firme, á pesar de ser un bendito

 de Dios.


Como todo el día se pasaba en la iglesia, como Doña Jesusa, pide que 

pide al Señor la gracia que tanto ambicionaba, en su casa todo andaba 

patas arriba; los chicos en camisa, sucios, desgreñados, sin saber 

siquiera persignarse; el marido, roto, sin camisa que mudarse, y sin 

gobierno en la comida ni en nada; en fin, que en aquella casa todo era 

una perdición.


En casa de Doña Jesusa sucedía dos cuartos de lo mismo; pero allí del

 mal el menos, porque Doña Jesusa no tenía hijos, y su marido, que tenía

 más posibles que el de Petra, viendo que su mujer no paraba en casa, ni

 en ésta encontraba él calor, ni cariño, ni nada, se las había arreglado

 al fin con una viuda guapetona, fresca y querenciosa, que vivía en la 

casa de al lado, y allí se las componía muy ricamente para comer, para 

vestir, para hablar, para distraerse; en fin, para todo.


Petra no dejaba de conocer el sacrificio que le costaba lo que hacía 

para obtener del Señor la gracia que le podia inútilmente hacía tanto 

tiempo, pero se resignaba á aquel sacrificio esperando que tanto olla 

como su marido y sus chicos se habían de desquitar de todo cuando el 

Señor le concediese la suspirada gracia.


Además, Petra estaba muy conforme con lo que Doña Jesusa le decía.


—Hija—le decía Doña Jususa,—lo que mucha yalo mucho cuesta. Lo que yo

 busco os solamente el cielo, que de seguro me habrá concedido ya el 

Señor, porque desde chiquirritita me paso la vida en la iglesia, y no 

como hace la genralidad de las gentes, que sólo entran en ella, como 

quien dice, para cubrir el expediente; pero tú buscas aún más que yo, 

porque buscas, además del cielo, el premio gordo de la lotería. Conque 

hija, aguanta todo lo que en tu casa te sucede; que, como dice el 

refrán, no se cogen truchas á bragas enjutas.


Naturalmente, la pobre Petra, oyendo estos consejos de Doña Jesusa, á

 quien todos, y ella la primera, tenían por una santa, continuaba 

pasándose el día y aun parte de la noche en la iglesia.


Sobrevino en el pueblo una epidemia, de que moría gente como 

chinches, y el médico encargó á todos los vecinos que se guardasen mucho

 de la humedad, porque esto era lo primero que había que hacer para 

preservarse de tan pícaro mal.


La iglesia del pueblo era muy húmeda, pero á pesar de eso Doña Jesusa

 y Petra continuaban pasando en ella todo el día, porque, lo que ellas 

decían: «Nadie se muere hasta que Dios quiere».


Muchísima razón tenían en esto último; pero catón ustedes que aunque 

la tuvieran, una noche, después de ir de la iglesia las dos se sintieron

 malas, y mal fué que á la mañana siguiente las dos eran difuntas.


Esta es la primera parte del cuento de La Obligación y la Devoción,

 y ahora oirán ustedes la segunda parte, que verdaderamente es 

maravillosa, y se supo por medio no menos maravilloso, dispuesto, sin 

duda, por Dios para que en este mundo se disipase alguno de los muchos 

errores que hay en punto á la manera de servir á Su Divina Majestad.


III


Antes de empezar la segunda parte del cuento de La Obligación y la Devoción van ustedes á oir cómo se supo lo que á la pobre Petra, y aun á su amiga consejera Doña Jesusa, les pasó al ir al otro mundo.


Pocos días después de haber enviudado se acostó Antón rezando y 

llorando por la difunta, porque, como era tan buenazo, no tenía corazón 

para guardar rencor á nadie, y menos á una muerta, y menos aún á la 

madre de sus hijos. Sí, el buen Antón lloraba muy de veras su viudez, á 

pesar de que le había caído la lotería el día que murió su mujer...¡Qué!

 ¿Se rien ustedes maliciosamente creyendo que esto lo digo con segunda? 

No hay segunda que valga: el día que murió Petra salió premiado con diez

 mil duros el último décimo de la lotería que la difunta había comprado y

 encontró Antón en su faltriquera.


Pero volvamos al caso prodigioso que á Antón le sucedió en la cama. 

Quedóse dormido pensando en Petra, y al despertar del primer sueño notó 

que su mujer estaba á su lado en la cama como cuando vivía, y lo 

verdaderamente maravilloso es que en aquel instante no se acordaba de 

que su mujer había muerto.


—Si vieras, Antón—le dijo Petra.—¡qué sueño-tan extraño y aun horroroso acabo de tener! He soñado que me había muerto...


—¡Ave María Purísima! ¡No lo permita Dios, mujer!—exclamó Antón.


Y como en algo se han de entretener los casados cuando se desvelan en

 la cama, Antón pidió á su mujer que le contara aquel sueño, ya que se 

habían despabilado, y Petra le contó lo que constituye la segunda y 

maravillosa parte del cuento de La Obligación y la Devoción, que luego oirán ustedes.


Al despertar Antón por la mañana, no vió, por supuesto, á su mujer á 

su lado; y no extrañó el no-verla, porque demasiado recordaba entonces 

que su mujer había muerto. De lo que no le quedaba la menor duda era de 

que la había tenido á su lado en la cama al despertar del primer sueño, y

 de que entonces no se acordaba de que había muerto, y de que había oído

 de sus labios la maravillosa historia de lo que les había sucedido á 

ella y á Doña Jesusa al ir al otro mundo.


Creyendo Antón que aquello era milagrosa revelación de Dios, 

dispuesta para disipar uno de los muchos errores que hay en punto á la 

manera de servirlo, creyó también que debía divulgarla por tu de el 

pueblo, como lo hizo, y gracias á esto lo van á saber ustedes, después 

de enterarse de cómo lo supe yo, con lo que evitamos que salgan ustedes 

con la pata de gallo de costumbre, que consiste en decir que nadie sabe 

lo que pasa en el otro mundo, porque de allí nadie vuelve.


Oigan ustedes, pues, lo que les pasó á Potra y á Doña Jesusa después que se fueron al otro mundo.


Se encontraron por casualidad al salir de éste, y como os 

consiguiente, se alegraron mucho de este encuentro, porque así podían 

hacer el viaje en amor y compañía.


Como os de suponer, lo que les preocupaba más que todo era lo que les

 iba á pasar al fin de la jornada, y sobro esto trabaron conversación 

apenas se saludaron.


—¿Qué le parece á usted, Dona Jesusa, qué será de nosotras cuando 

lleguemos delante de Su Majestad?—preguntó Petra á su amiga y 

compañera.—Yo, si le he de decir á usted la verdad, no las tengo todas 

conmigo, porque si os cierto que desde que murieron mis padres, y sobro 

todo desde que me casé, lio seguido el santo ejemplo de usted pasando 

casi toda la vida en la iglesia, también lo es que antes por atender á 

las cosas mundanas, apenas ponía en ella los pies más que el día de 

fiesta y aun entonces era de prisa y corriendo.


—Chica—le contestó Doña Jesusa,—hablándote con franqueza, te diré que

 si yo me hallara en tu caso, no me llegaría la camisa al cuerpo. Yo no 

sé si en el tribunal de Dios valdrán recomendaciones; pero puedes estar 

segura de que, si valen, poco he de poder yo ó te he de sacar adelante.


—¿Eso es decir que usted está segura de su salvación?


—¡Ave María Purísima! Pues, mujer, podía no estarlo habiendo pasado 

la vida en la iglesia desde chiquirritita, y no como tú, que la mitad de

 la tuya ha sido dominguera.


—Verdad es, señora; pero también lo es que yo tengo un padrino muy 

bueno, que es el glorioso santo de mi nombre. Yo creo que, siendo mi 

tocayo portero del cielo, y no habiéndome olvidado nunca de rezarle el 

primer Padrenuestro al entrar en la iglesia, no ha de negarme la 

entrada.


Doña Jesusa al oir esto se sonrió con aire de compasión, como 

diciendo: «Esta pobre chica vive de ilusiones, y me parece que, si yo no

 saco la cara por ella, va al chicharrero».


Hablando, hablando así, continuaron Petra y Doña Jesusa, y alcanzaron

 á otra mujer que iba un poco delante de ellas y se había sentado á 

descansar en un guardarruedas á la orilla del camino.


Saludáronse las tres, y trabando conversación, continuaron juntas su 

jornada, charla que te charla, como es propio de mujeres aun en 

ocasiones tan serias como aquella, si es que alguna puede serlo tanto.


La recién encontrada se llamaba Doña Justa y era de un pueblo inmediato al de Doña Jesusa y Petra.


Pareciéndole á Doña Jesusa que hacía el viaje como temerosa y triste, le preguntó la causa de -ello.


—¡Quién—exclamó—puede ir ante el tribunal de Dios sin temor é in certidumbre!


—¿Quién?—replicó Doña Jesusa;—todo el que haya hecho méritos para 

salvarse. Aquí me tiene usted á mí, que voy con la mayor tranquilidad, 

porque desde chiquirritita he echado enhoramala las cosas mundanas para 

pensar sólo en la otra vida, por más que de soltera les supiese muy mal á

 mis padres, y de casada le supiese aun peor á mi marido.


—¡Ay, dichosa usted que ha podido hacerlo!


—Pero... vamos á ver, ¿qué es lo que ha hecho usted para servir á 

Dios mientras ha vivido? Pudiera suceder que sus temores fuesen 

infundados, porque más de una vez he oído yo decir á personas, al 

parecer muy discretas, viéndome dejar la iglesia para comer algo en casa

 y volver á la iglesia con el bocado en la boca: «¡Si Dios es lo justo 

que de Él es de suponer, muchos tizonazos tienen que llevar en el 

infierno estas beatonas!»


Doña Justa contó ce por be su vida, que se parecía mucho á la que 

Petra había hecho hasta que supo por boca de Doña Jesusa que los favores

 de Dios eran proporcionados al más ó monos tiempo que se empleaba en 

las prácticas religiosas. En resumidas cuentas, su historia era la que 

usted, D. Antonio, explica en aquellos versos del Libro de las montañas, que dicen, si mal no recuerdo:



La historia de la mujer


que me parece mejor


es la que en resumen dice:


«Amó, rezó y trabajó».



O en otros términos: había amado á Dios y á la humanidad; había 

rezado por la felicidad propia y la ajena, y había trabajdo por el bien 

ajeno y el propio.


—Pues hija—le dijo Doña Jesusa, después de oirla,—siento darlo á 

usted un mal rato; pero yo soy muy franca, y en ocasiones como ésta está

 una más obligada que nunca á decir la verdad: tiene usted motivos más 

que sobrados para acercarse temerosa al tribunal de Dios, porque ha sido

 usted lo que nosotras llamamos dominguera. Ya ve usted, esta pobre 

chica no las lleva todas consigo, á pesar de que no ha sido dominguera 

más que media vida; y ¡qué no deberá temer usted, que lo ha sido toda! 

¡Hija eso de ser dominguera es muy cómodo, pero se paga caro en la otra 

vida!


En esta conversación iban las tres viajeras, cuando divisaron tres 

grandes edificios: el del centro, resplandeciente como el oro; el de la 

derecha, pardo con un visito verde, y el de la izquierda, negro como el 

pecado; de cuyas señas dedujeron: que el primero era el cielo; el 

segundo el purgatorio, y el tercero el infierno;


Conforme se fueron acercando, se fueron convenciendo de que no se 

habían equivocado en cuanto á la calificación de aquellos edificios. 

Delante de las puertas del cielo había una gran plaza, de la cual partía

 un camino en dirección al purgatorio, y otro en dirección al infierno.


El apóstol San Pedro, con un manojo de llaves en la mano, conversaba 

con su amigo y compañero el apóstol San Pablo á las puertas del cielo, 

por cuyas rendijas salía un resplandor que enamoraba. En el arranque del

 camino del purgatorio se veía un ángel de aspecto á la vez amoroso y 

triste, y en el arranque del camino del infierno estaba el diablo con 

unas uñas que el verlas ponía los pelos de punta.


Petra y Doña Justa se echaron á temblar de in-certidumbre y miedo al 

acercarse á la plaza y ver aquello; pero Doña Jesusa, por el contrario, 

miró con compasión ó sus compañeras, como diciendo: «¡Ya están aviadas 

estas pobrecillas!», y se llenó de alegría pensando: «¿Yo qué tengo que 

ver con que las uñas del diablo sean largas ó cortas?»


Al ir á pasar por delante del diablo, Petra y Doña Justa torcieron á 

mano derecha, alejándose de él llenas de miedo; pero Doña Jesusa, por la

 inversa, más bien que alejarse de él, se acercó, como desafiándole.


—¡Alto ahí las tres!—les dijo el diablo;—que las tres tenéis que venir conmigo.


Petra y Doña Justa se detuvieron silenciosas y aterradas, pero Doña 

Josusa empezó á chillar y á poner de vuelta y media al diablo. Éste 

alargó sus tremendas uñas hacia las tres, y las atrajo á sí, 

intimándolas que tomaran el camino del infierno, pues las tres le 

pertenecían.


Petra y Doña Justa, como estaban más muertas que-vivas, apenas se 

encontraban con aliento para replicar;, pero Dona Jesusa empezó á gritar

 como si la desollaran viva.


San Pedro, que, distraído en su conversación con su compañero y amigo

 San Pablo, no había reparado en la llegada de las viajeras, volvió la 

vista al oir aquellos gritos, y enterándose de lo que pasaba, echó á 

correr en su auxilio, desatándose, con razón, en amenazas contra el 

diablo, que tenía la audacia de juzgar por sí y ante sí á las gentes 

llamadas ante el tribunal de Dios, único que tenía derecho á fallar 

sobre el premio ó castigo que cada una merecía.


—¡Cuidado—decía el glorioso portero del cielo,—que es mucha la 

desfachatez del cornudo ese! Si le dan el pie, se toma la mano. Ya podía

 imitar el ejemplo del pobre ángel, que no se mueve de su camino del 

purgatorio, resignado, con tanto amor como dolor, á cumplir lo que el 

Señor le mande. ¡Y como quien no dice nada, está entre las que ese 

canalla de uñas largas quiere llevarse á su horrible freidero una tocaya

 mía, que me tiene rezados más Padrenuestros que pelos tengo en la 

cabeza! ¡Ya le arreglaré yo las cuentas á ese desvergonzado! Oye, tú, 

mala traza, á ver si dejas en paz á esas pobres mujeres, que nada tienen

 que ver contigo.


—¿Cómo que no tienen que ver?—replicó el diablo.—Las tres son mías y muy remías.


—¡Sí, note untes!


—No me untaré; pero untaré de alquitrán á las tres y les pegaré fuego.


—Yo sí que te voy á pegar a tí un llavazo que te rompa el alma. ¡Largo de aquí, poca vergüenza!


El diablo retrocedió á su puesto al ver la actitud amenazadora del 

santo portero, que blandía el manojo de llaves como dispuesto á darle 

para castañas, y en aquel instante el Señor, avisado por San Pablo de lo

 que pasaba fuera, apareció en las puertas del cielo, inundando de 

resplandor la plaza.


El diablo, cuyo mayor tormento es no poder ver la cara de Dios, se 

tiró al suelo al anunciar aquel resplandor la presencia de Su Divina 

Majestad, y sepultó su hedionda cabeza en un hoyo que hizo con los 

cuernos en la tierra.


El Señor hizo seña al glorioso portero y á las mujeres para que se le acercaran.


Después de reconvenir amorosamente al santo anciano por la viveza de 

su genio, que siempre le había hecho perdor la paciencia en menos que 

canta un gallo, invitó á las mujeres á que cada cual le diese cuenta de 

toda su vida, empezando por la que la había tenido más corta, que era 

Petra, mucho más joven que sus compañeras..


Cuando terminó Petra su relación, su santo tocayo la recomendó 

eficazmente á la indulgencia del Señor, teniendo en cuenta los muchos 

Padrenuestros que lo había rezado, y lo mismo hizo con Doña Jesusa, con 

un aire de protección que hizo al Señor sonreír misericordiosamente.


Terminada la relación de las tres mujeres, el Señor llamó al ángel y le dijo, señalando á Petra:


—Angel, llévate esta mujer al purgatorio, donde se purifique del 

error de la mitad de su vida, para venir, después de purificada, á gozar

 de las inefables y eternas delicias de mi reino.


—Señor—se atrevió á decir Petra en tono de quion pide perdón y 

misericordia,—es verdad que durante inedia vida sólo he ido á la iglesia

 cuando mis ocupaciones me lo han permitido.


—Pues eso—la interrumpió el Señor—y la recomendación de Pedro, y el 

buen, aunque mal entendido, deseo con que después abandonabas tus 

principales y sagradas obligaciones para ir á la iglesia, es lo que te 

libra de ir al infierno.


El ángel, á la vez lleno de amor y dolor, tomó el camino del purgatorio conduciendo á Potra.


Llegaba á Doña Jesusa el turno de oir su sentencia, que esperaba 

sonriendo de triunfal confianza. Esta sentencia fué formulada por el 

Señor en estos terribles términos, dirigidos al diablo, que continuaba 

con la cabeza humillada y hundida en el suelo:


—Hediondo ministro de mis supremas justicias, cuando las puertas del 

cielo se cierren tras mí, llévate á tus espantosos dominios á esta 

desgraciada, que pasó toda su vida sin comprender que antes es la 

obligación que la devoción.


Y al decir esto, el Señor señaló á Doña Jesusa, que empezó á chillar como una condenada.


—Pedro—añadió el Señor, dando amorosamente el brazo á Doña 

Justa,—ábrenos las puertas del cielo; que me llevo conmigo á esta 

predilecta amada, que debe sentarse eternamente conmigo á la diestra de 

mi Padre, por haber comprendido durante toda su vida que, si santa es la

 devoción, deja de serlo, convirtiéndose en negro pecado, cuando para 

practicarla se abandonan los sagrados y primordiales deberes de la 

sociedad y la familia.


Y mientras en el cielo resonaban dulces cánticos de regocijo por la 

llegada de la mujer que había abandonado la tierra con la doble corona 

de la devoción bien entendida y de la obligación bien desempeñada, 

resonaban en el infierno aullidos de gozo por la llegada de la que la 

había abandonado sin comprender lo que debe ser la devoción, ni lo que 

debe ser la obligación.»


Así terminó su cuento el labrador de Basagóiti, á quien oí con tanto 

más gusto, cuanto que ya había echado yo á volar por esos mundos una 

copleja que, inspirada en el optimismo que el buen.Marcelino me ha 

echado en cara, decía:



«La mujer que por la iglesia


deja el puchero quemar.


tiene la mitad de diablo


y de ángel la otra mitad».


El ten-con-ten


I


Este era un joven Monarca (ignoro si del sexo, masculino ó del 

femenino, pues la tradición popular sólo le da el ambiguo nombre de 

Monarca) que se propuso, al empezar su reinado, hacerse amar de todos 

sus súbditos por medio del ten-con-ten, ó lo que es lo mismo, procurando

 complacer á todos.


Firmo en este propósito, que por inspiración propia, y no por consejo

 ajeno, había adoptado como base de su difícil misión de reinar en un 

pueblo dividido y encismado por la picara política, quiso completar su 

plan de conducta gubernamental oyendo los consejos del General Robles, 

que había sido Ministro y Consejero muy amado del Rey, su augusto padre


El General Robles, más conocido por este nombre que por su título de 

Duque de no sé qué pueblo, donde había alcanzado una gran victoria sobre

 extranjeros invasores de la patria, era un venerable anciano.


Hijo de honrados y pobres labradores, había ingresado en la milicia 

como soldado raso, y á fuerza de tiempo, de talento, de valor, de 

patriotismo y de honradez, había ascendido á General,y de General á 

Duque, y de Duque á Ministro, y de Ministro á todo lo más á que entonces

 se podía ascender, que era el calificativo de ilustre, que ahora se 

planta á cualquier cabecilla de motín triunfante.


Las genialidades del General. Robles eran muy célebres y enamoraban al Rey mismo. Como muestra de ellas, voy á citar una.


Con motivo de la heroica y larga guerra sostenida para arrojar de la 

patria al extranjero, yen que tan gloriosa parte había tomado el General

 Robles, el tesoro andaba tan mal, que se debían una porción de pagas á 

los servidores del Estado, incluso los militares. El día de los Santos 

Reyes nevaba si Dios tenía qué, en el momento en que acudían al 

besamanos de Palacio todos los altos funcionarios de la corte. El Rey 

esperaba alguna genialidad del General Robles, que nunca se presentaba á

 S. M. sin hacer lo que el Rey llamaba alguna de las suyas. La 

admiración del Rey y de toda la corte fué grande cuando vieron aparecer 

al General de completo uniforme de verano.


—¿Qué es eso, Robles?—le preguntó S. M. entre enojado y risueño..


—Señor—contestó el General, como admirado de la pregunta,—no sé lo que quiere decirme Vuestra Majestad.


—¿Cómo te atreves á presentarte de uniforme de verano en un día de Enero tan frío como éste?


—Señor, permítame V. M. decirle que se equivoca al decir que estamos en Enero, pues en lo que estamos es en Julio.


—¿Cómo que en Julio, hombre?


—Señor, no tengo en ello la menor duda.


—¿Por qué?


—Porque mi calendario es la nómina, y ayer cobró la paga de Junio.


El Rey rió mucho con esta salida, y encargó en el acto á su Ministro 

de Hacienda que se pagasen al día siguiente todos sus atrasos á los 

servidores del Estado y se cuidase de que en lo sucesivo fuese la nómina

 calendario infalible.


El joven Monarca, que había oído á su augusto padre contar regocijado

 infinitos rasgos de ingenio de noble franqueza y de sabiduría práctica 

del General Robles, llamó á su presencia al ilustre anciano, que sin 

dejar de inspirarle cariño verdaderamente filial, le inspiraba tal 

veneración, que era el único de sus súbditos no revestidos de dignidad 

eclesiástica á quien daba tratamiento de usted. A propósito de esto, el General Robles decía un día al joven Monarca:


—Me debe tratar V. M. lisa y llanamente de tú, pues el tuteo del superior al inferior implica un sentimiento de paternal cariño, que no se paga con dinero.


Soy de la opinión del General Robles. Yo tenía un perro muy 

inteligente y leal, que cuando le llamaba tuteándole se volvía loco de 

alegría, y cuando le llamaba diciéndole: «¡Venga usted acá!», el 

pobrecillo temblaba como un azogado y no se atrevía á acercarse á mí.


—Querido Robles—dijo el joven Monarca al anciano, á quien había hecho

 sentar familiarmente á su lado,—le he llamado á usted porque necesito 

de sus consejos, que no tienen para mí precio procediendo de donde 

proceden.


—V. M. me honra mucho más de lo que merezco.


—No; le honro á usted menos de lo que se merece. Su larga exporiencia

 de la vida y de los asuntos públicos, su amor á la patria, su adhesión y

 lealtad á mi padre, sus servicios al Estado, y la noble franqueza de su

 carácter, le hacen á usted digno de que yo le consulte al comenzar mi 

reinado sobre la conducta que debo seguir en mi difícil empresa. Si me 

dijese usted que no es digno de esta consulta, no me diría la verdad, y 

eso si que sería indigno de usted.


—Tiene V. M. razón: soy digno de que V. M. me consulte y oiga mis consejos.


—Así, así le quiero á usted, amigo Robles, porque así fué usted para 

con mi padre, y así debe ser para conmigo. He pensado mucho en lo que 

debo hacer para que me amen todos mis súbditos y se unan en mi reino 

todas las voluntades, divididas y enconadas por los odios y encontrados 

intereses políticos, y me parece haber dado con el cimiento del hermoso 

edificio que pretendo levantar: pero todo edificio consta de partes muy 

importantes y esenciales además del cimiento, y para idear esas partes y

 perfeccionarlas necesito la ayuda y el consejo de usted.


—V. sabe muy bien que cuando un arquitecto abandona la dirección de 

un edificio apenas la obra estaba fuera de tierra, y se llama á otro que

 la continúe, este otro lo primero que examina es el cimiento, para 

saber á qué atenerse en lo que va á edificar sobre aquella base. ¿Cuál 

es el cimiento que V. M. ha ideado para su noble y hermoso edificio?


—Uno tan sencillo como seguro: complacer á todos mis subditos, 

blancos y negros, altos y bajos, porque entiende que el Monarca con 

relación á sus súbditos es como el padre con relación á sus hijos, que 

todos lo parecen y deben parecerle hermosos y dignos de su carillo.


—¿La política del ten-con-ten, no es verdad, señor? Pues tengo el 

sentimiento de decir á Vuestra Majestad que ese cimiento, por más que 

sea en apariencia sólido y hermoso, en realidad es falso y feo. Si V. M 

me lo permite, le voy á contar un cuento que no debe V. M. echar en 

olvido durante su reinado, so pena de recordarle alguna vez llorando.


—Le oiré, querido Robles, con mucho gusto, porque los cuentos 

contados por los de corazón sano é inteligencia madura, como lo son el 

corazón y la inteligencia de usted, no son triviales reideros, como el 

vulgo, y muchos que no son vulgo, pretenden.


—Tiene razón V. M.: el cuento como debo ser, hasta tiene en los 

fastos religioso-literarios señalado un origen santo, pues la parábola 

de Jesús es generadora del cuento popular; la idea extraña penetra en 

nuestro entendimiento y arraiga en él tanto más fácilmente cuanto con 

traje menos extraño para nosotros llega vestida. ¿Qué hizo Jesús al 

decir á su santa y fecunda idea: «Ve y penetra y mora en el 

entendimienno de las gentes de buena voluntad?» Vistióla de la sencilla 

túnica que aquellas gentes estaban acostumbradas á ver y amar, y la idea

 así vestida penetra en el entendimiento del pueblo, no como huésped 

extraño, sino como huésped familiar y amado, que regocija el hogar á 

cuya puerta llama. Así es el cuento popular siempre que, no contento con

 imitar la sencilla túnica de la parábola de Jesús, imita también la 

santa idea de la misma parábola.


—Ah, querido Robles, ¡cuánto me enamoran la luz de esa inteligencia y

 el calor de ese corazón! ¿Puedo alumbrar las tinieblas de mi 

inteligencia el cuento popular que usted va á contarme?


—Ciertamente que, si yo le contase bien, derramaría no escasa luz en la clara inteligencia de Vuestra Majestad.


—Pues apresúrese usted á contármele, mi querido amigo, digo mal, mi querido padre, porque como á padre le amo y respeto á usted.


El General Robles necesitó algunos instantes para reponerse de la 

emoción que le causaron aquellos testimonios de cariño del joven 

Monarca, y en seguida contó á éste el cuento que voy á divulgar para 

enseñanza de candorosos y buenos, y remordimiento y afrenta de egoístas,

 sacrílegos é ingratos.


II


«En un pueblo de Castilla llamado Animalejos, erigieron los 

labradores una ermita á San Isidro, á poco tiempo de ser canonizado el 

santo labrador matritense, y aquel santuario fué adquiriendo gran fama 

en toda la comarca, por los favores que otorgaba el Santo a los que los 

pedían con verdadera fe.


Andando el tiempo, la ermita se arruinó, y en tal estado se hallaba 

hacia mediados del siglo presento. Los vecinos de Animalejos, poco 

peritos en efemérides histórico-religiosas, decían que la ermita se 

arruinó en el primer tercio del siglo XVI, con motivo de la guerra de 

las Comunidades, que tantos desastres causó en Castilla la Vieja, y aun 

en Castilla la Nuova; pero los vecinos de los pueblos cercanos les daban

 matraca llamándoles, no se sabe por qué, «los que arcabucearon al 

Santo»; insulto que sacaba de sus casillas á los animalejeños y daba 

ocasión á tremendas palizas.


Es verdad que hacía siglos no quedaba de la ermita más que un 

montoncillo de ruinas; pero se conservaba por tradición, así en 

Animalejos como en los pueblos inmediatos, la devoción al santo patrono 

de los labradores.


Dice se que cuando el río suena agua lleva; pero aquella devoción de 

los animalejeños á San Isidro bastaba para desmentir, si no bastara su 

propia y sacrílega enormidad, la acusación de haber arcabuceado á San 

Isidro los animalejeños.


Había en Animalejos un sujeto, llamado por mal nombre el tío 

Traga-santos, y digo que era llamado así por mal nombre, porque se lo 

llamaban por la única razón de que buscaba en Dios y en sus elegidos el 

consuelo de sus tribulaciones y las ajenas.


Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las afueras de 

Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda la vega. No pasaba una sola

 vez por allí el piadoso Traga-santos sin arrodillarse sobre ellas y 

llorar la destrucción del templo.


El día de San Isidro el tío Traga-santos cubría de flores aquellas 

sagradas ruinas; colocaba sobre ellas una mesita cubierta con un blanco 

mantel; en esto sencillo é improvisado altar ponía, entre dos velas, una

 tosca imagen de San Isidro hecha de barro, circunstancia que para él 

constituía su mayor mérito, pues se la habían llevado de Madrid, y 

suponía que aquel barro procedía de la tierra regada con el sudor del 

santo labrador, y pasaba casi todo el día rezando entre aquellas ruinas.


El sueño dorado de toda la vida de Traga-santos había sido ir á 

Madrid, gustar en su propio manantial el agua brotada milagrosamente al 

golpe del regatón de Isidro, y orar en el templo erigido al Santo en los

 campos que éste regó con el sudor de su frente.


Era ya viejo, y temeroso de dejar este mundo sin realizar aquel 

piadoso sueño, determinó al fin emprender su peregrinación á Madrid, y 

así lo hizo, llegando á las orillas del Manzanares víspera de la fiesta 

del glorioso San Isidro. La emoción que sintió al divisar materialmente 

los campos donde se realizó el poema, á la par sencillo, maravilloso y 

santo, de la vida de Isidro y su santa compañera María de la Cabeza, es 

para pensada, y no para referida.


—¡Señor—decía para sí,—qué felices son los madrileños, que tienen la 

gloria de poder llamar compatriota suyo al bendito Isidro, y poco menos á

 la bendita María de la Cabeza! ¡Qué dicha la suya, pues pueden desde su

 propio hogar contemplar todos los días los campos donde vivieron en 

carne mortal los santos labradores! ¡Y con qué santo regocijo y piadoso 

recogimiento de espíritu discurrirán por aquellos campos, pondrán su 

planta donde Isidro y María pusieron la suya, y se inclinarán á cada 

paso á besar aquella tierra, que Isidro regó con su sudor y los ángeles 

santificaron con su presencia, bajando á ella para regir el arado del 

bendito labrador!


Pensando así, el tío Traga-santos esperó él alba del siguiente día, y

 así que el alba despuntó se encaminó á los collados de San Isidro.


Antes de pasar el Manzanares, oyó hacia aquellos collados y la 

pradera interpuesta entre el río y ellos, confuso, interminable y 

atronador murmullo de la muchedumbre, y dijo., lleno de piadosa emoción:


—¡Ah, que bien comprendo el gran pueblo madrileño la incomparable 

dicha que goza de ser Madrid cuna de San Isidro, y sus campos teatro de 

los milagros del santo labrador! ¡He ahí á ese piadoso y gran pueblo 

orando en alta voz para glorificar al Santo y pedirle el remedio y el 

consuelo- e los males de la patria!


El alma se le cayó á los pies al pobre Traga-santos cuando apenas 

pasó el Manzanares se encontró con que aquel confuso y atronador 

murmullo de la muchedumbre congregada en torno del santuario y de la 

milagrosa fuente se componía, no de piadosos himnos y plegarias, sino de

 blasfemias, de obscenidades, de cantares profanos y de gritos, cuando 

menos locos é inspirados por la embriaguez. ¡Y su corazón se estremeció 

de espanto cuando supo que en aquellos benditos campos había que 

establecer todos los años, al llegar el día consagrado á glorificar al 

santo y sencillo labrador, que hasta cuidaba de las avecillas del cielo,

 un juzgado y un hospital para reprimir el crímen y proteger á sus 

víctimas!


Bebió el agua milagrosa, mezclándola con las lágrimas que arrancaban á

 sus ojos la piedad y el dolor, y penetró en el santuario, donde pasó 

orando y llorando la mayor parto de la mañana.


Cuando salió á recorrer aquellos campos, hollados por la planta del 

santo labrador, VI ó que el cielo se había nublado, y oyó decir á las 

gentes que se le iban á mojar las polainas al Santo.


Esta frase causó honda pena á Traga-santos, porque le pareció 

irrespetuosa, y más proferida en el aniversario del tránsito del 

bienaventurado labrador al cielo, y mucho más en boca de los 

compatriotas de Isidro, y muchísimo más pronunciada en el suelo 

santificado con la planta y los milagros, de tan gran santo.


De repente empezó á llover con violencia, pero cesó la lluvia á corto

 rato; y ¡cuál no sería el asombro del sencillo creyente vecino de 

Anima-lejos cuando vió que una porción de mujeres, cuyos puestos de 

dulces, juguetes de niños, campanillas y santos de barro y todo género 

de baratijas había averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la

 ermita, recogiendo piedras del suelo y se ponían á apedrear á una 

imagen de San Isidro colocada sobre el pórtico de la ermita, llenando de

 improperios al Santo porque, según decían, le habían llenado de cuartos

 el cepillo y habían quemado en su altar no se cuántas velas para que 

hiciera que no llovioso, y el Santo era tan desagradecido, que había 

hecho precisamente todo lo contrario!


—¡Pero no ven ustedes qué judiada la de esa gente!—exclamó 

Traga-santos escandalizado, dirigiéndose á un grupo de lugareños de 

ambos sexos que estaban á su lado presenciando aquella sacrílega pedrea.


—Pues aguarde usted un poco—le contestó uno de los lugareños con 

asentimiento de los demás;—que en cuanto acaben de tirar piedras esas, 

vamos á empezar nosotros.


—¿Por qué?—los preguntó Traga-santos sorprendido é indignado, tanto 

más, cuanto que entonces reparó que cada lugareño tenía una piedra en la

 mano.


—¿No ve usted qué claro se vuelve á poner el cielo? ¡Lo que es de 

esta hecha voló la lluvia! ¡Y nosotros, pedazos de burros, que hemos 

andado diez leguas y hemos gastado un dineral en misas y luces y limosna

 al Santo para que lloviera, pues tenemos el campo quemado!..¡Al fin 

gato de Madrid había de ser él! La culpa tiene ¡voto á bríos! el que se 

fia...


Traga-santos, horrorizado, no quiso oir el resto de la frase, y se 

apresuró á volver á la ermita para pedir al Santo, con los ojos 

arrasados en lágrimas, que detuviese con su intercesión la mano de Dios,

 sin duda levantada ya para castigar terriblemente al pueblo español por

 aquellos sacrilegios.


Al volver á pasar el Manzanares para tornar á Madrid, oyó que le decían:


—¡Yaya usted con Dios paisano!


Volvió la cabeza y vió que quien se lo decía era una viejecita que 

iba repasando el rosario, y le dijo que era de un pueblecito cercano á 

Animalejos, por lo cual había conocido en el traje que era paisano suyo.


Trabaron conversación, y como la paisana lo preguntase qué tal le parecía Madrid, el tío Tragasantos le contestó:


—Estoy indignado con las judiadas que he visto en esta tierra. A los 

de Animalejos nos dicen que si hicimos ó dejamos de hacer con San 

Isidro, pero nunca se ha visto allí cosa que se parezca á la que yo he 

visto aquí.


—¿Pués qué es lo que usted ha visto, paisano?


—¡Calle usted, señora, que sólo con recordarlo se le ponen á uno los 

pelos de punta! He visto apedrear al Santo y ponerle de picardías que no

 había por donde cogerle, se protesto de si consiente que llueva ó deje 

de llover.


—¡Ay, paisano! de poco se admira usted. El año 1856 vi yo mucho más.


—¿Pues que más pudo usted ver, señora?


—Vi á unos milicianos nacionales, de los que estaban de piquete en la

 romería, fusilar al Santo bendito porque había caído un chaparrón que 

los había puesto como una sopa. Y por cierto que lo pagaron bien caro, 

porque pocas semanas después los fusiló ODonnell á ellos.


—Señora, vaya usted mucho con Dios y no calumnie á nadie con capa de santidad


—Buen hombre, yo no calumnio á nadie.


—¿Usted cree que yo me mamo el dedo? Eso es que, como le he recordado

 á usted el cuento con que nos dan cordel á los de Animalejos, quiere 

usted con indirectas divertirse conmigo.


La viejecita trató de replicar al tío Traga-santos; pero este se 

alojó sin escucharla, indignado de que una mujer de sus años y su 

apariencia de santidad anduviese con bromas, que eran simplemente 

infames calumnias.


Y al día siguiente tomó el camino de su tierra, firmemente decidido á

 desagraviar al santo labrador reedificando la ermita de Animalejos y 

fomentando en ella el culto, que esperaba fuese allí más sincero y 

desinteresado que el que recibía San Isidro en Madrid, en el pueblo que 

al parecer en tan poco tenía el ser patria de tan gran santo.


III


Traga-santos vendió hasta los clavos de su casa para realizar su 

propósito de reedificar la ermita de San Isidro: y como aquello no 

bastase, anduvo de pueblo en pueblo pidiendo limosna para tan santa 

obra, por cierto con mucho fruto, particularmente en Cabezudo y 

Barbaruelo.


Al fin tuvo el consuelo de ver restablecido en Animalejos el 

santuario del bendito labrador, más grande y más hermoso que el antiguo,

 á juzgar por los cimientos y las ruinas que del antiguo quedaban.


Hubiera sido gran dicha para Traga-santos poder colocar en él la 

antigua imagen; pero esta imagen había desaparecido, y fueron vanos 

todos los esfuerzos que hizo para dar con ella.


Traga-santos ideó un medio muy eficaz de reemplazarla ventajosamente.

 Escribió á Madrid á persona de toda su confianza, encargándole que le 

enviase un par de sacos de la mejor arcilla que hallase en los cerros de

 San Isidro, y así que recibió esta bendita tierra, se fué con ella á 

Valladolid é hizo que lo modelase un buen escultor una buena imagen de 

San Isidro, que bien cocida y pintada, llevó al señor Arzobispo y éste 

bendijo, concediendo muchas indulgencias á los que rezasen delante de 

ella.


Volvió Traga-santos á Animalejos con tan preciosa imagen, y una vez 

colocada en la ermita con gran solemnidad, se dedicó aquel piadoso y 

sencillo anciano á fomentar el culto y la devoción de San Isidro.


Su santo celo no fué inútil, porque antes de un año la ermita de 

Animalejos era uno de los santuarios más concurridos y venerados de toda

 Castilla la Vieja, á lo que contribuyeron los muchos beneficios que por

 intercesión de San Isidro y la del mismo Traga-santos habían obtenido 

de Dios en tan corto tiempo los devotos.


He dicho que la intercesión de Traga-santos había mediado también en 

la obtención de estos beneficios, y esto necesita explicarse.


Las gentes que conocían la santidad de Tragasantos y sabían lo mucho 

que San Isidro le debía, eran de parecer que la mediación de 

Traga-santos era poderosísima y eficaz para obtener la del Santo para 

con Dios.


Así, pues, los que llegaban á la ermita para solicitar algún 

beneficio, lo primero que hacían era dirigirse á Traga-santos 

diciéndolo:


—Tío Traga-santos, yo necesito esto, ó lo otro, ó lo de más allá. 

Interceda usted con el Santo para que á su vez interceda con Dios; que 

estoy seguro de que ni el Santo le niega á usted nada ni al Santo le 

niega nada Dios.


Traga-santos, por más que protestase no ser lo santo que se suponía, 

sino por el contrario, el mayor de los pecadores, accedía á aquel ruego,

 y rara era la vez que su intercesión no diese maravillosos frutos.


Lo que cada vez tenía más disgustado á Tragasantos, era el profundo 

egoísmo y hasta la falta, de sentido común con que muchos acudían á la 

ermita.


Viendo que, por ejemplo, á un mismo tiempo pedía uno que lloviese á 

mares y otro que la sequía achicharrase los campos, decía el hombre con 

muchísima razón:


—Esta gente se va pareciendo á la de la tierra de Madrid; lo que 

prueba que con tal que Pedro y Juan sean hombres, tan bueno es Juan como

 Pedro. ¡Quisiera yo ver al más pintado, no digo en mi lugar, sino en el

 de Dios mismo, á ver cómo se las componía para dar gusto á todos! Por 

ejemplo, absolutistas y liberales que se aprestan á venir á las manos. 

Pues ya tiene usted un absolutista que le marea pidiendo la victoria 

para los absolutistas, y un liberal que le vuelvo tarumba pidiéndola 

para los liberales. ¿Pues qué, Dios puede hacer que los dos bandos 

salgan triunfantes? No, señor; eso sólo lo pueden hacer los dos 

Generales en jefe al extender los dos partes oficiales de la batalla.


Traga-santos confió estos, disgustos é inconvenientes al señor Cura 

Párroco de Animalejos, para salir de los apuros en que los devotos le 

ponían á él, á San Isidro y á Dios mismo.


—Tío Traga-santos—le dijo el Párroco,—esas, son cosas muy delicadas 

para hombres de tan poco entendimiento como nosotros. Lo único que haré 

será contarle á usted un cuento, y allá verá usted si lo sirve de algo 

para resolver el problema que tanta guerra le da.


—Venga el cuento, señor Cura; que yo procuraré sacarle toda la miga que tenga.


—Pues óigale usted. En un pueblo que llaman Adoracuernos, que es como

 debían llamar á Madrid, había corrida de toros, y uno de los toros era 

de muerte, que debía darle un mozo del mismo pueblo muy aficionado al 

toreo. En el momento en que estaban lidiando el toro de muerte, un 

vecino, de muchos años y de mucho entendimiento, vió á la madre del 

torero arrodillada á los pies de un Santo Cristo muy milagroso que se 

veneraba en una calle del pueblo.


—¿Qué hace usted ahí?—preguntó á la arrodillada.


—Señor—contestó la buena mujer llorando,—¡qué quiere usted que haga 

sino rezar! ¡En este instante quizá luchan á muerte mi hijo y el toro, y

 naturalmente, rezo para que venza mi pobre hijo!


—Mujer, no llore usted, que al fin su hijo tiene sobre el toro una gran ventaja.


—¿Y qué ventaja es esa, señor?


—La de que la madre del toro no sabe rezar.


Traga-santos era hombro que se confundía y embrollaba cuando para 

entender las cosas necesitaba cavilar un poco. Así fué que se hizo un 

ovillo cuando se puso á cavilar para entender lo que el señor Cura 

Párroco le había querido decir con aquel cuento.


Como siguiesen en aumento sus disgustos, hijos, de su afán por 

complacer á todos los devotos, y lo contrapuesto de las peticiones de 

éstos, volvió á consultar al señor Cura á ver si le daba algún consejo 

más práctico y accesible á su comprensión que el encerrado en el cuento 

de lo ocurrido en Adora-cuernos, y el señor Cura le dijo:


—Tío Traga-santos, voy á contarle á usted otro cuento, que de seguro 

lo saca á usted de sus apuros si sabe aprovecharle. Un buen anciano que 

tenía un hijo labrador y otro tratante en granos, era muy devoto de 

Santa Ana, por cuya intercesión había logrado de Dios muchos beneficios 

para sus dos hijos.


Un día que el cielo amenazaba lluvia, se le presentaron sucesivamente sus dos hijos, y le dijo el labrador:


—Padre, yo vengo á pedirle á usted un favor, y es que interceda con 

la gloriosa Santa Ana para que alcance de su Divino Nieto que llueva de 

firme, porque si no lluevo, se me pierde la cosecha y me arruino.


—Está muy bien, hijo—lo contestó el anciano.


El tratante en granos llegó poco después y le dijo: .


—Padre, ya ve usted que el cielo amenaza lluvia, y si llueve, la 

cosecha va á ser este año bárbara y yo me arruino con la baja del trigo,

 porque tengo empleado en él todo mi capital. Con que, padre, hágame 

usted el favor de pedir á la gloriosa Santa Ana que interceda con Dios 

para que no llueva.


EL anciano reunió á sus dos hijos y exclamó, dirigiéndose á ellos:


—Hijos míos, uno de vosotros me pide que interceda con la gloriosa 

Santa para que llueva de firme, y el otro, que interceda con la misma 

gran Santa para que no llueva. ¿Cómo me he de componer para complaceros á

 ambos, si me pedís cosas enteramente opuestas?


El labrador y el tratante en granos insistieron cada cual en su petición, y por último, se fueron diciendo cada cual:


—Padre, arrégleselas usted como pueda, pero es indispensable que pida usted á Santa Ana lo que le he dicho.


—¿Cómo creerá usted, tío Traga-santos, que salió del paso el anciano?


—Eso es, señor Cura lo que yo le iba á preguntar á usted.


—Pues salió yendo á la iglesia, arrodillándose delante del altar de Santa Ana y diciendo á la Santa con mucha devoción:



—Vengo á decirle á usted, santa abuelita.


que mis hijos me ponen en un potro.


pues el uno que llueva solicita.


y...que no llueva solicita el otro.


Santa abuelita, yo bien considero


que usted dirá: «Salidas de pavana


de esa naturaleza oir no quiero».


¡Pues haga usted lo que le dé la gana!



El tío Traga-santos ya comprendió la filosofía de este otro 

cuentecillo, pero continuó en su vano empeño de complacer á todos los 

que le pedían que sirviese de medianero entre ellos y el Santo, porque 

no tenía cara para negar nada á nadie, y era aficionadísimo al 

ten-con-ten.


Cerca de Animalejos había dos pueblos que estaban siempre en guerra 

mío con otro, porque daba la pícara casualidad de que casi siempre oran 

sus intereses opuestos.


Estos dos pueblos eran Barbaruelo y Cabezudo-Los únicos molinos que 

había en aquella comarca estaban en jurisdicción de estos dos pueblos, 

que tenían en los molinos del concejo un gran recurso para levantar las 

cargas públicas. El río que pasaba por Barbaruelo era muy caudaloso, y 

el que pasaba por Cabezudo era todo lo contrario. Así sucedía que cuando

 la sequía era grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda de toda la 

comarca, porque Cabezudo ni aun á represadas podía moler un grano.


Después de un poco de sequía el cielo se turbó con aparato de lluvia, y contemplándole, decían los de Barbaruelo, muy inquietos:


—¿Si nos irán á fastidiar las lluvias? Si vienen, nos doblan de medio

 á medio, porque los de Cabezudo muelen ya á represas, y continuando la 

sequía, antes de una semana apandamos nosotros toda la molienda de veinte leguas en contorno.


Y al mismo tiempo decían los de Cabezudo, contemplando el cielo muy alegres:


—¿Qué va á que las lluvias nos ponen las botas-y jorobamos á los de 

Barbaruelo? Buena falta nos hacen, porque ya hemos empezado con las 

picaras represas, y los de Barbaruelo nos birlan ya la mitad de la 

molienda.


Barbaruelo y Cabezudo acordaron enviar cada cual tina comisión á 

Anímale!os para ver si por la intercesión del tío Traga-santos, á quien 

habían dado tanta limosna para reedificar la ermita, lograban de San 

Isidro que á su voz intercediese con Dios para que no cayera gota de 

agua y para que cayera á cántaros, y ambas comisiones se dirigieron casi

 simultáneamente á Aninialejos.


Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de Animalejos, que

 no sabían si alegrarse ó entristecerse contemplando el aparato de 

lluvia que presentaba el cielo, determinaron rogar al tío Traga-santos 

que solicitase, por la intercesión de San Isidro, que lloviera y no 

lloviera, ó lo que os lo mismo, que cayese sólo una rociada de agua, que

 era lo único que necesitaba el campo de Animalejos.


El tío Traga-santos fué oyendo á unos y á otros, y como no tenía cara

 para, negar nada á nadie, y de unos y otros había recibido limosna para

 reedificar la ermita de San Isidro, fué diciendo á todos amén, imitando

 al devoto del cuento del señor Cura, pidiendo al Santo que hiciera lo 

que le diese la gana, creyó babor encontrado, en lo posible, aquel 

medio, que consistía en pedir á San Isidro que no lloviese tanto como 

querían los de Barbaruelo ni tan poco como querían los de Cabezudo y los

 de Animalejos.


Apenas el tío Traga-santos había hecho su oración al glorioso San 

Isidro, empezó á llover y no cesó la lluvia hasta bien entrada la noche,

 en que cesó y se puso el cielo estrellado, con mucha alegría del tío 

Traga-santos, que di ó las gracias al bendito labrador porque le había 

complacido á medida de su deseo.


IV


Amaneció el día siguiente tan sereno y hermoso, que toda señal de nueva y próxima lluvia había desaparecido.


—¡Voto á bríos, que se ha portado el tío Tragasantos!—exclamaban los 

de Cabezudo.—¡Con la picara lluvia de ayer ya han empezado á moler á más

 y mejor los de Barbaruelo, y con cuatro gotas que vuelvan á caer siguen

 moliendo todo el verano cuanto grano se les presente, y nosotros, que 

esperábamos ganar un dineral con toda la molienda de veinte leguas en 

contorno, nos vamos á fastidiar este verano! ¡Por vida de Cristo padre 

con el tío Traga-santos! ¡Que vuelva, que vuelva por aquí á pedir 

limosna para su ermita! ¡Qué lástima de fuego en ella y en el ingrato 

tío Tragasantos, que tal chasco nos ha dado! Porque, si ha llovido ayer á

 mares, será porque al tío Tragasantos le untaron la mano los de 

Barbaruelo cuando estuvieron á verle para que pidiese á San Isidro esa 

condenada lluvia.


—¡Vaya un chasco que nos ha dado el tío Traga-santos!—decían los de 

Barbaruelo.—¡Con un canto en los hocicos nos podremos hoy dar porque 

ayer no hubiese existido en el mundo semejante hombre, pues si ayer no 

cayeron más que cuatro gotas, de seguro se debe á manejos de ese 

tunante, pues el cielo estaba tan cargado, que prometía un diluvio! ¡De 

seguro, cuando fueron á verlo los de Cabezudo le alargaron buenas 

amarillas para que pidiese que no lloviera, y el muy tunante pidió al 

Santo que lloviese sólo un poco para cubrir el expediente. Antes de 

quince días, ni á represadas podemos moler, y este verano los de 

Cabezudo ganan el oro y el moro con la molienda, y á nosotros nos tiene 

que asar á contribuciones el Ayuntamiento para levantar las cargas del 

pueblo! ¡Vaya, que el tío Traga-santos está agradecido á las limosnas 

que lo dimos para levantar la ermita! ¡Mala centella de Dios tumbe á su 

ermita y á el, que tan serrana partida nos ha jugado!


Y al mismo tiempo decían los de Animalejos:


—¡Como hay Dios, debemos estar agradecidos al tío Traga-santos por lo

 bien que se ha portado con nosotros! Más cuenta nos hubiera tenido que 

el tal. Traga-santos no existiera, porque ayer, si al cielo se le 

hubiera dejado hacer lo que quisiera, sólo hubiera caído un 

chaparroncillo, que era lo que la vega necesitaba, y con meterse el tío 

Traga-santos á pedir que llueva ó deje de llover, llovió á jarros y todo

 el trigo se ha tumbado, y con tanta humedad la roña se le va á comer 

antes que cuaje el grano. Milagro será que antes de caer tanta agua en 

nuestros campos no cayeran algunas onzas de oro en manos del tío 

Traga-santos, porque los de Barbaruelo vinieron á verlo, y de seguro no 

le dejaron con las manos peladas. ¡Cuidado que el tal Traga-santos 

agradece lo que Animalejos ha hecho para ayudarle á levantar la ermita! 

¡Y luego habrá quien se extrañe de que el mejor día se amotine 

Animalejos y pegue fuego á la ermita y al ermitaño!


Estas murmuraciones llegaron á oídos del tío Traga-santos, ú quien 

causaron el mayor sentimiento, porque en lo humano no aspiraba el 

piadoso viejecito á mayor gloria que la de complacer á todos por medio 

del ten-con-ten y de ser de todos bienquisto.


Sabedor de que la marejada que se había levantado contra él en 

Cabezudo y en Barbaruelo, y hasta en el mismo Animalejos, lejos de 

cesar, cada vez era mayor, determinó dar un manifiesto á los tres 

pueblos, sincerándose de las acusaciones de que era objeto, y, en 

efecto, redactó uno concebido en los siguientes términos:.


«¡Cabezudenses, barbaruelenses y animalojuenses! Con mucho dolor de 

mi corazón ha llegado á mi noticia que estáis quejosos de mí porque días

 pasados no llovió á gusto de todos. ¡Yo os aseguro que hice cuanto 

estaba de mi parte para complacer á Cabezudo, que quería no cayese gota 

de agua; á Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón, y á 

Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía qué! Dios lo puede hacer 

todo, pero á veces lo hace tan indirectamente, que parece no hacer nada ó

 hacer todo lo contrario de lo que se lo pide. Supongamos que Cabezudo 

le pide que no llueva una gota, y todo con la intención de que 

Barbaruelo no muela un grano, y en seguida empieza á llover tanto, que 

el agua se lleva los molinos de Barbaruelo. En este caso, ¿no habrá 

hecho Dios lo que Cabezudo lo pedía, aunque parezca que ha hecho todo lo

 contrario? Y si Cabezudo empozó á decir picardías de Dios al ver que 

llovía á mares, ¿no ha hecho Cabezudo una barbaridad? ¡Cabezudenses, 

barbaruelenses y animalejuenses, dad por bien hecho todo lo que hace 

Dios, pues es lo que os tiene cuenta, aunque os parezca lo contrario. De

 esta doctrina partí yo días pasados al pedir al glorioso San Isidro que

 intercediese con Dios en favor de Cabezudo, que quería no cayese gota; 

de Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón, y de Barbaruelo, que

 quería lloviese si Dios tenía que. El Santo escuchó mi ruego, y Dios 

escuchó el del Santo, porque se fundaban en el buen medio en que está la

 virtud, y así todos fuisteis complacidos hasta cierto punto: Cabezudo, 

consiguiendo que no lloviera tanto como Barbaruelo deseaba; Barbaruelo, 

consiguiendo que no lloviera tan poco como deseaba Cabezudo, y 

Animalejos, consiguiendo que no lloviera tanto ni tan poco como deseaban

 Cabezudo y Barbaruelo. Yo estoy satisfecho del favor que todos hemos 

alcanzado de Dios por la intercesión, del glorioso San Isidro y vosotros

 debéis también estarlo, amados cabezudenses, barbaruelenses y 

animalijuenses».


Fijarse este manifiesto en los sitios públicos de Animalejos, 

Cabezudo y Barbaruelo, y amotinarse los tres pueblos contra el tío 

Traga-santos, todo fué uno, porque todos decían bramando de coraje:


—¡Ciertos son los toros! ¡El tío Traga-santos es un bribón de siete 

suelas, que no hace más que pastelear y meterlo todo á barato con capa 

de santidad y palabras de caramelo! ¡Hay que hacer con él una que sea 

sonada para que no vuelva á venderse al oro de...


Este oro era para los de Barbaruelo, el de Cabezudo; para los de 

Cabezudo el de Barbaruelo, y para los de Animalejos, el de cualquiera de

 los dos pueblos vecinos.


El resultado de los manifiestos al público es contraproducente, ó 

cuando menos nulo, en estos dos principales casos: primero, cuando el 

manifestante, no tiene razón ó el público no quiere que la tenga;, y 

segundo, cuando el manifestante tiene malas explicaderas, ó el público 

tiene entendederas no mejores.


De esto último había un poco en el tío Traga-santos y en los de 

Cabezudo, Barbaruelo y Animalejos, y así se explica el que el manifiesto

 del primero causase efecto contraproducente en los segundos.


Ruiz de Alarcón llamó bestia al vulgo hace más de dos siglos, y desde

 entonces acá sólo ha variado el vulgo en dos cosas: en el nombre y en 

el traje, pues ahora se llama pueblo, y porque le han dicho que es 

soberano, se ha plantado muy serio corona y manto de Rey. Por lo demás, 

aunque los tontos, y los bribones aseguran lo contrario, el vulgo 

continúa siendo lo que Ruiz de Alarcón le llamó.


El tío Traga-santos, viendo que su manifiesto, lejos de hacer entrar 

en razón á aquellos á quienes se dirigía, los había irritado hasta el 

punto de que se temía de ellos alguna barbaridad, acudió al Párroco en 

demanda de consejo.


—Tío Traga-santos—le dijo el Párroco,—no debe usted extrañar que su 

manifiesto del ten-con-ten no haya producido el efecto que usted se 

propuso, porque ni yo mismo he podido entender lo que usted quería decir

 en él.


—Mire usted, señor Cura, lo que yo quería decir era que es imposible 

que llueva á gusto de todos, y que lo más que yo pude hacer fué pedir á 

San Isidro que intercediese con Dios para que lloviese como más 

conviniese á todos.


—Pues oiga usted tío Traga-santos, lo que pasó en Madrid entre D. 

Juan Nicasio Gallego, que era un gran maestro en materia de poesía, y D.

 Mariano Luis de Larra, que todavía era aprendiz. Larra compuso unos 

versos que le parecían muy buenos, como á todos los principiantes los 

parecen los suyos, y se los dió á Gallego, á quien lo parecieron muy 

malos, como á todos los maestros les parecen los que lo son.


—Marianito—dijo el maestro,—no entiendo lo que usted ha querido decir aquí.


—Señor D. Juan—contestó el aprendiz,—lo que yo he querido decir ahí es esto, y esto, y esto.


—Poro ¡canario!—exclamó D. Juan;—Marianito, ¿por qué no lo ha dicho usted, hombre?


—Entiendo muy bien, señor Cura, lo que usted quiere darme á entender 

con ese cuento, ó lo que sea; pero como ya á lo hecho pecho, quisiera 

sabor si le parece á usted bien que fué sólo mi justificación y defensa á

 la misericordia de Dios, procurando alcanzarla por la intercesión del 

glorioso San Isidro.


—Me parece muy bien eso, y celebraré muchísimo que así se salvo usted

 del enojo que ha cansado la torpeza de su manifiesto; pero miro usted, 

tío Traga-santos, yo debo hablarlo á usted con franqueza; si yo fuera 

santo, echaba muy enhoramala á los que sin necesidad se meten á escribir

 y no aciertan á decir lo que piensan. Cuando se escribe para el público

 no basta querer decir las cosas, sino que es necesario decirlas, y 

decirlas bien, y el que no sirva para oso, que reserve toda su 

literatura, de soltero para escribir á la novia, y de casado, para 

apuntar la ropa que lleva la lavandera.


El tío Traga-santos se subió á su ermita y se puso á orar al Santo, 

incurriendo en la tontería de no pedirlo misericordia por lo malo del 

manifiesto, porque suponía que habiendo sido el Santo un sencillo y 

rústico labrador, no entendía de esas cosas. Ni siquiera se atrevía ya á

 pedirle que intercediese con Dios para que le concediese esto ó lo otro

 ó lo de más allá, sino que se limitaba á pedirle que intercediese para 

que Dios le concediera lo que fuese más justo, como que el tío 

Traga-santos decía, y decía muy bien:


—No lo echemos á perder otra vea pidiendo cosas injustas. Claro está 

que á mí me convendría que instantáneamente trocasen osos barbarotes en 

amor y agradecimiento la tirria y la ingratitud que me tienen, pero 

quizá cometa un pecado muy gordo empeñándome en dar gusto á todos en vez

 de darle sólo al que lo mereciese; y pedir que Dios me exima de la 

expiación de ese pecado, es pedir gollerías. No, no, señor; la que debo 

pedir á Dios es que haga conmigo lo que sea más justo.


Hallándose el tío Traga-santos en esta santa ocupación, asomaron por 

los caminos de Cabezudo y Barbaruelo numerosas turbas de masas populares

 que se dirigían hacia Anim alojos al furibundo grito de: «¡Muera el tío

 Traga-santos!», grito que no tardó en encontrar eco en Animalejos 

mismo, cuya plebe empezó á agitarse furiosa, formando cuerpo con la 

forastera, toda aquella muchedumbre se encaminó, rugiendo de furor, al 

cerrillo de San Isidro.


El tío Traga-santos cerró por dentro la puerta de la ermita, 

reforzándola con los bancos y oyendo á la irritada muchedumbre gritar: 

«¡Cerquemos la ermita de paja y leña y peguémosle fuego, para que muera 

achicharrado en ella ese hipócrita y pastelero tío Traga-santos!»; el 

pobre tío Traga-santos cogió la preciosa imagen de San Isidro, y 

saltando por la ventana de la trasera con felicidad tan milagrosa, que 

nadie le vió, ni se hicieron él ni el Santo el menor daño, logró salir á

 la vega á la luz del fuego que devoraba el hermoso edificio levantado 

por él sobre un montón de gloriosas ruinas, á costa de tanto amor y 

trabajo, y tomó el camino de la inmigración al compás de las maldiciones

 é improperios del vulgo, cuyo amor había creído alcanzar con el 

ten-con-ten, ó lo que es lo mismo, procurando complacer á todos, sin 

ocurrírsele que sólo se debe complacer al que lo merece.


V


El Monarca calló, pensativo y triste, al terminar su cuento el General Robles.


—¿Comprende V. M. la filosofía de este cuento, cuyo mayor defecto es el haberle contado yo?—le preguntó el anciano. (


—Sí, la comprendo, querido Robles—contestó el Monarca saltándosole 

las lágrimas;—pero no basta á hacerme desistir de un propósito que 

considero demasiado fecundo en bien, noble y hermoso, para abandonarle 

sin luchar antes por su realización.


El General Robles se llevó el pañuelo á los ojos.


—Querido Robles—lo dijo el Monarca estrechándole con emoción la mano,—¿por qué llora usted?


—Porque pienso que esas lágrimas que brotan de los ojos de V. M. son 

precursoras de las muchas que V. M. ha de derramar en esto mundo.


—No lo querrá Dios, amigo mío, porque aunque mi inteligencia sea mala, mis intenciones son buenas.


—Pues en esas buenas intenciones se funda mi triste presentimiento. 

¡Bienaventurados los que lloran!, ha dicho el Señor para hacer fecundas 

las lágrimas, que, si fueran estériles, convertirían el mundo en 

desolado yermo, y temo que esta bienaventuranza sea la única de V. M.


—Si no me lleno de espanto al oírle á usted, es porque creo que usted

 se equivoca. Funda usted sus temores en mi bondad; y corno mi bondad 

está muy lejos de ser lo que usted supone, esos temores falsean por su 

base. Pero dígame usted, querido Robles: ¿usted cree que la bondad es un

 defecto en los Beyes?


—Para reinar en la tierra, sí; para reinar en el cielo todo lo contrario


—San Fernando fué un buen Rey de España, y San Luis un buen Rey de Francia.


—En la Edad Media era la cruz cetro, y en la Edad Moderna es el cetro

 cruz. El idealismo angélico que vive entre la tierra y el cielo hace 

buenos poetas y santos, pero hace malos Reyes y Jueces.


—Pero dígame usted un poco más concretamente por qué le parece á 

usted falsa la baso que he elegido para fundar en mi reinado un hermoso 

edificio, compuesto del amor de mis súbditos, que tanto deseo yo, y de 

la unión de voluntades, que tanto necesitan ellos.


—Se lo diré á V. M. con la franqueza que acostumbro y la bondad de Y.

 Al me permite. Un Monarca no debe dar gusto á todos sus súbditos, sino 

sólo á los que lo merecen. A los que no lo merecen, lo único que debo 

darles es palos.


El joven Monarca sonrió tristemente al oir esta ruda y franca salida del anciano, y exclamó:


—Ay, amigo Robles, yo creo que el rigor tradicional, tal vez 

indispensable en la milicia, á que está usted acostumbrado, extravía un 

poco el recto criterio de usted. El amor, que ejerce su dominio en las 

almas, es más eficaz para corregir que el palo, que sólo le ejerce en 

los cuerpos.


—Dios quiera que sea yo, y no V. M., quien se-equivoque en este punto tan esencial en la misión de un Monarca.


—¡Dios lo querrá, amigo mío!


El General Robles bajaba poco después las escaleras del palacio, volviendo á llevarse el pañuelo á los ojos y murmurando:


—¿Por qué no me he de consolar un poco pensando que yo no lo he de ver?


Lo que no vió el General Robles, porque hacía ya muchos años que 

descansaba de su gloriosa vida en el panteón de los hombres ilustres, 

fué aquel triste día en que el bondadoso Monarca del Ten-con-ten, cuya 

desventura había provisto y llorado anticipadamente, emprendía el camino

 de la expatriación, llevando por único consuelo, si no, como el tío 

Traga-santos, la santa imagen que adoraba su alma, los inocentes hijos 

que adoraba su corazón.


¡San Pedro me valga!


I


Perico reventaba de gozo cuando tomó la licencia militar, y con ella 

colocada en un reluciente canuto de hojalata, que pendía de una ancha 

cinta de seda color de fuego, tomó el camino de su tierra.


Pero el gozo se le cayó en el pozo cuándo en el camino se puso á 

pensar, primero, que por mucho que estirase el dinero que llevaba, no le

 alcanzaría para el viaje, y segundo, que después de andar siete años de

 viga derecha tendría que doblar el espinazo sobre la tierra de pan 

llevar así que llegase á su pueblo. Sin embargo, después de lanzar un 

«¡San Pedro me valga, qué trabajillos voy á pasar en la vida de paisano 

después de pasar tantos en la de soldado!», se tranquilizó y recobró su 

alegría pensando en Juanilla, que era una chica de su pueblo que le 

miraba con buenos ojos cuando fué á coger el chopo, y esperaba su vuelta

 hacía; siete años, resistiendo la violencia del bruto de su padre, que 

quería casarla con otro porque el otro era más rico que Perico.


Así en el pueblo como en el regimiento era Perico conocido con el 

apodo de San Pedro me valga, porque esta frase era la muletilla obligada

 de su conversación, como una blasfemia ó una necedad es la de las tres 

cuartas partes de los españoles del sexo feo, sin excluir, por supuesto,

 á los que blasonan de señoritos ó señorones bien educados. Y no se crea

 por esto que Perico fuese un hombre como Dios manda en punto á 

creencias y prácticas religiosas, porque desgraciadamente en este punto 

no tenía el diablo por dónde desecharle.


Cuando allá por el año 1868 cayó quinto, Perico rezaba, oía misa 

todos los días de precepto, se confesaba una vez al ano, y por supuesto 

creía en Dios y los santos á pie juntillas, sin pasarle siquiera por el 

pensamiento la bestialidad de que habiéndonos dado Dios en esta vida luz

 suficiente para escoger entre el bien y el mal, ha de tratar en la otra

 del mismo modo á los que escogieron el mal que á los que escogieron el 

bien; pero así que, poco después, corrió la voz en periódicos y libros y

 discursos de que no había Dios, y hasta se dijo en el Congreso de los 

Diputados, y hasta el Gobierno convino en que en efecto no le había, 

Perico, por mal nombre San Pedro me valga, como se añadía al nombrarle 

en una sumaria que se formó con motivo de una cachetina que él y otro 

soldado armaron sobre si había Dios ó dejaba de haberle; Perico, repito,

 dió completo crédito á aquella voz, y no volvió á rezar, ni á oir misa 

ni á confesarse, si bien no abandonó su antigua muletilla de ¡San Pedro 

me valga!


Tal como acabo de pintarlo era Perico cuando tomó la licencia y 

emprendió la vuelta á su pueblo pensando en muchas cosas, y sobre todo 

en su leal Juanita, que esperaba su vuelta hacía siete años.


II


El santo portero del cielo encomendó un día el cuidado de la portería

 á uno de sus amigos de más confianza, que cree que fuese San Pablo, y 

entró á hablar al Señor de un asunto que al parecer le interesaba mucho.


El Señor le recibió con mucha benevolencia y le preguntó qué se le ofrecía.


—Señor—contestó San Pedro,—vengo á hablarlo á V. M. en favor de un 

pobre diablo á quien, en conciencia, debo proteger, y estoy muy 

agradecido, porque, si bien es un majadero que hadado crédito á la voz, 

casi oficial, que ha corrido en España de que no hay Dios ni Santa 

María, siempre se está acordando de mí y hasta invocando mi protección 

con la frase ¡San Pedro me valga!, tan repetida, que con ella por apodo 

se le conoce en todas partes.


—Ya sabes, amado Pedro, cuánto te he estimado siempre, pues apenas 

dejaste la barca para seguirme, sané á tu suegra de una grave enfermedad

 que la tenía en peligro de muerte.


—Mucho, Señor, agradecí á V. M. aquello, por, más que malas lenguas 

hayan dicho que si negué después á V. M., fué porque estaba resentido de

 aquel favor.


—Yo nunca he creído tales hablillas del vulgo.


—El vulgo, Señor, es necio, como dijo Lope de Vega, y bestia, como dijo Ruiz de Alarcón.


—Amado Pedro, algo de exageración hay en las calificaciones del 

vulgo, ó pueblo, como ahora se le llama, olvidando que, como dijo D. 

Alfonso el Sabio, pueblo es el conjunto de todos los ciudadanos grandes y

 chicos. Al vulgo hay que juzgarle por el fondo, y no por la forma de lo

 que piensa y dice. Así es que cuando en sus narraciones habla de 

entidades y cosas santas, materializándolas y discutiéndolas en forma 

vulgar y apropiada á entidades y cosas viles, no hay en ello profanación

 ni impiedad, porque el fondo es elevado, respetuoso y bueno, y la forma

 la única de que el pueblo puede valerse. Pero volviendo á tu protegido,

 dime, amado Pedro, ¿qué es lo que deseas para él?


—Deseo, señor, que me conceda V. M. facultades para proporcionarle 

algún medio por el cual pueda hacer méritos para que se le perdonen los 

pecados y se salve.


—Concedidas tienes esas facultades, amado Pedro, y dejo á tu 

discreción el medio que te parezca más adecuado para salvar á eso pobre 

pecador.


San Pedro dió las gracias al Señor por lo que le acababa de 

concederle, y descendiendo á la tierra, le salió al licenciado al 

camino.


—Buenos días, amigo Perico—dijo al licenciado con mucha benevolencia.


—¡San Pedro me valga!—exclamó Perico, encantado de la amabilidad y el

 aspecto venerable de aquel anciano.—Muy buenos los tenga usted, 

abuelito; ¿está usted bueno?


—Bueno, á Dios gracias.


—¿Y la parienta y...?


—Por lo visto, ¿no me conoces, amigo Perico?


—Es verdad, abuelito, que no tengo esa honra.


—Pues yo soy San Pedro.


—¡San Pedro me valga!—exclamó Perico apresurándose á quitarse la 

gorrilla de cuartel y arrodillándose á los pies del Santo Apóstol, que 

con mucho amor le hizo levantarse y ponerse la gorra, porque el camino 

estaba hecho un barrizal y corría un gris de lo fino.


—Antes de todo, hijo mío, te diré que veo con satisfacción que no 

eres tan malo como parecía, pues si no creyeras en Dios, tampoco 

creerías en los santos.


—No haga usted caso, señor, de aquellas tonterías que á uno se le metieron en la cabeza.


—Pero, hombre, ¿es posible que tú creyeras que no había Dios? -


—Ya ve usted: como en las Cortes mismas y hasta por los del Gobierno 

se dijo que no le había, ¿que había de hacer un pobre soldado como yo al

 oir á hombres tan sabios, sino creerlos ó matarlos? La verdad es que yo

 no estaba muy seguro de que no le hubiera, y prueba de ello es que no 

dejé ni un solo día de andar á cada paso con ¡San Pedro me raiga! ¡Por 

vida del santo de mi nombre!


—Pues has de saber, hijo, que á eso vas á deber el no condenarte, 

aunque, como dijo el otro, lo decías maquinalmente. De todos modos, 

muchos méritos tienes que hacer para que Dios te perdone todos tus 

pecados y te salves.


—¿Y cómo, señor, me he de componer para hacerlos?


—Eso, amigo Perico, es cuenta tuya. Yo todo lo que puedo hacer por tí

 es proporcionarte un instrumento que á la vez pueda ser de salvación ó 

condenación, según el uso que tú hagas de él, pues el uso dependo sólo 

de tu voluntad.


—¿Pongo por ejemplo, darme un saco de onzas de oro, que, empleadas 

bien, pueden salvarme, lo mismo que, empleadas mal, pueden condenarme?


—De saco se trata, hijo, pero no es saco de onzas de oro ni Cristo 

que lo fundó, sino éste, que, como ves, está vacío y tiene una virtud 

maravillosa.


Al decir esto, San Pedro sacó de debajo de la túnica y di ó al 

licenciado un saquito vacío, que cabía en un puño, y sin embargo, tenía 

elasticidad tal, que cabía en él aunque fuera una persona mayor.


—¡San Pedro me valga, qué morral tan mono!—exclamó Perico al ver el 

saco, que tenía sus corroas y todo para suspenderle á la espalda, é 

inmediatamente se le colocó sobre el morral en que llevaba su corto 

equipaje.


—Conque, dígame usted, señor—añadió,—cuál es la maravillosa virtud que este morralito tiene.


—Es la virtud de la atracción. Cada vez que digas: «Cosa tal ó cual, ¡al morral!», la cosa vendrá al morral inmediatamente.


—¡San Pedro me valga, qué maravilla!—exclamó Perico asombrado.—¡Pues 

con un morral como este bien puede uno hacer méritos para salvarse!...


—¡Y también para condenarse!—le interrumpió el Santo 

melancólicamente.—¡Tu salvación ó tu condenación depende de tu voluntad!

 ¡No lo olvides, hijo mío, y Dios quiera que con la llave que dejo en 

tus manos se te abra la puerta del cielo, y no la del infierno!


Al decir esto, San Pedro desapareció-súbitamente sin que Perico 

supiera por dónde, y Perico continuó su camino, maravillado de la 

aparición y del obsequio con que el santo de su nombre le había 

favorecido.


III


Ni la curiosidad natural en el hombre, ni Juanilla, bastaron en 

muchas horas de penoso camino para distraer el pensamiento de Perico de 

aquella aparición y aquel obsequio, que le ocupaban por completo.


Pasando el licenciado por la calle Real de un pueblo le vino de 

repente á las narices, una deliciosa tufarada de chuletas, jamón frito, 

pollo aseado, pan tierno, vino de Valdepeñas y otras porquerías por el 

estilo; y tratando de averiguar de dónde provenía aquel olor, se 

encontró junto al escaparate de una pastelería, lleno de toda clase de 

manjares.


Instintivamente echó mano al bolsillo para comprar siquiera una 

chuleta y un panecillo, pero se encontró con que su caudal iba ya tan 

mermado, que no permitía andar en fiestas con él, y se decidió á 

separarse de la pastelería sin comprar nada.


Separábase, en efecto, con el dolor con que se separa la uña de la 

carne, y de repente le ocurrió la idea de ensayar la maravillosa virtud 

del morralito en algo de lo que contenía el escaparate de la pastelería,

 por ejemplo, en un pollo tan doradito y mantecoso, que estaba diciendo 

comedme, en un roscón de pan can deal y una botella de vino, que debían 

hacer muy buenas migas con el pollo.


Decidido á hacer este ensayo, acercóse más al escaparate, y apenas 

dijo: «Pollo, botella y pan candeal. ¡al morral!», las tres cosas 

aparecieron en el morral como por encanto.


Perico se apresuró á salir del pueblo con tan grata compañía, y 

tumbándose sobre la verde y olorosa hierba en un ribazo de la orilla del

 camino, merendó en grande, y luego continuó su jornada tan consolado, 

sin ocurrírsele siquiera que el primor uso que había hecho del 

instrumento de salvación ó condenación, que San Pedro había puesto en su

 mano, había sido una picardía.


¡Esto de creer muy santo y muy bueno el llenarse la tripa á costa ajena es muy común en este pícaro mundo!


Haciendo picardías como ésta, y aun mucho mayores, continuó San Pedro

 me valga su viaje, hasta que al fin descubrió el campanario de su 

pueblo, lo que lo causó indecible alegría.


Andando, andando apresuradamente para llegar á la colina desde donde 

se descubría el pueblo entero, llegó á aquel sitio y exclamó:


—¡San Pedro me valga, que hermoso me parece mi pueblo al volver á verle después de siete años de ausencia!


Unos chicos que andaban por allí jugando al toro le oyeron esta 

exclamación y le vieron el canuto de la licencia, y echaron á correr al 

pueblo anunciando que venía San Pedro me valga, de quien habían oído 

hablar mucho, y no dudaban fuese aquel licenciado.


Momentos después no se oída en el pueblo más que «¡San Pedro me valga viene! ¡San Pedro me valga está ahí!»


Oir esto Juanilla y salir como una bala, al encuentro de Perico todo 

fué uno. La pobre había penado siete años esperando aquel instante.


Cada abrazo pelado que ella y Perico se daban valía un doblón; pero 

hete que llega el padre de JuaniJla, que ya he dicho era muy bruto y 

siempre se había opuesto á que su hija se casara con San Pedro me valga,

 porque su candidato á la mano de Juanilla era otro muy rico, pero muy 

bruto, que la chica no quería, y al ver á Juanilla abrazando 

públicamente al licenciado, la puso de poca vergüenza que no había por 

dónde cogerla, y le pegó un puntapié que por milagro de Dios no la 

derrengó.


San Pedro me valga tuvo tentaciones de hacer una barbaridad con el 

padre de Juanilla, pero se aguantó sin hacerla, porque por la peana se 

adora al santo. Lo que sí hizo fué dedicarse á andar por el pueblo 

pintando la mona con su morral, que en lugar de hacer instrumento del 

bien, continuaba haciendo instrumento del mal, ó cuando menos, de pueril

 entretenimiento. Vaya un par de muestrecitas de ello.


Se iba todas las mañanas por la plaza del mercado y con decir: «Cosa 

tal ó cual, ¡al morral!», hacía la compra sin gastar un cuarto, 

llevándose á casa el morral lleno de lo mejorcito que se presentaba en 

la plaza, con lo cual se daba una vida de príncipe.


Entraban dos amigos en una taberna á beberse, en amor y compañía, 

tina botella de cerveza; les sacaba la tabernera y les ponía sobro la 

mesa la botella y un par de vasos; San Pedro me valga, que lo observaba 

con su morral á la espalda, trasladaba invisiblemente á su morral la 

botella en el momento en que los dos amigos estaban distraídos, 

preparándose con un rato de conversación á desocuparla; los dos amigos 

reparan en que había desaparecido la botella, y entre: «Si tú la has 

escamoteado», «El que la ha, escamoteado eres tú». «Gastas bromas muy 

pesadas», «Tú eres el que las gastas», se armaba entre ellos la gorda, y

 salían de la taberna á estacazos, con gran regocijo de San Pedro me 

valga, que luego celebraba la gracia brindando á la salud de ellos con 

el contenido de la botella.


Perico determinó pedir solemnemente la mano de Juanilla al padre de 

la muchacha, y al efecto se presentó en casa del viejo é hizo su 

petición en debida forma, llevando, por supuesto, á la espalda el 

consabido morral, que era su compañero inseparable, como que por eso en 

el pueblo le llamaban ya el del morral, en lugar de San Pedro me valga.


El viejo le despachó con cajas destempladas, diciéndole, para mayor 

insulto, que lo que él buscaba era no tanto la mano de la chica como los

 mil ducados en onzas de oro con que pensaba dotarla, y al efecto tenía 

en la cómoda en un saquito.


San Pedro me valga salió de casa del padre de Juanilla jurando que el

 viejo se las había de pagar todas juntas, y como al salir viese á 

Juanilla asomada á la ventana, echa un mar de lágrimas al ver que con su

 novio se alojaba su esperanza de casarse con él, pues naturalmente á la

 chica le sucedía lo que á todas, que se alampaba por casarse, le 

ocurrió de repente la idea de vengarse del viejo llevándose la chica y 

el saquito de onzas de oro destinado á dotarla. Apenas dijo: «Juanilla y

 su dote cabal, ¡al morral!», volaron al morral Juanilla y el saquito de

 onzas de oro.


San Pedro me valga echó á correr con carga tan preciosa, y el viejo, 

desesperado con aquella fechoría, tanto más cuanto que Juanilla parecía 

aprobarla, pues no gritaba pidiendo socorro, cogió la escopeta, la cargó

 con bala y siguió al fugitivo, que tomó el camino por donde había 

vuelto del servicio militar.


Como el viejo tenía las piernas más pesadas que San Pedro me valga, 

llegó á la colina que precedía al pueblo cuando ya el fugitivo la había 

traspuesto; pero como le avistase desde lo alto de la colina, le apuntó 

con la escopeta, disparó, y San Pedro me valga cayó al suelo.


El viejo corrió á sacar á su hija del prodigioso morral del raptor, y

 se encontró con que Juanilla y San Pedro me valga estaban muertos, 

traspasados de parte á parte por una misma bala, con la particularidad 

de que el morral había desaparecido, como si el alma de su dueño se le 

hubiese llevado consigo al volar al infierno ó á donde hubiese ido.


Lo único que había logrado el viejo con la barbaridad que acababa de 

hacer era recobrar el saquito de onzas de oro, que recogió y se llevó, 

ofendiendo el muy bestia á la curia con estas calumniosas palabras:


—Vamos, que ya tengo con qué untar la mano á jueces y escribanos para

 que echen tierra al homicidio y el parricidio que acabo de cometer.


Si yo hubiese estado allí le hubiese dicho:


—Grandísimo desvergonzado, ¿cuándo se ha visto en el mundo que jueces

 ni escribanos echen tierra á ningún asunto criminal ni litigioso, por 

más que se quiera untarles la mano? Es verdad que los jueces de primera 

instancia tienen tan poco sueldo que necesitan ser unos santos para no 

tener la mano un table; pero aunque la tuvieran, hay de tejas arriba 

otro juez que, de seguro, te condena á las calderas de Pedro Botero 

cuando comparezcas á su presencia.


Perico y Juanilla llegaron juntos Y asidos amorosamente de la mano á 

las puertas del cielo, Perico con el consabido morral á la espalda, y 

Juanilla pidiendo á Dios que la uniese para siempre con Perico en la 

otra vida, ya que no había podido ser en ésta.


Aunque las puertas del cielo sólo estaban entreabiertas, se escapaban

 por ellas resplandores tan divinos, tan embriagadores aromas y tan 

deliciosas músicas, que Perico no pudo menos de exclamar:


—¡San Pedro me valga, qué divinamente se debo estar ahí dentro!


San Pedro, que estaba vuelto de espaldas á la portalada, y por tanto,

 de cara al cielo, para gozar de aquellas delicias desde la puerta, 

cuyas entreabiertas hojas eran de oro y diamantes, se volvió vivamente 

al oir aquella exclamación, conociendo sin duda por ella al que llegaba á

 la portería, y dijo á Perico con mucha seriedad:


—Aquí no hay San Pedro ni San Pablo que valga para el que tan mal como tú se ha portado en la tierra.


—Pero, señor—le replicó Perico, consternada con aquel recibimiento,—¿en qué me he portado yo mal?


—Pues, hombre, podías haberte portado peor! Puse en tu mano un 

instrumento de salvación ó de condonación, dejando á tu voluntad el 

empleo quede él habías de hacer, y sólo le has empleado en picardías, en

 vez de emplearle en obras buenas.


—¡Por vida del morral de mis pecados!...No sé yo qué obras buenas se podían hacer con este morral.


—Muchas, y lo suficiente meritorias para que al llegar aquí te abriese yo de par en par las puertas del cielo.


—Pero, señor, dígame usted cuáles podían haber sido, que yo no caigo en ellas por más que cavilo.


—Te indicaré sólo algunas de ellas, que, como suele decirse, para 

muestra hasta un botón. Apenas continuaste tu camino con el morralito 

maravilloso á cuestas, visto que un pobre barquero municipal había caído

 en un río y pedía auxilio, porque se ahogaba por momentos.


—Es verdad; pero si no le auxilié fué porque yo no sabía nadar, ni la

 disposición de la orilla del río permitía alargarle una mano ni una 

rama de árbol para que se asiera y se salvara.


—Podías haber dicho: «Barquero municipal, ¡al morral!», y el barquero hubiera ido á tu morral y se hubiera salvado.


—Es verdad, señor, pero no me ocurrió eso.


—Si hubiera sido alguna picardía, ya te hubiera ocurrido, que para 

las picardías no te ha faltado ingenio. Más adelante viste que un 

menestral caía de un andamio, y en lugar de decir: «Menestral, ¡al 

morral!», con lo que aquel pobre hubiera caído en sitio blando y no 

hubiera dejado desamparados á su mujer y siete hijos, que cabían bajo un

 celemín, te callaste como un muerto, y le dejaste caer en un montón de 

piedras, donde se rompió el bautismo.


—Tampoco me ocurrió hacer eso.


—Por lo visto, á tí nunca te han ocurrido más que picardías. Pasando 

por las cercanías de otro pueblo viste correr á un hombre, y oiste 

gritar á una mujer diciendo que aquél era un bribón que se llevaba una 

bolsa de torzal que contenía los ahorros de toda su vida, y en lugar de 

decir: «Bolsa de torzal, ¡al morral!», también te callaste como un 

zorro, y dejaste que el ladrón escapara con la bolsa, y la pobre robada 

quedara en la miseria.


—Pues, señor, le aseguro á usted que tampoco entonces me ocurrió...


—¡Es mucha casualidad, hombre, que nunca te hayan ocurrido más que 

bribonadas! No, cuando se trataba de ingeniosidades para llenar la tripa

 y divertirse, no carecías de ingenio.


—Pero, señor, si usted quería favorecerme proporcionándome un 

instrumento de salvación, ¿por qué no me proporcionó uno que no lo fuera

 á la vez de salvación y de condenación como este pícaro morral?


—Este morral os la conciencia humana que Dios da á todo hombre, 

dándole con ella la elección del bien ó del mal, ó lo que es lo mismo, 

la elección del cielo ó la del infierno. Tú elegiste el infierno, y ya 

puedes tomar el portante en busca de él.


—¡EL infierno!—exclamó Perico aterrado.—¡San Pedro me valga, qué vida

 voy á pasar allí eternamente separado de ésta y en compañía de su 

padre!...Malhaya el morral que usted me regaló y vaya con doscientos mil

 de á caballo, ya que sólo me ha servido de perdición.


Perico, al decir esto, se arrancó de la espalda el morral y le tiró 

por encima de la cabeza del santo portero, á la parte de adentro de la 

puerta, cuyas ¡hojas, como ya he dicho, seguían entreabiertas, sin «duda

 para que lo que entreviesen por ella los que llegaban á la portería 

aumentase en unos el dolor de no permitírseles la entrada, y en otros el

 gozo-de permitírseles.


San Pedro reparó en Juanilla al aludir á ella Perico, y distraído en 

traquilizarla un poco, porque lloraba sin consuelo al oir que Perico iba

 al infierno, no reparó adonde había ido á parar el morral; y mucho 

monos se acordó de quitarle la maravillosa virtud de atracción que le 

había dado al regalársele á Perico.


Lo que decía San Pedro á Juanilla para consolarla un poco era que 

sólo estaba condenada á pasar una temporada en el purgatorio por haber 

abrazado á Perico, y algunas otras ensillas por el estilo, en que suelen

 incurrir las chicas que quieren demasiado á los novios.


Cuando Perico se hizo cargo de que su leal Juanilla no iba á entrar 

inmediatamente en el cielo, como él había creído hasta entonces, su 

dolor no tuvo límites, y ya sólo pensó en ver si encontraba, algún rasgo

 de ingenio que le facilitase aquella entrada.


De repente exclamó Perico: «Mi Juanilla leal, ¡al morral!», y de 

repente se encontró Juanilla dentro del morral y por tanto, dentro del 

cielo.


Suscitóse disputa entre Perico y San Pedro sobre si aquello era ó no 

válido, y decidieron someter la cuestión á la decisión del Señor, 

entrando San Pedro á exponerle lo que pasaba.


La decisión del Señor fué ésta:


«En la tierra dije que mucho sería perdonado á los que habían amado 

mucho. El rasgo de amor con que tu antiguo protegido ha facilitado la 

entrada en el cielo á su amada es digno de que le sean perdonadas muchas

 de las culpas que me habían obligado á condenarle al infierno. Que pene

 en el purgatorio siete años esperando reunirse con su amada, como su 

amada esperó siete años en su pueblo natal aguardando reunirse con él, y

 pasado ese tiempo, ambos se reunirán en el cielo por toda mía 

eternidad.»


En tanto que San Pedro me valga tomaba el camino del purgatorio y 

Juanilla se sentaba al lado del señor, entonando ambos cánticos de 

gratitud y de esperanza, el glorioso portero del cielo lloraba de santa 

alegría, contemplando una vez más la misericordia y la sabiduría del 

Señor.


El General Manduca


I


Esto sucedió á fines del siglo pasado, en un Estado de Europa cuyo 

nombre calla la historia, porque esta señora cantó las glorías de la 

dinastía reinante, y así que cayó aquella dinastía, se dedicó á cantar 

las glorias de su sucesora, resultando de esto tal embrollo, que nada 

podemos sacar en limpio los que no queremos mancharnos.


Por aquellos tiempos estaban de moda los filósofos, y si no, que se 

lo pregunten á Voltaire, á Rousseau, á Diderot, á Catalina II de Rusia y

 á Federico II de Prusia, que florecieron en aquellos tiempos y pasaban 

por la flor y nata de la filosofía. Así á nadie extrañará que en el 

Estado Anónimo (llamarémosle así para que nos entendamos) hubiese un 

General que pasaba por filósofo.


También calla la historia el nombre de este General, porque la muy 

tunanta, de tanto como sabía, parecía que no sabía nada; pero yo lo 

llamaré el General Manduca, nombre compuesto de las locuciones mandar y estar como un duque, de que sale mandar á lo duque, y por último, Manduca, cuyos componentes son atributos esenciales de un General que llega, como llegó este, á Presidente del Consejo de Ministros.


II


El General Manduca tenía ideas muy singulares acerca de la organización y disciplina del ejército de su digno mando.


El General Manduca no quería ver ni pintados soldados voluntarios: 

todos habían de ser forzosos, y así era que en aquel reino el reemplazo 

del ejército se verificaba en su totalidad por medio de quintas, con la 

particularidad de que no se admitía sustituto alguno, y de que como el 

General en jefe supiese que algún quinto se alegraba de que le hubiese 

tocado coger el chopo, hacía que diariamente le rompiese el cabo una 

vara en las costillas á fin de que ansiase volver á su pueblo á 

destripar terrones.


El General Manduca tenía empeño en que los soldados prestasen el 

servicio lo más lejos posible de su pueblo natal, y no se diga que lo 

hacía para que le olvidasen, porque, todo al contrario, procuraba que se

 acordasen continuamente de su pueblo y su familia, encareciéndoles este

 recuerdo como una de las mayores virtudes del hombre.


El General Manduca procuraba que supiese á rejalgar el rancho de la 

tropa, y que el uniforme de la misma fuese tal que los pobres soldados 

se helaron en invierno y se asasen en verano, por supuesto, echando la 

culpa de ello, así como quien no quiere la cosa, al pícaro Gobierno.


Y por último, el General Manduca, á pesar de que ponía siempre muy 

buena cara á los soldados las pocas veces que se encaraba con ellos, 

hacía que los oficiales, sargentos y cabos les pusieran siempre cara de 

Nerón y los tratasen á la baqueta.


Así era que en el ejército del reino Anónimo no había un soldado que no dijese:


—Caramba, daría yo la mitad de la vida que me queda por echar con 

doscientos mil de á caballo el chopo é irme a mi tierra á destripar 

terrones y comer un puchero de patatas en paz y gracia de Dios, con mis 

padres y mis hermanos, ó la chica que allí está esperando mi vuelta para

 que me case con ella


III


El General Manduca parecía que había nacido de pie: lo menos veinte 

veces, desde que mandaba el ejército, se había pronunciado contra el 

Ministerio, ofreciendo á la tropa algunos años de rebaja, y siempre 

había tenido la suerte de que la tropa secundase con el mayor entusiasmo

 su patriótica empresa y de que el nuevo Ministerio aprobase su oferta y

 premiase al General libertador con un nuevo entorchado, un título de 

nobleza, una gran cruz pensionada con treinta ó cuarenta mil reales al 

año, ú otra fineza por el estilo.


El General Manduca, que, como dijo Frontaura hablando de las 

ambiciones que sienten a los cuarenta años los que han sido Gobernadores

 civiles á los veinticinco años ó menos, lo menos con que se podía ya 

contentar era con ser Reina madre, determinó hacer la gorda, porque, 

según decía, no se podía tolerar lo que pasaba en el reino Anónimo.


Y dicho y hecho: una mañana dió el grito, no ya como otras veces de 

«¡Abajo el Ministerio y la camarilla!», sino el de «¡Abajo la dinastía 

que nos deshonra!», ofreciendo á la tropa no sé cuántos años de rebaja.


El General Manduca también tuvo esta vez la dicha de que todo el 

ejército secundase con el mayor entusiasmo y decisión su heroico grito 

de libertad.


Y la dinastía cayó y huyó á reino extranjero más que á paso, y el 

General libertador ocupó el trono vacante con el nombre de Manduca I, 

aclamado como tal por el ejército y el pueblo soberano, que esperaban la

 regeneración de la patria de su advenimento al trono de Kan Acá y San 

Allá.


IV


El mando del ejército del reino Anónimo se confió por S. M. Manduca á

 al General Gazuza, nombre muy excesivo, pues compuesto de la inicial de

 gana y del verbo azuzar, significala gana de comer me azuza.


Este ilustre General, que naturalmente anhelaba un par de entorchados

 más, un título de nobleza, una cartera de Ministro y, si era posible, 

encasquetarse la corona de Manduca I, vió el cielo abierto cuando vió en

 la Gaceta el siguiente Real decreto:


«Manduca I, por la gracia de Dios y la voluntad nacional, Rey del reino Anónimo, etc.


»Considerando que el ejército de una nación es institución demasiado 

noble para que ni siquiera sea medio decente que se componga de hombres 

forzados, como se componía en tiempo de la corrompida y tiránica 

dinastía que nos ha precedido en el trono de San Acá San Allá;


»Considerando que las quintas son lo más cargante que uno se puede 

echar á la cara, por cuanto roban los mejores brazos á la agricultura y 

el más legítimo apoyo á la ancianidad y la familia, y que desde el 

momento en que ser soldado sea una ganga habrá soldados voluntarios á 

porrillo;


»Considerando que tener al soldado alejado de su país nativo y su 

familia es una crueldad que sólo se concibe en gobiernos sin corazón 

como el pasado, y que este? alojamiento sólo puede servir para debilitar

 el amor á la tierra natal y al hogar, fuente de las virtudes más 

augustas del hombre;


»Considerando que al soldado se le debe dar un rancho como Dios 

manda, y traerle abrigadito en invierno para que no se constipe y 

fresquito en verano para que no le dé una sofocación que se le lleve 

Patota;


»Y considerando, en fin, que al soldado, no porgue sea soldado, lo 

han de poner su jefes cara de Semana Santa, sino, por el contrario, cara

 de Pascua florida, hemos venido en decretar: 


»Artículo 1.° Quedan para siempre abolidas las quintas, y el 

reemplazo del ejército se verificará únicamente con soldados 

voluntarios, que los habrá como pinos de oro si se sabe buscarlos.


»Artículo 2.° Se procurará, en cuanto sea posible, que los soldados 

sirvan durante el tiempo de su empeño en su país nativo; y si esto no 

pudiese ser, se les darán licencias temporales para que de higos á 

brevas puedan dar una vueltecita por su pueblo para ver á sus padres y 

su novia, farolear un poco luciendo el uniforme, hablar en andaluz 

aunque sean gallegos, y contar cada mentira como Un templo.


»Artículo 3.° El rancho de la tropa será en lo sucesivo tan bueno que

 esté diciendo comedme, y el uniforme, de paño fino de puntapiés á 

cabeza.


»Artículo 4.° y último. Los cabos, y quien dice los cabos dice de ahí

 arriba, se guardarán muy bien de poner mala cara á los soldados, y 

mucho más de cascarles las liendres.


»Tonedlo entendido y disponed lo conveniente para su cumplimiento, porque si no, nos veremos las caras, etc.»


V


Guando el ilustre General Gazuza leyó este Real decreto, dijo para su casaca:


—¡Doscientos mil demonios me lleven si comprendo la filosofía de S. 

M. Manduca I! ¡Vamos, este pobre hombre se ha empeñado en hacerme el 

caldo gordo! Pero, señor, ¿cómo no le ha ocurrido á este majadero que si

 el ejército hacía lo que á él se le antojaba, sirviendo de mala gana, 

trayéndole mal comido y peor vestido y tratándole á baqueta, mucho mejor

 hará lo que á mí se me antoje sirviendo á su gusto, comiendo y 

vistiendo como un señor y tratándole con mucho mimo? Ahora sí que estoy 

seguro de calzarme muy pronto los tres entorchados y de atrapar un 

título y una cartera, y quizá de pescar la corona que S. M. Manduca I se

 ha encasquetado.


El ilustre General Gazuza se apresuró á cumplir en todas sus partes 

el Real decreto de S. M. Manduca I; y cuando el ejército estuvo 

organizado y tratado con arreglo al nuevo sistema, se decidió á armar á 

su vez la gorda.


Al efecto formó el ejército con pretexto de revistarle, y después de 

dirigirle una calurosa alocución encareciendo la necesidad de derrocar á

 la dinastía reinante, dió el grito de «¡Abajo Manduca I y toda su 

descendencia!», distribuyendo al mismo tiempo á las tropas una proclama 

en que seles prometía, si secundaban el grito libertador:


1. ° La licencia absoluta á unos soldados y una rebaja gradual á los demás;


2. ° Tener á cada cual de guarnición en su pueblo;.


3.° Mantenerlos á qué quieres boca y vestirlos como señoritos;


4.° No dirigirles nunca sus Jefes la palabra sin hacerles antes una caroca y llamarles monos míos, ú otra cosa por el estilo.


Leer las tropas la primera de estas ofertas y prorrumpir en gritos de

 «¡Muera el traidor que quiere contrariar nuestra vocación militar y 

mandarnos cuanto antes á destripar terrones!», todo fué uno.


El General Gazuza fué inmediatamente arrastrado y hecho tajadas por 

la soldadesca furiosa, y desde entonces acá en el reino Anónimo ni una 

sola vez se ha sublevado el ejército nacional, porque los que viven de 

pronunciamentos y saben que sin ellos la carrera militar es muy posada, 

no han conseguido restablecer las quintas y demás barbaridades que 

elevaron al trono de San Acá y San Allá á la augusta dinastía de S. M. 

Manduca I.


Marta la inocente


La delicada composición con que termina este libro necesita un prologuito.


En Agen, ciudad del mediodía de Francia, murió hacia 1868 un 

peluquero llamado Jazmín. Este peluquero era un gran poeta gascón, que 

había asombrado, conmovido y entusiasmado, no sólo á todo el Mediodía de

 Francia, sino también á la sociedad literaria parisiense, con sus 

poemitas populares, que recitaba admirablemente. Pudo ocupar altos 

puestos en la capital de Francia, pero no quiso dejar de ser peluquero 

en su ciudad natal, y siéndolo murió, honrado de todos y de todos 

querido.


¿Ocurría una gran calamidad en las provincias del Mediodía? Jazmín 

tomaba su báculo, llegaba allá, anunciaba que iba á recitar sus poemas 

populares, se reunían diez ó veinte mil personas para oirle, y cuando 

las veía llorar y estallar de ternura y entusiasmo, invocaba su caridad,

 y las diez ó veinte mil personas vaciaban sus bolsillos, y la gran 

calamidad era instantáneamente aliviada y remediada.


Uno de los poemas más populares, delicados y tiernos que recitaba 

Jazmín era el titulado, en el dialecto gascón, en que siempre escribía 

el peluquero de Agen, Maltro l'innocento. Aunque esta joya 

literaria pierdo mucho en la traducción, pues es imposible reproducir la

 frescura, la expresión y la gracia del original, cuando llegaron á mis 

manos las obras de Jazmín, que por cierto me proporcionó el ilustre D. 

Nicomedes Pastor Díaz, de grata memoria para todos los que, como yo, le 

trataron personalmente, concebí la idea de trasladarle á la lengua 

castellana, que realicé muchos anos después, Marta, la dulce, la 

enamorada protagonista del poemita de Jazmín, es un personaje histórico.

 Vivió en la aldea de Laffite hasta 1802, en que se volvió loca, y luego

 en Agen, donde murió en 1834. Jazmín era uno de los muchachos que la 

perseguían y espantaban gritándole: «Marta, un soldado!» Cuando en la 

edad viril supo la historia de aquella desventurada, se conmovió tan 

hondamente que sintió profundo remordimiento por haber contribuido á 

atormentar á la pobre loca; y no encontrando ya más que un sepulcro para

 reparar su falta, lo cubrió de flores poéticas.


Son muchas las poblaciones donde hay alguna infeliz criatura humana, 

falta de razón, que sirve de solaz al inconsiderado vulgo, y 

particularmente á los muchachos, que la exasperan con su persecución. 

Durante muchos años ha sido en Bilbao objeto de esta persecución una 

pobre señora llamada Doña Petra de Urquijo, y la llamo pobre señora y no

 simplemente pobre mujer, porque procedía de acomodada familia, había 

recibido esmerada educación, y en medio de su locura, que era pacífica 

la mayor parte del tiempo, vestía con decencia y pulcritud extremadas. 

Decíase que la locura de Doña Petra había tenido origen en una 

contrariedad amorosa, en la de haberse opuesto su familia á que casara 

con un militar, Por esta circunstancia se explicaba generalmente la 

afición que Doña Potra tenía á los militares. Esta afición era tal, que 

la infeliz señora se hacía cariñosa amiga de todos los oficiales de la 

guarnición, que la trataban con la benevolencia y los miramientos de que

 la hacían digna su desgracia y su educación, y hasta á los soldados 

rasos mostraba una especie de cariño maternal, que les significaba con 

prudentes consejos y hasta con finezas, que por regla general los 

soldados recibían y agradecían como si procediesen de su propia madre.


Yo no sé qué analogía encontré cuando leí el poemita de Jazmín entre 

la loca de Agen y la loca de Bilbao. Lo cierto es que desde entonces no 

pude ver á la última sin acordarme de la primora, y sentir compasión y 

respeto por su desgracia.


Quizá esta analogía contribuyó á que me decidiera á verter á la 

lengua castellana el poemita de Jazmín y á publicarle en un periódico 

muy leído en Bilbao. Pocos días después de esta publicación encontré en 

la calle á Doña Petra, perseguida por una turba de muchachos y en 

ocasión en que soplaba el viento del Sur, que era cuando más se 

exacerbaba su locura.


Nunca había hablado conmigo la pobre loca; pero entonces, al verme, 

dejó de prestar atención á sus perseguidores, y dirigiéndose á mí, me 

dijo en tono iracundo:


—Usted tiene la culpa de que estos judíos me persigan y se desvergüencen conmigo.


—¿Por qué, Doña Petra?—le pregunté.


—Porque me ha sacado usted á relucir en el periódico equivocando mi 

nombre y mi pueblo. Sepa usted que yo me llamo Petra, y no Marta, y soy 

de Bilbao, y no de Agen.


Así diciendo, se alejó de mí amenazándome con una sillita de tijera 

que solía llevar pendiente del brazo, y volvió á emprenderla con los 

muchachos que se divertían con ella.


Pasó algún tiempo, y volví á encontrarla en ocasión en que su locura 

era completamente pacífica, y atravesando la calle se dirigió á mí, y 

alargándome afectuosamente la mano, me dijo casi llorando:


—¡Gracias, D. Antonio! ¡Ya sé que contó usted la historia de la loca 

de Agen para que los muchachos dejaran en paz á la loca de Bilbao!


Vino la guerra civil, y yo me ausente con mi familia á Madrid. Al 

regresar á Bilbao, terminada la guerra, pregunté por Doña Petra, 

extrañando no verla en las iglesias ni en el corrillo donde forman 

tertulia los oficiales á la puerta del cuartel, y supe con gran 

sentimiento que durante el bombardeo de la villa le había dado muerte un

 casco de granada.


Yo no tengo flores poéticas para cubrir el sepulcro de la loca de 

Bilbao como cubrió Jazmín el de la loca do. Agen, recordando que de niño

 la había perseguido gritándole: «¡Marta, un soldado!» Pero acaso las 

tenga algún poeta recordando que de niño persiguió á aquella infeliz 

gritándole: «¡Doña Petra la loca, amiga de soldados!»


He aquí ahora el delicado y tierno poemita popular del poeta gascón, tal como me ha sido posible trasladarle á nuestra lengua:


I


El sorteo.—Corazones diferentes.—La baraja.—El quinto.—El juramento.



Junto á la margen del Lot, cuyas aguas transparentes y frescas 

corren, corren sin cesar silenciosas, hay una casita escondida bajo el 

frondoso ramaje de los olmos, y en aquella casita, una hermosa mañana de

 Abril, al mismo tiempo que en Tonneins una muchacha esperaba animosa el

 resultado del sorteo, otra muchacha meditaba, y luego rezaba, y luego 

no sabía qué hacer, ni cómo estar, porque tan pronto se sentaba como se 

levantaba y se volvía á sentar. Al ver su inquietud hubiérase creído que

 el suelo le quemaba los pies.


Y aquella muchacha reunía cuantos atractivos se necesitan para 

agradar, porque rara vez se ven en el mundo reunidos tantos; cintura 

delgadita, cuerpo derecho, tez blanca, cabello negro y ojos azules, 

azules como el cielo, y luego maneras tan delicadas, que sin dejar de 

ser menesatrala, era entre las menestralas señorita.


Todo esto lo sabía ella muy bien, porque junto á su lecho pendía un 

espejito reluciente y claro; pero aquel día no se había mirado al 

espejo, por que otra cosa absorbía todos sus pensamientos. Su alma 

estaba inquieta, porque la pobre muchacha aplicaba cada instante el 

oído, y al menor ruido se ponía descolorida.


Alguien llega; es Anita, su vecina. A primera vista se conoce que 

Anita está triste también; pero muy pronto se adivina que la tristeza 

pasa por su corazón sin echar raíces en él.


—¿Estás contenta, Anita?—le preguntó la primera.—¿Están ya libres? Dime, ¿está libro ya?


—Aun no lo sé, Marta; pero ten ánimo, mujer. Ya son las doce y no 

tardaremos en saberlo; pero ¡tiemblas como la hoja en el árbol, y tu 

cara me da miedo! Qué, ¿te morirías si Santiago saliese soldado?


—¡Me parece que sí!


—¡Qué tonta eres! ¡Morirte! No seas niña. Yo quiero á José, y si sale

 soldado, lo sentiré mucho y hasta lloraré un poquito; pero 

morirme...Ningún hombre se muere por ninguna mujer; y como el refrán 

dice: «Más pierde el que se va que el que se queda...» Anímate; y para 

que te animes, vamos á echar las cartas. Esta mañana todas las buenas 

salieron para mí; verás cómo salen para tí ahora. Yo estoy tranquila y 

espero que lo has de estar tú también. Anda verás cómo una carta buena 

te consuela.


Y la joven locuaz hace sentar á su amiga, suspende de repente su 

charla y su risa y despliega un papel brillante como el tafetán, y una 

baraja aparece en sus blancas manos.


El corazón que más cree es el que más padece; Marta no tiembla ya, 

porque espera. Sin embargo, las dos amigas se entregan con temor á aquel

 terrible juego, porque una y otra dicen á la par:



Cartitas bonitas.


Os pido por Dios


Que buenas noticias


Me déis de mi amor.



Y las cartas, barajadas y vueltas á barajar, se ponen en tres 

montones y se vuelven á barajar por tres voces. Tres veces hay que alzar

 y ya está hecho. ¡Buena señal! ¡La primera carta es un rey! Las cartas 

van cayendo sobre la mesa, y cuatro ojos hermosos siguen como espantados

 el movimiento, de los dedos que sacan las cartas.


En los labios de Marta aparece al fin una dulce sonrisa, porque el 

caballo de oros aparece, y la sota de copas le sigue. ¡Si no sale ningún

 basto, Santiago se salvará! El juego parece prometerlo, porque nueve 

bastos están fuera y uno sólo queda en la baraja. Y ya no temen más que 

el basto. Anita, que es la que da, sonríe, y Marta, que es la que toma, 

se detiene... porque, como cabeza de muerto arrojada a un festín, el 

caballo de bastos aparece gritando: «¡Desgracia!»


Y de repente, en el camino, el bullicioso son de un tamboril lanza 

una risa sarcástica, que va á mezclarse en el espacio con el sonido del 

silbo y los alegres cantares. Se adivina fácilmente lo que aquella 

música y aquellos cantares significan. Los mozos que han salido libres, 

los mozos a quienes el espantoso demonio de la guerra deja por compasión

 en los campos nativos, vienen cantando y bailando en dos lilas. Cada 

cual trae en el sombrero el número salvador, y muy pronto, en torno de 

ellos, todas las madres llorarán de alegría..¡ó de dolor!


¡Qué momento para las dos jóvenes, á quienes las cartas han sumergido

 en hondo espanto! El ruido se acerca; Marta os la primera que, 

queriendo salir de su horrible incertidumbre, se lanza á la ventanita de

 la habitación; pero de repente retrocede exhalando un grito, y cerca de

 Anita, que tiembla espantada, va á caer fría y exánime.


Las cartas no habían mentido; entre los mozos que tornaban felices al

 pueblo nativo venía José y Santiago faltaba, porque Santiago había 

sacado el número tres.


Dos semanas después la locuaz Anita, vestida de novia, salía de la 

iglesia, adornada de flores; y en la casita triste, un pobre quinto 

llamado Santiago, con lágrimas en los ojos y morral á la espalda, decía á

 su novia, deshecha en llanto:


—Tengo que partir, Marta, porque la desgracia nos separa; pero no 

todos los que van á la guerra quedan en ella. Yo no tengo padre ni 

madre; yo no tengo quien me quiera sino tú. Si Dios conserva mi vida, mi

 vida te pertenece. Espera, Marta, que yo vendré á entregártela al pie 

del altar como un ramillete de amor!


II


Tristeza.—Las golondrinas.—Marta resucitada.—La linda vendedora.—Santiago será redimido.



Ha vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando vuelve. Rey 

de los meses, lleva corona y se rodea de placer. Ha vuelto el mes de 

Mayo, que tanto regocija cuando vuelve. En los altos llanos todos lo 

cantan, porque viene poquito á poco, y como el relámpago se va. Y en 

todas partes no se oyen más que cantaros, y en todas partes no se ven 

más que bailes y hermosas procesiones. La primavera pasa, pero los 

placeres quedan, y sólo una vocecita dulce y triste se queja así:


«—Las golondrinas han vuelto, y allá arriba en su nido veo una 

parejita. ¡No las han separado como á nosotros! ¡Ya bajan, ya están 

aquí, casi se posan en mi hombro! ¡Qué lindas y lustrosas son! Todavía 

tienen en el cuellecito la cinta que Santiago les puso el día de mi 

santo el año pasado, cuando venían á picotear en su mano las mosquitas 

doradas que ambos cogíamos para ellas!


»¡Cómo querían á Santiago! Aquí donde yo estoy sentada le buscaban 

con sus brillantes ojitos! ¡Pobres pajaritos, por más que revoléis en 

torno de mi asiento no encontraréis á Santiago! ¡Yo soy la única amiga 

de Santiago, yo soy la única persona en este mando que llora por él 

porque la amistad se cansa de los que lloran! No me abandonéis vosotras.

 El sol dora mi cuartito y yo haré cuanto pueda para que no os causéis 

de mí. No os vayáis, pajaritos queridos de Santiago, ¡porque tongo tanta

 necesidad de hablar de él con alguien!...


»No son dasagradecidos, no, porque parecen comprender el bien que su 

compañía me hace. ¡Cuánto se acarician las dos pobres avecillas! Sí, sí,

 acariciaos cuanto queráis porque vuestra felicidad me alegra. Quiero á 

estos pobres pajaritos, porque en serme fieles se parecen á 

Santiago...¡Ah, sí, Santiago también me lo es; pero nadie mata á las 

golondrinas, y á los hombres los matan los hombres!


»¿Por qué no me escribirá?... ¡Dios mío, quién sabe dónde estará 

ahora! Me parece que van á decirme: «¡Ha muerto!» ¡Y siempre, siempre 

estoy temblando por él! ¡Ay, este miedo me oprime el corazón! Virgen 

Santísima, libradme de esto miedo, porque la calentura me abrasa y me 

voy muriendo. ¡Santa madre de Dios, yo quiero vivir si Santiago vive! 

¿Adonde habéis ido, golondrinas hermosas? ¡Ah, me quejo en voz alta y os

 espanto! No me desamparéis; volved á tomar el sol en mi cuartito. que 

yo me quejaré en voz bajita, bajita, para que no os canséis de mí. 

¡Volved, volved pajaritos queridos de Santiago, que tengo necesidad de 

hablar de él!»


Así se quejaba todos los días la pobre huérfana, y á su tío, que era 

ya ancianito, se le partía el corazón oyéndola quejarse. Marta le había 

visto llorar, y quiso hacer un esfuerzo para calmar la pena del anciano 

disimulando la suya.


Hay corazones llenos de fuerza, y los hay que carecen de ella. El de 

Marta era de estos últimos, y sucumbió en la lucha. Marta se moría, y 

las gentes, siempre superficiales á burlarse del mal ajeno, se reían de 

su tristeza y se negaban á creer en ella.


Sin embargo, cuando llegó el día de Todos los Santos; cuando durante 

la misa se vió que ardían por la moribunda dos velas en el altar de la 

Virgen, y cuando el señor cura dijo: «¡La muerte se cierne sobre el 

lecho de una joven desventurada! ¡Buenas almas, rogad por Marta, que 

está en la agonía!...», todos bajaron la cabeza avergonzados, y de todos

 los corazones salió el Padrenuestro bañado en lágrimas.


Pero Marta no murió. Despuntaba el alba, y el sepulturero abría una 

fosa. Un anciano se sentó á la cabecera de la moribunda y dijo á su 

pobre sobrina una palabra; esta palabra, que Marta recibió en el 

corazón, bastó para salvarla.


¡Salvada está la huérfana! El fuego de la vida torna á sus ojos, y su sangre refrigerada vuelve á circular bajo la blanca tez.


—Todo está dispuesto, hija mía—le dice su tío sonriendo,—y la joven responde:


—¡Trabajemos, trabajemos!


En fin, ¡quién lo creería! Marta resucitada vive para otro amor, para

 el amor del dinero! Quiere dinero, sólo la sed de dinero la atormenta, y

 con su sangre le adquiría. Toda mano valiente le adquiere con el 

trabajo, y valiente será la suya.


¿Quién es esa vendedora que se ha establecido bajo el arco, y en su 

tiendecilla hace tanto ruido, tanto ruido, y compra y vende sin cesar? 

Es Marta; todos la alaban porque os buena, porque os cariñosa. Sus 

parroquianos forman sin cesar la bola de nieve. Hoy tiene veinte, y 

mañana cuarenta, y siempre el dinero afluye á su tiendecilla.


Un año ha pasado así.


Marta trabaja y es dichosa, porque Santiago vive; ¡lo han visto sano y

 bueno! Más de una vez su brazo desfallece y sus ojos se anublan, oyendo

 hablar de una batalla; pero su valor se repone, porque nada se dice de 

un regimiento cuyo nombre conoce ella muy bien.


Un día le dice su tío, á solas con ella en su cuartito:


—Marta, para alcanzar la dicha á que aspiras se necesitan mil francos

 y los tendrás pronto. Poquito á poco hila la vieja el copo. No 

venderemos la casa. Mira el cajón. Con el dinero de la viña y lo que tú 

has ganado ya tienes más de la mitad. Espera medio año más. ¡Qué 

quieres, hija! La dicha se alcanza con trabajo, pero tú ya has subido 

las tres cuartas partes de la altura. Hija mía, acaba tu jornada. Yo 

estoy contento, porque espero verte dichosa antes que Dios me llame.


El pobre anciano se engañaba en esto último: quince días después 

cerró la muerte sus ojos, y Marta lloraba en el camposanto sobre una 

sepultura.


Una tarde no faltó quien la oyera decir allí:


—¡Las fuerzas me faltan! ¡Tío de mi alma, que tanto me quisiste, 

perdóname, que ya no puedo esperar más! El señor cura me permito que no 

espere.


Y así que amaneció el día siguiente, á los ojos de la aldea 

sorprendida, muebles, tiendecilla, casita, todo, todo cambió de dueño. 

Marta lo vendió todo, sin reservar más que dos cosas: una crucecita 

dorada que Santiago le regaló, y el vestido de color de rosa con ramitos

 azules que á Santiago le gustaba mucho. Marta quería dinero y ya le 

tenía, ya tenía los mil francos que necesitaba! Pero ¿qué va á hacer tan

 sola y joven? ¿Qué va á hacer? ¡Pobre niña!. ¡El pensarlo desgarra el 

corazón!.


Ya sale de casa. ¡Miradla, miradla! Alegre y vestida de luto, parece,

 al dejar su casita, el ángel del dolor, que extiende el vuelo hacia la 

felicidad que acaba de sonreirle un poco.


Parece un relámpago; su piececito ligero, ligero, ligero, apenas toca

 el suelo. Ha entrado ya en una casa silenciosa y tranquila. Un hombre 

de cabellera blanca, un sacerdote, la recibe con paternal cariño.


—Señor cura—le dice Marta queriendo arrodillarse á sus pies,—os 

traigo todo lo que poseo. Ahora ya podéis escribirle. Comprad su 

libertad ya que sois tan complaciente y tan bueno para conmigo. No 

digáis quién le redime. ¡Ay! ¡demasiado lo adivinará él! No me nombréis 

para nada ni temáis por mí. Tengo fuerza en mis brazos y trabajaré para 

vivir. ¡Tened compasión de mí, señor cura!..¡Devolvédmele, que no puedo 

ya vivir pin él!


III


El cura de aldea,—Dicha de la doncella pobre,—Santiago libre.—Vuelta de Santiago.—¡Quién lo creyera!



Pláceme el cura de aldea. Para hacer amor á Dios y aborrecer al 

demonio no necesita, como el cura de la ciudad y la villa, levantar su 

espíritu sobre la santa montaña y agotar sus fuerzas probando, con el 

libro abierto, la existencia del cielo y del infierno. En torno suyo 

todo cree y todo reza. En las aldeas se peca como en todas partes, pero 

al sacerdote de los campos le basta levantar la cruz para que el mal 

huya y el pecado apenas nacido desarraigue.


Sí, yo amo y encuentro hermoso el cura de aldea. Desde su púlpito de 

tosca madera todo lo descubren sus ojos. Su campana aleja el pedrisco y 

el rayo. Tiene los ojos siempre fijos en su roban o, y si una oveja se 

descarría, él lo ve y va en su busca y la devuelve al aprisco. Tiene 

perdón para las culpas y bálsamo para las penas. Su nombre breve y 

bendito llena los valles, y él es el médico de las enfermedades del 

alma.


He aquí por qué Marta había encontrado en el cura de la aldea bálsamo que calmase sus dolores.


Pero si dos de el fondo de su parroquia el hombre del cielo había 

podido desterrar el pecado y el pensamiento maligno, su santa influencia

 no podía alcanzar lo mismo al soldado sin nombre confundido en un 

ejército y que no escribía hacía tres años, mucho menos cuando al ruido 

de los tambores y las cometas y los cañones, seiscientos mil franceses 

iban alegres á dominar fieramente todas las capitales y á quebrantar y 

ahuyentar todo lo que se oponía á su marcha, descansando en la tierra 

extranjera únicamente para correr más lejos aún.


Es cierto que el verano anterior el tío escribió á Santiago varias 

veces; pero el ejército había hecho triple campaña, y Santiago! según 

decían, había cambiado de regimiento. Unos lo habían visto en Rusia, 

otros en Alemania, y no se sabía de él cosa positiva.


Tanto más se explica esto, cuanto que Santiago no conocía pariente 

alguno. Digámoslo todo: el lindo soldado procedía de esa casa donde 

multitud de niños viven de la caridad, que allí les sirvo de única 

madre. Buscó la suya largo tiempo y no la encontró nunca. Ardía en 

deseos de ser amado; lo fué, y á no ser por la guerra donde había sido 

amado, hubiera transcurrido toda su vida.


Ahora, que lo sabemos todo, dejemos al buen cura en medio de los 

cuidados que su bondad le cuesta, escribiendo un plieguecillo de papel 

para que le lleve el correo.


Pasemos á la humilde casita de Marta, La doncella pobre permanece en 

ella, trabaja que trabaja. ¿Cómo ha cambiado todo allí! Ayer Marta tenía

 su ajuarcito y hasta dinero en la cómoda; hoy no tiene más que un 

banquillo, un dedal, un alfiletero y una rueca. Hila y cose, pero no nos

 lamentamos de que fatigue tanto sus dedos. Cuando era rica, lloraba; 

¡ahora, que es pobre, ríe! ¡Santiago se verá libre, y su vida y libertad

 deberá á ella! ¡Santiago la ama más que nunca, y no hay pobreza que 

valga cuando se ama y se es amado!


¡Qué dichosa es la doncella pobre! ¡La miel dora, su porvenir, y su 

alma saborea ya la primera gota! ¡Miel y flores en torno de ella, miel y

 flores en todas partes! Trabaja, trabaja, trabaja, y toda la semana, 

entre dos gotas de m á el y nubes de perfume, su dedal rechina, y su 

pensamiento pinta tantos días sin nubes como su huso da vueltas y su 

aguja da puntadas.


Pero todo esto iba ya haciendo ruido en los campos, y entre las 

gentes, para ella siempre buenas, no había quien no la amase. Por la 

noche había serenatas para Marta, y por el día regalitos delicados, que 

las muchachas lo ofrecían con ojos y corazones amigos.


Anita se llevaba la palma en obsequiarla y amarla. Marta es dichosa y

 cree en los cantares que le prometen la felicidad. Desde su cuartito 

los escucha, y en seguida duerme toda la noche arrullada por ellos.


Un domingo por la mañana, después de misa, el señor cura, amado de 

todos, y de ella mucho más, va á verla con la trente iluminada de gozo y

 con un papel doblado en la mano, que tiembla de alegría y ancianidad.


—Hija mía—le dice,—el cielo te bendice y me ha ayudado. Es cosa 

hecha, está ya libre y nada ha adivinado. Me escribe, y un poco 

vanidoso, cree que su madre se ha dado al fin á conocer, es rica y le ha

 redimido. ¡Ah! deja que venga. Cuando sepa todo lo que te debe, todo lo

 que has hecho por él, estoy seguro de que te amará sobre todas las 

cosas humanas. Hija mía, el día de la recompensa va á brillar. Prepara á

 ese día tu corazón. Santiago llegará, y quiero que estés á mi lado 

cuando llegue para que yo le haga comprender ante la aldea toda cuán 

feliz se debe considerar siendo amado de un ángel como tú.


Dícese que los bienaventurados oyen en el cielo armonías que inundan 

de placer, y Marta, al oir estas palabras, que descendían á su corazón, 

creyó que también en la tierra se oyen las armonías del cielo!


Al fin llegó el domingo. Todo irradiaba como el oro, iluminado por un

 hermoso sol de Junio; en todas partes la multitud cantaba; para todos 

era la fiesta de aquel día!


Suenan las doce; inmediatamente el anciano sacerdote, que acababa de 

separarse de la santa mesa, aparece acompañado de la doncella de frente 

inmaculada, Los párpados de la joven descienden sobre el puro azul de 

los ojos. El rubor embarga su voz, y sólo habla en ella el amor que le 

grita: ¡felicidad!


La multitud se reúne en torno del sacerdote y la doncella. Todo es 

hermoso y grande; diríase que los campesinos esperan á un gran señor, y 

saliendo todos de la aldea, se apostan en el camino real.


Nada en el primer trecho del camino, nada en los lejanos, nada más 

que la sombra de los ribazos, interrumpida de cuando en cuando por el 

sol.


De repente aparece un punto negro, que crece y se mueve..Dos 

hombres..dos soldados..El más alto debe ser él. ¡Con qué garbo camina! 

Ha crecido en el ejército. Ambos siguen avanzando..¿Quién será el otro? 

Tiene aire de mujer...Sí, debe ser alguna forastera. ¡Y es graciosa y 

bella! Viste de cantinero. ¡Dios mío, una mujer con Santiago! ¿Adónde 

va? Marta no aparta los ojos de ellos, triste como una muerta. Lo mismo 

el señor cura que todos los vecinos tiemblan, se estremecen, no se 

atreven á hablar. Ya se acercan...se acercan...ya están á veinte pasos, 

sonriendo, jadeantes. Pero ¿qué es lo que desconcierta de repente á 

Santiago? ¡Es que ha visto á Marta, y tembloroso, avergonzado, se 

detiene!


El sarcedote no vacila, y con su voz sonora y robusta, que infunde horror al pecado:


—Santiago—pregunta,—¿quién es esa mujer?


Y Santiago, bajando la cabeza como un criminal, responde:


—La mía, señor cura, la mía...vengo casado.


Un grito de mujer se oye, y el sacerdote se vuelve, porque este grito le ha espantado.


—¡Hija mía, valor! ¡Hay que padecer en la tierra!


Pero Marta ni siquiera respira, y todos fijan la vista en ella 

pensando que va á morir. Se equivocan, que Marta no muere; al contrario,

 parece hallarse contenta. Mira graciosamente á Santiago, y luego, de 

repente, rie, rie como una loca.


¡Ay! no puede reir de otro modo, porque está loca la pobre joven! ¡Al

 oir las palabras del infiel ha perdido la razón para no recobrarla 

jamás!


Santiago, cuando lo supo todo, desapareció de la aldea, y se dice 

que, fuera de sí, volvió al ejercito, y allí el desgraciado, como alma 

condenada, cansado de la vida, se arrojó á la boca de un cañón que 

vomitaba hierro y fuego.


La verdad es que Marta se alejó de la aldea una noche, y desde 

entonces vimos en nuestra ciudad á la pobre loca por espacio de treinta 

años tendiendo á nuestra caridad la mano.


En Agen se decía al verla pasar:


—Cuando Marta sale, hambre tiene.


Nada se sabía de ella, y sin embargo, todos la amaban.


Unicamente los muchachos, que de nadie se compadecen y ríen de todo lo triste, le gritaban:


—¡Marta, un soldado!


Y Marta, que tenía miedo á los soldados, huía al oir esto.


Ahora ya sabéis por qué temblaba al oirlo.


Yo, que le grité así muchas veces, hoy, que conozco su conmovedora 

historia, quisiera cubrir de besos sus harapos y pedirle perdón de 

rodillas;. ya que sólo encuentro una sepultura ¡la cubro de flores!


La cabra negra


I


Es cosa convenida que todo cuento, fábula ó apólogo ha de tener su 

moraleja, palabra que, tal como suena, vale tanto como pequeña moral, 

aunque el Diccionario de la Academia de la lengua castellana no se ha 

tomado la molestia de decírnoslo. El cuánto que voy á contar tiene aún 

más que moraleja: tiene moral muy grande, pues con él se prueba que las 

faltas pequeñas van creciendo, creciendo como las bolas de nieve, hasta 

convertirse en delitos enormes que aplastan con su peso al individuo, á 

la familia ó al pueblo que incurre en ellas.


¿Quién no recuerda haber oído á su madre la historia de un gran 

criminal que empezó su triste carrera robando una aguja de coser y la 

terminó muriendo ajusticiado en un patíbulo? Historia muy parecida á la 

de este desdichado es la del pueblo de San Bernabé, sobre cuyas 

solitarias ruinas, cubiertas de zarzas y yezgos, y coronadas con una 

cruz como la sepultura ele los muertos, me lo contaron una tarde á la 

sombra septentrional, de la cordillera pirenáico-cantábrica.


II


En una de aquellas colinas pertenecientes al noble valle de Mena, que

 se alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominados por la gran peña á 

cuyo lado opuesto, que es el meridional, corre, ya caudalosísimo, el 

Ebro, existía desde el siglo VIII un santuario dedicado al apóstol San 

Bernabé. Este santuario era uno de los muchos que desde el Ebroal 

Océano, separados por un espacio de diez leguas, origió la piedad de 

aquella muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en aquellas 

comarcas cuando los mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se

 detuvieron en la orilla meridional del gran río, sin atreverse á pasar á

 la opuesta en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y 

altivos los valerosos cántabros reforzados con los fugitivos de 

Castilla.


Mientras la guerra fué el estado normal de la península ibérica, las 

comarcas de aquende el. Ebro (escribo orilla del Océano cantábrico) se 

vieron casi despobladas, porque sus moradores, ya movidos por su 

carácter belicoso que no pudo domar por completo la soberbia Roma, como 

lo prueba aún la existencia de la lengua aborigen ibérica, ó ya 

obedeciendo á sus particulares instituciones, en vez de manejar la 

esteva y la azada, manejaban la ballesta y la lanza.


Cuando con la completa expulsión de los mahometanos de la península 

hispánica, que habían soñoreado casi por completo por espacio de más de 

siete siglos, y más tarde, con la institución de los ejércitos regulares

 y permanentes y la mejora de las relaciones internacionales, la guerra 

dejó grandes períodos de descanso y respiro á España, estas comarcas 

vieron aumentar notablemente su población, antes tan mermada, que aun á 

fines del siglo XVI se hizo constar, en un documento oficial y solemne, 

que en Vizcaya, cuyo número de almas apenas pasaba de sesenta mil, 

existían diez mil viudas cuyos maridos habían muerto en defensa de la 

patria. La patria, por cuya gloria habían dado la vida aquellos diez mil

 vizcaínos, era Castilla, era España, cuyas glorias y tribulaciones 

siempre tuvo. Vizcaya por tribulaciones y glorias propias, así mientras 

no la ligaron á ella más vínculos que los de la  hermandad y la fe, como

 desde 1379 en que se incorporó á la corona de Castilla por haber 

ascendido al trono castellano sus señores condicionalmente hereditarios.


Cuando, en tiempos relativamente muy próximos á los nuestros, la 

población de aquende el Ebro crecía, crecía de modo que no quedaba 

vallecito al pie de las montanas ni relleno en las faldas y aun en las 

cumbres de éstas que no se fuese utilizando para la población y el 

cultivo, llegó al santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado

 en la cumbre de una colina, un peregrino cuya cuerpo estaba lleno de 

cicatrices adquiridas lidiando valerosamente por la gloria de su patria.

 España, en los campos de Flandes. Era un soldado cántabro, que había 

prometido al apóstol visitar su santuario si tornaba á ver las amadas 

montañas de la patria.


Decidido á trocar la azarosa vida del soldado por la pacífica del 

labrador, que había sido la de su primera juventud y se aviene más con 

la edad provecta, pidió con ardiente fe al santo apóstol que iluminase 

su inteligencia al escoger el rincón del mundo donde con más honra de 

Dios y de la sociedad civil había de pasar el resto de su vida; y como 

al salir del templo echase de ver que á la sombra de éste se extendían 

primero en suave declive y luego en apacible llano, terrenos incultos, 

soleados y cubiertos de una espesísima capa de mantillo vegetal, que 

prometían pingües cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino, 

entendió que aquel era el sitio que el apóstol le designaba para la 

creación de su hogar.


Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos no 

amojonados é incultos á sus roturadores, quebrantó algunas aranzadas de 

terreno, y tales resultados obtuvo de este trabajo, que en seguida labró

 una casería en la cabecera de las nuevas roturas, y pocos años después 

San Bernabé era un pueblecito de veinte vecinos, cuya prosperidad 

envidiaban todos los de la comarca.


III


En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran 

dignos de envidia. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aquella 

no existía desde el Ebro al Océano cantábrico, donde ya existías tú, ¡oh

 mi dulce aldea nativa, que si nunca has sido rica, siempre has sido 

sana y alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra, que Dios y 

los hombres maldigan, ha extendido sobre tí sus negras alas!


San Bernabé tenía cirujano propio, porque no se dijera que cuando 

Dios colmaba de prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar 

algunos miles de reales; pero lo cierto es que el cirujano se aburría 

por no saber en qué pasar el tiempo, pues allí sólo se conocía una 

enfermedad, si bien tan grave que no tenía cura: esta enfermedad era la 

vejez; que en San Bernabé no solía notarse hasta los setenta años. 

Unicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las sambernabesas 

eran fecundas como un demontre; pero aun así se aburría el pobre 

facultativo porque como las mujeres eran muy sanas y robustas, al día 

siguiente de parir ya las tenía usted como si tal cosa. En golpes de 

mano airada no había que pensar, y esto tenía una explicación muy 

sencilla: dice el refrán que donde no hay harina todo es mollina; y como

 en San Bernabé no había casa donde la honra no sobrase, todos vivieron 

como hermanos, y jamás en la aldea había un quítame allá esas pajas.


Los campos que por término medio suelen dar de peñas arriba el diez 

por uno de cereales, daban en San Bernabé el veinte ó veinticuatro. 

Luego, como en torno de la colina en que se alzaba la aldea coronada por

 su iglesita bizantina, se extienden dilatados encinares con cuya 

bellota se cebaban centenares de cerdos y dehesas no menos dilatadas 

donde millares de ganados reventaban de gordos todo el ano, el vecino 

más pobre tenía cuanto jamón, leche y carne necesitaba para el gasto de 

su casa, y cada año sacaba un dineral del sobrante. El vino que se 

cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el pícaro se dejaba beber que

 era una delicia y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben hacer 

los vinos como Dios manda. En cuanto á la abundancia y calidad de los 

frutos de San Bernabé, bastará decir en su elogio que desde que 

coloreaba la primera cereza hasta que lloraba el último higo, todos los 

pájaros de ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia á San 

Bernabé, donde á todas horas armaban una música que arruinaba y 

desacreditaba á los tamborileros. Solamente la miel que exportaban los 

sambernabeses importaba miles de reales al año, porque era tan abundante

 como rica, merced á la abundancia de flores y plantas aromáticas que 

embalsamaban en todo tiempo aquel paraíso.


Pues si la abundancia reinaba en todas las casas-de la aldea, ¡no le 

digo á usted nada de lo que reinaba en la depositaría del municipio! Los

 gastos de éste eran relativamente enormes, porque culto y clero, 

cirujano, escuelas de ambos sexos, alguacil, postor, guarda de campo, 

sereno, todas las dependencias del municipio estaban espléndidamente 

dotadas; y en obras públicas, tales como la compostura y conservación de

 caminos y paseos, y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se 

estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido. Aun así, la 

depositaría rebosaba siempre dinero, y eso sin necesidad de repartos 

vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un solo día del año, 

con un módico lucro en la venta de vino y otros artículos que se 

reservaba para eso día el ayuntamiento, sacaba éste recursos sobrados 

para atender á todas sus obligaciones. Este día era el del santo 

titular, que se celebraba el 11 de Junio, en la estación de las flores y

 las cerezas.


Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romería de San 

Bernabé, pero el ayuntamiento del pueblo había encontrado medio de 

llevar á ella la cuarta parte de los habitantes de las provincias de 

ambas orillas del Ebro, y este medio consistía en la preparación de 

magníficas función os de iglesia, toros, comedias, fuegos artificiales, 

partidos de pelota, bailes, rifas á favor de los forasteros, músicas y 

fuentes públicas de vino, cuyo programa se fijaba con la debida 

anticipación en el pórtico de todas las iglesias de los pueblos 

comarcanos.


El dinero que los forasteros dejaban en San Bernabé el día de la 

romería, bastaba para enriquecer á los vecinos en particular y al 

ayuntamiento en general.


Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenía 

la de que los pedruscos que desolaban todos los veranos los campos de 

los lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y esto se debía á la sabia 

previsión de los sambernabeses. Los curas de Biérgol, pueblecito de 

aquella comarca, tenían desde tiempo inmemorial fama de singular virtud 

para conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo 

municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo, el difunto D. 

Martín de los Heros, muy dado á esta clase de investigaciones, averiguó 

que la noble villa debió infinitas veces á aquella virtud la salvación 

de sus amados viñedos. Los sambernabeses, que no tenían pelo de tontos, 

se empeñaron que su señor Cura, costoso lo que costase, había de ser 

natural de Biérgol, y se salieron con la suya.


Esta adquisición les dió soberbios resultados. Asomaba la tempestad, 

rugiendo como un león y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte, ó

 Angulo, ó Grorboa, ó Colisa, ó Ayala ó Bagasarri, y el señor don José, 

que así se llamaba el Cura, se encaraba con ella desde el campo de la 

iglesia, mientras el sacristán tocaba á tente-nube, como 

diciéndole: ¡Anda, chiquita, atrévote á venir acá, que ya nos veremos 

las caras! La tempestad bramaba de rabia ante aquel desafío, y avanzaba,

 lanzando rayos y centellas y piedras y demonios colorados sobre los 

campos de los lugares cercanos á San Bernabé; pero antes de llegar á la 

jurisdicción de esta aldea, se paraba palpitando de ira, lanzaba el 

trueno gordo para desahogarse un poco, daba media vuelta á la izquierda ó

 á la derecha de San Bernabé, y continuaba su camino, mientras los 

sambernaboses seguían al señor Cura á la iglesia para entonar un Te-Deum por la victoria obtenida sobre el monstruo que amenazaba sus fértiles y benditos campos.


Sólo un pesar lastimaba á los felices sambernabeses, y ara la envidia

 que les tenían los habitantes de los pueblos comarcanos, singularmente 

los de Biérgol, que según sus sospechas andaban siempre sonsacando al 

señor cura su paisano para que se volviese á su pueblo, que no tenía la 

dicha de poseer Cura natural del mismo.


IV


Describamos de cuatro plumadas la población de San Bernabé, para que así se comprenda mejor lo que en ella va á pasar.


La iglesia parroquial, que aunque pequeña, era muy linda y, como he 

dicho, coronaba la colina dominando las montañas de las Encartaciones de

 Vizcaya (el valle de Mena pertenece á la provincia de Burgos, aunque 

Dios le formó pedacito de Vizcaya) y gran parte de los valles de Mena. 

Tudela y Ayala.


Un gran campo poblado de seculares encinas, cerezos y nogales, á cuyo

 pie había asientos de piedra, rodeaba la iglesia prolongándose en 

semicírculos por el declive oriental de la colina, como para buscar la 

calle de la aldea que estaba hacia aquel lado y empezaba donde el campo 

concluía. A un extremo de esta prolongación estaba la casa consistorial,

 cuyo piso bajo ocupaban las escuelas y la habitación del maestro y la 

maestra, que eran marido y mujer, y el superior las del alguacil y otros

 dependientes del concejo. Al extremo opuesto estaba otra casa de dos 

pisos, que ocupaban el señor Cura, el sacristán y el cirujano por 

último, las veinte casas restantes formaban una ancha calle, de diez en 

cada hilera, con medianería de hermosas huertas, en el declive oriental 

de la colina, empezando, como he dicho, donde concluía el campo, y 

terminando donde empezaban las heredades que circuían toda la colina, y 

descendiendo al llano se dilataban por él formando corta pero 

fertilísima vega.


Era una tardo del mes de Julio, y los vecinos de San Bernabé andaban 

muy ocupados con la siega del trigo y con la resalla ó roseerda del 

maíz. El sol se escondía ya tras las cordilleras de Ordunte, rojo como 

la zamarra que voltean bajo el enorme mazo los ola-guizones del

 cadagua. El señor Cura, que compartía la caídita de las tardes de 

verano entre un hermoso loro que tenía siempre en el balcón y un 

desportillado breviario que tenía siempre en el bolsillo, hizo una 

caricia al loro, y saliendo al campo se sentó al pie de una encina á 

leer su breviario.


Dos rengloncitos para dar á conocer al señor Cura, aunque bastante se

 dará él á conocer durante este verídico cuento, en que lo único que 

tengo que inventar es el modo de decir las cosas un poquito mejor que 

las dice la gente de quien las averiguo. El señor Cura de San Bernabé 

era lo que en el lenguaje familiar llamamos un bendito: tenía en el 

corazón el máximum de la fe y la bondad que se necesitan para ascender 

al cielo, y en la cabeza el mínimum de la inteligencia que se necesita 

para ascender al sacerdocio.


Una mujer pasó viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el señor Cura se entabló el diálago siguiente:


—¡Buenas tardes, señor don José!


—Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh?


—Sí, señor, voy á preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendrán gana.


—La siega es un trabajo muy pícaro.


—Callo usted, señor, si al cabo del día tronza el espinazo y los brazos, y más aquí que pesa tanto la espiga.


—Este año parece que está bueno el trigo.


—Como todos los años. No parece sino que Dios derrama todas sus bendiciones sobre San Bernabé.


—¡Es lástima que no conceda igual beneficio á los pobres pueblos inmediatos!


—Ande usted, señor, que bien merecido lo tienen por envidiosos.


—Mujer, no digas eso.


—¿Y por qué no lo he decir? ¡Ay! señor don José; ¡ya se conoce que usted no os del pueblo!


—¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los 

pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos 

de Dios, y por consiguiente, hermanos.


—Sí; pero á cada uno le tira su pueblo más que los otros, como le sucede á usted.


La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea de su 

casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras 

mujeres, teniendo parecida conversación con el señor Cura, y 

sucesivamente fué alzándose el humo de otras casas.


V


El sacristán atravesó el campo, dirigiéndose arla iglesia, y tocó á 

la oración. Ya entonces conversaban con el Cura algunos vecinos que iban

 llegando de las heredades y se iban sentando bajo las encinas para 

descansar, charlar un poco y echar una pipada, mientras en su casa se 

preparaba la cena.


El señor Cura, al oir el toque de la campana, se levantó, se 

descubrió la cabeza, y todos le imitaron. Rezadas las Avemarías, que 

dirigió el señor Cura, todos volvieron á sentarse, á fumar y á charlar.


Poco á poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse allí casi 

todos los de la aldea. Hacia el camino del monte sonaron cencerrillas de

 ganado, y un momento después aparecieron en el campo todas las cabras y

 ovejas del pueblo, que en verano dormían al fresco en dos grandes 

rediles colocados, el de las ovejas delante de casa del señor Cura, y el

 de las cabras delante de la casa consistorial ó del concejo


Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son las de 

aquella comarca, menos una, que era negra como la mora. Esta cabra llamó

 la atención de los sambernabeses.


—¡Calla!—dijo uno de ellos;—¡esa cabra es forastera!


—De juro—asintieron otros.


—Hombre, ¡qué gorda y hermosa es!


—¿De dónde es esa cabra negra, pastor?


—Ella, contestó el pastor, forastera es; pero no sé de dónde, porque 

en el monte se han reunido hoy con las nuestras las de Biérgol y otros 

lugares.


Al día siguiente, á la misma hora, la misma cabra apareció en el 

mismo sitio, entre las de San Bernabé, y suscitó parecida conversación.


Al otro día sucedió lo propio.


—Por lo visto—dijo uno de los vecinos,—la cabra negra se ha empeñado en ser sambernabesa.


—¡Y que alhaja es! Hombre, ¡si revienta de gorda!


—¡Saben ustedes que para una merienda entre todos los vecinos del pueblo era á pedir de boca!.


—¡Excelente idea!


Los sambernaboses tenían en aquel instante flojo el estómago, y ya se

 sabe que esta flojedad inspira las ideas más atrevidas. ¡Cuántas 

gloriosas resoluciones políticas han sido inspiradas por la flojedad de 

estómago!


—¡No digan ustedes disparates!—replicó el señor Cura, disgustado de 

que aun en broma tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse lo 

ajeno.


—Usted ha de perdonar, señor Cura—le contestó uno de los 

vecinos;—pero no me parece ningún disparate el que nos comamos en amor y

 compañía una cabra que no tiene dueño.


—¿Y quién les dice á ustedes que no le tiene?


—Claro está que no le tiene, cuando nadie la reclama..


—En ese caso también se diría que no tiene dueño el bolsillo de 

dinero que uno se encuentra en un camino, y sin embargo no puede uno 

disponer de ese dinero, aunque su dueño no lo reclame.


—¿Que no? ¡Ave María purísima! nunca oí otro tanto. ¡Diga usted que 

yo me encontrara mañana una docenita de onzas, y vería usted si disponía

 ó no de ellas! Lo que se pierde es del que se lo encuentra.


—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura 

dice: «Si encontrares buey ú oveja de tu prójimo, devolvérsele debes.»


—Pero venga usted acá señor Cura, y dígame una cosa. Si mañana, ú 

otro día, se va una cabra de las nuestras..por ejemplo, con las de 

Biérgol, y los de Biérgol ven que pasan días y días sin reclamarla su 

dueño, ¿cree usted que no se la comerán?


—Harán muy mal, si se la comen.


—Pero se la comerán.


—¡Claro está!—exclamaron todos los vecinos.


—Pues yo digo que está turbio—replicó cada vez más incomodado el señor Cura, levantándose de su asiento.


—Nada, nada; mañana, si Dios quiere, que es domingo, á la caídita de 

la tarde, hacemos aquí mismo una merendona con la cabra negra.


—No harán ustedes semejante picardía.


—Pero, ¿por qué no, señor Cura?


—Porque sería faltar á los Mandamientos de la ley de Dios.


—¡Cá!—repuso con malicia uno de los vecinos;—no es por los 

Mandamientos por lo que se opone usted á que nos comamos la cabra: es 

porque sospecha usted que la cabra es de Biérgol.


—¡Justo, por eso es!—asintieron todos los demás.


—Ya me tienen ustedes harto con tan ruines sospechas. ¡Pero no sean 

ustedes tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mañana una merienda 

ténganla como Dios manda; háganlo á escote...


—¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que merendemos sin costamos un cuarto.


—A costa del vecino, ¿no es verdad?


—Del vecino, ¿eh? Ahí, ahí os donde le duele á usted, señor Cura.


El señor Cura no pudo aguantar más: viendo que no hallaba medio de 

convencer á aquellos majaderos, tomó el camino de su casa, después de 

lanzarles esta especie de triste profecía:


—Harán ustedes la picardía que se los ha puesto en la cabeza, pero no

 la harán impunemente; San Bernabé ha sido hasta aquí un pueblo feliz y 

próspero, porque hasta aquí ha sido justo y honrado; pero tengan ustedes

 entendido que los individuos, las familias y los pueblos, empiezan á 

ser desgraciados allí donde empiezan á ser injustos.


Los sambernabeses se pusieran un poco pensativos al oir estas palabras; pero como uno de ellos exclamase al fin: 


—¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja, y merendemos mañana la cabra negra.


—Sí, sí—asintieron casi todos;—mañana domingo nos la merendamos con un pellejo de vino que pagaremos á escote. 


Y en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre todos los 

vecinos en el encinar de la iglesia, con gran algazara y salvas de 

cohetes y escopetazos y burlescos brindis á los lugares inmediatos y 

particularmente á Biérgol.


Entre tanto, el señor Cura pedía á Dios en la iglesia que no tomase 

en cuenta la obstinación con que aquellas gentes, hasta allí tan justas y

 honradas, quebrantaban uno de sus mandamientos.


Historia de una cruz


I


Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses 

se merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San 

Bernabé, y el señor Cura le prodigaba sus consuelos.


Allá sobre las cumbres de Ordunte se ponía obscuro el cielo, brillaba el relámpago, y rugía sordamente el trueno.


Era la una de la tardo, y los labradores dormían la siesta en sus 

casas, esperando á que en la torre de la iglesia sonaran las dos para 

volver á sus heredades.


La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre los campos

 de Nava, Jijano y el Benón; pero nadie se curaba de ella en San 

Bernabé, acostumbrado como estaba el vecindario á que el señor Cura 

diese buena cuenta de ella con sus conjuros


Sin embargo, un grito de terror y asombro resonó en todas las casas 

al estallar un rayo que derribó la encina mayor del campo, precisamente 

aquella á cuya sombra había sido merendada la cabra negra, y al sentir 

el ruido de una nube de piedra como nueces, que rompía las tejas y los 

cristales de las casas y destrozaba el ramaje de los árboles.


En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé,

 el señor Cura salió de casa del moribundo, entró en la iglesia y tocó á

 muerto ¡El anciano á quien auxiliaba, acababa de expirar!


Los vecinos salían de sus casas, y dirigiendo la vista á la vega 

desde las cercanías de la iglesia, prorrumpían en lágrimas y gritos de 

desolación; era porque el terrible pedrisco había asolado completamente 

los campos de San Bernabé. Todo, maizales, viñedos, patatas, colmenares,

 todo, todo había sido destruído.


Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de 

indignación y amargas reconvenciones, dirigidas al señor Cura porque no 

había conjurado la tempestad.


En vano el señor Cura hizo presente al vecindario que no merecía 

tales reconvenciones, porque un deber sacratísimo lo había detenido al 

lado del moribundo, que le pedía no le abandonase en momento tan 

crítico: no faltó quien malévolamente observase que si el señor Cura no 

había conjurado la tempestad, había sido por temor de que retrocediese y

 diese la vuelta por Biérgol, cuyos campos se habían librado de ella á 

costa de los de San Bernabé, y gracias á aquella picardía del Cura.


Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario, é indignó de 

tal modo al señor Cura, que éste creyó rebajarse rechazándola.


Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó sobro San 

Bernabé, á pesar de que el señor Cura hizo grandes esfuerzos para 

conjurarla.


La cabra merendada por los sambernabeses pertenecía al lugar de 

Biérgol, cuya comunidad poseía un rebaño de cabras conocido con el 

nombre de rebaño del Concejo. Sabedores los biergoleses de que los de 

San Bernabé se habían merendado la cabra con acompañamiento de brindis 

provocativos, entablaron demanda contra ellos, á pesar de que el señor 

Cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de 

semejante paso, y aun se comprometía á abonar de su bolsillo el valor de

 la cabra.


Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquello era cuestión de 

amor propio y no de dinero, y juraron que los biergoleses no habían de 

ver un cuarto por la cabra, porque todo, todo era envidia que Biérgol 

tenía desde antiguo á San Bernabé.


El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y haciéndose 

interminable, con gran contento de la curia, que sacaba las 

entrañas...del bolsillo á los sambernabeses. No era este el única filón 

de la mina de San Bernabé que explotaba la curia: apenas había allí casa

 que no tuviera algún individuo preso en la cárcel del Valle de Mena, 

por quimeras tenidas con los de los pueblos, comarcanos.


La causa de estas quimeras era también la maldecida cabra negra, con tanta alegría y chacota merendada por los sambernabeses.


No iba uno de éstos por cualquier parte del Valle de Mena, de Alava, 

de Vizcaya, de la Montaña y aun de la parte opuesta del Ebro, sin que 

tuviera que escoger entre armarse de la paciencia de Job, ó armarse de 

una estaca y empezar á estacazos con todo bicho viviente, porque eran 

capaces de cargar á Cristo padre las bromas que á cuenta de la condonada

 cabra negra se daban en todas partes á los pobres sambernabeses.


—¿De dónde sois?—los preguntaban.


—De San Bernabé.


—¡Beee!—berreaban entonces los interrogado-y ya estaba armada la paliza.


Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba á

 la villa de Arceniaga y continuaba por el valle de Ayala hacia Orduña. 

No pasaba por ella hombre ni mujer que al dar frente á San Bernabé no se

 desgañitase á fuerza de balar de la manera más provocativa, sin que 

sirviese de escarmiento las palizas que con frecuencia administraban los

 sambernabeses a los baladores.


Estas broncas iban siendo ya una pesadilla insoportable para los 

vecinos de San Bernabé, tanto que no se podía pronunciar delante de 

ellos el nombre de un pueblo ó el del Santo que al pueblo daba nombre, 

sin que se los figurase que intencional y maliciosamente se había 

prolongado la terminación de aquel nombre.


El mismo señor Cura había tenido muchas veces el disgusto de oir en 

la iglesia murmullos de indignación al pronunciar el nombre del Santo 

Apóstol titular, y aquellos murmullos procedían de que los suspicaces 

sambernabeses habían creído notar que el señor Cura duplicaba la é final

 del nombre del Santo.


Más aún, aunque parezca increíble y exagerado, hasta las ovejas y las

 cabras eran insoportables á los obcecados sambernabeses, que no podían 

tolerar sus inocentes balidos; con frecuencia sucedía una cosa que daba 

más y más pábulo á la burla y chacota de los habitantes de aquella 

comarca.


Hay que convenir que los septentrionales que habitamos esta faja de 

verdes y quebradas montañas que corren de Oriente á Occidente entre el 

Ebro y el Océano, no somos menos alegres y amigos de «tomar el pelo», 

como por acá se dice, que los meridionales de las orillas del 

Guadalquivir. Oían los sambernabeses un coro de balidos en los sombríos 

encinares que rodean la colina en que se alzaba la aldea, corrían á los 

encinares armados de escopetas y estacas, bramando de indignación, y se 

encontraban con que los balidos que tanto habían exaltado su bilis eran 

los de las cabras y ovejas de la aldea.


Una nueva calamidad vino muy pronto á aumentar y á agravar las que ya

 afligían á San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca común

 se había quedado sin un cuarto con el interminable, pleito con los de 

Biérgol, y no había que pensar en repartos al vecindario, porque este 

estaba ahogadísimo con la pérdida total de las cosechas del año anterior

 causada por el pedrisco, y con los procodimientos judiciales que se 

seguían particularmente contra los vecinos, se había descuidado la 

limpia del riachuelo que corría por la vega, y estancadas las aguas, 

tanto en el cauce del río como en las zanjas de las heredades adonde se 

corrían en tiempo de avenida, las aguas se habían corrompido, y la aldea

 de San Bernabé, antes tan sana, estaba infestada de calenturas malignas

 que diezmaban el vecindario y tenía convertida en espectros á aquellas 

gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el asombro y la envidia

 de los forasteros.


Pero no paraban en esto las desgracias que afligían á San Bernabé; la

 discordia reinaba entre sus moradores, tan personalmente unidos hasta 

el día en que se comieron la fatal cabra negra. Estas discordias tenían 

una explicación muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa de 

ella; esta causa era en primer lugar la falta de harina, que lo 

convertía todo en mollina; y en segundo, el empeño que todos tenían en 

atribuir al vecino la idea de la merienda, que con razón se creía ser el

 origen prudencial de todas las calamidades y desgracias, que pesaban 

sobro la aldea.


—¡Maldita sea la tal merienda y maldito á quien lo ocurrió la idea de

 que merendáramos la de Biérgol! —exclamaba cualquier vecino, lamentando

 las desgracias que la merienda había traído. Y...que si fuístes tú, que

 si no fuí yo, que si Fulano dijo esto, que sí Mengano dijo lo de más 

allá, todos querían cubrirse con la túnica de la inocencia y -endosar al

 vecino la hoja de higuera, y de aquí nacieron enemistades y 

chinchorrerías y puñetazos que tenían infernado al pueblo.


Luego, como todos los sambernabeses habían concebido tan irracional 

prevención contra el señor Cura, por más que éste hiciera heroicos 

esfuerzos de paciencia y persuasión para vencerla, hasta los consuelos 

de la religión faltaban en gran parte á aquellos desgraciados, que 

tenían la debilidad de creer que el señor Cura mezclaba con las santas 

funciones de su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían 

lleno el corazón.


Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, á los sambernabeses.

 Por fin, decían, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entónces 

saldremos de ahogos con los miles de duros que ese día dejan en el 

pueblo los forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos un 

poco los vecinos, y el Ayuntamiento puedo limpiar ese condenado de río, 

que nos está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de 

Biérgol.


II


El gran día, el día de San Bernabé se acercaba. Con quince de 

anticipación se reunieron todos los vecinos de la aldea, según 

costumbre, para acordar las funciones con que se había de obsequiar á 

los forasteros. En esta junta ó concejo había aquel año una novedad, y 

era la de no asistir á ella el señor Cura, como había asistido todos los

 años.


Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo:


—Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y menos del que no esté 

presente, y menos aún del que gasta corona; pero no puedo menos de 

proponer al concejo un voto de censura al señor Párroco por su falta de 

asistencia á una reunión tan importante como ésta; falta que este año es

 más censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose 

el pueblo en la desgraciada situación en que se halla.


—Abundo en estas mismas ideas—respondió el mayordomo del Santo.—Es 

verdad que al señor Cura no se le ha avisado este año por causas que 

todo el vecindario sabe...


—¡Que diga el mayordomo qué causas son esas, porque aquí hay que 

hablar muy claro, pese á quien pese!—exclamó otro vecino dando grandes 

muestras de imitación.


—Pues bien—respondió el mayordomo,—las diré, aunque nadie me ha de 

dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay que tratar, aunque 

accidentalmente, de los forasteros, y quizá, y sin quizá, hablando mal 

de ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el citar para esta 

reunión al señor Cura, que tanta afición les tiene...


—A propósito del señor Cura—añadió el vecino que había dicho era 

menester hablar muy claro,—tengo que poner en conocimiento del concejo 

una cosa que me tiene indignado: el señor Cura, no contento con 

insultarnos hasta en la iglesia misma, añadiendo letras al nombre del 

Santo Apóstol, ha enseñado á su loro á burlarse de nosotros, pues el 

avechucho, se permite balar desde el balcón.


Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del 

señor Cura, con acompañamiento de puños cerrados, acogieron esta 

declaración.


—Señores—dijo con timidez el sacristán,—no llevemos tan lejos la 

desconfianza. El señor Cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como 

en verano duermen las ovejas al fresco en el redil que se pone delante 

de la casa del señor Cura y no paran de balar, hasta que por la mañana, 

después de ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha aprendido 

por sí sólo á imitar sus balidos.


Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio creída por la

 mayor parte del vecindario, se dejó en paz al señor Cura y se pasó á 

tratar de las funciones que aquel año se habían de disponer para el día 

de San Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho 

divagar, se convino en que las funciones se redujeran á la de la 

iglesia; con sermón, que por bien ó por mal, echaría el señor Cara, y al

 disparo por la tarde, desde el balcón del señor mayordomo, de cinco ó 

seis docenas de cohetes; y por la noche, de una rueda de fuego, porque 

en la depositaría municipal no había dinero, ni el pueblo tenía de dónde

 sacarlo.


—Pero, señores—observó uno de los vecinos, si no hay más diversiones 

que esas, ¿qué van á decir los forasteros, acostumbrados como están á 

que los divertamos tanto el día del Apóstol? Acordemos siquiera un par 

de buenos novillos.


—Sí, sí; yo estoy por un par de novillos de los más bravos -asintió 

el vecino que quería se dejase todo, pesara á quien pesara;—pero ha de 

ser con una condición, y es: la de que no se suelten hasta después de 

haber metido en el coso á todos los biergoleses que hayan venido á la 

fiesta.


El concejo no estaba para risas, pero aún así rió al oir tal proposición, y no faltó pedazo de animal que la tomó por lo serio.


Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el concejo se disolvió en seguida.


III


Llegó la víspera de San Bernabé, con tiempo inmejorable, aunque algo 

ventoso. El campo de la iglesia se llenó de puestos y figones; cada casa

 se convirtió en una fonda, y toda la noche se pasó matando y degollando

 reses.


La taberna del concejo estaba provista de más de cien pellejos de 

vino de Rioja, y en todas las casas se puso ramo de laurel fresco.


En cuanto á la función de iglesia, el señor Cura había prometido 

hacer todo lo que estuviese de su parte para que fuese lo más lucida 

posible, y había arreglado y estudiado un panegírico del Santo, que 

creía había de producir muy buen efecto, particularmente la invocación ó

 apostrofe final dirigido á San Bernabé pidiéndole que viera el estado 

en que se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre é 

intercediera con el Señor para que mejorara tan triste situación.


Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente, pero 

aún así los chicos y aún los grandes se regocijaban pensando en los 

novillos, y sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que desde la 

calle veían en el balcón del mayordomo, donde éste los había colocado 

pomposamente para que el público pudiera, contemplarlos.


Amaneció por fin el tan deseado día, y los sambernabeses dirigieron 

la vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia el valle de Tudela,

 hacia Sartecilla, hacia todas partes, esperando ver asomar aquella 

infinita muchedumbre de romeros que, en tal día y tal hora, se dirigía 

otros años hacia San Bernabé pero con gran sorpresa y dolor, sólo 

descubrieron algunas personas, y entre ellas media docena de escopeteros

 que el Alcalde mayor del Valle de Mena enviaba para mantener el orden, 

que temía se turbase con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban 

entre los sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.


Esta falta de forasteros tenía una explicación muy sencilla: sabíase 

en todas partes que las calenturas y la discordia reinaban en San 

Bernabé, y se sabía también que los sambernabeses habían acordado 

reducir poco menos que Añada las funciones.


La hora de la iglesia se acercaba y apenas llegaban á doscientos los 

forasteros, con la particularidad de no hallarse entre ellos ninguno de 

Biérgol. Tan inesperada falta de concurrencia á la romería tenía 

desesperados á los sambernabeses, y la ausencia absoluta de los de 

Biérgol les hacía sospechar que en este último andaba la mano oculta del

 señor Cura, contra quien se recrudecieron con tal motivo el enojo y la 

desconfianza.


Un incidente, ocurrido poco antes de empezar la misa, vino á 

envenenar más y más los ánimos: algunos forasteros que venían de lejos 

almorzaron fuerte apenas llegaron, y excesivamente alegres, con el 

morenillo de Rioja, cometieron la imprudencia de lanzar dos ó tres 

balidos, con lo que entre ellos y los del pueblo se armó una pelucona de

 mil demonios, que con dificultad pudieron contener los escopeteros.


Por fin empezó la función de iglesia, llenándose ésta, que era 

pequeña, de gente. El altar estaba, como suele decirse, hecho un áscua 

de oro, con la infinidad de luces que en él ardían.


La procesión alrededor de la iglesia, fué solemne y tranquila, si 

bien el viento del Sur que soplaba desde la noche anterior bastante 

impetuoso, apagó todas las hachas y faltó poco para que derribase imagen

 y estandarte.


Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor Cura subió al púlpito y comenzó el panegírica del Santo Apóstol.


Apenas había dado principio á su oración, se manifestaron, con 

escándalo de todas las personas sensatas y piadosas, las brutales 

prevenciones que los sambernabeses abrigaban contra su candoroso 

Párroco, pues no nombraba éste una sola vez á San Bernabé sin que 

estallasen murmullos de descontento, creyendo el obcecado vecindario que

 el sacerdote prolongaba intencionalmente la última palabra del nombre 

del Santo.


Dolorosamente afectado el señor Cura con la obcecación é injusticia 

de sus feligreses, abrevió cuanto pudo el sermón y se volvió hacia el 

Apóstol para dirigirle el piadoso apostrofe que había preparado 

cuidadosamente y esperaba había de producir saludabilísimo efecto.


Santo y glorioso Apóstol, esclavo, ve, ve...


Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo 

completar la frase de «ve, ve el tristísimo estado en que se halla el 

pueblo que patrocinas».


—¡Matarle, matarle! ¡Que muera!—gritaban hombres y mujeres, promoviendo un tumulto espantoso.


Dos hombres furiosos y desatentados se lanzaron al púlpito y 

arrojaron desde él al señor Cura, que se desnucó al dar contra una 

columna del templo. Y como la confusión y el desorden crecieron cada vez

 más, algunas personas se subieron sobre los altares, esperando librarse

 así de morir ahogados ó aplastados.


Los que se habían subido sobre el altar mayor, derrumbaron algunas 

velas de las infinitas que allí ardían, y prendiéndose una cortina, el 

fuego se extendió rápidamente por el retablo, que estaba como yesca por 

su mucha antigüedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, 

se extendió rápidamente por todo el templo, avivado por el viento del 

Sur, que entró de repente por la puerta que abrió de par en par la 

muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.


La gente, atemorizada, huía, y los escopeteros pugnaban por 

apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible tumulto, y 

particularmente de los asesinos del Párroco.


Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que 

era una de las primeras de la calle, y cerrando tras sí la puerta, 

empezaron á hostilizar desde el balcón y las ventanas á los escopeteros 

que querían forzar la entrada. Muebles y cacharros caían sobre los 

escopeteros desde el balcón. Entonces los escopeteros hicieron fuego á 

los que desde el balcón los hostilizaban, y los cohetes y la rueda de 

fuego que estaban allí se inflamaron, y pronto la casa se vió envuelta 

por las llamas, que, impulsadas por el viento, fueron apoderándose de 

las demás de la única calle que constituía toda la aldea.


Algunos vecinos hicieron desesperados esfuerzos para salvar de las 

llamas, así el templo como las casas, pero todo fué inútil; ¡pocas horas

 después, de la hermosa aldea de San Bernabé sólo quedaban montones de 

ceniza y escombros!


Tal es la triste historia de la solitaria cruz rodeada de zarzas y 

yergos que me contaron una tarde caminando á la sombra septentrional de 

la cordillera pirenáica cantábrica.


Cronologia conyugal


Jornada cómica


(Este cuento popular si bien algo picarillo es, tiene también su 

enseñanza, que no conviene echar en saco roto, y por eso lo recogí y 

versifiqué cuando aún me dominaban resabios de la mocedad.)


Personas


Cazador 1.°—Cazador 2.°—Péru.—Un chico de ocho-años.—Una caserío 

de Baracaldo, en Vizcaya. En la portalada un emparrado con tina mesa y 

bancos. Sobre la puerta de la casa un ramo fresco. A la derecha de la 

portalada un cerezo. Anda por allí jugando un chico, que viste pantalón 

de algodón azul, llamado «mal año para ello».


Escena primera


Dos cazadores bilbaínos, con escopetas y burjacas, que por la izquierda de la casa aparecen, fatigados de calor.


CAZADOR 1.°


¡Esto es asarse vivo!


CAZ. 2.°


¡Yo sudo caldo!


CAZ. 1.°


¿Dónde estarán las fuentes


de Baracaldo.


que no hay ni rastro de ellas


en el camino?


CAZ. 2.° 


Aquí escasea el agua


y abunda el vino.


CAZ. 1.° 


Yo bebería ahora


todo un estanque.


CAZ. 2.°


Yo también.


CAZ. 1.°


Calla, ¡en casa


de Péru hay abranque!


CAZ. 2.°


Pues vamos á sentarnos


bajo la parra. (Se sientan).


CAZ. 1.°


Vamos.


CAZ. 2.°


(Llamando.) ¿Péru?


Escena II


Cazadores y Péru.


PÉRU (saliendo de la casa.)


¿Qué quieren?


CAZADOR 1.º


Saca una jarra.


PÉRU


¡Je! ¡Tengo una pipilla


que tiene un zumo!


CAZ. 1.° 


¿Sí? Pues esa es la pipa


de que yo fumo.


¡Anda! (Entrase Péru.)


Escena III 


Los cazadores.


CAZ. 1.°


Refrescaremos


manita á mano


á la apacible sombra


de este «antuzano».


y así..como quien dice


de sobremesa.


te contaré una historia


baracaldesa.


Que en Baracaldo abundan


historias lindas.


sonrosadas y dulces.


como las guindas.


sin que por eso dejen


de abundar cuentos.


que tienen el picante


de los pimientos.


y así como aquí hay hombres


«espirituales»


como lo de las viñas


y los parrales.


hay también algunos


¡voto á bríos Baco!


que es lástima no pazcan


hacia Buzaco.


Escena IV


Los cazadores.—Péru.—El chico.


CAZADOR 2.° (viendo aparecer á Péru con una jarra grande y dos vasos.)


Venga, Péru.


PÉRU


Aquí tienen


media por barba


del que hoy he taponado.


CAZ. 1.°


¡No es mala parva!


PÉRU


Ya verán cómo alegra


la pajarilla.


(Beben los cazadores el vino que Pera ha escanciado.)


CAZ. 1.°


¡Bueno es! ¿Y dónde tienes á tu costilla.


que hoy por aquí no vemos su lindo rostro?


PÉRU


Está á ver al indiano


de Somorrostro.


CAZ. 1.°


¿Qué, son amigos?


PÉRU (con orgullo).


Mucho;


casi de toda


la vida, es decir, de antes


de nuestra boda.


CAZ. 1°


¿Y ese chico?


PÉRU


El primero


que parió aquella.


(El chico sube al cerezo.)


CAZ. 1.°


¿Será listo?


PÉRU


Más listo


que una centella.


¡Mírenle! El mejor día


se descalabra.


Baja de ese cerezo


hijo de cabra,


que te mato si rompes


el calzón majo


de «mal año para ello».


CHICO


¡Padre! ya bajo.


¡Ay!


(El chico, al bajar del cerezo, rompe por una nalga el pantalón y se le sale la camisa.)


PÉRU


¡Lo ves hijo de una!...


¡Si he dé matarte!


Miren qué rasgón se ha hecho


¡salva la parte!


Ya van dos pantalones


este verano.


¡Rompe, rompe, que tienes


el padre indiano!


(Entrase el chico.)


Escena V


Los cazadores solos.


CAZ. 2°


Ea, venga la historia


baracaldesa.


CAZ. 1.°


Es la historia de Péru.


CAZ. 2.°


Pues no me pesa.


porque según la calma


de ese tozudo...


CAZ. 1.°


Suprime el consonante


que es muy agudo.


—Péru, el de Baracaldo.


cuando vió el rostro


de cierta morenilla


de Somorrostro.


enamoróse de ella


como un borrico,


porque era la muchacha


bocado rico.


y después que bailaron


juntos un corro,


no sé si en San Lorenzo


ó en el Socorro,


y saborearon juntos


lo del sarmiento.


hubo palabra mutua


de casamiento.


Y á pesar de que un viejo,


sabio y astuto.


le dijo á Péru: Péru.


no seas bruto;


antes que á espaldas eches


gente de faldas.


ve si esa gente es digna


de tus espaldas,


que después que te cases


no hay «yo me aburro».


sino tener la santa


«calma del burro»;


previas ocho ó diez onzas.


que como dote


dió á la somorrostrana


cierto indianote.


se casaron en Múrquez


una mañana,


Péru y la morenilla 


somorrostrana.


Meses después que el cura


le echó la soga.


que unos llaman «me aprieta»


y otros «me ahoga».


Péru salió de casa


con ceño adusto


y echando cada taco


que daba susto;


y como tropezara


con aquel viejo


que cuando lo de marras


le dió un consejo.


y el viejo, al escucharle


tal letanía.


le preguntase qué era


lo que tenía.


—«Lo que yo tengo, dijo


Péru al abuelo.


chorreándole bilis


que era un consuelo.


es que la morenilla


somorrostrana.


se me ha hecho dos pedazos


esta mañana.


y estoy hecho una fiera


con el consorcio,


y á pedir voy ahora


mismo el divorcio;


porque yo no esperaba


tales reveses,


hasta que se cumplieran


los nueve meses.»


Santiguándose el viejo,


sabio y astuto.


dijo: «No creí, Péru,


que eras tan bruto,


ni creí que tu chola


fuera tan flaca,


que sacase las cuentas


como las saca.


Ya que hay buenas gallinas


en Baracaldo.


dale á tu mujer buenas


tazas de caldo.


que en ese alumbramiento


no veo traza


de que haya habido fraude ni calabaza.


—¿Que no? Tiene que haberle,


no hay más remedio,


pues me casé hace cuatro


meses y medio.


—En todos los dominios


baracaldeses.


cuatro meses y medio


son nueve meses.


—No me venga con broma


ni tontería,


que yo los he contado


día por día.


y cuatro y medio justos


son los que salen.


—Pues tus cuentas, son cuentas


que nada valen.


—¿Cómo que no?


—Hombre, escucha


y no seas bolo.


Tú metes en la cuenta


los días sólo,


y no metes las noches.


—Justo


—En materia


conyugal, son las noches


cosa muy seria.


—¡Vaya si lo son!


¿por qué demonio


has de decir que llevas


de matrimonio


cuatro meses y medio,


si llevas nueve,


añadiendo las noches


como se debe,


puesto que estás conforme


con que en materia


conyugal son las noches


cosa muy seria?


—¡Calla, pues está claro


como el sol bello!


¡Y yo, buey, que no había


caído en ello!»


Volvióse Péru á casa


tras esta escena,


pidió dos mil perdones


á su morena,


y desde entonces vive,


según discurro,


pensando, con la santa


calma del burro.


que en todos los dominios


baracaldeses,


cuatro meses y medio.


son nueve meses,


y engorda, engorda, engorda


como un tocino.


CAZ. 2.°


¡Bravo!


CAZ. 1.°


Acabó la historia.


y acabó el vino.


(Llama golpeando la mesa.)


Escena VI y última


PÉRU (saliendo y viendo que el chico ha vuelto á subir al cerezo.)


¡De juro el «motril» este


se descalabra!


¡Baja de eso cerezo,


hijo de cabra!


CAZ. 1.° (dando á Péru una moneda de plata.)


—Cobra.


PÉRU (al chico que ha bajado del cerezo, indicándole la jarra y los vasos)



CAZ. 1.° (Pasándole la mano por la cara al chico.)


¡Calla...en el rostro


se parece al indiano


de Somorrostro!


PÉRU


¡Pues no ha de parecerse!


La cosa es llana,


siendo como es su madre


somorrostrana,


y siendo cuando aquélla.


me entró en sus trotes,


el indiano y aquélla


tan amigotes.


CAZ. 1.°


Discurres Péru, amigo,


con mucho seso,


y así no es maravilla


que estés tan grueso.


Con lógica diversa


cada cual borda:


hay una que convence


y otra que engorda.


Adiós..


PÉRU (al volverse el chico llevándose los vasos y la jarra, ve que se le ha roto el pantalón por otro lado.)


Que se diviertan...


¡Jesús me valga!


¡Ya ha roto los calzones


por la otra nalga!


¡A ese romper, no dejas


un pantalón sano!


¡Rompe, rompe, que tienes


el padre indiano!


(Entrase tras él chico riñendo á éste, mientras los cazadores 

desaparecen por la derecha, sonriendo maliciosamente, y cae el telón.)


El modo de descasarse


I


Si yo escribiera esto cuento sólo para gentes de esta región de altas

 y agrestes montañas y hondos y amenos valles, que se dilata entre el 

Océano y el Ebro, no necesitaría dar pelos y señales del sacristán de 

Gruezúrraga, porque ¿quién no conoce, del Ebro acá, siquiera los 

principales rasgos de su fisonomía moral, que dibuja para regocijo de 

todos los presentes, uno de los más decidores y cuenteros en las veladas

 de invierno en torno del hogar, donde chillan las manzanas atormentadas

 por el fuego y hace gor-gor la caldera de castañas suspendida del llar, y en la pela ó deshoja del maíz, donde está reunida y medio sepultada entre calzas

 ú hojas la gente más reidora del barriecillo, y en la layada, donde 

forman en fila, alternando con los hombres, las muchachas más vigorosas y

 reidoras, y en la-salla ó escarda del trigo y del maíz, donde los 

cuentos alternan con los cantares?


Pero contando esto cuento para gentes de allende el gran río por 

excelencia histórico, y aun para gentes de allende el mar Atlántico, 

necesario es que dé pelos y señales del sacristán, y aun del Cura, y aun

 de la feligresía de Gunzúrraga.


Démoslas, antes de todo, de la feligresía; que para pintar un cuadro, lo primero es preparar el lienzo donde se ya á pintar.


Guezúrraga es una feligresía de cincuenta vecinos, escondida en el 

valle más solitario de la región cantábrica. Los que moran en ella 

tienen laderas casi, verticales por muros de su vivienda, una vega de 

mil pasos de longitud y quinientos de latitud por pavimento, y el cielo,

 que se ve allá arriba, allá arriba, por techo.


La veguita está dividida por un bullicioso riachuelo, á cuya orilla 

no se descubren más edificios que un molino de techo enharinado, junto 

al cual se alza un puente de piedra de alto arco y revestimiento de 

hiedra, único que facilita la comunicación entre las dos veguitas y las 

dos barriadas en que la feligresía se divide.


Estas barriadas están escalonadas en las estribaciones de las 

montañas de derecha é izquierda, donde la pendiente es mucho menor que 

la que comienza de allí arriba.


La barriada de la derecha se llama Elejacoa, ó de la iglesia, y la de

 la izquierda Bidecoa, ó del camino, nombres que han recibido, la 

primera, de la iglesita que se alza en medio de ella, y la segunda, de 

un antiguo camino ó calzada que pasaba por la ladera de la montaña, y 

modernamente se ha convertido en carretera provincial.


Las casas no son suntuosas, ni mucho menos pero sí limpias y alegres,

 y no hay ninguna que no tenga á la trasera su huertecillo provisto de 

variados frutales, y aún de unas cuantas colmenas medio escondidas entre

 matas de romero, y al frente un campillo, donde cada vecino tiene 

siquiera un par de nogales y un par de cerezos.


En cuanto á los habitantes de la aldea, debo decir que, á pesar de 

la-soledad en que viven, lejos de participar del carácter taciturno y 

triste, tan común en las gentes de las peladas llanuras del interior de 

España, participan, hasta con exceso, del alma plácida y tentada á la 

risa que caracteriza á la raza cuskara.


La iglesia parroquial de San Miguel Arcángel participa de la humildad

 de la aldea, menos en la riqueza de sus campanitas, que es fama son muy

 sonoras, porque en su fundición se empleó tanta plata como bronce, por 

razones que debieron saber al diablo á cuerno quemado.


El origen de la iglesia, en que tiene el suyo la aldea, es 

sobremanera curioso, si la tradición que le cuenta no miente; y hago 

esta salvedad porque hay en el nombre de Gruezúrraga un misterio 

etimológico que me obliga á ello, y relacionado acaso con este misterio,

 hay en aquella comarca otro, que consiste en la costumbre de dar mate á

 los guezurragueses acusándoles de que siempre pronuncian entre dientes 

el octavo Mandamiento de la ley de Dios.


Asegúrase en la región cantábrica que llamando al diablo á las doce 

en punto de Nochebuena, desde un sitio donde no se oígan campanas, el 

diablo aparece allí inmediatamente y otorga todo lo que se le pide, con 

tal que se le otorgue todo lo que pide él, que es, por supuesto, el 

alma.


Allá por el siglo XVII, que es cuando más guerra han dado el diablo y

 sus auxiliares las brujas y los hechiceros, como lo prueba la historia 

de nuestras provincias y municipios, que se gastaban un dineral en 

combatir esta plaga, no habitaba alma viviente en el profundo valle de 

Guezúrraga que ya llevaba entonces, y desde tiempo inmemorial, este 

nombre, muy apropiado á sus circunstancias, y era el sitio donde los 

desesperados y réprobos iban á pactar con el diablo en Nochebuena, 

porque en toda esta región aquél era el único sitio conocido donde no se

 oyeran campanas.


Todavía se ve, para terror del vecindario, á orilla del único camino 

que da ingreso á la aldea subiendo riachuelo arriba, una obscura caverna

 horizontal, por donde salía el diablo para presentarse al desdichado 

que le llamaba.


Dolido un piadoso y buen caballero de los buenos negocios que desde 

tiempo inmemorial hacía el diablo en Gruezúrraga, determinó privar al 

enemigo malo de aquel mercado de falsedad y mentira, y para ello se 

valió del sencillo y santo medio de edificar en aquella soledad una 

iglesita, cuya advocación fuese la de San Miguel Arcángel, que puso las 

peras á cuarto al diablo tomándole por peana suya, y provista de sonoras

 campanas, cuya sagrada armonía llenase aquella soledad y sonase en el 

tímpano del diablo aun más desagrada blemonte que agudo clarín en 

tímpano de perro.


Al amparo de la iglesita de Gruezúrraga, que el fundador dotó de 

capellán, á fin de que todos los días dijese misa en ella y dióse un 

rato de mil demonios al diablo alborotando el valle y las montañas con 

sus campanitas verdaderamente argentinas, por efecto de la mucha plata 

que se mezcló con el bronce al fundirlas, se fueron levantando las 

cincuenta casas y el molino de que Gruezúrraga consta, y es un milagro 

de Dios que hubiese quien fuera á poblar allí teniendo el lugar nombre 

tan malsonante, porque Gruezúrraga significa valle ó sitio de la mentira

 ó la falsedad, y no ha habido medio de quitarle esto nombro, á pesar de

 haber dejado de merecerle desde que aquel sitio dejó de ser mercado de 

falsedad ó mentira para el diablo.


De esto no hay que extrañarse, porque Arrigorriaga, que significa 

lugar de piedras bermejas, y se llamó así por la mucha sangre que tiñó 

las suyas cuando los vizcaínos destrozaron al ejército leonés y mataron á

 su caudillo, el príncipe Ordoño, cuyo sepulcro está en el pórtico de 

Santa María Magdalena, continúa llamándose así, á pesar de que diez 

siglos han bastado para desteñir sus ensangrentadas piedras.


Hablemos ahora del sacristán y el Cura de Guezúrraga, no sin autos 

advertir que nombro al sacristán primero que al Cura porque, aunque en 

la iglesia y en mi respeto tenga menor categoría, en este cuento la 

tiene mayor. De todos modos, sacristán y Cura merecen capítulo aparte.


II


José Miguel, como se llamaba el sacristán de Gruezúrraga, era todavía

 hombre de treinta y tantos años, y había estado en América, de donde 

había vuelto, según decía, convencido de que lo lotería de América 

cuesta muchísimo más y tiene muchísimas menos probabilidades de caer que

 la de España.


No se sabía si era soltero, casado ó viudo, porque cuando se lo preguntaba cuál era su estado, su única contestación era esta;


—¡Soy descasado!


Naturalmente esta contestación ponía la risa en los labios de cuantos

 la oían; pero la risa se detenía al ver que al contestar así se le 

saltaban las lágrimas á José Miguel..


Este era el encanto y el asombro de la aldea por su agudeza de 

ingenio, que todos, hasta el señor Cura, calificaban de sabiduría.


Para gozar fama de sabio entre gentes tan ignorantes y sencillas como

 las de Gutezúrraga basta tenor un poquito más que sentido común. Yo, 

que no soy el que inventó la pólvora, gozo fama hasta de brujo entre 

tres elegantes señoritas amigas mías, que no tienen pelo de tontas, 

aunque le tengan de candorosas. Un día paseaba con ollas por un jardín, y

 nos detuvimos á contemplar un canastillo de hermosos pensamientos 

dobles.


—¿A que sé—dije á mis compañeras—en lo que estáis pensando las tres?


—¿A que no?—me contestaron las tres á la vez.


—Pues estáis pensando en vestidos de terciopelo.


—¡Jesús!—exclamaron las tres santiguándose de admiración.—¡Usted por fuerza es brujo!


Porque resultaba que las tres, sin comunicarse su pensamiento, 

estaban pensando: «¡Quién tuviera un vestido de terciopelo de esa finura

 y ese color!»


Voy á contar algunos de los rasgos de ingenio que á José Miguel habían valido el concepto de sabio.


Decía José Miguel que todo tenía remedio en este mundo menos la 

muerte, y justificando esta afirmación, encontraba salida para toda 

dificultad ó apuro en que era consultado.


Desde que el maíz empezaba á granar, los vecinos, que necesitaban 

dormir y descansar de las fatigas del día, tenían que pasar la noche en 

vela guardando sus heredades, porque si no, bajaban los jabalíes y se 

las asolaban.


Convocóse concejo general para convenir y acordar sobre este 

importante asunto, y el resaltado fué acordarse unánimemente que se 

consultase á José Miguel, á ver si tenía remedio el mal que lamentaba la

 feligresía, puesto que decía tenerle todo en el mundo menos la muerte.


Consultado José Miguel por una comisión del vecindario, su 

contestación fué que él se ingeniaría de modo que ni los vecinos 

necesitasen velar por los maizales, ni los maizales fuesen víctimas de 

la voracidad de los jabalíes.


Las mujeres casadas pensaron volverse locas de alegría cuando 

tuvieron noticia de la contestación de José Miguel, porque, lo que ellas

 decían, no se habían casado para carecer de marido todas las noches 

durante uno ó dos meses del año.


e

En efecto, José Miguel colocó en medio de la vega, aprovechando el 

chorro de agua que derramaba por una teja una fuente que allí había, un 

aparatito hidráulico, que consistía en una ruedecilla cuyo eje tenía 

unos topes, que al pasar ponían en movimiento un macito que daba en 

hueco y hacía, particularmente en el silencio de la noche, un contínuo 

ruido que se oía hasta desde la cima de las montañas, con lo que los 

jabalíes no se atrevieron á bajar á la vega.


Siendo yo muchacho ideé análogo aparato con análogo objeto, para 

evitar á mi padre que pasara la noche guardando el maíz de los estragos 

de los jabalíes, y el resultado no correspondió á mis esperanzas y 

deseos, porque si bien los jabalíes no se atrevieron á bajar al maíz la 

primera noche, la segunda, acostumbrados ya á la uniformidad de aquel 

ruido, bajaron y nos destrozaron la cosecha; pero José Miguel, como era 

más listo que yo, previó este inconveniente, y le provino mudando cada 

noche el sonido del macito con el cambio de la plancha en que éste daba,

 que una noche era de madera, otra de hierro, otra delgada y otra 

gruesa, por cuyo sencillo medio logró que los jabalíes dijesen: «¡Hola! 

el sonsonete de esta noche no es como el de la anterior», y no se 

atreviesen á bajar ninguna.


El camino de la cueva del Diablo, como se llamaba al único que había 

para ir valle abajo y venir valle arriba, y era casi la única puerta de 

la aldea, tenía dos graves inconvenientes no lejos de ésta, y eran un 

sitio donde las caballerías pasaban tan ligeras, que solían derribar la 

carga que llevaban encima, y otro donde pasaban tan despacio, que daban 

un rato del diablo al que montaba en ellas ó las llevaba, de la rienda.


Es de advertir que en Gruezúrraga, donde las distancias de toda otra 

población son grandísimas y los caminos son tan fatales, que ni aun 

permiten el uso de carretas, que en el litoral cantábrico son capaces de

 subir adonde Cristo dió las tres voces, todo vecino tiene caballerías, 

de que se vale así para el viaje como para el transporte.


El camino de la cueva del Diablo atravesaba una hondonada de peña 

viva, por donde se abría paso un arroyo en tiempo de lluvias, y las 

caballerías, según tienen de costumbre en tales casos, apenas llegaban 

al declive, pasaban á escapo aquella concavidad, derribando muchas veces

 la carga ó el jinete. En cambio, no lejos de la hondonada había otro 

paso que todo vecino quería pasar á escape, y las caballerías se 

empeñaban en pasar poco á poco, ó mejor dicho, después de detenerse en 

él. Este paso era el de la cueva del Diablo.


De la cueva salía un arroyuelo que convertía allí el camino en 

perpetuo lodazal donde toda caballería por más que se la espolease ó 

varease, se detenía á orinar, como acostumbraban á hacer donde han 

orinado otras, ó simplemente hay agua, y de esto resultaba, como he 

dicho, que todo vecino que pasaba por allí á caballo ó con la caballería

 de la rienda, pasaba un rato del diablo, obligado á detenerse 

precisamente á la boca de la cueva, en cuyo negro fondo se veían unas 

luces que podrían ser efecto de las cristalizaciones ó el agua, pero que

 á todos parecían los ojos del diablo.


Consultado José Miguel para ver si este mal tenía remedio, contestó 

afirmativamente; y en efecto, se le puso del modo que vamos á ver.


Resulta, según había averiguado José Miguel, que toda caballería 

tiene la costumbre de pasar corriendo por donde alguna vez le han hecho 

mal, y de aquí dedujo, como era más listo que un demonio, que, por el 

contrario, toda caballería debía tener la costumbre de detenerse, ó 

cuando menos, pasar poco á poco, por donde alguna vez le han hecho bien.


Un día encargó á todos los vecinos del pueblo que fuesen con sus 

caballerías al susodicho camino, llevando una buena vara y un buen 

pienso de maíz por caballería, y una vez reunidos allí todos, hizo que á

 cada caballería lo diesen un pienso en la hondonada y un vapuleo en el 

lodazal de la cueva, con lo que, de allí en adelanto, toda caballería 

pasó poquito á poco la hondonada, y como alma que lleva el diablo el 

lodazal.


Por último, había guerra civil, y toda partida de tropa que pasaba 

por la carretera de la falda de la montaña se detenía allá arriba para 

contemplar la aldea, que descubría allá abajo tan blanca y tan hermosa, 

que desde luego indicaba riqueza y bienestar.


Rara era la partida de tropa que, al ver la aldea, no incurriese en 

la tentación de bajar á merodear en ella, con lo cual Gruezúrraga sufría

 las mayores depredaciones por parte de la tropa.


Consultado José Miguel, por si hallaba remedio para aquel gravísimo 

mal, su contestación fué la de costumbre: que para todo lo de este mundo

 le había, menos para la muerte.


Y en efecto, le encontró para que la tropa que pasaba por la 

carretera no volviese á echar de ver que allá abajo había una aldeita 

donde matar gallinas, descolgar chorizos y longanizas, taponar barricas,

 descargar de fruta los árboles, aliviar de peso las faltriqueras, y 

hasta..(¡Jesús, iba á decir un disparate!; retozar con solteras y 

casadas guapas.


¿Adivinan ustedes cómo se las compuso José Miguel para hacer este 

milagro? Me parece que no, por muy listos que sean ustedes, que de 

seguro lo serán más que yo. Pues lo hizo pintando de verde, con el zumo 

de los yezgos, todos los edificios de la aldea, sin exceptuar la 

iglesita y el molino; de modo que, vista la aldea desde la carretera, no

 se veía en ella más que una masa verde, que se confundía con la verdura

 de los árboles y el suelo.


Estos y otros infinitos rasgos de ingenio habían hecho á José Miguel 

el encanto y el asombro de Guezúrraga donde no había nadie, incluso el 

señor Cura, que no le tuviese por sabio consumado.


El señor Cura lo era y no lo era: lo era á los ojos de Dios, porque 

era lo que por acá llamamos un bendito; es decir, tenía el candor y la 

pureza de un niño, era caritativo y piadoso á carta cabal, y en cuanto 

al desempeño de su ministerio, que fueran por Guezúrraga todos los 

obispos del mundo, que no habían de cogerle en una falta tanto así (y 

perdonen ustedes el modo de señalar).


Ya podían ir sus feligreses á decirle que echase una partida de mas, ó

 asistiese á una merendona, ó entonase á la guitarra unas coplillas 

picarescas, ó llevase una chica á las ancas de su caballo, ó se echase 

una ama joven como él, ó se metiese en política, ó se mezclase en las 

banderías de la aldea, ó fuese á una corrida de toros ó novillos. De 

seguro que, lleno de santa indignación, les hubiera echado muy 

enhoramala, diciéndoles que á un ministro del Señor no se ofende 

suponiéndole capaz de tales cosas.


Las únicas picardías en que el señor Cura tomaba parte oran las 

inocentes que alguna que otra vez ideaba el sacristán con un fin santo y

 laudable, y necesitaban el concurso del señor Cura, tales como una que 

voy á contar como muestra de ellas.


Había en la aldea unos cuantos vecinos que siempre vivían lo que se 

llama al din, es decir, que no ahorraban nunca un cuarto, porque todo el

 dinero que les sobraba de las atenciones de su casa le gastaban en la 

taberna..


Sus pobres mujeres, como es natural, ponían el grito en el cielo 

viendo esto, porque decían, con mucha razón, que si sus maridos 

conservasen el dinero que gastaban en la taberna, á la vuelta de algunos

 años se encontraría la familia con ahorros, que lo vendrían muy bien.


Un día fueron las pobres mujeres á preguntar á José Miguel si habría 

remedio para aquel mal, tanto más de lamentar cuanto que sus maridos, no

 agraviando á los presentes, eran, fuera de aquello, muy buenos 

cristianos y muy temerosos de Dios. José Miguel les contestó, como de 

costumbre, que en este mundo para todo había remedio menos para la 

muerte, y les prometió remediar su mal, con lo que se fueron más 

contentas que si les hubiese caído el premio gordo de la lotería.


Un sábado por la noche los pícaros maridazos estaban reunidos en la 

taberna, como ellos decían, celebrando vísperas, cuando hete que se 

presenta José Miguel en la taberna, donde, por supuesto, nunca ponía los

 pies.


—Vengo—les dijo—á poner en vuestra noticia que estáis condenados si no mudáis de conducta.


—Y nuestra conducta, ¿qué tiene de malo?—le preguntaron.


—Lo peor que puede tenor, que es desobedecer el santo Evangelio de la misa.


—Si eso fuese cierto, estamos conformes en que estaríamos condenados; pero ¿en qué le desobedecemos?


—En que gastáis en la taberna el dinero que os sobra, en vez de 

conservarle, como el Evangelio- e la misa os manda terminantemente.


—Si es cierto que nos lo manda, lo obedeceremos; porque eso de 

desobedecer nada menos que al Evangelio de la misa es cosa muy seria, y 

veneno se nos volvería á nosotros en el cuerpo el vino que bebiésemos 

estando seguros de que el Evangelio de la misa lo prohibía.


—Según eso, ¿dudáis aún de que os manda conservar el dinero, en voz de gastarlo?


—Mire usted, José Miguel, trabajo nos cuesta no dar crédito á un 

lumbre como usted, que os bueno y sabio si los hay, y además es de 

iglesia; pero la verdad se ha de decir: en eso..usted ha de perdonar, no

 le damos crédito.


—Pues bien; mañana os día de misa cantada. Escuchad con atención todo

 lo que el señor Cura cante, y os convenceréis de que el Evangelio de la

 misa os manda conservar el dinero.


—Pero todo lo que el señor Cura canta está en latín, y no lo entenderemos.


—Lo que manda conservar el dinero está en un latín tan claro, que lo entiende cualquiera.


—Pues quedamos en oir con mucha atención todo lo que el señor Cura 

cante, y si es verdad que el Evangelio de la misa nos manda conservar el

 dinero, se acabó para nosotros la taberna, que el alma vale más que 

todo el vino del mundo.


Al día siguiente, mientras el señor Cura cantaba el Evangelio de la 

misa (como las gentes de Guezúrraga llaman á todo lo que durante la misa

 se canta ó lee, aunque Roa Prefacio, Epístola, Oremus, etc., y digo 

llaman, y no llamaban, porque para ellas aun todo lo de la misa es 

Evangelio), los derrochadores escuchaban con la mayor atención.


Cuando el señor Cura cantó aquello de conservare diqneris, que ellos tradujeron, sin la menor vacilación, por conservad el dinero,

 empezaron á darse golpes de pocho, en señal de arrepentimiento por 

haber desobedecido el Evangelio de la misa, y desde entonces, en lugar 

de gastar en la taberna el dinero sobrante, se lo entregaron á sus 

mujercitas para que éstas se encargasen de conservarlo como Dios 

mandaba.


La complicidad del señor Cura con José Miguel en esta picardía 

inocente, y aún santa, consistió en contestar afirmativamente á los 

traductores, cuando éstos, terminada la misa, entraron en la sacristía á

 preguntarle si estaba fielmente hecha la traducción que habían hecho 

del conservare digneris.


III


Mari-Jesús y Pepe-Antón se miraban hacía tiempo con buenos ojos, 

aunque de ahí no pasaba lo que había entre ellos; pero el día de San 

Miguel, en la romería de la aldea, dió tanta rabia á Mari-Jesús de que 

Pepe-Antón bailara con otra después de bailar con ella, y á Pepe-Antón 

de que Mari-Jesús bailara con otro después de bailar con él, que cada 

cual por su parte hizo firme propósito de herrar ó quitar el banco 

aquella misma tarde; Mari-Jesús, valiéndose de toda la poca libertad que

 las doncellas tienen para estas cosas, y Pepe-Antón, de toda la mucha 

que los mancebos tienen para lo mismo.


Monaditas alternando con desdenes por parte de Mari-Jesús, é 

indirectas del Padre Ñuño, que á la mano cerrada llamaba puño, por parte

 de Pepe-Antón, dieron por resultado que aquella misma tarde al 

anochecer fueran novios declarados y amartelados Pepe-Antón y 

Mari-Jesús.


Buenos muchachos eran ambos, pero José Miguel cuando supo que se iban

 á casar juntos, como se dice en Guezúrraga, tuvo un gran sentimiento, 

porque sabía de qué pie cojeaba y estaba seguro de que Pepe-Antón, al 

fin y al cabo, se encomendaría á San Vicente de Vara-caldo, y Mari-Jesús á San Miguel de Uñate; pero aunque tenía remedio para aquel mal, no quiso hacer uso de él, porque sabía que hay remedios peores que la enfermedad.


Pocos días después, Mari-Jesús y Pepe-Antón fueron á la sacristía á 

pedir al señor Cura que lesleyera las amonestaciones. El sacristán los 

tomó por su cuenta mientras esperaban la llegada del señor Cura, que 

había ido á una casa de Bidocoa á ver si lograba poner en paz á un 

matrimonio que andaba como el perro y el gato; y les dijo:


—Nosotros los descasados (y al pronunciar esta palabra se lo saltaron

 las lágrimas á José Miguel) tenemos la debida experiencia para hablar 

de las cosas de que voy á hablaros, y por tanto, debéis escucharme con 

atención y seguir mi consejo. Lo primero que deben hacer los que tratan 

de casarse es ver si congenian, porque sin congeniar marido y mujer, no 

puede haber buen matrimonio. Tú, Mari-Jesús, tienes más de malva que de 

cardo; pero tú, Pepe-Antón, tienes más de cardo que de malva...


—Mire usted, José Miguel—interrumpió el no se canse al sacristán,—no 

se canse usted en predicarnos, porgue todos los predicadores del mundo 

no nos pueden convencer á ésta y á mí de que no parecemos los dos como 

hechos el uno para el otro.


—Dice la verdad Pepe-Antón—añadió la novia.


—Eso es porque el amor os ciega y no os deja á ninguno de los dos ver los defectos del otro.


—En esa parto—dijo Pepe-Antón,—tiene usted mil razones, que yo estoy ciego de amor por ésta.


—Y yo también lo estoy por éste—añadió Mari-Jesús, poniéndose coloradita como un clavel.


Que estuviera ciego de amor Pepe-Anón por Mari-Jesús no era 

maravilla, porque Mari-Jesús era una chica un poco cachigordita, de 

color entre nieve y rosa, y unos ojazos negros sobremanera habladores. 

Les digo á ustedes que yo, á pesar de ser casado y ya machucho, no puedo

 pensar en olla con serenidad.


En esto llegó el señor Cura, y José Miguel dejó de predicar, 

considerando que predicar á ciegos de amor os aún más inútil que 

predicar á sordos de oreja.


Mari-Jesús y Pepe-Antón se casaron poco después, y como es de suponer, durante los primeros días no se oyó en su nido más que el ru-ru de las palomitas y los palomos.


La pistola de San Pablo, como Mari-Jesús y Pepe-Antón 

llamaban á la santa y admirable epístola del gran Apóstol, no 

sacrílegamente, porque el sacrilegio está en la intención, y en ellos no

 había intención sacrílega, sino sólo rústica sencillez, fué la primera 

ocasión de disidencia entre ellos.


Para los matrimonios sensatos, la epístola de San Pablo es 

instrumento poderoso de unión y amor é indulgencia mutua; pero, para los

 que carecen de seso, como Mari-Jesús y Pepe-Antón, hasta la santa 

epístola se convierte en traidora pistola moral, con que se amenazan 

mutuamente.


Que si la pistola de San Pablo mandaba ó no á la mujer esto; que si la pistola

 de San Pablo mandaba ó no al marido lo otro, os lo cierto que 

Mari-Jesús y Pepe-Antón, apenas cumplido el mes de casados, tuvieron una

 pelotera en que faltó poco para que se encomendaran á San Vicente de Vara-caldo y á San Miguel de Uñate.


EL caso era que se querían mutuamente, y los dos eran razonables y 

reconocían sus faltas cuando no daban en terquear; pero el caso era 

también que terqueaban todos los días y hasta todas las noches, que es 

lo más extraño, sobre todo en los recién casados, y una vez enzarzados 

en la disputa, no había medio de traerlos á mandamiento.


Entre tempestad y tempestad, en que, por supuesto, ya jugaban de 

firme las uñas y la vara, se iba formando del modo siguiente el arco 

iris:


—¡Válgame Dios, Pepe-Antón!—exclamaba Mari-Jesús, que era la que 

siempre daba primero su brazo á torcer, ó lo que es lo mismo, quien 

echaba la primera hilada de luz para formar el arco:—¡Qué poco juicio 

tenemos los dos!


—Quien tiene poco juicio eres tú.


—Convengo en ello, hombre, pero tú también...


—Yo demasiada prudencia tengo.


—No te digo que no, hombre, pero tienes un genio...


—Peor le tienes tú.


—Es verdad, hombre, que le tengo malo; pero mira, si tú hicieras un 

esfuercillo para aguantármele, yo haría otro para no incomodarte, y así 

iríamos poco á poco corrigiéndonos y llegaríamos á vivir en paz y gracia

 de Dios.


—Yo eso es lo que deseo.


—Y yo mucho más que tú.


—¡Sí, buenas alhajas sois las mujeres!


—¡Pues mira que vosotros los hombres!


Estas dos últimas exclamaciones ya tenían los colorcitos del arco 

iris, y el arco quedaba por fin formado, con ayuda del redondo, blanco y

 sonrosado brazo de Mari-Jesús, que rodeaba el cuello de Pepe-Antón.


Entre algunos días de calma y los demás de tempestad pasaran 

Pepe-Antón y Mari-Jesús el primer año de casados. Mari-Jesús toda se 

volvía pedir á Dios que le comenzase á patalear un cachorrito en las 

entrañas; pero nada, no sentía en ellas pataleo alguno.


Durante la más horrible de sus tempestades, que fué seguramente la 

que sobrevino el día en que celebraban el primer aniversario de su 

casamiento, y tuvo origen en una disputa sobre cuál de los dos había 

perdido ó había ganado casándose con el otro, surgió, lo mismo en la 

mente de Pepe-Antón que en la de Mari-Jesús, esta estrafalaria idea:


¡Si pudiéramos descasarnos como José Miguel que dice ser descasado!


Así que la tempestad se calmó, ambos pensaron en comunicarse 

mutuamente aquella idea; pero Mari-Jesús no se atrevía á ello, porque 

eso de descasarse, para las mujeres os cosa más seria que para los 

hombres. En cambio, Pepe-Antón echó á volar su pensamiento sin embarazo 

alguno.


—¿Sabes, Mari-Jesús, que me ocurre una cosa?


—¿Y qué cosa es esa, Pepe-Antón?


—Que nosotros vamos á estar toda la vida como el perro y el gato, si no hacemos otra cosa.


—¿Y qué otra cosa es esa?


—Descasarnos.


Si las mujeres se estremecen de gozo al oir la palabra casarnos, es natural que al oir la palabra descasarnos se estremezcan de espanto. Mari-Jesús se estremeció de espanto al oir el descasarnos

 de Pepe-Antón; pero como ya se había familiarizado un poco con la idea 

que aquella palabra encerraba, y estaba convencida de que sólo 

descasándose podía ser feliz, no tardó en reponerse de su espanto 

natural é instintivo.


Después de jurarse y perjurarse mutuamente que se querían y que si se

 resignaban á descasarse no era por desamor, sino por convencimiento de 

que de otro modo no podían ser felices, convinieron en ir á ver al señor

 Cura para suplicarle que los descasara.


En efecto, fueron á ver al señor Cura, y Pepe-Antón se encargó de explicarle el objeto de la visita.


—Señor Cura—le dijo;—ha de saber usted que desde que nos casamos ésta y yo por cada día de paz hemos tenido veinte de guerra.


—Será porque habréis olvidado lo que dice la epístola de San Pablo.


—Lejos de olvidarlo, señor Cura, lo hemos rebordado á cada paso y sólo ha servido para, enzarzamos más y más. Que sí la pistola de San Pablo os manda á las mujeres esto; que si la pistola

 de San Pablo os manda á los hombres lo otro, es lo cierto que la 

pistola de San Pablo ha sido para nosotros la carabina de Ambrosio.


—Si os hubierais querido mutuamente, como la epístola aconseja, no os hubiera sucedido eso.


—Mire usted, señor Cura, lo que es en eso de querernos no hemos 

faltado nunca más que cuando andábamos á trastazos, porque cuando no 

andábamos así, ni en todos los palomares del mundo se arrullan las 

palomitas y los palomos como nosotros nos arrullamos.


—Pues entonces, ¿de qué proviene la guerra en que vivís la mayor parte del tiempo?


—Proviene, señor Cura, de que no congeniamos. Yo tengo malas pulgas, 

ésta las tiene aun peores, empezamos con dimes y diretes, y al fin 

concluímos siempre por encomendarnos á San Vicente de Vara-caldo y a San Miguel de Uñate. Para acabar con esta pícara vida, hemos convenido en venir á suplicar á usted que nos descase inmediatamente.


—¡¡Descasaros!! Hombre, ¿estáis locos ó venís á burlaros de mí?


—Ni lo uno ni lo otro, señor Cura. Muy cuesta arriba se nos hace el 

descasarnos, porque ya le he dicho á usted que, cuando no andamos á 

trastazos, parecemos palomita y palomo; pero obligados á escoger entre 

dos grandes males, hemos escogido el menor, que es el de descasarnos.


—Pero, hombre, si eso es imposible; si el lazo del matrimonio sólo le

 rompe la muerte. ¿De dónde habéis sacado vosotros la desatinada idea de

 que es posible descasarse? ¿En qué cabeza cabe semejante idea?


—¿En qué cabeza, dice usted, señor Cura? En una que bastantes pruebas

 ha dado en Guezúrraga de que es sabia á carta cabal. La de José Miguel,

 que dice á todos los que quieren oirlo que para todos los males, menos 

la muerte, hay remedio y que él es descasado.


—Si José Miguel dice que es descasado, lo dirá en broma.


—¡Qué lo ha de decir en broma, señor Cura, si se le saltan las lágrimas siempre que lo dice!


El señor Cura se quedó por algunos momentos callado y pensativo. ¿Qué era lo que pensaba el señor Cura? Lo que pensaba era esto:


—Es verdad que José Miguel es muy formal y muy sabio, y como yo sólo 

soy un pobre Cura de misa y olla, sucede con frecuencia que hasta en 

cosas de mi estado sabe más que yo. Como la teología tiene tantos 

rinconcillos misteriosos para los que no la hemos estudiado muy á fondo,

 acaso José Miguel, que sabe más que Lepe, habrá descubierto alguno..Sea

 broma ó no lo sea la idea de descasarse que ha sugerido á estos pobres 

muchachos, enviémoselos allá, que acaso él, que es tan perspicaz y 

discreto, encuentre el medio, que á mí no me ocurre, ya que no de quitar

 de sus hombros, la cruz del matrimonio, de hacer que la lleven con 

resignación.


—Pues, hijos míos—dijo al fin el señor Cura;—si José Miguel, que en 

efecto es muy sabio, encuentra medio de descasaros, que os descase y 

buen provecho os haga.


Pepe-Antón y Mari-Jesús se encaminaron á casa de José Miguel, seguros

 de que el sacristán sabría desatar lo que el Cura había atado.


IV


José Miguel recibió á Mari-Jesús y Pepe-Antón con la amabilidad que 

era natural en él. Después de los saludos acostumbrados, Pepe-Antón fué 

al grano, preguntando al sacristán:


—Diga usted, José Miguel, ¿es verdad que todos los males tienen remedio?


—Todos menos uno, que es la muerte.


—¿Y por consecuencia, le tendrá también el de llevarse mal los casados?


—También ese mal tiene remedio.


A José Miguel le faltó poco para sollozar al decir esto.


—¿No es verdad también que cuando le preguntan á usted qué es, contesta siempre que es descasado?


—Es verdad que lo contesto


Al decir esto se le saltaron las lágrimas á José Miguel.


—Según eso—continuó Pepe-Antón,—¿es posible descasarse?


—Claro está que lo es.


—Pues el Señor Cura nos ha dicho que no y nos ha enviado á usted...


—¿Para qué os ha enviado á mí?


—Para que usted nos descase.


—¿Qué, queréis descasaros?


—Sí, señor..


—¿Y por qué?


—Porque estamos siempre como el perro y el gato.


—Pues qué, ¿no os queréis? Cuando os casasteis estábais ciegos de amor.


—Y por eso no vimos que si yo tenía malas pulgas, esta las tenía aun peores.


—¿De modo que el amor se ha convertido en vosotros en aborrecimiento?


—Tanto como eso, no, señor.


—¿Cómo que no, si os quereis descasar?


—Yo le diré á usted lo que nos pasa. De cada veinte días pasamos diez y nueve encomendándonos á San Vicente de Vara-caldo, y á San Miguel de Uñate, y uno arrullándonos como las palomitas y los palomos.


José Miguel calló y meditó por espacio de algunos instantes.


—¿Con que, en resumidas cuentas, os queréis descasar?


—Sí, señor, estamos decididos á ello, si es posible; porque vivir como nosotros vivimos no es vivir.


—Pues bien, volved mañana á mediodía, y yo os descasaré de modo que 

salgáis de aquí desatados del lazo con que el señor Cura os ató.


Mari-Jesús y Pepe-Antón, y particularmente la primera, se despidieron

 de José Miguel, al parecer, no tan alegres como era de esperar de la 

buena noticia que José Miguel les había dado.


Al llegar á casa se dijeron:


—Ya que nos queda tan poco tiempo de ser, como dice San Pablo, una 

sola carne y un solo hueso, pasemos este tiempo como Dios manda.


Y en efecto, aquella tarde y aquella noche y la mañana siguiente hubo

 en aquella casa una de arrullos, que se dejó atrás á la de las 

palomitas y los palomos de todos los palomares.


—Cuando al mediodía siguiente llegaron á casa del sacristán, éste lo 

tenía ya preparado todo para descasarlos. Dos preparativos consistían en

 un libro, la calderilla del agua bendita, el hisopo y un roquete, todo 

traído por José Miguel de la iglesia.


—Va á comenzar el solemne acto del descasamiento—los dijo José Miguel

 poniéndose el roquete.—Mari-Jesús miró á Pepe-Antón con unos ojazos de 

amor mezclado de lágrimas, que parecían querérsele comer, y Pepe-Antón 

miró á Mari-Jesús casi del mismo modo; pero la cosa estaba ya tan en 

punto de caramelo, que no era cosa de volverse atrás.


Hizo los José Miguel arrodillar pareados y á distancia de dos pasos 

uno de otro, y dió principio á la ceremonia con la lectura de no sé qué 

oración en latín, y terminada la oración, tomó de la calderilla el 

hisopo, que remataba en una bola de metal con agujeros, y se puso á 

aspergear á Pepe-Antón. En uno de estos asperges bajó demasiado la mano,

 y con la bola del hisopo dió un coscorrón tan grande á Popo-Antón, que 

esto vió las estrellas y se llevó la mano á la cabeza para palparse el 

chichón que el hisopo le había levantado.


No obstante, Pepe-Antón se aguantó, suponiendo que había sido algún 

descuido involuntario del sacristán, y pensando que algo se necesitaba 

sufrir para descasarse.


A su vez le tocó á Mari-Jesús la oración, ó lo que fuera, y tras la 

oración el asperges; pero es el caso que también se le escapó la mano al

 sacristán, y le dió un coscorrón que la hizo, como á Pepe-Antón el 

suyo, ver las estrellas y llevarse la mano á la parte dolorida.


Mari-Jesús creyó, como Pepe-Antón, que se le había escapado la mano al sacristán, y se aguantó sin chistar ni mistar palabra.


La oración en latín, el asperges y el coscorrón se repitieron, con la

 única diferencia de que el coscorrón segundo fué más fuerte que el 

primero, así al volverse á habérselas el sacristán con Pepe-Antón, como 

al volverse á habérselas con Mari-Jesús.


—Diga usted, José Miguel—preguntó Pepe-Antón al sacristán, al ver que

 éste por tercera voz» iba á repetir con él la faena,—¿dura mucho esta 

ceremonia?


—Sí—añadió Mari-Jesús con el mismo interés,—¿dura mucho?


—No—contestó José Miguel,—no dura más que hasta que mueren uno de los que se descasan.


—¡Ah, pues entonces suspéndala usted!—exclamaron levantándose Pepe-Antón y Mari-Jesús.


—Pues qué, ¿no queréis ya descasaros?


—Con ceremonias como ésta, no, señor.


—Pues, amigos, sea cual fuere la ceremonia, el único medio de 

descasarse es morir uno de los casados. Así me descasé yo, aunque la 

ceremonia fué diferente, pues consistió en un mal parto que tuvo mi 

pobre mujer, de resultas de los disgustos que durante el embarazo le 

causaron su mal genio y el mío, que era aun peor.


Y al decir esto, José-Miguel se echó á llorar sin consuelo.


V


El cuento popular que enseña el modo de descasarse  tiene un epílogo, y eso es lo único que nos falta para llegar al «como me lo contaron te lo cuento».


Algunas semanas después de la interrumpida ceremonia del 

descasamiento, ó sea de las veinte y cuatro horas de arrullos, como los 

de las palomitas y los palomos, Mari-Jesús, coloradita como la grana, 

puso en noticia de Pepe-Antón que comenzaba á patalear en sus entrañas 

el cachorrillo que en vano habían pedido á Dios muchas veces.


Pepe-Antón y Mari-Jesús se estremecieron de espanto al recordar cuál 

fué la causa de que se descasara José Miguel, y desde entonces, cuando á

 cualquiera de ellos le retoñaba el mal genio, hacía de tripas corazón 

para dominarlo por completo porque Pepe-Antón decía para sí:


—No sea que á esa pobre ó al cachorrito que patalea en sus entrañas 

le cueste la vida mi geniazo, como á la mujer de José Miguel se la costó

 el de su marido.


Y Mari-Jesús decía para sus adentros:


—No sea que mi pícaro genio despierte el de Pepe-Antón, y quien lo pague sea el cachorrito que me da pataditas en las entrañas.


Pepe-Antón y Mari-Jesús vivían en paz y gracia de Dios, pensando y 

procediendo de esté modo, hasta que, justamente nueve meses después de 

la interrumpida ceremonia del descasamiento, ó sea de las veinticuatro 

horas de arrullos como los de las palomitas y los palomos, Mari-Jesús 

dió á luz con toda felicidad el cachorrito que pataleaba en sus 

entrañas.


Y entonces acabó de ponerse como una balsa de aceite el domicilio de 

nuestros cónyuges, porque Mari-Jesús y Pepe-Antón, que hubieran querido 

que el cachorrito mamase en vez de leche el licor de la inmortalidad y 

la ambrosía de los dioses, creían con razón que aquella seráfica paz era

 necesaria para que la leche de Mari-Jesús no se convirtióse en rejalgar

 que envenenase al querido y hermoso cachorrito.


Cuando este dejó de mamar, la paz continuó tan octaviana como antes, 

porque el cachorrito se asustaba y lloraba en cuanto veía cosas un poco 

serias


Y tras el primer cachorrito vinieron otros, trayendo cada uno un pan 

debajo del sobaco, y continuó con su venida la misma paz, fundada en las

 mismas razones, y en el nido de Mari-Jesús y Pepe-Antón, á pesar de que

 estos son ya viejos, aun continúa el ru-ru de las palomitas y los palomos.


Dios Nuestro Señor mantenga el mismo dulce y santo ru-ru en el nido de todos los que han leído esto cuento deseosos de saber cuál era el modo de descasarse! 


El hombre pájaro


I


Niños, decía un maestro de escuela á sus discípulos, no hagáis 

porquerías, porque los cerdos las aprenden, y hartas saben ellos sin 

enseñarles más.


Recuerdo esto para que se me perdone el que calle el nombre del 

pueblo donde pasó lo que voy á contar, porque hartas cosas saben los 

pueblos para darse mate unos á otros, sin que les enseñemos más los que 

nos dedicamos á recoger cuentos populares para pulirlos y aderezarlos de

 modo que regocijen y enseñen un poco y no sean indignos de ingresar en 

la literatura patria, como lo son cuando los recogemos baboseados de 

boca del vulgo.


Erase un pueblecillo, no se si de la Rioja ó de Navarra ó de Aragón, 

cuyo nombre pertenece á los innumerables geográíicos de España que, 

hijos de la primitiva lengua ibérica, aun subsistente como por milagro 

de Dios en un rinconcillo sombreado por los montes Pirineos, no los 

conoce ya como talos ni la madre que los parió, que hasta pasa por el 

dolor de que cuando por instinto maternal ó por rasgos fisonómicos que 

observa en ellos sospecha que son sus hijos y quiero cerciorarse de si 

lo son ó no, la echan enhoramala hasta los más presumidos de sabios, 

diciéndole que no sea mentecata, pues aquellos nombres son griegos, ó 

árabes, ó celtas, ó liebre os, ó latinos, ó cualquiera otra cosa que la 

pobre señora no sospecha, cegada por preocupaciones de la tierra donde 

se refugió huyendo de invasiones extranjeras.


El pueblecillo de mi cuento está situado en un valle tan estrecho, 

que carece casi en absoluto de tierra siquiera un poco llana para el 

cultivo de cereales que no gusten de la costanera como gusta la vid, 

según el proverbio latino Bacus amat colles: y así los vecinos 

tienen que subsistir casi exclusivamente del cultivo de esta última 

planta, que se extiende por ambas vertientes del vallejuelo.


La única parte llana de ésto es la que ocupan el pueblecillo y un 

campo llamado de la Peña porque le domina una muy alta, cayo campo no se

 cultiva porque es indispensable para solaz del vecindario, que de 

carecer de él, apenas tendría donde pasear y desahogarse un poco, y 

sobre todo donde celebrar la llamada por excelencia fiesta del pueblo, 

sin la cual éste se vería perdido, pues con motivo de ella vende;cada 

año la mayor parte de su cosecha de vino.


II


Cuando sucedió lo que voy á contar, no tenían los riojanos, ni los 

navarros, ni los aragoneses la ganga que ahora tienen con haberse dado á

 la química vinícola los franceses: entonces estos señores se 

contentaban con dar nombre de Burdeos y Champaña á vinos que tenían 

derecho natural á tal nombre, y no á vinos que lo tenían á rabiar porque

 los pusiesen motes.


Así era que los vecinos del lugarcillo de mi cuento pasaban la pena 

negra el año en que no vendían toda su cosecha de vino por cualquiera 

circunstancia, tal como la de haber hecho nial tiempo el día de la 

fiesta del pueblo y no haber concurrido á ella los millares de 

forasteros que cuando el tiempo era bueno concurrían y consumían buena 

parte de la cosecha.


Un año había sucedido esta desgracia, y todos los vecinos estaban que

 se les podía ahogar con un cabello, porque, lo que ellos decían:


—Señor, ¡qué va á ser de nosotros esto invierno, teniendo la cosecha 

de vino casi sin vender una cántara con el chasco que nos dió el 

condenado temporal de la fiesta del pueblo! Nos vamos á morir de hambre 

si la justicia no inventa alguna otra fiesta que traiga al pueblo los 

miles de forasteros que entonces nos faltaron. Es menester que el pueblo

 pida al señor alcalde que esta otra fiesta se haga, y que invente para 

ella algo que sea muy sonado por lo nuevo. Y muy sonado tiene que ser lo

 que el señor alcalde invente; que si no salimos de los consabidos 

novillos, de los consabidos fuegos artificiales y de la consabida 

música, no va á venir la gente que necesitamos para vender lo mucho que 

por el condenado temporal de la fiesta del pueblo nos queda por vender 

de la bárbara cosecha del año pasado.


Había en el pueblo un vecino llamado por mal nombro el tío 

Manifestaciones, por lo mucho que se entusiasmaba cuando tenía noticia 

de que en España ó en el extranjero se había hecho alguna: y este tío 

Manifestaciones anduvo de casa en casa aconsejando que el pueblo hiciera

 una de doscientos mil demonios pidiendo al señor alcalde que inventase é

 hiciese una fiesta, que fuese sonada en toda España. Esta petición, 

según el parecer del tío Manifestaciones, debía ser solemne, unánime, 

imponente y amenazadora, y debía hacerse en forma de manifestación, 

porque sí se hacía de otro modo, pongo por caso por escrito, firmando 

todos los vecinos, de su puño y letra los que supieran, y los que no, á 

ruego ó con una cruz, los señores de justicia harían cigarros con el 

papel y no se calentarían los sesos inventando una cosa que fuese sonada

 por lo nueva, que era lo que necesitaba el pueblo.


Todos los vecinos fueron asintiendo con entusiasmo al parecer del tío

 Manifestaciones, y autorizando á éste para que se encargase de 

organizaría, puesto que en eso le echaba la pata al más pintado del 

pueblo, y todos le fueron encargando que la manifestación fuese como él 

decía, de doscientos mil demonios, ó sea solemne, unánime, imponente y 

amenazadora.


III


El tío Manifestaciones se puso en seguida á cavilar á fin de cumplir 

del modo más eficaz y brillante el encargo con que se le había honrado, y

 al cabo de unos cuantos días de cavilaciones dejó redondeado el 

proyecto en los siguientes literales términos:


1.° En un gran lienzo se escribirá en letras como morcillas lo que desea, ó más bien exige el pueblo en virtud de su soberanía.


2.° El pueblo soberano se reunirá en el campo de la Peña; allí se 

desarrollará el lienzo, y puesto éste en un gran palo á modo de 

estandarte, el susodicho pueblo soberano, llevando á su cabeza el 

letrero, se dirigirá en manifestación solemne, unánime, imponente, y 

amenazadora, á casa del señor alcalde, ó donde éste se halle.


3.° La petición escrita en el lienzo en letras como morcillas será del tenor siguiente:


«El pueblo soberano pide al señor alcalde, y en caso necesario exige 

bajo pena de la cabeza del mismo dino funcionario, que para antes de las

 próximas vendimias invente una fiesta que sea sonada en el mundo con 

ser mundo, á fin de que traiga la barbaridad de forasteros que nos quitó

 el condonado temporal de la fiesta del pueblo, y se venda todo el vino 

que queda de la cosecha de antaño, que aunque fué bárbara, no lo fué 

tanto como amenaza serlo la de ogaño.—LA MANIFESTACIÓN.» 


Aceptado el proyecto del tío Manifestaciones, llegó el día de la 

organizada por él, y el pueblo partió, como estaba acordado, desde el 

campo de la Peña á la casa de Ayuntamiento, donde se supo que estaba el 

señor alcalde y demás señores de justicia ayudando patrióticamente al 

consumo del vino del pueblo con unos marranillos asados.


Tal sobresalto causaron á los señores de justicia los patrióticos 

gritos que daba la manifestación al llegar á la casa consistorial, que 

con las barbas aun relucientes de grasa de los marranillos asados, se 

apresuraron á salir al balcón á ver qué demonios era aquello.


El tío Bramática, con cuyo sobrenombre era conocido el señor alcalde,

 porque su eterna muletilla era que el hombre sin bramática ni aun 

llegaba á mujer, leyó, al cabo de un cuarto de hora de deletreo, la 

petición del pueblo soberano é hizo señas de que iba á hablar.


El pueblo calló como un muerto de hambre, y el señor alcalde gritó como un repleto de pan, vino y marranillo asado:


—Pueblo soberano, veo que tienes bramática, y como yo y mis di nos 

compañeros la tenemos también, aunque en cuanto á lectura casi, nos 

estorba lo negro, ¡porrazo, doscientos mil de á caballo nos han de 

llevar sí la bárbara cosecha de vino de antaño no queda vendida antes 

que venga la de ogaño, que en efecto amenaza ser más bárbara aún! 

Retírate, pueblo soberano, que tus dinos señores de justicia tienen 

bramática bastante para responder con su cabeza de que pronto ha de 

venir acá la barbaridad de forasteros que nos quitó el condenado 

temporal de la fiesta del pueblo. He dicho, y si he dicho mal...porrazo,

 es porque no tengo bastante bramática para decir mejor.


El pueblo soberano prorrumpió en patrióticas aclamaciones, tales como

 la de ¡mueran los consumos y los consumiores!, y se retiró á sus 

hogares mientras los señores de justicia se retiraban á acabarlos 

marranillos asados, contribuyendo patrióticamente con su ayuda al 

consumo de vino del pueblo.


IV


Se iba acercando la nueva cosecha, que amenazaba ser aún más bárbara 

que la del año anterior, y el pueblo soberano refunfuñaba porque el 

señor alcalde y los demás señores de justicia no habían inventado aún la

 fiesta que bajo penado su cabeza habían prometido, y hasta el tío 

Manifestaciones opinaba que se debía hacer otra aún más solemne, unánime

 y amenazadora que la anterior, para obligarles á obedecer al pueblo 

soberano.


Ya no les quedaba polo sobro las orejas á los señores de justicia, y 

muy particularmente al señor alcalde, á fuerza de rascarse allí 

cavilando para inventar una fiesta que fuese sonada, pero aún no habían 

dado con os ta fiesta.


—Tío Bramática—decían los demás concejales al señor alcalde,—esto va 

rematadamente mal, porque á todos los señores de justicia, y 

particularmente á tí, nos cuesta la cabeza si no cumplimos el mandato 

del pueblo soberano. Que nosotros no tengamos bramática bastante para 

cumplirlo, puede pasar; pero que no la tengas tú que siempre la estás 

predicando, no puede pasar sin que el pueblo soberano nos pase un cordel

 por el cuello y nos cuelgue de un árbol en el campo de la Pena.


—¡Porrazo! es verdad—contestaba el señor alcalde estremeciéndose de 

terror;—pero por mucha bramática que uno tenga, ¿cómo inventa una fiesta

 que sea lo sonada que el pueblo soberano quiere cuando en Vitoria, en 

Logroño, en Pamplona, en Zaragoza, en Bilbao y hasta en Madrid con ser 

Madrid, en lo tocante á fiestas no saben salir de los consabidos toros, 

de los consabidos fuegos artificiales y de la consabida música?


—Eso también es verdad—asintieron los demás concejales, y el señor alcalde continuó:


—¡Porrazo! los señores de justicia nos cortamos le cabeza con 

prometer al pueblo soberano lo que le prometimos, pues estábamos al fin 

de la calle con haberle respondido: «¡Pueblo soberano! los señores de 

justicia, por mucha bramática que tengamos, no podemos tener tanta como 

los que en Madrid gobiernan á España, y si aquellos no cumplen lo que 

prometen, y eso que gobernar bien á una nación es más fácil que inventar

 una función nueva, pues según dijo no sé qué sabio, nada nuevo hay bajo

 el sol, ¿cómo lo hemos de cumplir nosotros? Conque, ¡pueblo soberano! 

no muelas pidiéndonos lo que no hemos de poder cumplir.»


—¿Y por qué, tío Bramática, no le respondiste al pueblo soberano eso?


—Porque... ¡porrazo! eso no se puede responder cuando le apuntan á uno lo otro marranillos asados y compañía.


—¡Malhayan los tales marranillos asados!—exclamaron en coro todos los

 señores de justicia, bajando tristemente la cabeza y sumiéndose en 

hondas y penosas cavilaciones, á ver si daban con la condenada fiesta 

que pedía y tenía ofrecida el pueblo soberano.


V


De estas cavilaciones sacó á los señores de justicia la llegada de un

 soldado licenciado que se presentó al señor alcalde solicitando 

papeleta de alojamiento, en virtud de la licencia absoluta que exhibió.


Con motivo de dudar el señor alcalde y los demás señores de justicia 

que los soldados licenciados tuviesen derecho á tal boleta, el 

licenciado tomó la palabra y habló con tanta elocuencia, que el señor 

alcalde, convencido y admirado de su mucha bramática parda, le 

interrumpió exclamando;


—¡Porrazo! estoy ya convencido de que todos los señores de justicia 

estábamos errados. Derecho tiene usted á alojamiento, y donde se va á 

alojar esta noche y las dornas que quiera es en la mejor casa del 

pueblo, que es la mía, aunque me esté feo el decirlo.


El licenciado aceptó con mil amores el ofrecimiento y se fué con el 

alcalde á casa de éste, sospechando que allí no tendría que hacer uso de

 la invención de aquel soldado que llevaba en la mochila un guijarro, 

mandando á los patrones que se lo guisaran con aceite, agua y sal que 

concede la ley á los alojados, y lo demás que quisiesen añadir, por 

ejemplo, un par de huevos ó unos tropezones de jamón, una voz guisado 

así el guijarro, lo añadía sopas que cenaba y le sentaban tan ricamente.


La sospecha del licenciado no había sido vana, pues licenciado y 

alcalde cenaron juntos, poniéndose de cuanto Dios crió, y 

particularmente de chuletas, pan y vino, hasta alcanzarlo con el dedo.


Conversando los dos de sobremesa, el alcalde contó al licenciado lo 

que á él y á los demás señores de justicia les pasaba con el pueblo 

soberano, y añadió:


—¡Porrazo! hombre, á ver si usted que de seguro tiene dormido más 

bramática que despiertos todos nosotros los señores de justicia, inventa

 una función nueva en que salgamos del peligro en que nos vemos de 

perder la cabeza, y el pueblo soberano salga del endemoniado conflicto 

de tenor sin vender una cosecha de vino bárbara en vísperas de otra 

cosecha que amenaza ser más bárbara aún.


—Mire usted, señor alcalde—contestó el licenciado modestamente.—yo, 

aunque me esté mal el decirlo, por debajo de la pata invento, si me 

pongo á ello, una fiesta como la que á ustedes les hace falta.


—Ya se ve que usted es pájaro de cuenta, ¡porrazo!


—Tan pájaro debo ser, señor alcalde, que en mi batallón rae llamaban el Hombre-pájaro.


—¿Y por qué? ¿Por su mucha bramática?


—No tanto por eso como por una habilidad que me ha dado Dios.


—¡Porrazo! ¿qué habilidad es esa?


Nada menos que la de volar como un pájaro hasta perderme de vista.


—¡María Santísima, qué habilidad tan rara! ¡Porrazo, eso es increíble!


—Increíble parece á primera vista, pero no si se reflexiona un poco. 

Si aprendemos á nadar en el agua, ¿por qué no hemos de aprender también á

 nadar en el aire? Si para nadar de un modo tenemos agua que nos 

sostenga, para nadar del otro tenemos viento que nos sostenga también.


—Eso, ¡porrazo! el Evangelio de la misa es.


—Pues bien, señor alcalde, el asunto es acertar con el modo de 

sostenerse con el aire como al fin se acierta con el modo de sostenerse 

con el agua.


—¡Porrazo, qué razón tiene usted!


—Pues yo he acertado con ese modo, y figúrese usted si traería acá 

barbaridad de forasteros una fiesta que se anunciase en veinte leguas á 

la redonda diciendo que el Hombre-pájaro volaría delante del público 

hasta perderse inmediatamente de vista, desde esa peña que dá sobre el 

paseo.


—¡Porrazo!—exclamó el señor alcalde dando con el puño en la mesa uno 

tremendo y abrazando radiante de alegría al licenciado;—con la venida de

 usted los señores de justicia hemos salvado la cabeza amenazada por el 

pueblo soberano!


VI


Reunidos el día siguiente los señores de justicia y el licenciado 

bajo la presidencia del señor alcalde en la casa consistorial y en torno

 de una mesa donde entre otras cosas alegraba la vista un cordero dorado

 á fuego lento, el licenciado expuso las condiciones con que se 

comprometía á volar el día y hora que previamente se anunciase en todos 

los pueblos de veinte leguas á la redonda.


—A mí—añadió,—no se me arruga el ombligo por hacer las cosas gratis, y

 más cuando las hago en obsequio de quienes se han portado tan 

campechanamente como el señor alcalde y los demás señores de justicia se

 están portando conmigo.


—¡Porrazo! nos portamos nada más que como usted se merece—respondió el señor alcalde con la cortesía que le era peculiar.


—En efecto—asintieron los demás señores de justicia.


Y el licenciado continuó:


—Pero en la presente ocasión necesito dejarme de rumbosidades. Yo era

 de oficio cavador cuando me tocó ir á coger el chopo, y al volver á mi 

pueblo, después de andar algunos años de viga derecha, tengo que buscar 

algún modo de vivir con que no necesite doblar el espinazo, porque se me

 ha de hacer muy cuesta arriba el volver á doblarle. Con la hoja de 

servicios que llevo, más limpia que una patena, ya podré sacar un 

estanquillo; pero tras esta saca viene otra más pesada, que es la de 

tabaco para surtirle, y necesito siquiera un par de docenas de onzas de 

oro, que son las que ustedes me han de dar para volar desde la Peña, y 

además una buena jaquita para hacer el resto del viaje á mi pueblo 

después de haber volado, y sobre todo para subir al voladero sin 

cansancio, que no me dejaría volar como es debido.


—¡Porrazo, veinticuatro onzas de oro y una jaca, mucho es para un 

pueblo tan pobre como hoy está el nuestro—dijo el señor alcalde 

frunciendo la boca y meneando la cabeza.


—En Efeuto que lo es—asintieron los demás señores de justicia. -


—Pero, señores—replicó el licenciado,—¿qué importa que hoy esté pobre

 el pueblo, si el día que yo vuele ha de volar la bárbara cosecha de 

vino que está por vender, quedando en su lugar el oro y el moro, y la 

seguridad de otra cosecha más bárbara aun?


—¡Eso, porrazo, también es cierto!—exclamó el señor alcalde, secundado con un «en efeuto» de los demás señores de justicia.


Cerrado el trato entre el licenciado y los señores de justicia con la

 condición exigida por el primero de que al entregarle la jaca se le 

habían de entregar las veinticuatro onzas de oro, porque su modestia no 

le permitía volver al pueblo después de haber hecho alarde de la gracia 

que Dios le había dado, pues se creería que volvía á recibir ovaciones, 

la emprendieron licenciado y señores de justicia alegre y fraternalmente

 con el cordero dorado á fuego lento y sus accesorios.


VII


La víspera y el día de la gran fiesta en que el Hombre-pájaro debía 

volar, millares de gentes de veinte leguas en contorno afluían por todas

 partes al pueblo en que se iba á ofrecer un maravilloso y nunca visto 

espectáculo.


El vuelo del Hombre-pájaro estaba anunciado para una hora antes de 

anochecer; pero para esta hora ya no quedaba en el pueblo una cántara 

del vino de la bárbara cosecha del año anterior; y basta saber esto para

 saber cuán turbia estaría la vista, y sobre todo cuán turbio estaría el

 entendimiento de los millares de forasteros que llenaban de bote en 

bote el pueblo y el campo de la Peña, casi tan borrachos de curiosidad 

como de vino.


El campo de la Peña estaba á punto de pegar un estallido con el 

concurso que encerraba, y los señores de justicia se vieron negros para 

facilitar el paso al Hombre-pájaro, que se dirigía á la Peña montado en 

la consabida jaca, de la que se debía apear detrás y al pie de la Peña, 

dejándola arrendada á un árbol hasta que después de volar volviese, 

volando ó andando, á montar en ella y tomar el camino de su pueblo, que 

precisamente pasaba por allí.


El Hombre-pájaro había pedido al señor alcalde que al mismo tiempo 

que él se dirigiese á la Peña, el pastor del pueblo se dirigiese á la 

ladera opuesta del valle, provisto (con perdón de ustedes) del cuerno, y

 en cuanto le viese en la Peña dispuesto á volar, tocase el cuerno como 

señal de atención.


En efecto, el pastor ya estaba en la ladera opuesta frente de la Peña cuando en la cima de ésta apareció el Hombre-pájaro.


Esta aparición levantó un inmenso grito de alegría y ansiedad en la 

muchedumbre, grito que se renovó al ver que el Hombre-pájaro hacía con 

los brazos ademán de volar, como ensayándose y preparándose para aquel 

nunca visto ejercicio.


En aquel supremo instante sonó una tocata de cuerno en la ladera 

opuesta, y al oiría la muchedumbre, incluso el señor alcalde y los demás

 señolees de justicia, que desconocieron el estilo musical del pastor 

con motivo de los primores de ejecución que éste hizo al tener por 

primera voz la honra de tocar su instrumento delante de millares de 

personas, volvió la espalda á la Peña para mirar á la ladera opuesta y 

ver qué inesperada novedad artística ocurría allí.


Guando terminó la magistral tocata de la ladera opuesta, la 

muchedumbre, como los señores de justicia, volvió la cara á la Peña y se

 encontró con que de ésta había desaparecido el Hombre-pájaro.


Maravillados todos, inclusos el señor alcalde y los demás señores de 

justicia, de aquella desaparición, supusieron que el Hombre-pájaro no 

tardaría en volver á aparecer allí para emprender su vuelo, porque 

habría bajado para tomar de las alforjas que llevaba en la jaca, bien 

provistas de municiones de boca, algo que se le habría olvidado, con que

 reforzar el estómago en las alturas.


Todos esperaron un buen rato, y el Hombre-pájaro no reaparecía en la Peña.


—¡Porrazo!—dijo para sí el señor alcalde, viendo que la muchedumbre 

empezaba á alborotarse;—¡qué va á que el pueblo soberano hace una 

barbaridad conmigo y los demás señores de justicia, si el Hombre-pájaro 

tarda un poco más en volar!


El señor alcalde descendió del árbol más gordo del paseo, donde se 

habían instalado él y los demás señores de justicia, pensando, con mucha

 cordura, que la autoridad debe estar por encima del vulgo, y se dirigió

 á la Peña á ver qué había sido del Hombre-pájaro.


La muchedunbre se tranquilizó, calló y esperó con viva ansiedad.


El señor alcalde apareció sobre la Peña, y anunciando por señas que iba á hablar, pidió al pueblo soberano que callase.


El pueblo soberano, que á veces obedece á la autoridad, obedeció entonces, callando como un muerto.


—Pueblo soberano—gritó el señor alcalde,—no esperes por más tiempo el

 vuelo del Hombre pájaro. El Hombre-pájaro voló mientras tú y nosotros 

los señores de justicia hacíamos la barbaridad de mirar hacia otro lado,

 por la única razón de que hacia otro lado sonaba un cuerno. Por 

semejante barbaridad debíamos darnos de cachetes tú, pueblo soberano, y 

nosotros los señores de justicia.


Así diciendo, el señor alcalde empezó á dárselos en la cabeza con 

ambas manos, y después de imitarle el pueblo soberano, se fué alejando, 

alejando á sus hogares de veinte leguas á la redonda, reconociendo que 

tenía razón el señor alcalde al decir que pueblo soberano y señores de 

justicia habían hecho una barbaridad al volver la espalda á un hombre 

que iba á volar como un pájaro, para ver y oir á un hombre que tocaba un

 cuerno como un pastor.


Al día siguiente el tío Manifestaciones organizó una de doscientos 

mil demonios para dar las gracias al señor alcalde y los demás señores 

de justicia porque habían librado al pueblo soberano de la amenaza de 

morir de hambre con una bárbara cosecha de vino sin vender en vísperas 

de otra cosecha de vino más bárbara aún.


La mejor lotería


I


Juan y Juana se querían mucho y estaban en casarse, como Dios manda 

así que mejorase Un poco su situación, que era bastante triste, pues 

Juan tenía un empleillo de mala muerte, con que apenas ganaba ocho 

reales diarios, y Juana apenas ganaba la mitad, cose que cose todo el 

santísimo día.


Juan estaba colocado en una casa de comercio como mandadero, pero 

merecía aunque fuera una plaza de tenedor de libros, pues su letra era 

buena y entendía de cuentas como el primero, y la hubiera obtenido á no 

ser por su pícara cortedad de genio; pues estando vacante la de la 

respetable casa de los Sres. Risueño y Compañía, fué una porción de 

veces con intención de solicitarla, y al llegar á la puerta se volvió 

atrás por cortedad; y cuando, al fin, se atrevió á entrar, la plaza 

estaba ya dada, y los Sres. Risueño y Compañía le dijeron que, si llega á

 solicitarla un día antes, es para él aquella brevita.


Las muchachas rara vez están conformes con su y novios en que el 

casamiento se deje para más adelante, aunque sea con motivos tan 

fundados como la necesidad de sostener y no dar disgustos á una madre 

anciana, como que yo he oído sin querer algunas de osas conversaciones 

que las muchachas suelen tener entre sí, y más de una vez he oído decir:

 «¡Hija, qué rabia me dan los novios que dicen que no se casan mientras 

su madre viva!» Sin embargo de esto, Juana estaba muy conforme con Juan 

cuando éste decía:


—Para casarnos tenemos que poner un poco de casa, que, como dice el refrán, el casado casa quiere, y

 el ponerla, siquiera nos ha de costar un puñado de duros, ¿De dónde 

sacamos nosotros ese dineral? Es verdad que yo tengo amigos que me 

prestarían eso y aun mucho más que les pidiese, pero lo que se pide 

prestado hay que devolverlo, y ¿de dónde sacamos nosotros para cumplir 

con ese deber, si lo que entre los dos ganamos apenas andará si alcanza 

no llega para el gasto de la casa? Luego, nadie está libre de una 

enfermedad en que se gaste un sentido en médico y botica; y después se 

me ha metido en la cabeza que tú vas á ser una conejita...


Juan se interrumpía viendo que juana se ponía coloradita como una rosa, y alzando la mano, le decía sonriendo:


—¡Si te doy uno...!


Conviniendo en que necesitaba esperar á ver si su situación mejoraba 

algo, esperaron y esperaron, y cansados de esperar, se decidieron á 

casarse, porque, lo que decía Juan y confirmaba Juana:


—¡Qué diantre! el que no se aventura no pasa la mar. Malo ha de ser 

que entre tantos amigos como tengo no consigan proporcionarme una 

colocación algo mejor que la de ahora. Ahora, como ven que, no teniendo 

obligaciones, puedo pasar con lo que gano, no ponen pies en pared para 

proporcionarme otra cosa mejor; pero los pondrán cuando vean que de 

veras lo necesito, y luego, como dijo el otro, cada chico que nace trae 

un pan debajo del sobaco. Nada, nada, tomamos casa, la arreglamos con 

cuatro palitos, nos casamos y salga el sol por Antequera, que acaso su 

salida sea la de una buena colocación para mí ó la del premio gordo de 

la lotería para tí, que haces la tontería de ir ahorrando un real cada 

semana para jugar, al cabo de diez ó doce, un décimo de los baratos.


En efecto, Juan y Juana arreglaron su nido como Dios les dió á 

entender, se metieron en él con licencia del señor cura, y vivieron allí

 arrullándose como las palomitas y los palomos, aunque el nido era 

estrecho y pobre á más no poder.


Lo malo fué que, poco después que se casaron, Juana empezó hoy que me

 duele esto, mañana que me duele lo otro, otro día que me duele lo de 

más allá; y que si era embarazo ó dejaba de serlo, el médico menudeaba 

las visitas y las recetas, y el matrimonio se encontraba como tres en un

 zapato por la pícara falta de lo que suena, que precisamente cuando más

 se necesitaba andaba más escaso, porque la pobre Juana no podía dar 

puntada, y el médico y la botica se llevaban más de la mitad de lo que 

ganaba Juan.


Ya he citado un caso de lo corto de genio que era Juan, y voy á citar

 otro para acabar de demostrarlo y para que se vea que Juana no le iba 

en zaga en esto. No parecía sino que los dos, así como eran parecidos en

 oí nombre, lo eran en todo aquello en que pueden serlo el hombre y la 

mujer.


Así que Juana entró en meses mayores se sintió muy bien, y por tanto, no necesitó visitas de médico ni potingues de la botica.


Las vecinas le decían que, para que el parto fuera bueno, debía dar 

todos los días un paseito, y así empezó á hacerlo, acompañándola Juan 

siempre que sus ocupaciones se lo permitían. Una tarde, al dar juntos el

 paseito, vieron á lo lejos al médico, que volvía del suyo, y para no 

encontrarse con él, tomaron por otro lado, diciendo Juan y conviniendo. 

Juana en ello: «¡Jesús, qué dirá de nosotros al vemos con tanta cara de 

salud y sin haberle llama-don tanto tiempo!»


II


Juan y Juana tuvieron un chico como un pino de oro, mejorando lo 

presente, es decir, mejorando los chicos de las madres que lean este 

cuento; y como el chico no había traído pan alguno bajo el sobaco, y 

para atender á las necesidades de la casa no contaban más que con los 

ocho reales pelados que ganaba Juan, porque no había que pensar en que 

Juana pudiera ganar un cuarto á la costura ni á nada, pues le llevaba 

todo el tiempo el cuidado de la casa, estaban los pobres ¿la cuarta 

pregunta, que yo no sé cuál es, aunque lo sospecho por haber andado 

mucho á ella.


—¡Esto no es vivir!—decía Juan desesperado.


—Hombre, ten paciencia—le replicaba ¡Juana,—que Dios nos ayudará para ir saliendo adelante.


—La culpa me tengo yo por este pícaro genio, que, á no ser por él, no

 tendríamos mala brevita en casa de los Sres. Risueño y Compañía, con la

 plaza de tenedor de libros..¡Por vida de lo que malgasto, que es vida 

de nada!


—No te desesperes, hombre.


—¡Mujer! ¿no me he de desesperar, si todas nuestras esperanzas de mejorar de suerte se las ha llevado el enemigo malo?


—Es verdad que tus amigos, en quienes tanto confiábamos, no hacen-caso de nosotros, aunque ven lo arrastrados que andamos.


—¡Mis amigos!..Como me ven pobre, me miran con desdén. No sucedería 

así si me vieran rico, que entonces no me escasearían los festejos y las

 adulaciones. Si algún día ves que me traen á casa en volandas, ya 

puedes tirar por la ventana los muebles y los cacharros, que de seguro 

es señal infalible de que me ha dado la tentación de jugar á la lotería y

 he jugado, Y me ha salido el premio gordo.


—A propósito de la lotería: ¿sabes, Juan, que siento muchísimo no 

poder jugar de vez en cuando un decimito de los baratos, como hacía 

cuando soltera?


—Mujer, déjate de loterías, que yo no tengo fe en ellas desde que leí

 un cálculo que había hecho no se quién sobre las probalidades que hay 

de ganar á ella.


—¿Y qué cálculo era oso?


—Le vas á oír. Según la ley de las probabilidades, para obtener la 

centésima parte de un premio gordo de la lotería no se necesita más que 

lo siguiente: que haya una lotería cada semana, jugar una peseta á cada 

lotería y vivir doscientos años. Con estas condiciones, que, como vos, 

con una friolera, los cincuenta y ocho mil cuatrocientos reales que se 

hayan gastado en el total de jugadas darán veinte mil reales, suponiendo

 que, por término medio, sea de dos millones cada premio gordo de la 

lotería, ¿te parece que el calculito es para animarle á uno á jugar?


—Pues ese cálculo, aunque por regla general sea verdad, por regla 

particular tiene que ser mentira, y no sé cómo tú, que sabes tanto de 

cuentas, no has caído en ello.


—Porque sé de cuentas he caído en que es verdad.


—Pues yo te lo probaré que no lo es.


—Dificilillo lo veo. Vamos á ver cómo.


—Del modo más fácil: si ese cálculo fuera cierto, á nadie lo saldría 

el premio gordo, y todos sabemos que en cada sorteo le sale á uno de los

 jugadores.


—Eso también es verdad.


—Pues nosotros debíamos jugar de cuando en cuando un decimito de los 

baratos, á ver si nos sale un premio, siquiera de los medianos, y 

salimos de pobres.


—Tienes razón, mujer. Aunque nos lo quitemos de la boca, vamos á jugar en la lotería próxima un décimo de diez ó doce reales.


—¡Si nos saliera!...


—Si nos saliera, verías cómo mis señores amigos, que tan poco caso 

hacen de nosotros ahora, que nos ven pobres, entonces, viéndome rico, me

 traían en volandas á casa, como si fuera un héroe.


—¡Ay, Dios mío! Si eso sucediera, no sería yo coja ni manca para 

hacer lo que has dicho; que apenas asomaras por la calle traído en 

triunfo por tus amigos, iban por la ventana todos estos cachivaches, que

 da tristeza el verlos, para reemplazarlos con los mejores que hubiera 

en los almacenos.


Tras esta conversación entre Juan y Juana, Juan compró un décimo de 

la lotería próxima, que le costó doce realazos, á costa de la supresión,

 durante toda aquella semana, de la media librita de carne que Juana 

acostumbraba á echar al puchero, y que tuvo que reemplazar con una 

cucharada de manteca.


Poca substancia tenía el puchero diario, pero, aun así, á Juan y 

Juana les sabía á gloria, porque estaba condimentado con el 

ajilismójilis de la esperanza. Mientras le despachaban, su conversación 

favorita era hablar de la lotería.


—El jueves es la decía Juan con delectación, y sin necesidad para ser comprendido de Juana, de añadir de qué salida se trataba.


—¿Y cómo sabremos ese mismo día si nos ha salido? 


—Muy fácilmente, mujer. A las cinco de la tardo ya reciben en la redacción del Noticiero Bilbaíno

 el parte telegráfico de los números que han salido premiados con 

premios gordos; á las cuatro me planto allí por si el parte se adelanta 

algo, y... poco después alborotas el barrio, tirando trebejos por la 

ventana.


Pasaron así unos cuantos días, y por último, amaneció el ansiado jueves.


—¡Hoy es la salida!


—¡Sí, hoy es!


Y al exclamar así, Juan y Juana se miraban, radiantes de amor y de esperanza.


A las cuatro de la tarde ya subía Juan las escaleras de la redacción 

del periódico, para suplicar, sobreponiéndose á su cortedad de genio, 

que así que recibiesen el telegrama de la lotería se le comunicasen, 

pues, al efecto, esperaba en el portal y volvería á subir cuando viese 

llegar al ordenanza de Telégrafos, y poco después ya estaba Juana 

asomada á la ventana esperando con ansia la vuelta de su marido.


El telegrama llegó al fin; Juan volvió á subir á la redacción, le 

enseñaron el telegrama, del que resultaba que no le había salido premio 

alguno, y tan desatontado y ciego de desesperación tornó escaleras 

abajo, que apenas puso el pie en ellas, le puso en falso, y ¡cataplúm! 

cayó cuan largo era y bajó rodando hasta el portal..


A sus lastimeros gritos acudieron los vecinos, y entre ellos dos 

amigos suyos que vivían enfrente» y después de cerciorarse éstos de que 

no podía ir á su casa por su pie, pues se había hecho mucho daño en el 

izquierdo, enlazando las manos formaron una especie de silla, y 

colocándole en ella, se encaminaron con él á casa del pobre Juan.


Verle Juana asomar, conducido en volandas por sus amigos, y dar un 

grito de alegría, y empezar á tirar por la ventana sillas, mesas, 

pucheros, cazuelas, cuanto tenía en casa, todo fué uno. La alegría la 

cegaba de tal modo, que ni siquiera la permitía reparar en que Juan iba 

tan descolorido y descompuesto, que más parecía un muerto que un 

triunfador.


Juan comprendió la causa de lo que á los vecinos hacía exclamar: «¡La

 pobre Juana se ha vuelto loca furiosa!»; y haciendo un supremo esfuerzo

 para vencer la rebeldía de sus pulmones, gritó á su mujer:


—Juana, por Dios, no tires nada de nuestra pobreza, que lo que me ha salido no es la lotería...


—¿Pues qué es?


—¡¡El tobillo del pie izquierdo!!...


Al oir esto, Juana lanzó un grito de sorpresa y desesperación.


Los Sres. Risueño y Compañía, que figuraban entre la mucha gente que 

presenciaba esta triste escena, no pudieron contener una carcajada al 

oir esta salida; pero comprendiendo inmediatamente su imprudencia, pues 

la cosa más era para llorar que para reir, acompañaron al pobre Juan á 

su habitación y llenaron de consuelo y agradecimiento á él y á Juana, 

diciéndoles que desde aquel momento quedaba nombrado Juan su tenedor de 

libros con diez mil reales al año pagados á tocateja, porque habían 

despedido aquel mismo día á su antecesor en atención á que tenía el feo 

vicio de jugar á la lotería todo su sueldo, con lo que andaban él como 

un Adán, y su mujer como una Eva.


¡Figúrense ustedes si con cerca de veintiocho reales diarios, en 

lugar de los ocho pelados, reemplazarían ventajosamente Juan y Juana el 

ajilismójilis de la esperanza!


Este cuento popular enseña lo menos dos cosas: primera, que los que 

no tengan con qué casarse deben permanecer solteros; y segunda, que la 

mejor lotería es no jugar á ninguna.


El apetito


I


Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo sucedió que una mañana

 se encontraron con ellos en el camino dos jóvenes muy guapos y 

enamorados que volvían de la iglesia, donde acababan de casarse, y se 

dirigían á una casita blanca que tenían ya preparada allá arriba para 

vivir en ella queriéndose y ayudándose uno á otro como Dios manda.


—No será malo—dijo la mujer al marido viendo que se acercaba á olios 

Cristo y San Pedro,—que aprovechemos la ocasión para preguntar á Cristo 

qué es lo que principalmente debemos hacer para ser buenos casados, 

porque aunque ya nos ha dicho algo de eso el señor Cura, naturalmente 

Cristo y aun San Pedro han de saber más que él de esas cosas.


—Tienes mucha razón—contestó el marido,—y tanto más nos conviene 

preguntarles eso, cuanto el señor Cura nos ha dicho, que como tenemos 

poco talento...


—De tí ha dicho eso, que no de mí.


—Lo mismo da, mujer, que lo que se dice del marido, como si se dijera de la mujer es.


—Eso según y conforme.


—¿No has oído al señor Cura que la mujer y el marido son una sola carne y un solo hueso?


—No, ha dicho el señor Cura eso: ha dicho que el marido debe tener por carne de su carne y hueso de su hueso á la mujer.


—Pues llámale hache.


—No le llamo hache ni jota, que lo que con eso ha querido decir el 

señor Cura es que si, pongo por caso, tú me das una bofetada que me 

rompa las muelas, te ha de doler la bofetada como dada en carne de tu 

carne y hueso de tu hueso.


—Zape, ya me guardaré yo muy bien de dártela que no soy tan tonto como eso.


—¡Podía llegar hasta eso tu tontería!


—Pues como íbamos diciendo, nos conviene tanto más preguntar á Cristo

 que es lo que principalmente debemos hacer para ser buenos casados 

cuanto el señor Cura nos ha aconsejado que cuando no sepamos alguna 

cosa, la preguntemos á quien sepa más que nosotros..


—Por eso me debes tú preguntar á mí lo qué no sepas, que las mujeres siempre sabemos más que los hombres.


—¿Y en qué consistirá eso?.


—Pues debe consistir en que los hombres nos hacéis estudiar con el 

diablo. Pero callemos, que ya están ahí Cristo y San Pedro. En efecto, 

Cristo y San Pedro llegaban y al ver qué marido y mujer los saludaban 

con mucha reverencia, se detuvieron á corresponder al saludo.


II


—Qué—dijo San Pedro á marido y mujer, mientras el divino Maestro 

alzaba la vista al cielo y se distraía en la contemplación del Padre 

Eterno,—¿se viene de misa á pesar de ser día de trabajo? Muy bien, hijos

 míos, con tal que la obligación, que es el trabajo del cuerpo, se 

concilie con la devoción, que es el trabajo del alma.


—Eso último trabajo—contestó el marido mirando con malicia á la mujer

 que se puso un poco coloradita,—poco nos ha costado hoy á ésta y á mí, 

particularmente á ésta, porque venimos de casarnos.


—¿De casaros? Hola, esas ya son palabras mayores.


—Tiene usted razón, porque el señor Cura nos ha dicho que según su compañero de usted, San Pablo, más vale casarse que arder.


—Por eso he dicho que esas ya son palabras mayores, y por eso yo he sido casado. ¿Y qué vida piensan ustedes hacer ahora? 


—Pues nada, vamos á vivir en aquella casita que? ve usted blanquear allá arriba entre los frutales del huerto.


—Por cierto que la casita es muy mona y el huerto muy hermoso.


—Pues están á la disposición de ustedes.


—Muchas gracias, hijos. Que vivan ustedes allí como Dios manda.


—Pues para vivir así quisiéramos hacer al señor Maestro una pregunta.


—¿Y qué pregunta es esa? Háganmela ustedes á mí, que aunque el señor 

Maestro está distraído en las cosas del cielo, yo tengo licencia suya 

para hacer sus veces en las cosas de la tierra.


—Pues, aunque sea mal preguntado, queríamos saber qué es lo que principalmente debemos hacer para ser buenos casados.


—Hombre, es cosa muy sencilla lo que deben ustedes hacer para eso: la

 mujer hacer la comida y el marido hacer apetito para comer.


—¿Nada más que eso?


—Nada más, hombre.


—Jesús, pues eso cosa bien fácil es... particular mente para el marido.


—No tanto, mujer, no tanto como usted supone.


En esto el divino Maestro acabó de distraerse en la contemplación del

 Padre Eterno; marido y mujer, después de besar la mano á Cristo y á San

 Pedro, siguieron hacia la casita blanca discutiendo el nombre que 

habían de poner al primer chico que tuvieran y sonriendo de gozo que no 

les cabía en el cuerpo, y Cristo y San Pedro siguieron Galilea adelante 

enseñando á las gentes el Evangelio y no picardías como ahora les 

enseñan más de cuatro de los que andan por el mundo hacia atrás 

suponiendo que andan hacia adelante.


III


Marido y mujer se instalaron en la casita blanca decididos á hacer lo

 que tanto el señor Cura como San Pedro les habían dicho que debían 

hacer para ser buenos casados y muy particularmente lo que les había 

dicho San Pedro, que, como es natural, pensaban sabría de esas cosas aun

 más que el señor Cura por haber sido casado y además ser santo.


Sobre lo que les había dicho San Pedro trabaron discusión acalorada 

al día siguiente cerca de mediodía, porque el marido, teniendo el poco 

talento que había dicho el señor Cura, naturalmente era testarudo y 

amigo de salirse con la suya, sobre todo cuando le tenía cuenta el 

salirse.


—Vaya—dijo la mujer saliendo muy coloradita y limpia de la cocina,—á 

Dios gracias yo ya he empezado á cumplir lo que San Pedro me encargó que

 hiciera para ser buena casada.


—Y yo también—añadió el marido desperezándose y bostezando,—ya-he 

empezado á cumplir lo que me encargó que hiciera para ser buen casado.


—Yo me he levantado así que he oído á los pajaritos cantar en los 

frutales del huerto, y dale que le das en el avío de la casa, en subir 

leña de la tejavana del horno, en traer agua de la fuente y na, ya dejo 

la comidita que no hay más que sacarla á la mesa, pues está diciendo 

comedme, Y tú ¿qué es lo que has hecho para cumplir el encargo de San 

Pedro?


—Naturalmente he hecho todo lo que el tiempo ha dado de sí para hacer apetito.


—¿Y qué es lo que entiendes tú que debes hacer para eso?


—Mujer, ¡qué quieres que entienda! En primer lugar, prohibirte que me

 dos disgustos que me quiten las ganas de comer; en segundo, levantarme 

de la cama con el sol alto para que la madrugada no me descomponga el 

cuerpo y por tanto me quite el apetito; en tercero, no comer hasta que 

esté bien digerida la comida anterior; en cuarto, dar mis paseos al aire

 libro; en quinto, tomar entre comida y comida mi vasito de buen vino 

blanco con unas rajitas de salchichón ó media docenita de ostras; en 

sexto, dormir mi poquito de siesta del carnero...


—No estás mal carnero tú, Dios me perdone, que los hombres sois 

capaces de hacer perder la paciencia á un santo con lo bien que 

arregláis las cosas para comer y beber y holgazanear.


—Mucho cuidadito con la lengua, que aunque visto de lana no soy borrego.


—¿Y qué quieres decir con eso?


—Quiero decir que si me quitas el apetito con disgustos como esto, el mejor día te pego...


—Pega, que en carne de tu carne y hueso de tu hueso pegarás.


—Eso to vale, que sino...¡No tienen mala ganga las señoras mujeres con ser mujeres!...


—Mayor la tienen los señores hombres con ser hombres.


—En fin dejémonos de disputas, porque sino se me va á quitar el 

apetito que he hecho esta mañana á fuerza de matarme para hacerle, 

porque ya te he dicho que una de las cosas que necesito es que no me des

 disgustos que me quiten la gana de comer.


—Tienes razón, que debemos dejarnos de disputas y entretenernos en cosas agradables. Ea, vamos á comer, que ya es hora.


—Mujer, ¿cómo ha de ser ya hora si yo no tengo pizca de apetito?


—Marido, ¿cómo no ha de ser hora ya si yo tengo un apetito atroz?


—Pero, señor, ¿cómo puede ser esto? Yo me he matado toda la mañana 

por hacer apetito y no le tengo; tú no has cuidado de hacerle y le 

tienes. Repito que no sé cómo puede ser esto.


—Será que tú estás equivocado en el modo de hacer apetito.


—¿Cómo he de estarlo, mujer, si todo el mundo dice que este es el mejor modo...?


—Pues sino será que esté equivocado todo el mundo. Yo pudiera creer 

que tengo talento, ya que de mí no ha dicho como de tí el señor Cura que

 no le tengo, pero me contentaré con creer que en lugar de talento tengo

 alguna otra cosa que lo suple.


—¿Y qué cosa es esa?.


—Yo no sé cómo se llama, pero es una cosa que á las mujeres nos da el corazón.


—Lo que á vosotras os da el corazón es picardías.


—Llámale como quieras, pero lo cierto es que nos da osa cosa y es casi siempre buena.


—¡Por vida de lo que malgasto! ¡haber estado toda la mañana matándome

 inútilmente por cumplir el encargo que me hizo persona tan santa como 

San Pedro!


—No te desesperes, hombre, que acaso conseguirás mañana ú otro día lo

 que hoy no has conseguido. Yo creo consiste todo en acertar con un buen

 modo de hacer apetito y convendría preguntárselo á San Pedro cuando 

vuelva por aquí.


—Es verdad, mujer, y ya veo que tengo poco talento comparado contigo.


—Eh, déjate de adulaciones y vamos á comer, que yo estoy rabiando de hambre.


—¡Por vida del otro Dios, que á mí me suceda todo lo contrario después de haberme matado toda la mañana por hacer apetito!


La mujer llevó al marido á la mesa como á remolque pero aunque la 

comida estaba que ponía los dedos en peligro y verdaderamente puso los 

de la mujer, el marido apenas pudo tragar bocado.


IV


Cerca de un mes había pasado desde que los recién casados se 

encontraron en el camino con Cristo y San Pedro, y el marido, por más 

que todos los días se había matado por hacer apetito, no lo había 

conseguido ninguno, al paso que la mujer todos los días le había tenido 

atroz sin hacer nada por conseguirlo.


Y no se crea que el marido se había contentado para hacer apetito con

 prohibir á su mujer que le diera disgustos que le quitasen la gana de 

comer, con levantarse con el sol alto para que la madrugada no le 

descompusiese el cuerpo y por tanto le quitase el apetito, con comer 

cuando estuviese bien digerida la comida anterior, con dar sus buenos 

paseos al aire libre, con tomar entre comida y comida un vasito de buen 

vino blanco con unas rajitas de salchichón ó media docenita de ostras y 

con dormir un poquito de siesta del carnero, no señor, que á todos estos

 medios vulgares de hacer apetito había añadido otros.


Hasta un día que se celebraba romería cu el campo de una ermita 

cercana de la casita blanca, como oyera decir á algunos al salir de misa

 viendo que sonaba el tamboril en el campo, «pues, señor, vamos á echar 

un corro para hacer apetito para comer», había bailado con la chica más 

guapa de la aldea y hasta había obedecido á unos brutos que le gritaban:

 «¡oblígala, oblígala!», pero sólo había conseguido que su mujer que al 

salir de las últimas de la ermita le había visto bailando, así que le 

cogió por su cuenta en casa lo pusiera de vuelta y media llamándolo poca

 vergüenza y diciéndole que un hombre recién casado sólo debo bailar con

 su mujer y no con ninguna otra, aunque la otra sea la diosa Venus; de 

modo y manera que el apetito que había hecho en el baile se le quitó con

 el disgusto que le dió su mujer.


Y lo peor era que con no tenor tiempo más que para procurar hacer apetito, todo lo demás lo tenía como quien dice patas arriba.


—Pero, hombre—le decía su mujer,—es menester que tomemos alguna 

determinación con el cuidado de los ganados, con la cobranza de lo que 

nos deben, y sobre todo con las labores del huerto. Hace ya semanas que 

se debían haber sacado las patatas que se están pudriendo en la tierra, 

recocido las alubias que se están desgranando, cogido las peras y las 

manzanas que se están cayendo de maduras, puesto un buen cuartel de 

berza que no tiene ya espera y, en fin, haber hecho otras labores no 

menos necesarias...


—Mujer, tienes razón—contestaba el marido;—pero ya yes que no me queda tiempo para nada con la faena del apetito...


—¡Jesús, que picara faena! ¡Y como sacas tanto fruto de ella, que siempre que nos ponemos á comer estás desganado!


—Pues, mujer, yo bastante me mato por no estarlo.


En estas y las otras, llegó el domingo y marido y mujer bajaron 

juntos á misa, la oyeron y cuando volvían de la iglesia, cate usted que 

vuelven á encontrarse en el camino con Cristo y San Pedro.


Los saludaron con mucha reverencia, y como el divino Maestro se 

hubiese distraído como la otra vez en la contemplación del Padre Eterno,

 marido y mujer trabaron conversación con San Pedro y le contaron lo que

 al marido le pasaba con no conseguir hacer apetito por más que se 

mataba para ello.


—Mire usted, señor—dijo la mujer al santo apóstol después de contarle

 ce por be todo lo que su marido hacía para tener apetito,—este debe 

equivocarse en el modo de hacerlo, porque ya el señor Cura dijo cuando 

nos casamos que este tenía poco talento.


—El señor Cura—respondió San Pedro,—dijo la verdad, pu os por las 

señas su marido de usted no debe ser de los que inventaron la pólvora, 

pero no tenga usted cuidado, mujer, que todo se andará si la burra no se

 para. 


Y dirigiéndose el santo apóstol al marido, continuó:


—Oiga usted, hombre, oiga usted cómo desde mañana se las ha de 

componer para hacer apetito. Se levanta usted cuando oiga cantar á los 

pajaritos, toma la azada ó lo que haya que tomar, y dale que le das en 

el huerto ó donde haga falta, no deja usted la tarea hasta que el 

apetito esté hecho, que lo estará todos los días á su debido tiempo, ¡y 

así haciendo usted esto y su mujer lo que hace, tendrán ustedes hecho lo

 principal para ser buenos casados.


Marido y mujer dieron las gracias á San Pedro, besaron la mano al 

divino Maestro y al santo apóstol y continuaron muy contentos hacia la 

casita blanca.


Desde el siguiente día fueron muy buenos casados, aunque todos los 

días y todas las noches tuvieran su disputilla, porque eso de que en 

este mundo todo ha de ser justo y cabal, es conversación y agua de 

pilón; la disputilla que tenían todos los días y todas las noches era 

por empeñarse el marido antes de llegar la hora de comer ó de cenar en 

que la hora había llegado ya, porque él tenía un apetito atroz.


¡Dios nos conservo el nuestro con medios como Dios manda para satisfacerle!

    Antonio de Trueba
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    Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares». 


    


    Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.
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