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Prélogo



Esta es la novena coleccion de cuentos que doy a luz, puesto
que la han precedido las que llevan estos nombres:

Cuentos de color de rosa.
Cuentos populares.

Cuentos campesinos.
Cuentos de varios colores.
Cuentos de vivos y muertos.
Narraciones populares.
Cuentos del hogar.

Cuentos de madres € hijos.

Todos estos libros pudieran llevar el titulo de cuentos
populares, porque casi todos los cuentos de que se
componen tienen el caracter popular por su fondo y forma,
aungque no en todos proceda el pensamiento capital de la
inventiva del pueblo.

En los respectivos prélogos he dicho casi todo lo que pienso
acerca de este ramo literario en general, y acerca del
procedimiento que empleo en su cultivo; pero, a pesar de
esto, no me parece ocioso anadir aqui algo que alli falta 0
debe ser aqui repetido.

No tengo gran derecho a quejarme de la acogida que el
publico ha dispensado a mis cuentos, puesto que algunas de



sus colecciones han sido reimpresas repetidas veces, y no
pocos cuentos mios corren en todos los idiomas literarios de
Europa, a pesar de las grandes dificultades que ofrece su
version, cualquiera que sea la lengua en que se verifique, por
la indole especial de la castellana y los modismos y frases
populares y familiares que en ellos abundan y que
desapareciendo, como es punto menos que indispensable que
desaparezcan en la traduccion, si €sta no ha de ser absurda,
desaparecen casi toda la gracia y la expresion de los
cuentos; pero debo decir que en Espana no se hace de los
cuentos populares el aprecio que se hace en otros paises, y
singularmente en los del Norte de Europa, donde se recogen
y se publican y se leen con avidez y delicia hasta las mas
inverosimiles € insulsas de estas creaciones de la fantasfa y
el espiritu popular.

No ha influido poco el relativo € injusto desdén que en
Espana encuentran los cuentos populares en el sistema que
he adoptado para dar ingreso en nuestra literatura a las
creaciones de esta indole. He necesitado tener mucha fe en
la bondad de los cuentos populares para que no haya
desmayado ni desmaye en la empresa de recogerlos vy
coleccionarlos y publicarlos, que acometi hace mas de veinte
anos y pienso continuar mientras viva. Es muy posible que
esta perseverancia mia no tenga la debida recompensa en mi
tlempo pero estoy seguro de que al fin se ha de reconocer,
tarde o temprano que algun servicio presto a la literatura
patria, y aun a la historia del espiritu y la lengua populares
de Espana, el que consagro gran parte de su vida a encerrar
en una serie de libros tantas manifestaciones y elementos de
aquel espiritu y aquella lengua como andaban dispersas y
entregadas a la instabilidad de las costumbres, de los
sentimientos y hasta del lenguaje popular y familiar, que en
los tiempos modernos varfan aun mas que las generaciones,
por efecto de la facilidad de relaciones entre todos los
pafses y el espiritu de innovacion que caracteriza a estos
tiempos. Los cantares populares y los cuentos de la misma
procedencia ocupaban escasisimo y despreciado lugar en la



literatura espanola al medlar el presente siglo, en que Fernan-
Caballero y YO, casi simultaneamente, €mpezamos a recoger
y dar a luz unos y otros, cada cual a su manera. Desde
entonces aca los cuentos y los cantares populares han
adquirido grand|5|ma |mportanC|a €n nuestra literatura, vy
nadie podra negarnos a Fernan-Caballero y a mi lo mucho
que hemos contribuido a ello.

En alguna de mis colecciones de cuentos he explicado el
sistema que empleo en la redaccion de aquellos cuya idea
capital es debida a la inventiva del pueblo, y no digo del
pueblo espanol, porque es muy aventurado fijar la
nacionalidad en que la mayor parte de los cuentos populares
tuvieron origen; pues, como ya he dicho en alguna otra
ocasion, muchos de los cuentos que son populares en Espana
lo son también en otros pafses lejanos del nuestro, variando
unicamente en Lo accidental, y no en lo esencial. En vano he
tratado de explicarme este fenomeno, acerca del cual dice
un escritor frances:

«Los cuentos de Florencia y de Milan, como los de Palermo y
Pomigliano, tienen singulares relaciones con los de los demas
pueblos: conocese que tienen todos un mismo origen, y se
sabe que este origen comun es el Oriente. El parentesco de
las razas indoeuropeas e€s un hecho que no necesita
demostracion; pero como este parentesco es lejano, admira
que gqueden de €l tantos rastros en la poesia infantil y
popular de todos los paises.»



Recoger los cuentos populares y darlos a luz tales como el
pueblo los cuenta, como han hecho en Alemania los hermanos
Grimm, y novisimamente en Italia el Sr. Vittorio Imbiani,
tendria en Espana un inconveniente literario y otro moral. El
inconveniente literarario serfa la falta de interés, como
consecuencia de la inverosimilitud y carencia de arte, que en
casi todos los cuentos populares son tales, que éstos solo
sirven para embobar inocentes ninos y personas faltas de
toda cultura y lucidez de entendimiento. El inconveniente
moral serfa aun mas grave, porque la mayorla de los cuentos
populares, 0 no ensenan nada, 0 ensenan Lo que la moral y el
buen sentido rechazan. Se me preguntara: «Pues si los
cuentos populares tienen esos dos inconvenientes, icual es
su meérito, y, por tanto, por qué se los recoge y publica en
todos los paises cultos, y muy partlcularmente en todos
aquellos donde los estudios literarios 'y filosoficos estan a
mayor altura?» Asi como me anticipo a hacer esta pregunta,
me anticiparé a darle respuesta.

Los cuentos populares, aun tales como corren en boca del
pueblo, y aun con estos inconvenientes, son dignisimos de
que se los recoja, estudie y publique, porque encierran
tesoros de ingenio, de gracia, de filosofia, de sentimiento y
de revelacion del espiritu y las costumbres de las
generaciones que precedieron a la nuestra; tesoros que, no
porgue estén ocultos y envilecidos entre la escoria y el limo
en que han permanecido envueltos durante siglos, son menos
dignos de ser explotados y estimados.

Entre los muchos cuentos populares que yo he recogido y
aun conservo en mi cartera en forma de apuntes, hay uno
que ha sido para mi la solucion de un problema historico que



hombres muy doctos no habian podido encontrar, por mas
que se habian desojado registrando cronicas y protocolos
seculares, y yo, falto de sabidurfa y erudicion, he encontrado
al calor de un rustico hogar, escuchando Lo que otros llaman
simplezas y boberfas de viejas y ninos. Hay en nuestras
provincias del Norte una noble villa a la cual acusan los
pueblos comarcanos de que en ella hubo judios; acusacion
que la villa considera como la mayor de las calumnias y la
mayor de las ofensas. Pues bien: un cuento popular, una
conseja de las que las abuelas y las madres emplean para
entretener a sus ninos, una narrac:lon de gentes sencillas y
rusticas, que de una en otra generacmn se habia ido oyendo
y transmitiendo en la villa, sin que nadie encontrara en ella
revelacion historica alguna, lo ha sido para mi de que en
efecto en aquella villa hubo juderia en los ultimos tiempos
de la Edad Media. En aquel cuento, que parece ser exclusivo
de aquella poblacion, pues no le he encontrado en ninguna
otra, he encontrado, velada con densas pero transparentes
nieblas de piedad, una tremenda acusacion a la religion
cristiana y una exaltada apologia de la religion judaica, que
me han dado plena seguridad de que aquel cuento es
invencion judfa, y, por tanto, alli hubo judios en la Edad
Media.

Casi todos los cuentos que constituyen esta coleccion
merecen el nombre de populares, no tanto por su forma,
como porque estan basados en un cuento recogido de boca
del pueblo. Los cuentos que les han servido de base eran tan
cortos, que todos ellos, reproducidos tales como yo los he
ofdo contar a las gentes del pueblo, no ocuparfan una docena
de paginas de este libro.

Lo que yo hago con los cuentos populares, para que no sean
del todo indignos de ingresar en nuestra literatura, es
conservar el pensamiento capital y la forma de los que he
recogido de boca del pueblo, y dotarlos hasta donde puedo
de las condiciones literarias, morales y filosoficas de que
carecian, como obra de gentes completamente extranas al



arte y solo dotadas de cierta intuicion artistico-filosofica.
Para que se pueda formar alguna idea del trabajo que empleo
al parafrasearlos cuentos que recojo de boca del vulgo, voy
a reproducir aquf, casi textualmente, el que ha servido de
base al titulado La Obligacion y la devocion.

«Estas (decia el narrador) eran una beatona que se pasaba la
vida en la iglesia comiendose los santos y todo lo tenfa en su
casa patas arriba, y una buena mujer que solo ofa misa los
domingos y fiestas de guardar y todo lo tenfa en su casa
como un reloj. Pues, senor, sucedio que se murieron las dos
un mismo dia, y emprendieron juntas el camino del otro
mundo. Al llegar a las puertas del cielo, San Pedro las
pregunto lo que habfan hecho para ganar la gloria, y después
de oirfas a las dos, le dijo a la beatona que de seguro
entraria en el cielo, y a la otra, que de Seguro no se
escaparla sin algunos anos de purgatorio. Aviso San Pedro al
Senor para que sallera a Juzgarlas a las dos, y el Senor,
después que las oyo, entrego la beatona al diablo para que
se la llevara al infierno, y dando su brazo a la otra, se entro
con ella en el cielo.»

Tal era, con corta diferencia, el cuento de La Obligacion y la
devociéon en boca del pueblo, y digo con corta diferencia,
porque he omitido, ademas de no pocos solecismos, una
porcion de chistes de mal genero con que se desternillaban
de risa las gentes al mismo tiempo que yo le escuchaban.



En alguno de los prologos de mis anteriores colecciones de
cuentos hice una observacion que me parece muy curiosa y
digna de repetirla aqui. Algunos de los cuentos que yo he
recogido del vulgo y he publicado después de darles el sabor
literario, la forma artistica y la direccion filosofica y moral
que mi ingenio y mi buena intencion me han permitido, han
vuelto al dominio del vulgo con la transformacion que yo les
habia hecho sufrir, y he tenido la agradable sorpresa de que
se me cuenten a mi mismo con esta transformacion €
ignorando que yo los conociese. En este caso se hallan
senaladamente los que llevan el titulo de El tio Miserias ,
La Porteria del cielo Las Truchas, La Ballena del Manzanares
y Las Orejas del burro . Si el hecho es curioso, tambien Lo es
la circunstancia de que, preguntando yo a los narradores en
qué libro o periodico habifan aprendido aquellos cuentos, me
respondieron que en ninguno, pues los habian oido contar de
palabra. Es, pues, de suponer gue el libro o el periodico los
devolvio al pueblo puestos por mi como nuevos, y luego
comenzo para ellos una segunda vida oral, en que, si bien la
forma que yo les di aparecia algo adulterada, se conservaba
sin detrimento el fondo artistico y moral que de mi
recibieron y era infinitamente mejor que el originario.

La tarea de recoger cuentos de boca del vulgo no es facil
como a primera vista parece. Generalmente el archivo donde
se conservan y pasan de una en otra generaciones estas
creaciones de la fantasia, de la observacién, del sentimiento
y aun de la malicia popular, es la memoria de gentes rusticas
y sencillas, y es necesario tener mucha confianza vy
familiaridad con estas gentes para que se avengan a contar
los cuentos que saben a las personas que no son de su
condicion, porque creen que estas personas se los demandan
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para burlarse de ellas, y no hay medio de hacerles
comprender el verdadero fin con que se buscan. Es natural
que esto ultimo suceda. Durante la ultima guerra civil era
general en Espana, particularmente entre el vulgo, la erronea
creencia de que asi aquella guerra, como la de 1833 a 1839,
eran debidas a los fueros de las Provincias Vascongadas, que,
en concepto de muchas gentes, hasta permitian a estas
provincias disponer constantemente de un ejército armado y
dispuesto a entrar en campana cuando pluguiese a, las
mismas. Terminada la guerra, D. Antonio Canovas del
Castillo, ansioso de popularidad, creyo excelente medio de
alcanzarla la presentacion a las Cortes de un proyecto de ley
abolitorio de los fueros vascongados, y en efecto le
presento, y apenas hubo senador ni diputado que se
atreviese a arrostrar la impopularidad de negarle su voto.
lbase, pues, a discutir la ley de 21 de Julio de 1876, que no
quiero calificar ni aun de imprudente € impolitica, y las tres
Provincias Vascongadas me honraron con el encargo de
redactar el recurso que colectivamente habfan de elevar a
las Cortes contra aquella ley; y aungue me esforce en
declinar tal honra, no por vana modestia, sino por intimo
convencimiento de que el encargo era superior a mis fuerzas,
y de que las Provincias Vascongadas tenfan estadistas,
jurisconsultos y escritores, que, con inmensa ventaja sobre
mf, podfan redactar el documento mas transcendental,
solemne y grave que en el curso de su historia habian
elevado a los supremos poderes del Estado, insistieron en
que fuese yo quien redactase la exposicion, que en efecto
redacte, y se elevo a las Cortes y se imprimio y circulo
profusamente.

Pues bien: multitud de personas, al parecer ilustradas, 0
cuando menos que se hubieran ofendido si se las hubiese
calificado de vulgares, y que por Lo visto no conocian de mis
humildes escrltos mas que tal o cual cuento popular, 0 tal o
cual coleccion de ellos, se dirigieron a mi de palabra 0 por
escrito, felicitandome con entusiasmo y expresandome la
sorpresa y el asombro que habian experimentado al ver que
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un autor de cuentos era capaz de escribir cosas formales
como la exposicion dirigida a las Cortes por las Provincias
Vascongadas, que naturalmente necesitaba fundarse en el
Derecho y la Historia y estar redactada con la elevacion de
estilo y raciocinio propia de tales documentos.

Dire aun mas para probar el erroneo y desventajoso
concepto que en Espana se tiene, hasta por personas que,
con mas 0 menos aptitud, se dedican a los trabajos literarios,
del cultivo de la literatura popular, cuya representacion mas
genuina es el cuento, que no ha desdenado la pluma de los
mas ilustres historiadores, entre ellos Dikens, autor de la
Historia popular de Inglaterra; Cantu, autor de la Historia
universal; Lamartine, autor de la Historia de los Girondinos, y
Lafuente, autor de la Historia general de Espana. Hay en las
Provincias Vascongadas un caballero, apreciabilisima como
al, que se dedica a los estudios historicos con laboriosidad y
buen deseo dignos de aplauso, pero con criterio y condiciones
de meétodo y estilo inaceptables. Mas de una vez tuve
necesidad de discutir publicamente con este caballero, y
como la discusion tomase giro un tanto agresivo y personal,
no s€ si por culpa m|a o de mi contrincante, este parecfa no
encontrar medio mas eficaz de herirme y rebajarme que el
de echarme en cara que era autor de cuentos.

Para que se vea cuan distante estoy de creerme rebajado
por ser autor de cuentos populares, voy a decir lo que en
este particular siento y creo. Si en cualquiera de los
certamenes industriales y artisticos, que tan frecuentes son
en nuestro tiempo, se diese cabida a trabajos de la fndole de
los que han ocupado la mayor parte de mi vida literaria, y yo
presentase en ese certamen mis nueve volumenes de
cuentos y el Libro de los cantares, que pertenece también a
la literatura popular, creo se cometeria conmigo una gran
injusticia si no se me adjudicase un gran premio, siquiera
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fuese el de la constancia y la buena intencion.
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IV

Concluiré este poco substancioso prologo concretandome un
poco mas que lo he hecho a la nueva coleccion de cuentos
que le motiva, 0 cuando menos le sirve de pretexto. Sera
cierta, hablando en sentido general, la afirmacion de los
franceses de que el nombre nada importa a las cosas; pero
no lo es con relacion a los libres, y esto sin duda quiso decir
Plinio al decir que el escritor no debe olvidar, mientras
escribe, el titulo que puso a la cabeza de la obra. EL que,
como yo, ha tenido que buscar titulo diferente a ocho libros
que pudieran comprenderse bajo un titulo solo, debe
naturalmente encontrarse apurado para encontrarsele a un
libro més, que ni en su fondo ni en su forma se diferencia de
los precedentes del mismo género. Por esto me he dejado de
cavilaciones y he dado a este libro el titulo de Nuevos
Cuentas populares, que si carece de novedad, en cambio no
carece del todo de exactitud, porque entre los varios
cuentos de que se compone hay siete, que son Las Dos
noblezas, La Obligacion y la devocidén, El Ten-con ten, El
Maestro de hacer cacharas, La Escapatoria , San Pedro me
valga y El General Manduca , cuyo pensamiento capital
pertenece al pueblo, y los cinco restantes, si no tienen esta
circunstancia, tienen la fortuna popular, y en todos ellos hay
ideas secundarias pertenecientes al pueblo, y no a mf, que no
me limito a recoger cuentos de cierta extension y estructura,
sino también anécdotas y modismos populares, en cuya
atencion puedo decir que en mis nueve colecciones de
cuentos he encerrado lo mas interesante, y por tanto digno
de conocerse como materia de estudio de la inventiva el
espiritu y el lenguaje del pueblo espanol por mas que haya
excluido o modificado lo absurdo o inmoral, que en mi
concepto no debe ingresar en la literatura de ningﬁn pueblo.
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Quiza, considerados los cuentos populares unicamente como
materia de estudio, hubiera convenido que me hubiese
limitado al modestisimo papel de recolector y editor; pero
considerados como materia de estudio, de ensenanza y de
recreo, que es como yo los considero, creo se aprobara el
sistema que he preferido, y no pecaré de inmodesto si me
considero comprendido entre aquellos narradores de quienes
dice Cenac Moncaut, al dar a luz los Cuentos populares de
Gascuna:

«Atentos a percibir todos los murmullos y a asimilarse todas
las emanaciones intelectuales que se elevan en torno de
ellos, constituyen en propiedad personal suya los
pensamientos que pertenecen algCln tanto a todos, los
traducen bajo el titulo de cronica o novela, de disertacion o
de poema, dan a las opiniones de su tiempo, que eran algo
vagas, limpieza y elegancia de estilo, en una palabra, todas
las condiciones necesarias para que puedan generalizarse,
arraigarse y desenvolverse en Los espiritus.»

Ciertamente no soy yo de los que prestan atento ofdo a
todos los murmullos y se asimilan todas las emanaciones
intelectuales, porque hay murmullos y emanaciones de
caracter cientifico, para cuya percepcion son ineptos mi ofdo
y mi entendimiento; pero en otra esfera mas modesta que la
de la ciencia y la filosofia escolares, en la de la naturaleza y
la vida social y familiar tal cual la vemos y sentimos los
hombres vulgares, hay también murmullos y emanaciones
intelectuales que yo percibo y me asimilo y voy encerrando
en esta serie de libros, que con la calificacion de cuentos
populares voy dejando tras de mi como rastro de mi humilde
existencia.

Si en Espana esta tarea no encuentra por regla general la
estimacion y la recompensa que encuentra en otros paises,
no por eso carece de estimulos que son muy poderosos y
dulces para los que como yo piensan y sienten; escribo este
prologo sin haber descansado aun de un viaje de algunos dias
por lLos amenos y hermosos valles occidentales de Vizcaya, y
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con haber encontrado alli en muchos hogares, donde
amorosamente se me ha ofrecido asiento, quien recordase,
celebrase y sintiese aun mas que yo lo que en esos libros
voy dejando encerrado, me basta para que no desmaye en la
senda que ha tantos anos emprendi y voy siguiendo con tal
perseverancia, seguro de que no es indigna de los que como
yo rinden ferviente, aunque modesto, culto a la belleza del
arte, de la moral y del patriotismo.

Antonio de Trueba.

Bilbao, Diciembre de 1879.
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Las dos noblezas

Este era un Rey muy bueno y querido de sus vasallos; pero
tenfa sus rarezas, como a todos nos sucede; entre ellas, la
de no permitir en su reino, y menos en su corte, el ejercicio
de artes mecanicas, tales como la zapaterfa, porque decia
que tales artes eran opuestas a la nobleza que queria
conservar en su reino en toda su pureza y esplendor. Reyes
asi seran muy buenos, pero a mf no me gustan, acaso porque
yo no entiendo de estas cosas. Preguntando al buen anciano
que me conto este cuento que pensaba de tales Reyes y que
de los que pecaban en el extremo opuesto, se limito a
contestarme: «iMal ano para ellos!»

ElL Rey era viudo y tenia una hija por quien deliraba,
creyéndola la chica mas hermosa de este mundo. La Princesa
era, en efecto, un prodigio de hermosura y gracia; sobre
todo, su pie era una maravilla por Lo chiquirritito y mono; y
era de suponer que de alli arriba todo correspondiese al pie,
inclusa la pantorrilla, que era preciosa, segdn decian todos
los que habian logrado ver un poquito de ella al levantar la
Princesa el vestido con mucha moneria para pasar algdn
charco.

Alli todos los artefactos se traian de tierra extranjera,
porque no se permitia fabricar ninguno en el reino, y, por
consiguiente, tambien el calzado era alli extranjero. Como el
pie de la Princesa era un pie de éngel, era casi imposible que
hombres le hiciesen zapatos como es debido, y mucho mas
imposible haciéndolos sin medida.

ElL Rey estaba disgustadisimo con esto ultimo, y por mas que
preguntaba a sus nobles ministros y cortesanos como se€
podria remediar tan grave inconveniente, no acertaba a
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remediarle, porque todos sus cortesanos Yy ministros se
encogian de hombros cuando S. M. los consultaba sobre
asunto tan importante y transcendental.

Hacia mucho tlempo que nlngun calzado de la Princesa habia
estado siquiera a medio gusto del Rey, y ésto, naturalmente,
cogia el cielo con las manos por tal desgracia. Por fin, prueba
que prueba botitas, la Princesa dio con unas que casi estaban
a gusto de su excelso padre, y entonces dijo el Rey, lleno de
alegria:

—iEse, eso es el zapatero que yo buscaba hace tiempo, pues
si ha hecho esas botitas casi justas sin haber tomado la
medida, ique no hubiera hecho si la hubiera tomado!

Inmediatamente mando el Rey que se averiguase por medio
de sus ministros plenipotenciarios en el extranjero qulen era
el zapatero que habfa hedio aquellas botitas, y resulto que
las habfa hecho uno que llamaban Calzangeles, por la gracia
y el ingenio que Dios le habia dado para ejercer su oficio.

Después de sostener un larga y terrible lucha entre su amor
de padre y su deber de Rey, que creia consistia en mantener
la nobleza de su reino tan pura, que ni siquiera pusiese los
pies en sus dominios hombre que ejerciese arte mecanica, se€
decidio a hacer el tremendo sacrificio de invitar a
Calzangeles a ir a su corte para que tomase medida del
piececito de la Princesa, y una vez tomada, se apresurase a
volver con la medida al extranjero, donde recibiria el titulo
de zapatero de camara de S. M. y A., con la condicion de que
si volvia a penetrar en los nobilisimos dominios de S. M.,
serfa fusilado sin mas que identificar la persona.

Calzangeles contesto: en primer lugar, que pertenecia a una
de las dos noblezas 0 aristocracias de su tierra, que eran la
de la virtud y el talento, y la de la sangre; y en segundo, que
no estaba para viajes, y que solo harfa el que se lo proponia
con la condicion de que se lo habfa de permitir establecerse
en la corte. El Rey se escandalizo de esta condicion; pero
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como Calzangeles insistiese en ella y S. M. se resigno al fin a
aceptarla, viendo que no habia otro remedio y dio su palabra
de Rey al zapatero de que nunca, con mngun pretexto, ni por
ningun motivo, harfa con €l ninguna barbaridad una vez
establecido en su noble corte.

Apenas el zapatero llego a esta, fue a palacio a ponerse a
los pies de la Princesa y tomarle medida de unas botitas que
S. A. deseaba mandar hacer cuanto antes para que su
augusto padre llorase de alegria viendola bailar, con ellas
puestas, el zapateado.

El Zapaterillo (a quien en adelante daremos este nombre,
porgue es el mas conforme con su juventud, su gracia y su
linda personita) se arrodillo a los pies de la Princesa con la
finura del mas cumplido cortesano, y cuando la Princesa, con
mucha monada, levanto el vestido hasta la pantorrilla para
que el Zapaterlllo le tomase la medida, el Zapaterillo se
santlguo muy conmovido, y procedlo con toda la sal y salero
del mundo a tan delicada operacion.

Chocaronle mucho a la Princesa la santiguada y la emocion
del Zapaterillo, y hubiera dado cualquier cosa por saber la
causa; pero como era cortita de genio y estaba tamblen
conmovida con la gracia del Zapaterillo, no se atrevio a
preguntar a €ste por queé se habfa conmovido y santiguado.

EL Zapaterillo se habia conmovido y santiguado al ver lo
monos que eran el pieé y la pantorrilla de S. A. Como deseaba
que las botitas fuesen primorosas, pues era mozo de mucho
pundonor profesional, empleo mucho tiempo en trabajar las
botitas de la Princesa, y mientras trabajaba no hacia mas que
pensar en S. A., y, sobre todo, en aquel pie y aquella
pantorrilla tan retemonos, y subiendo, subiendo de suposicion
en suposicion, suponfa en la Princesa perfecciones fisicas y
morales tan grandes, que cuando concluyo las botitas estaba
ya perdidamente enamorado de S. A. No se le ocultaban los
inconvenientes de aquel amor, porque como era chico
bastante lefido, recordaba aquello que dijo Tertuliano de que
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la mujer es la puerta por donde entra el diablo en el hombre;
pero el recuerdo del pie y de la pantorrilla de S. A., y las
suposiciones subsiguientes, daban al traste con Tertuliano
todos los demas filosofos y moralistas.

Al mismo tiempo, la Princesa pensaba tanto en el Zapaterillo
y tenfa tanta ansiedad por saber por qué se habfa santiguado
y conmovido cuando ella levanté el vestido para que le
tomara medida del pie, y llego a suponer tales cosas en el
Zapaterillo, que si no habia llegado a enamorarse de é€l, le
faltaba ya muy poco.

Cuando el Zapaterillo fué a llevar y probar las botitas de la
Princesa, con pretexto de ajustarlas y probarlas blen sobo y
re sobo tanto el piececito, y miro y remiro tanto la
pantorrilla de S. A. y permanecio tanto tiempo arrodillado,
soba que soba y mira que mira, que la Princesa y el tuvieron
tiempo de sobra para hablar de una porcion de cosas.

La Princesa le pregunté poniéndose coloradito como un
Clavel, por qué se habla santlguado y conmovido cuando fue
a tomarle medida, y é€l ique habia de hacer sino decirle la
verdad! La Princesa comenzo con esto a cavilar, y concluyo
por enamorarse por completo del Zapaterillo, que, como era
tan retunante, ya sabfa donde lo apretaba el zapato a S. A.

ElL Rey estaba entusiasmado con las botitas de su augusta
hija, que le parecian modelo de perfeccion; pero la Princesa
le dijo que le apretaban un poquito y convenia que volviera
el Zapaterillo a corregir aquel defectillo, con lo cual
quedarian al oleo. EL Zapaterillo volvio, y entonces €l y la
Princesa se dejaron de cumplimientos y se declararon
mutuamente que se querian, porque el gitano del Zapaterillo
creyo que dandolo S. A. el pie podia tomarse la mano y
besarsela con tanta ansia, que parecia queréersela comer viva.

Aquel mismo dia la Princesa dijo a su augusto padre que
queria casarse con el Zapaterillo, porque le hacia mucha
gracia y ella se la hacia al Zapaterillo. Su augusto padre se
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paso como un toro al oir esto, y si no mando fusilar al
Zapaterillo mas pronto que la vista, fue porque habfa dado
su palabra de Rey de no hacer con €l ninguna barbaridad. Lo
unico que hizo fué echar su maldicion a la Princesa y arrojar a
ésta de palacio sin mas que lo puesto, y mandar que ni a ella
ni al Zapaterillo se les permitiera volver a poner allf los pies.

La Princesa y el Zapaterillo se casaron y, vivian muy bien,
porque el Zapaterillo calzaba a todas las senoras de la corte,
y asi ganaba el oro y el moro. Entre las parroquianas del
Zapaterillo habia muchas que tenian el pie y la pantorrilla
capaces de hacer pecar a un santo, pero el Zapaterillo no
hacfa caso de eso, lo que prueba que gquerfa mucho a la
Princesa y era un marido como Dios manda, por mas que diga
una copla espanola, compuesta sin duda por algdn picaro
sastre:

Todos los zapateros
como Dios manda
pegan a sus mujeres
y se emborrachan

y el que no Lo hace
aunque sea zapatero
parece sastre.

Como el Rey era tan bueno y querla tanto a su hija, y la
Princesa era de tan buen corazon y querfa tanto a su padre,
padre € hija volvieron a verse, por supuesto, de ocultis, para
evitar habladurias, y concluyeron por devolver el Rey todas
sus ricas joyas a la Princesa y por verse todos los dias con
motivo de haber tenido S. A. un chico muy mono, con el cual
estaba chocho el abuelo.

Ya he dicho que el Rey era muy querido de sus vasallos;
pero, a pesar de esto, unos cuantos tronados de esos que en
todas partes, menos en Espana, rabian por meter el hocico
en el comedero nacional, armaron una revolucion de mil
demonios; y como la generalidad de las gentes del reino eran
muy pacificas y puede mas uno que apunta con un trabuco
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que mil que apuntan con un bieldo, era lo cierto que la
revolucion habfa llegado triunfante a las puertas de la
capital, y esta se veifa sitiada por los pronunciados Yy
defendida debilmente por sus habitantes, que, aunque todos
ellos eran tan nobles como el Soberano, no servian para
aquellas cosas.

EL Rey llamo a palacio a la principal nobleza y, por supuesto,
a los ministros y demas altos funcionarios de la corte, y les
pidio consejo sobre lo que debia hacer en tan cr|t|ca
situacion; pero todos se encogieron de hombros, sin que a
ninguno se le ocurriera una idea salvadora.

ElL Rey estaba desesperado con la esterilidad de ingenio de
todos aquellos nobles magnates de su corte, que en las
fiestas y paradas oficiales parecia que se iban a comer el
mundo entero con sus espadones y deslumbrantes uniformes;
y en su desesperacion, le ocurrio consultar, por supuesto, de
ocultis, a su yerno el Zapaterillo, que sabia era tan ingenioso
por naturaleza como plebeyo por oficio. El Zapaterillo se
entero muy detenidamente del estado de la politica interior
y exterior, y particularmente del estado en que se hallaban
las relaciones del Rey con los Gigantones, sus vecinos.

—Solo de Dios y de los Gigantones—contesté el Rey—puedo
esperar auxilio.

—Pues duerma V. M. a pierna suelta, que yo le respondo de
que le tendra—le dijo el Zapaterillo,—y se retiro muy
templado, dejando al Rey jurando y perjurando que, si salia
bien de aquélla, habia de haber en su reino dos noblezas en
lugar de una.

Conviene decir qué casta de péjaros eran los Gigantones, de
quienes el Rey y el Zapaterillo habian hablado. Los
Gigantones eran los habitantes de un reino confinante con el
de S. M., y se les daba aquel nombre porque eran verdaderos
gigantes de cuerpo y animo, tanto que cada uno de ellos
valia por un batallon de soldados de cualquier otro pafs.
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Los pronunciados habifan procurado malquistar al Rey con
ellos para que no le prestasen auxilio; pero aun asi no las
tenfan todas consigo, porque si el Rey de los Gigantones
intervenfa en favor del Rey su vecino, aunque solo fuese
enviandole una compania para defender la capital, de seguro
se llevaba la trampa la revolucion.

El plan de los pronunciados era entrar en la capital, que
crefan fuese débilmente defendida por sus nobles habitantes;
apoderarse de la Princesa, que sabian habitaba fuera del Real
alcazar; llevarsela y amenazar al Rey con sacrificarla si no
accedia a todas sus exigencias, que ya he dicho eran las de
permitirlos meter el hocico en el comedero nacional, que
aqui en Espana, donde somos mas corteses, llamamos
presupuesto. Se conoce que aquellos bribones habian leido la
historia de Espana y contaban con que el Rey no tendria el
sublimo y barbaro valor de Guzman el Bueno para
contestarles arrojandolos un cuchillo. En cuanto a apoderarse
del mismo Rey, eso ya era harina de otro costal, porque el
Real alcazar era muy fuerte y estaba defendido por un
canon, cuyos metrallados barrian la entrada principal de la
ciudad, que era por un arenal muy hermoso.

Aquella misma noche, el Zapaterillo cogio las botitas de la
Princesa, puso cada una de ellas en la punta de una estaca, a
modo de contera, se colgo del cuello un par de borceguies
suyos, hechos de antemano con tal artificio que el tacon
estaba delante y la punta detras, de modo que andando con
ellos puestos, las pisadas indicasen que el que habia ido
habfa vuelto, 0 que el que habfa vuelto habfa ido, y provisto
de estas ingeniosas invenciones, se dirigio a la puerta del
arenal asi que la noche estuvo como boca de lobo y el arenal
completamente desierto y silencioso.

Una vez llegado al arenal, siguio hasta el fin de este,
senalando en la tina arena, a la mano derecha, de su huella,
la de las botitas de la Princesa, que procuraba fuese
profunda, apoyando alternativa y fuertemente las dos
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botitas en la arena con ayuda de las estacas a que servian
de contera, y al llegar alli, cambio los borceguies que
llevaba puestos por los que llevaba colgados del cuello, y
desandando lo andado, volvio a meterse en la ciudad y se fué
a dormir con la Princesa mas fresco que una lechuga.

Apenas amanecio, los pronunciados enviaron espias al arenal
para averiguar si habfa entrado 0 salido alguien, y muy
pronto supieron, con gran consternacion y rabia, que la
Princesa se habia escapado, probablemente a refugiarse en
territorio de los Gigantones, y tamblen probablemente con la
mision de pedir a eéstos que fuesen a defender a su padre.

Los informes de los espfas eran wunanimes y tan
circunstanciados, que hasta de ellos se colegia que la
Princesa habfa escapado llevandola del brazo un hombre que
debia ser su marido, pues la huella de su piececito aparecia
constantemente a la derecha de la huella del hombre, y ya
se sabfa que el Zapaterillo llevaba siempre a su derecha a la
Princesa cuando paseaba con ella de bracero. En cuanto a la
huella de otro hombre, aparecia constantemente a la
izquierda del Zapaterillo, y esto indicaba que los habia
acompanado un criado cargado con equipaje, en el que
probablemente irfan las ricas joyas de la Princesa, a las que
rabiaban por meter mano, no obstante haber escrito en su
bandera: «Queremos patria con honra», y haber puesto los
consabidos carteles de «Pena de muerte al ladron.»

Aunque desanimados con esto contratiempo, los
pronunciados tuvieron consejo aquel dia y se decidieron a
atacar el Real alcazar la manana siguiente, para evitar la
contingencia de que al llegar la Princesa a la corte del Rey
de los Gigantones, eéste se decidiese a enviar algunos de sus
formidables soldados en auxilio de su vecino Y antiguo aliado.

El Zapaterillo, que habia pasado el dia haciendo un par de
zapatos enormes, ideados con tal artificio que se adaptaban
perfectamente a sus pies, y lo mismo servian para usarlos
con el tacon detras y la planta delante que con el tacon
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delante y la planta detras, se dirigio hacia la puerta del
arenal asi que la noche se puso obscura y no se sentia una
mosca fuera de la puerta, y se entretuvo una hora en dar
paseos desde la puerta al fin del arenal y desde el fin del
arenal a la puerta, sin detenerse mas gque un poquito al fin
de cada paseo de ida y vuelta, para cambiar la postura de los
enormes zapatos, de modo que la huella que senalasen fuese
constantemente de hombre que habia entrado, y no de
hombre que habia salido.

Al amanecer, los pronunciados, segun costumbre, enviaron
espias al arenal, y los espias volvieron con que el arenal
estaba lleno de pisadas de mas de media vara, de hombres
que habian entrado en la ciudad. La alarma y la
consternacion de los pronunciados fueron terribles al saber
que Lo menos una compania de Gigantones habia penetrado
aquella noche en el Real alcazar, y sin duda se disponfan a
caer sobre el ejercito sitiador sorprendiéndole vy
desbaratandole.

Los pronunciados se prepararon inmediatamente a levantar el
sitio y huir despavoridos. El Zapaterillo, que lo observaba
todo desde la boardilla de su casa con un anteojo de larga
vista, y ya habia obtenido del Rey amplias facultades para lo
que le diese la gana en las criticas circunstancias que la
capital y el Monarca atravesaban, bajo a la calle mas listo
que una centella, fué a la carcel, que estaba llena de
infelices acusados de haber ejercido artes mecanicas, puso en
liertad a los presos, les arengo prometiendoles que en lo
sucesivo a todo hijo de vecino le serla licito echar media
docena de tachuelas a los zapatos © componer una silla
desvencijada; los proveyo de armas Yy municiones, que
tomaron ebrios de patriotico entusiasmo, y puesto a la
cabeza de ellos, y seguido de lejos de algunos de los mas
ilustres representantes de la nobleza, cayo sobre los
pronunciados en el momento en que hufan, y no dejo titere
con cabeza entre ellos, volviendo triunfante a la capital
libertada, que le recibio con delirante entusiasmo, echando a
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vuelo todas sus campanas, engalanando todas sus ventanas y
balcones, y arrojando flores, y por supuesto, detestables
versos, a los libertadores.

La Princesa, su augusta esposa, se le queria comer vivo, de
amor y de alegria, y en cuanto al Rey, su excelso suegro,
todo lo que se diga es poco para decir como le recibio. ({Que
mas, hombre? hasta el chiquitin le dio un beso después de
limpiarle los moquitos su augusta madre!

Pero iay! con razon se dice que no hay rosa sin espinas, ni
mosto sin heces. La inmensa mayoria de Los habitantes de la
capital pertenecia a la nobleza hereditaria, a la nobleza de la
sangre, Yy pasado el primer entusiasmo del triunfo,
empezaron todos a entristecerse pensando gue no
pertenecia a aquella nobleza el héroe libertador, y era muy
probable que el Rey la aboliese y la sustituyese con otra,
con la nobleza de la virtud y el ingenio, a que el Zapaterillo
pertenecia.

En efecto, €sta era la intencion del Rey, que encerrandose en
la Real camara a solas con su salvador y yerno, dijo a esto.

—Oye, Calzéngeles, mi querido hijo y glorioso libertador de
la patria, hablemos de las cosas del Estado con la seriedad
que el caso requiere. Yo habia jurado y perjurado que si salia
bien de esta con tu ayuda, en mi reino habria dos noblezas
en lugar de una sola; pero me arrepiento de lo jurado y
perjurado, y me decido a que haya una sola, que ha de ser la
de la virtud y el talento, a que tu perteneces (Qué han
hecho para salvar al Rey y a la patria todos esos nobles, en
cada uno de los cuales crefa yo ver un héroe mas valiente
que el Cid Campeador? Tu lo has visto; ini corazon ni talento
ha demostrado ninguno de ellos en la hora del peligro! Nada,
nada; hay que dar completa vuelta a la tortilla.

—(Qué barbaridades esta V. M. diciendo?—exclamo el
Zapaterillo interrumpiendo al Rey, no por falta de respeto,
sino por sobra de buen sentido y espiritu de justicia.—En
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toda tierra de garbanzos conviene y es justo que haya dos
noblezas O aristocracias: la primera, la de la virtud y el
talento, y la segunda, la de la sangre, y no hablo de la del
dinero, porque esa Lo mismo puede ser vileza que nobleza...

—Pero, hombre, si es nobleza porque hace buen uso del
dinero, ¢{a cual de las dos pertenece?

—A la de la virtud y el talento.

—iBien, hombre, bien! sigue, que cada vez me convenzo mas
de que eres mas listo que un demonio.

—Pensando pladosamente hay que suponer que toda nobleza
hereditaria, 0 de la sangre, empezo con una gran virtud, que,
pensando del mlsmo modo se ha ido repltlendo y
multiplicando, en mas o0 menos grado, de generacion en
generaCIOn por aquello de que nobleza obliga; y esta
consideracion es por si sola bastante para que se respete a
la nobleza hereditaria. Ni en Lacedemonia, ni en Atenas, ni en
Roma, se hizo la barbaridad que V. M. quiero hacer, Licurco y
Solon...

—iHombre! veo que eres mas lefdo de lo que era de suponer
en un zapatero.

—Pues qué, iel que uno pase el dia dale que le das a la
lezna y el canamo, es inconveniente para que uno tenga
media docena de buenos libros y se entretenga con ellos a
las horas de descanso, 0 los dias de fiesta, en lugar de ir ala
taberna a emborracharse? Dira V. M.: {pues qué demonio de
erudicion ni sabiduria se necesita para hacer zapatos, que
viene a ser el arte de hacer fundas para la parte mas baja
del cuerpo humano? Si V. M. lo dice, dira un desatino, pues
todo artesano, sin exceptuar el zapatero, debe tener al
dedillo la historia de su arte y cuanto con su arte se
relaciona mas 0 menos directamente.

—Tienes razon, hombre; pero ique es lo que ibas a decir de
Licurgo y Solon?
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—Lo que iba a decir era que aquellos legisladores, lejos de
abolir nobleza alguna, hicieron nobles a todos los ciudadanos,
declarandolos a todos iguales, menos a los picaros; y una
cosa por el estilo se hizo con las Provincias Vascongadas,
donde mientras en el resto de Espana andaban siempre a la
grena con que mi sangre es azul, y negra la tuya, tan noble
se considero siempre al pobre bracero que hacfa carbon en
los robledales de Mallabia, 0 sacaba vena de hierro en el
monte cuya rigueza metalica maravillo a Plinio, como a los
solariegos de Muncharaz, que casaban con hijas de reyes.
Santo y muy bueno que a la nobleza hereditaria no se la den
preeminencias legales sobre las demas clases del Estado;
pero si hay quien cree que vale mas descender del
Archipampano de Sevilla que de Perico el de los Palotes, deje
V. M. que se tronce el espinazo haciendo reverencias a los
descendientes del susodicho Archipampano o del preste Juan
de las Indias.

—Hablas con cabeza, hombre; hablas con cabeza, y ya veras
como no echo en saco roto tus consejos.

En efecto, al dfa siguiente el Rey promulgo dos pragmaticas
importantisimas. Por la primera se declaraba que todos sus
subditos se dividian en dos categorias sociales, que eran la
de los hombres de bien y la de los bribones, con el item de
que los segundos habfan de ser esclavos de los primeros, y
no los primeros de los segundos, como, aunque pareciese
mentira, pasaba en algunos paises preciados de cultos, y por
la segunda declaraba S. M. su sucesor en el trono al
primogenito de su augusta hija la Princesa y de su glorioso
yerno Calzangeles.

ElL reino fue desde entonces muy prospero y feliz; pero me
temo mucho que al fin y al cabo se le lleve la trampa,
porque los bribones y holgazanes, estimulados con el mal
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ejemplo de lo que pasa hasta en los paises tenidos por mas
liberales, estan siempre erre que erre con que han de meter
el hocico en el comedero nacional; cosa que, al parecer, no
se puede impedir, a no hacer la barbaridad de gobernar a
estacazo seco.
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El maestro de hacer cucharas
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A Ramon no le podfan ver ni pintado en su pueblo, porque
era un holgazan como una loma, sin oficio ni beneficio, por lo
que le llamaban el maestro de hacer cucharas, que en aquel
pais significa aproximadamente Lo que en otros el maestro
de atar escobas. Mientras le duro la herencia paterna lo pasé
muy bien, andando de viga derecha; pero cuando acabo de
comersela no encontro quien le diese para [lenar la andorga,
y a fuerza de acostarse con una racion de hambre vy
levantarse con otra de necesidad, se iba quedando como un
alambre.

—Pero, hombre—le decian todos,—ya sabes que en esta vida
caduca, el que no trabaja no manduca.

—iYa lo sé, por mi desgracial—contestaba Ramon bostezando.
—Pues entonces, {por qué no trabajas para manducar? Dios
opina que el hombre debe ganar el sustento con el sudor de
su frente.

—En ese punto no estoy conforme con Dios.

—iNo digas judiadas, hombre!

—Las opiniones son libres.

—Pero no las opiniones contrarias a las de Dios.

Razonando y disputando asi el maestro de hacer cucharas, se
moria de hambre por no querer doblar el espinazo, y
recordando e interpretando absurdamente el precepto biblico

que dice: «Nadie es profeta en su patria», y el refran que
anade: «El que no se aventura no pasa la mar», determino
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irse por el mundo en busca de tierra donde pudiera comer sin
trabajar.

Andando, andando, recorrio las siete partidas sin encontrar lo
que buscaba, y llego a un pueblo, donde se sento,
desfallecido de hambre, en uno de los bancos de piedra que
adornaban un paseo.

Al fin del paseo se vefa un convento, cuyos frailes pasaban y
repasaban por delante de Ramon, tan colorados y tan gordos,
que daba gusto el verlos.

Al ver a los frailes, lo que le ocurrio a Ramon no fue pensar
en lo mucho y bien que servirfan a Dios, sino en lo mucho y
bien que comerfan y beberfan. Trasladandose mentalmente
al refectorio del convento y sus dependencias, vio allf
divinidades gastronémicas, que le pusieron los dientes de a
cuarta.

—iQue despensa tan bien provista tendran esos siervos de
Dios!l—pensaba Ramon recordando todas esas pinturas cromo-
litogréficas que adornan los escaparates de las estamperias,
representando frailes y curas reventando de gordos Yy
nadando en delicias concupiscentes, y, sobre todo, en las de
la gula.—iDe seguro que el convento tiene en su bodega los
mejores vinos que produce la tierra; en su pesquera; los
mejores pescados que produce el agua, y en su despensa, los
mejores jamones que producen Avilés y Extremadura.

Ramon continuaba trazando un magnifico poema
gastronomico por este estilo, y pensando como podria el
componerselas para introducirse en el convento y sacar de
alli la tripa de mal ano, cuando se sento a su lado un
viejecito que venia de hacia el convento.

—Con permiso de usted—le dijo el viejo,—voy a descansar
agui un poco, porque vengo de hacer la visita diaria al Padre
Guardian, y como vamos ya a Villavieja, las piernas no nos
quieren acabar de llevar a casa si no descansan un poco.
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—iHola! ¢icon que es usted amigo del Guardian de ese
convento?

—Mucho. Nos criamos, como quien dice, juntos, y como sus
santas ocupaciones son muchas y las profanas mias son
pocas, le hago diariamente mi visita, y aquel bendito de Dios
no sabe como agradecermelo lo bastante.

—Segun eso, (el Padre Guardian es muy buena persona?

—Un santo, gue esta reclamando un nicho en los altares.
iHombre! con decirle a usted que hasta con los arboles se
encarina, esta dicho todo. Habfa en la huerta del convento un
hermoso peral, a cuya sombra gustaba el Padre Guardian de
descansar y dedicarse a sus lecturas, y cuyas peras le
gustaban mucho. Un huracan que se desato el otono pasado
derribo el peral. Paseando esta tarde por la huerta con el
Padre Guardian, he visto el tronco del peral, apoyados sus
dos extremos sobre dos sillares, y cubierto con tejas para
que la humedad del suelo y la lluvia no le danen y
preguntande tan frio, no le hicieron astillas y se calento con
él las piernas la santa Comunidad, me ha dicho que por todo
el oro del mundo no daria aquel madero, pues le guarda para
hacer de €l un San Cristobal de cuyo santo es el Guardian
muy devoto.

— .Y como no ha mandado aun hacer el San Cristobal?

—Porque la Comunidad es demaSIado pobre para llamar ex-
profeso a un escultor, y espera a que por casualidad venga
por aqui alguno que mas bien por caridad que por interes,
quiera favorecer a la Comunidad con tan santa obra.

—Yo soy escultor, y casi casi me dan tentaciones de
detenerme a hacer esa obra de caridad, ya que el Padre
Guardian es tan bendito.

—iCalla!l ¢Con que usted es escultor? iHombre, que feliz
casualidad! Decidase wusted a dar un alegron al Padre
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Guardian yendo a visitarle y diciendole que se encarga de
hacerle el San Cristobal, que tanto desea tener, por devocion
al Santo y por la santificacion del peral, que tan buenos
ratos le dio durante muchos anos con su sombra, y, sobre
todo, con sus peras.

—Casi casi estoy decidido a ello, aunque me estan esperando
en veinte partes distintas para trabajar en mi arte,
pagandome a peso de oro.

—Por mucho que le paguen a usted, no sera tanto como le
pagara Dios en el cielo el trabajo que dedique a los santos
religiosos de este pueblo.

—Esa paga es la que mas me satisface, y para alcanzarla,
voy ahora mismo a ver al Padre Guardian.

—Si, no se detenga usted, porque me parece que oigo tocar
a refectorio en el convento, y si se descuida usted un poco,
no podra ver a Su Reverencia hasta despues de la refaccion.

Los ojos lo chispeaban a Ramon al oir que tocaban a
refectorio, € inmediatamente se encamino al convento,
seguro de que, cuando menos, aquel dia iba a sacar la tripa
de mal ano.

Conforme caminaba, iba soliloqueando del modo siguiente:

—Lo mismo entiendo yo de hacer santos que de hacer
cucharas; pero necesito comer, y comer inmediatamente, y
como dijo el otro, €sta es la cuestion, y lo demas, inclusa una
paliza que me arrimen €s0s benditos frailes cuando sepan
que he llenado la tripa a su costa por medio de un engano
me importa un comino. {Con que ahora estan tocando a
refectorio? Hombre, no han de ser tan poco cumplidos los
frailes que no me digan: «Usted gusta comer con nosotros».
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iVaya si gustare, y vaya si sera abundante y apetitosa la
comida, porque Lo que es los frailes que he visto estaban de
buen ano!
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EL maestro de hacer cucharas llego a la porteria del
convento, y en lugar de preguntar si podia ver al Padre
Guardian, dijo al portero:

—Hermano, avise al Padre Guardian que un escultor desea
hablarle.

EL convento se alboroto al saber que un escultor habfa
llegado a la porterfa, y el Guardian, lleno de gozo, se
apresuro a ordenar que le condujeran a su celda.

Para que se comprenda mejor aquel alboroto y aquel gozo,
hay que explicar mas por menor lo que pasaba con el tronco
del peral caido. En aquel tronco, no veia ya la Comunidad un
tronco de arbol; que vefa un glorioso San Cristobal hecho y
derecho, alto y fornido como un Goliat, con un baston como
el muslo de un hombre de grueso en la mano, y con un Nino
Jesus como un seraffn en el hombro.

Un lego, a quien por lo decidor, discreto y sentencioso
llamaban el hermano Séneca, y consultaba la Comunidad en
los casos graves, se dejo decir un dfa que en todo madero y
en toda piedra habia un santo, y toda la habilidad del
escultor se reducia a saber sacarle del madero o de la
piedra. Como el Padre Guardian habfa decidido que el santo
que se sacase del tronco del peral fuese el glorioso San
Cristobal, de quien era muy devoto, y de esta devocion
participaba toda la Comunidad, toda la Comunidad vio desde
entonces mentalmente en el tronco del peral, no un tronco,
sino una perfecta imagen del glorioso San Cristobal tal como
lo he descrito. Asi era que todos los religiosos veneraban ya
aquella imagen, inclinandose devotamente al pasar por
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delante de ella, como se inclinaban al pasar por delante de la
de San Francisco que estaba en la iglesia, oculta tras una
cortina. La unica diferencia que los buenos religiosos
encontraban entre la imagen de San Cristobal y la de San
Francisco, consistia en las cortinas que las ocultaban. La que
ocultaba a la imagen de San Francisco era de seda, Yy
cualquiera la podia descorrer, y la que ocultaba a la imagen
de San Cristobal era de madera, y solo la podia descorrer un
escultor.

Este escultor habia llegado después de esperarlo largo
tiempo, iba a descorrer la cortina de San Cristobal, y la santa
Comunidad iba a contemplar con los ojos de la cara la
venerada imagen que hasta entonces solo habfa contemplado
con Los ojos del alma.

Me parece que la cosa era para alborotarse el convento y
llenarse de gozo el Padre Guardian.

No dejé de extranar Ramon que al atravesar por cerca de la
cocina del convento no lo diese en la nariz tufillo alguno de
pollo asado, jamon frito, perdiz en salsa, salmon cocido,
merluza rebozada, etc., etc.; pero se tranquilizo
atribuyendolo a que su nariz habrfa perdido con el desuso la
aptitud para percibir aquel delicioso tufillo.

EL Padre Guardian, que salia alborozado a su encuentro, le
recibio con bondad suma y le hizo sentar en un sillon frente
al suyo.

—<éCon que tiene la honra nuestra pobre y santa casa; le
pregunto su Reverencia, de que la visite un escultor?

—La honra, reverendisimo Padre Guardian, es del humilde
artlsta y seria mucho mayor si el artista pudiera servir en
algo a esta santa Comunidad. Un buen anciano muy afecto a
ella, y particularmente a vuestra Reverencia, con quien por
feliz casualidad he hablado no lejos de aqui, me ha dicho que
vuestra Paternidad deseaba mandar hacer una efigie del
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glorioso San Cristobal.

—Es verdad, hermano, que tengo ese vehemente deseo; pero
como también le habran dicho, la Comunidad es tan pobre,
que solo puede remunerar al artista con sus bendiciones y la
hospitalidad durante el tiempo que emplee en la obra.

—Lo sé€, reverendo Padre Guardian, y a mi me bastara por
parte de la Comunidad esa remuneracion, porque la que mas
deseo es la que Dios pueda anadirle.

—Debo advertirle, hermano, que las constituciones de
nuestra santa casa, arregladas a nuestra pobreza Yy espiritu
de mortificacion, son tan estrechas en punto a alimento
nuestro y de aquellos extranos a quienes damos hospitalidad,
que una de sus proscripciones es la de que no podremos
alimentar a ningun extrano a la Comunidad a menos que €l y
uno de los religiosos se conformen con compartir la poca
porcion de alimento que corresponde a cada religioso. Yo
tendre mucho gusto, hermano, en compartir la mia con el
caritativo artista que trabaja en dotar a nuestra iglesia de
una imagen del glorioso San Cristobal, a quien tengo mucha
devocion, porque a su intercesion debf el no perecer al pasar
un rio. Diga, pues, hermano, si se conforma con esta dura,
pero sagrada prescripcion de nuestras constituciones.

—Me conformo gustoso, Padre Guardian.

—Mire, hermano, que es muy dura para el que no esta
acostumbrado a ella como yo Lo estoy.

—Los artistas espanoles también estan acostumbrados a
durezas.

—Pues, hermano, ya que quiere participar de nuestra
mortificacion, pase conmigo al refectorio, donde ya esta
reunida la Comunidad propiamente para hacer penitencia.

EL Padre Guardian y el maestro de hacer cucharas se
dirigieron en efecto al refectorio, diciendo Ramon para si:
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—iPenitencias como la que voy a hacer me dé Dios toda la
vida! Si fuera cualquier otro de los frailes el que hubiera de
compartir su racion conmigo, no me harfa mucha gracia; pero
siendo el Padre Guardian, ya €s otra cosa, porque
naturalmente ha de tener, cuando menos, racion doble y
algdn plato de plus sobre Los de la Comunidad.

ElL Padre Guardian se sento a la cabecera de la mesa € hizo
sentar a su derecha al artista, a quien choco mucho que solo
hubiera destinado un servicio para los dos, y €ste tan pobre,
que consistia en un cuchillo, un jarro de agua y una cuchara
de madera.

Después de la bendicion de la mesa, que dirigio el Padre
Guardian, y duro cerca de media hora, pues hubo
Padrenuestros, Avemarias, Salves y Credos para infinidad de
santos y virgenes y bienhechores del convento, se sirvio el
primer plato, que consistia en una cazuela por barba de
alubias guisadas con aceite, sal y ajos.

EL Guardian, después de decir a Ramon que las: constituciones
del convento asignaban en cantidad y calidad la misma
refaccion a todos los religiosos, incluso el prelado, le dio la
cuchara, advirtiéndole que por turno debfan servirse ambos
de ella, a lo que puso el artista alguna resistencia, diciendo
gque no debian sus labios pecadores profanar la cuchara
salida de los labios del prelado. Turnando la cuchara de mano
de Ramon a la del Guardian, y de mano del Guardian a la de
Ramon, dieron entre ambos fin a la cazuela de alubias, que en
honor de la verdad, a Ramon parecieron muy buenas y le
pusieron el estémago como un reloj, porque a mucha hambre
no hay pan duro, y el hambre de Ramon era canina.

Con gran asombro de Ramén, que creia las alubias solo
destinadas a hacer boca y esperaba la sucesion de una
porcion de platos a cual mas apetitoso, terminada aquella
refaccion, que todos, incluso al Padre Guardian, sazonaron
con un trago de agua, el Padre Guardian se puso a dar gracias
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a Dios por el alimento concedido a la Comunidad.

El maestro de hacer cucharas tuvo tentaciones de dar un
gran escandalo diciendo que aquello no mereC|a que se dlera
a nadie gracias por ello, pero se aguanto pensando que mas
valia tener le tripa llena de alubias, pan y agua, que llena de
viento, como hacia mucho tiempo la tenia.

—Ya ve, hermano—le dijo el Padre Guardian en conversacion
de sobremesa,—que aqui va a hacer verdadera penitencia.

—Padre—contesto Ramén,—algo se ha de hacer en el mundo
para ganar el cielo; pero expliqgueme dos cosas que no
acierto a comprender Yo he ofdo decir que un tal Horacio dio
licencia a los pintores y los poetas para mentir cuanto les
diere la gana; pero me parece que mienten demasiado los
que pintan todas esas estampas en que no se ven mas que
fraile; y curas sentados a opfparas mesas, 0 regodeandose
entre toneles o botellas de exquisitos vinos.

—Hermano, esas son licencias pictoricas, que paga la
propaganda de sectas disidentes para calumniar |y
desacreditar al clero catolico.

—iAh, ya! Lo comprendo perfectamente, aunque no Lo
apruebo; pero saqueme Padre, de otra duda. Si todas €sas
delicias gastronomlco baqulcas son pura licencia pictorea,
como en efecto lo son, segun lo que veo en esta santa casa,
ien qué consiste que todos estos benditos religiosos, inclusa
Vuestra Paternidad, estan tan gordos y tan guapos, que da
gloria de Dios el verlos?

—Consiste, hermano, en que la tranquilidad de la conciencia
es Lo que mas engorda al hombre.

En este punto, el maestro de hacer cucharas, que en asuntos
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de conciencia era muy lego, se quedo con su duda; pero se la
guardo para si, pensando que las alubias, el pan y el trago de
agua le habifan puesto el estomago como un reloj.
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De orden del Padre Guardian proveyose al escultor de las
herramientas necesarias, se traslado el tronco del peral a la
habitacion que se habfa destinado para su estudio, y el
escultor comenzo su trabajo, después de pedir vy
concedérsele, que nadie, incluso el mismo Padre Guardian,
entrase en aquella habitacion, a fin de que nadie fuese a
perturbar su inspiracién artistica.

Pasaron dias y mas dfas, y Ramon, que parecia el espiritu de
la golosina cuando llego al convento, se iba poniendo tan
gordo y guapo. En la tranquilidad de su conciencia no debia
consistir esta mejora, porque, 0 no la tenfa, o la tenfa mas
negra que el carbon el que por llenarse la tripa enganaba a
aquellos benditos frailes haciendoles creer que sabfa hacer
santos, cuando con muchfsima razon le habfan puesto en su
pueblo por apodo el maestro de hacer cucharas, porque no
sabla hacer nada; pero la verdad era que las alubias estaban
muy bien guisadas; alguno que otro dia se reemplazaban con
lentejas 0 patatas, estas ultimas con su pizquita de bacalao,
y los dias de incienso hasta se sustituian con un potaje de
garbanzos y espinacas, que era para chuparse Los dedos.

Naturalmente esto era gran cosa para el que hacia mucho
tiempo se acostaba con una racion de hambre y se levantaba
con otra de necesidad, aunque el hombre tuviera la
conciencia como un tizon. Asi era que Ramon, si algo pedia a
Dios en sus cortas oraciones, era que le permitiese vivir en
aquella santa casa el mas largo tiempo posible. Lo unico que
le mortificaba un poco era que la racion que compartian el
Padre Guardian y €l le dejaba siempre con gana de algunas
cucharadas mas, porque el Padre Guardian era mucho mas
diestro que €l en colmar, la cuchara; pero aun de esto se
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consolaba pensando que os sapientisima maxima higienica la
de que el que no quiera que le empache un manjar lo
conseguira infaliblemente absteniéndose de hartarse de €l.

La Comunidad toda, y particularmente el Padre Guardian,
ardian en deseos de que terminase la imagen del glorioso
San Cristobal, que debia representar a este gran santo
pasando un rio, apoyado en un tronco de arbol, que le servia
de baston, y con el Nmo Dios en sus hombros, y no cesaban
de preguntar a Ramon a qué altura llevaba su trabajo.

—VYa le tengo a la altura de la cabeza—contesto Ramon un
dia;—pero al siguiente se presento al Padre Guardian, lLleno
de consternacion.

—¢iQue le pasa, hermano?—le pregunto el Guardian alarmado

—Padre, me pasa, 0 mejor dicho, nos pasa una gran
desgracia, con que sin duda Dios ha querido castigar mi
vanidad artistica. Tenfa ya casi concluido el San Cristobal,
con perfeccion tal, que... lo confieso, Padre, la vanidad mas
pecaminosa se habfa apoderado de mf, y cuando iba a
emprender con la cabeza, que era Lo unico que me faltaba,
me he encontrado con un condenado nudo en el trozo
correspondiente a ella; de modo que he perdido todo el
trabajo, y tenemos que renunciar a hacer del tronco del
peral la imagen del glorioso San Cristobal.

—iQué dolor, hermano, qué dolorl—exclamo el Padre
Guardian desconsolado. Un santo tan grande...

—Por lo mismo, padre, que era un santo tan grande...

—No hablo, hermano, de la grandeza corporal del santo, sino
de la espiritual.

—Es verdad, que la grandeza espiritual y corporal corrian
parejas en el glorioso San Cristobal.

Toda la Comunidad participo del dolor del Padre Guardian
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cuando supo aquella gran desgracia.

—Una cosa me ocurre, Padre Guardian—dijo el escultor
después de un rato de profunda meditacion.—Vuestra
Paternidad tenia en tal estima el tronco del peral, que queria
santificarle convirtiéndole en un santo.

—Es verdad, hermano, que no otra cosa merecia el tronco
del arbol que con tan apacible sombra y tan sabrosas peras
me habia regalado durante muchos anos.

—Pues en ese caso, si a Vuestra Paternidad le parece, ya
que no podamos hacer de €l un San Cristobal, haremos un
santo mas pequeno; por ejemplo, un San Juan Evangelista,
que, como mozo imberbe en la €poca de su vida en que se le
representa, no habia llegado aun al complemento de su
estatura.

—Me parece muy bien, hermano—contesto el Padre Guardian
lleno de alegria.—Y ciertamente que San Juan Evangelista, el
discipulo mas amado de Jesus, no fueé santo menor que San
Cristobal en lo espiritual, aunque en lo corporal lo fuese.
Nada, nada, hermano, haga un San Juan Evangelista de la
madera que le quede util.

—Asi lo haré, Padre Guardian, y ruegue a Dios que no
tengamos una nueva desgracia, porque los nudos son la
desesperacion de los artistas que trabajamos en madera.

—Es verdad, hermano, y en prueba de ello le voy a contar
una anecdota curiosa. Uno de nuestros religiosos fue a
confesar a un carpintero que se hallaba en peligro de
muerte, y como le preguntase si perdonaba a todos los que
le habfan hecho dano, le contesto el carpintero: «Sf, padre, a
todos los perdono, menos a los nudos, que son los que me
han hecho desesperar en esta picara vida».

—Pues yo contaré a Vuestra Paternidad cosas no menos
curiosas en ese punto. (No ha oido Vuestra Reverencia
contar lo que hizo el diablo con el glorioso San Jose cuando
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el santo trabajaba de carpintero?

—No, hermano; cuéntemelo, que bien necesito que me
distraigan un poco del dolor que me ha causado la triste
noticia que ha venido a darme.

—Pues ha de saber, Padre, que el diablo se daba a doscientos
mil demonios viendo que el santo carpintero no tenia por
donde el pudiera echarlo la una, y que hasta las malas
partidas que le jugaba venian a resultar en beneficio del
Santo, y aun del arte, como sucedio con lo de la sierra.

—:iQué fué eso de la sierra, hermano?

—La sierra era entonces un instrumento imperfecto, pues
como sus dientes formaban linea recta en vez de estar,
como ahora, ladeados alternativamente a derecha ¢€
izquierda, corria poco, y era necesario darle sebo a cada
instante _para que corriese. El diablo pesco una noche la de
San Jose y con un alicate lo fué ladeando los dientes, y
despues de hacer esta operacion se marcho muy satisfecho,
creyendo que el Santo iba a echar sapos y culebras por la
boca cuando se pusiese a aserrar y viese que la sierra no
haC|a mas que magullar la madera. Abrio San Jose su taller la
manana siguiente, cogio su sierra y se puso a aserrar y se
quedo agradablemente sorprendldo al ver que la sierra, sin
darle sebo ni nada, adelantaba mas entonces en un mlnuto
que antes en un cuarto de hora. Examinandola vio en qué
consistia aquello, y adivinando que era efecto de alguna
trama del diablo, convertida por Dios en adelanto del
honrado arte de la carpinteria, llamo tramar a la operacién
hecha por el diablo en la sierra, y asi se llama aun aquella
operacion.

Al Padre Guardién, como era tan bendito, le entro tal risa al
oir el cuento del maestro de hacer cucharas, que se tumbo
en un sillon celebrando el chasco que se habia llevado el
diablo.
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—Pues oiga Vuestra Reverencia—continuo Ramon,—otro
chasco que el enemigo malo se llevo con el glorioso San Jose.

—Cuente, cuente, hermano—dijo el Guardian conteniendo aun
con dificultad la risa.

—Entonces, para alisarla obra labrada con azuela o hacha, se
usaba un pedazo de madera dura, que se pasaba y repasaba
sobre ella. Una noche cogio el diablo el alisador de San Jose y
se entretuvo en embutir en €l la parte inferior de un formon
de modo que estuviese tan disimulado que el Santo no lo
conociese, y cuando fuese a alisar madera, el corte del
formon, que apenas sobresalia media linea del alisador, le
magullase la obra. San Jos€é, apenas abrio el taller la manana
siguiente, cogio el alisador y se puso a alisar una tabla, y se
quedo agradablemente maravillado al ver que de dos boleos
quedaba la tabla como la seda. Al ir a averiguar en que
consistia aquello, echo de ver la pillada del diablo, y
burlandose de €l, exclamo: iCe pillo! (porque el Santo
ceceaba un poco, cosa que daba mucha gracia a su
conversacion, y desde entonces le quedo el nombre de cepillo
al alisador perfeccionado por el diablo, con gran adelanto del
honrado arte de la carpinteria.

Al Padre Guardian, que era una alhaja para lector u oyente
de los cuentistas que tienen tan poca gracia como yo para
contar, lo entro de nuevo tal risa, que el maestro de hacer
cucharas creyo que se desternillaba.

A fin de contenerla, el maestro de hacer cucharas se
apresuro a continuar.

—Cansado el diablo de hacer al Santo jugarretas, en que
siempre le salia el tiro por la culata, se puso a idear una
diablura de padre y muy senor mio, y al fin dio con ella.
Coglo un poco de venenillo que destila la lengua de los
envidiosos y maldicientes, que son una misma cosa, derramo
gotas de €l en la madera en que iba a trabajar el Santo, de
cada gota resulto un nudo mas duro y empedernido que el

46



corazon de los egoistas, y cuando el santo carpintero se
puUso a trabajar, los nudos le hicieron tan mala obra, que
perdio la paciencia de tal modo, que si no hubiera sido un
carpintero tan santo y bien emparentado, de seguro no
hubiera ido al cielo.

Dejando aun al Padre Guardian tumbado en wun sillon
reventando de risa, el maestro de hacer cucharas se fue a
hacer el San Juan Evangelista.
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IV

As{ el Guardian como la Comunidad molfan al escultor
pidiendole noticias del santo Evangelista, porque hacia ya
meses que habia emprendido aquella nueva escultura, y no
les llegaba la camisa al cuerpo, temerosos de que el diablo
se la echase a perder derramando en la madera alguna gota
del venenillo de marras, que diese por resultado un nuevo
nudo.

En cuanto al escultor, aseguraba que la obra iba a su gusto y
no tardaria en terminarla, y aungue no echaba barriga, como
la habfa echado el Padre Guardian y los frailes, sin duda
porque tenfan la conciencia mas tranquila que €l, pedfa a
Dios que le permitiese hacer penitencia el resto de su vida
en aquella santa casa, porque desde que entro en el
convento tenfa el estomago tan arregladito cuanto
desarreglado le tenfa antes de entrar.

Pero cate usted gue un dia se presenta al Padre Guardian,
exclamando lleno de consternacion:

—iAy, Padre Guardian, que gran desgracia!

—Hermano, z'_qué es Lo que ocurre?—Ile pregunté el Prelado
con lLos pelos de punta.

—Lo que ocurre es que al ir a esculpir la cabeza del
Evangelista para dar por terminada mi obra, me he
encontrado con un enorme nudo en ella.

—iPor vida de los nudos de mis pecadosl—exclamo el
Guardian perdiendo la paciencia por la primera vez de su
vida; pero recordando que aquellos nudos podian ser obra
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del diablo, para que la perdieran el, el escultor y la
Comunidad, hizo un gran esfuerzo para recobrarla, la recobro,
y pregunto al escultor con mucha calma:

—Y digame, hermano, <{tendremos que perder toda
esperanza de convertir en veneranda imagen el peral que tan
grata sombra y tan sabrosas peras me dio?

—No, Reverendisimo Padre; aun puedo hacer con lo que
queda de su tronco una imagen, por ejemplo, la de la Virgen
Maria, que naturalmente, como mujer, era de menos estatura
que San Cristobal y San Juan Evangelista.

—iAlabado sea Dios por el consuelo que nos proporciono con
esa ideal—exclamo el Padre Guardian alzando los ojos al
cielo.—Haga, hermano, la imagen de la Virgen Maria, y asi
saldremos ganando con no haberle permitido, al enemigo
malo hacer la de San Cristobal ni de San Juan Evangelista;
que, aunque fueran grandes santos, su santidad no admite
comparacion con la de la Madre de Dios

El maestro de hacer cucharas se adhlrlo en un todo a este
parecer del Padre Guardian, y volvio a encerrarse en su
estudio por espacio de meses enteros, en que diariamente
encargaba a los religiosos, cuando de sobremesa se hablaba
de su obra, que procurasen con sus oraciones ahuyentar al
diablo para gue no se la echase a perder con algdn nuevo
nudo.

Los buenos religiosos no omitian medio de cumplir aquel
€ncargo; pero a pesar de esto, los temores del escultor y la
Comunidad se realizaron, porque dias después de haber
anunciado el primero que se acercaba al término de su obra,
anuncio lleno de consternacion, de que participo la
Comunidad y muy particularmente el Prelado, que el diablo
con un nuevo nudo le habfa echado a perder por tercera vez
la escultura.

—Hermano—dijo al artista el Padre Guardian,—no puedo

49



resignarme a abandonar la esperanza de convertir el tronco
del peral, que tan grata sombra, y sobre todo tan sabrosas
peras me regalé por espacio de muchos anos, en un objeto
sagrado, 0 cuando menos, si sagrado no pudiese ser, en un
objeto profano.

—Sagrado ha de ser, Padre Guardian—contesto el escultor
con resolucion tal que lleno de esperanza y alegria al
Prelado y aun a toda la Comunidad.—Es verdad que la
madera que nos queda del peral tendra la altura de un perro
sen;ado: pero aun asi puede salir de ella un precioso Nino
Jesus.

—iHermano, Dios le bendiga por esa ideal—exclamo el Padre
Guardian, y toda la Comunidad Lo hizo coro con un amén.—iUn
Nino Jesus! iLa imagen del Redentor, dos veces santa por su
personificacion divina y por su representacion de la gracia y
la inocencia humanas!... Sf, hermano, haganos de mi querido
peral una imagen del Nino Jesus.

El maestro de hacer cucharas volvio a encerrarse en su
estudio, y la Comunidad a matarse para ahuyentar de el al
diablo, temerosa de que volviera a hacer alguna de las suyas.
En cuanto al Guardian, era tanta su alegria con la esperanza
de que su querido peral se iba a convertir en una preciosa
imagen del Nino Jesus, que hasta se le aumento con ella el
apetito, a pesar de que, gracias a Dios, siempre habfa sido
bueno, con gran sentimiento del maestro de hacer cucharas,
que no habia encontrado medio de colmar la suya como el
Padre Guardian, y por tanto salfa muy perjudicado en el
reparto de la refaccion.

Meses hacia que oi escultor se ocupaba en la obra del Nino
Jesus, cuando un dfa se presento al Guardian muy afligido,
participandole que una vez mas le habfa echado a perder el
diablo la obra con un nuevo y terrible nado.

El Padre Guardian se echo a llorar al ver que habia
desaparecido su ultima esperanza; pero el escultor le consolo
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sacando de debajo de la blusa un cucharon de madera, Yy
anunciandole que por fin habfa conseguido utilizar la del peral
haciendo con ella aquel utensilio de refectorio, que permitiria
al humilde artista no profanar con sus pecadores labios la
cuchara salida de los santos del Prelado.

—iAh, hermanol—exclamo el Padre Guardian arrebatandolo el
cucharon,—esta cuchara ha de ser para mi uso, que siendo
hecha de la madera de mi querido peral, el alimento que
tomo con ella me sera doblemente sabroso. Vamos al
refectorio, donde ya nos espera la Comunidad; que tengo
ansia de estrenar esta preciosa cuchara.

EL maestro de hacer cucharas, al ver que lo habia salido el
tiro por la culata, como al diablo cuando se las hubo con el
glorioso San José€, tuvo intenciones de romperse el bautismo
saltando por la ventana. Se habia propuesto proveerse de
una cuchara que, aun sacandola cortesmente del plato sin
colmarla, lo proporcionase doblo racion, y se encontraba con
que habfa trabajado para el obispo, 0 lo que venfa a ser lo
mismo, para el Prelado.

La desesperacion del maestro de hacer cucharas era
fundadisima, porque el Padre Guardian de dos cucharetadas
dejé vacio el plato, y a su companero de manducatoria poco
menos que alpiste.

—Esto va mal y retemal—dijo para si al retirarse del
refectorio con la tripa poco menos que llena de aire, como
cuando entro en el refectorio por primera voz. (Y qué os lo
que yo me hago ahora? Si tomo el portante por esos mundos
de Dios, vuelvo a las andadas, es decir, a acostarme en
ayunas todas las noches. Y si permanezco aqui como
huesped, cosa que es muy dudoso se me permita despues de
haberse visto, 0 cuando menos sospechado, que solo me
corresponde el titulo de maestro de hacer cucharas, el Padre
Guardian me hara ladrar de hambre con ese maldecido
cucharon fabricado por mi. Lo que a mi me conviene es
ingresar en la Comunidad con derecho propio, 0 hablando en
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plata, meterme fraile en esto convento. Si, senor,
decididamente me meto fraile, y asi tendré como cada
quisque mi cuenco de potaje, que despacharé sin andar en
comanditas, porque ni a Cristo Padre dareé yo parte en mi
refaccion, y pronto empezare yo a echar barriga como los
demas religiosos, tanto mas, cuanto gue entonces tendré la
conciencia tan tranquila como el primero de estos siervos de
Dios.

Dicho y hecho: Ramon, que casi se llamaba ya a si mismo
fray Ramon, hizo en toda regla su peticion de que se le
admitiera de hermano lego, y el Guardian, antes de resolver,
consulto el caso con el hermano Séneca, que, por supuesto,
estaba bien enterado de los antecedentes del peticionario, y
ya mas de una vez se habfa mostrado reservado y caviloso
cuando se trataba de él.

EL dictamen del hermano Séneca fué el siguiente:

—Dios es un Senor infinitamente bueno, sabio, poderoso y
justo, y el deseo de llenar la tripa sin trabajar no es
suficiente merito para ser admitido a su servicio. Los que no
ven mas alla de sus narices intelectuales, y otros que,
aunque vean, hacen que no ven, suponen que este es el
unico merito que nos abre a los frailes las puertas del
convento, y ni Dios ni nosotros podemos asentir con hechos a
esta suposicion de los que no ven mas alla de sus narices
intelectuales, 0, aungue vean, hacen que no ven

EL Padre Guardian, en vista de este dictamen, despidio del
convento al maestro de hacer cucharas con un non possumus,
una bendicion y un zoquete de pan.

ey qué ha sido del maestro de hacer cucharas? Yo se lo diré
a ustedes: se metio a hombre politico y se las bandeo muy
bien, unas veces como republicano, otras como carlista, otras
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como zorrillista, otras como sagastino, otras como canovista,
y otras como moderado. Mas aun les diré a ustedes: es
hombre de tal influencia en la politica espanola, que a €l se
deben principalmente todas las grandes desventuras que
Espana ha experimentado en estos ultimos anos, desde que
las inicio el derrumbamiento del trono de San Fernando hasta
que las corono el derrumbamiento del arbol de las libertades
vascongadas!
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Los progenitores de Don Quijote
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Don Luis Diaz de Rojas, progenitor de aquellos insignes
caballeros y prelados de su apellido, que conmemoran
nuestras historias civiles y eclesiasticas, era uno de los
mejores caballeros castellanos de su tiempo. En cuanto a su
tiempo, ni las historias genealogicas ni las tradiciones
vulgares le puntualizan; pero como por el hilo se saca la
madeja, yo he conseguido puntualizar el tiempo en que
florecio el Sr. D. Luis, que fué, sin duda alguna, el del Sr. Rey
D. Juan el Segundo; y cumpleme advertir, antes de dar a
conocer mas pormenor al caballero, para que no se lo juzgue
con disfavor que no merece, que no le cuento entre los
setenta y ocho vencidos por Suero de Quinones en la puente
del Orbigo, aunque muy bien pudo venir de su rodilla alguno
de aquellos infinitos faltos de seso que en tiempo del Sr. Rey
D. Felipe el Tercero vencio el Sr. Miguel de Cervantes
Saavedra en Argamasilla de Alba; porque achaque de la flaca
humanidad es extremar Lo bueno y Lo malo, y amor hay cuyos
osculos se extreman tanto, que rayan en mordiscos.

Vivia el caballero de Rojas en su senorfo de este nombre,
que era en Bureba, mas aca de Burgos, donde, como buen
cristiano y buen hidalgo, hallaba gran placer en hospedar y
agasajar en su noble casa a los caballeros extranjeros que
por alli pasaban peregrinando a Santiago de Compostela.

La Puebla de Rojas, que hoy es lugar tan mermado de gente
que apenas tiene doscientos moradores, €ra entonces villa
tan populosa, que la cercana Bnbnesca y aun lastres veces
mas lejana Burgos, la envidiaron mas de una vez viendola
preferida de Reyes, como solfa serlo del senor don Enrique
IV, que gustaba de posar en ella y holgaba viendo
escaramucear a sus gentes de armas en Los amenos llanos de
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Marimena, que son cabeza de la villa.

Una manana del senor San Juan el caballero de Rojas fue a
oir la misa conventual en la iglesia mayor, que era la del
senor San Tirso, donde tenfa asiento preeminente en el
presbiterio, como patrono fundador y llevador de diezmos de
la iglesia, y entonces noto que la muchedumbre se agolpaba
con viva curiosidad a leer 0 contemplar una cosa a modo de
cartel gue blanqueaba en uno de los pilares del portico.

Mowole tamblen curiosidad de saber qué era aquello, y se
acerco a averiguarlo, abnendole respetuosamente paso la
gente que contemplaba o lefa U ofa leer el cartel.

Cartel era, en efecto, lo que excitaba la curiosidad publica, y
no cartel como se quiera, sino encabezado con blason vy
acompanado de un guante fijado sobre €l a guisa de cimera
de yelmo.

Habiale escrito y puesto alli, segdn nueras que corrian por la
villa, y aun segun el mismo cartel decia, un caballero frances
que aquella manana habfa pasado por Rojas haciendo la via
de Compostela, Firmabase el caballero Rotron de Saint-
Beauban, y se decfa primo del Rey de Francia. Solo se habfa
detenido en la villa corto rato, porque si habia de llegar a
Compostela para la fiesta del Santo Apostol, ciertamente no
debfa holgar en el camino, quedandole solo un mes para
andar el resto de la jornada, porque entonces no habia ya
mas caminos que los que se hacfan a fuerza de pies, pues los
hechos a fuerza de punos por los romanos, cosa de ocho a
diez siglos antes, habian desaparecido.

El caballero francés habfa empezado por pintar en el cartel
SUS armas, que eran cinco estrellas azules en campo de oro,
y luego desafiaba a combate singular a todo hijodalgo que
dijese tener amiga tan linda como la suya, o Rey tan bueno
como el de Francia.

Al caballero de Rojas se le encendio la sangre cuando Vio
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que habia quien osase decir que el Rey de Francia era mejor
que el de Castilla, y gracias que no, tenfa amiga linda ni fea,
porque si llega a tenerla, no hubiera podido aplazar el castigo
de quien hubiese dicho que habfa otra mas linda que ella;
pPero se Ssereno inmediatamente pensando que aquel santo
lugar no era el mas propio para indignaciones; entro en la
iglesia, aceptando con piadosa humildad el agua bendita con
que ya le esperaba junto a la pila uno de los clérigos puestos
y sustentados por su ilustre casa: se sento en el elevado
sitial del presbiterio, blasonado con las armas de su noble
solar, que eran una cruz en campo de gules; Oyo misa con
mucha devocion; recibio la paz de uno de los prestes, y torno
a su casa sin tornar a poner mientes en el cartel del Sr.
Rotron de Saint-Beauban.

Lo unico que hizo fue ordenar a sus servidores, apenas llego
a casa, que valiéndose de los medios que creyesen mas
eficaces, le avisasen la vuelta del caballero francés con
suficiente anticipacion para que pudiera salirle al encuentro
antes que pasase de largo 0 tomase posada en el pueblo en
casa que no fuese la suya.
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Alla, hacia la fiesta del senor San Bartolome, fuéle anunciado
al caballero de Rojas por sus servidores que el Sr. Rotron de
Saint Beanban tornaba de Compostela, pues habia
pernoctado en una hospederia de peregrinos nobles que
precedia media jornada a la villa.

EL Sr. D. Luis, acompanado de sus mas lucidos servidores,
salio al encuentro del romero frances, saludole con gran
cortesia, y segun expresion de los Reyes de armas, que
puntualizan mucho en lo tocante a estas cosas, <<rogole muy
afincadamente que aceptase la hospitalidad que le ofrecia de
buen grado.»

EL caballero de Saint-Beauban acepto el cortés y generoso
ofrecimiento del caballero de Rojas, aunque, segt.'m dijo, ardia
en deseos de tornar a Francia la natural, no tanto por ser
mejor tierra que Castilla en nobleza y en cristiandad y en
todo, como por ver a su linda amiga y al Rey, su senor primo,
que esperaban con impaciencia la tornada.

Tres dias paso el Sr. Rotron en los palacios de Rojas con el
agasajo debido a caballeros de sus altas partes y propio de la
munificencia de los senores de aquella egregia casa.

Durante aquel tiempo el Sr. Rotron y el caballero de Rojas
trataron y platicaron mucho en todo aquello que a nobles
caballeros cumple tratar y platicar, y muy especialmente en
cosas de fe y amor y caballerla pero el Sr. D. Luis puso
singular empeno en no hablar a su honrado huésped del
cartel que €sto habfa fijado en la lgleSIa mayor, y €so que el
Sr. Rotron no pocas veces trajo a cuento a su linda amiga y
al Rey, su senor primo, anadiendo que tornaba a Francia no
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poco apenado por no hallar en estas partes de Espana
hijosdalgo a quien probar con el fierro de su lanza que no
tenfan rivales en el mundo su linda amiga y su senor primo el
Rey de Francia.

Muy noble podia ser el Sr. Rotron, pero el el caballero de
Rojas harta paciencia tuvo que ejercitar para sufrir la bajeza
de su entendimiento.

Llego como dice el vulgo, la de vémonos y el Sr. D. Luis
envio la vispera cortes ruego y encargo a los clerlgos de la
iglesia mayor para que a la manana siguiente celebrasen misa
de alba que pudiera oir el Sr. Rotron de Saint-Beauban antes
de continuar la via de Francia. Cuando las avecicas del aire
comenzaban a cantar en las enramadas y el dfa comenzaba a
alborear alla por los montes del lado de Francia, el caballero
de Rojas y el Sr. Rotron, a quien el Sr. D. Luis daba
cortesmente la diestra, se encaminaron a la iglesia mayor,
donde oyeron misa.

Cuando salian de la iglesia, a tiempo que ya el sol comenzaba
a dorar las cimas del Pirineo cantabrico, las gentes, segun
habian de uso y costumbre desde que el cartel aparecio, dia
del senor San Juan, en el portico de la iglesia, formaban coro
en torno del pilar leyendo u oyendo leer el cartel.

Como el Sr. Rotron sonrlese complaCIdo de la avidez con que
la muchedumbre lefa u ofa © comentaba, preguntole el
caballero de Rojas que escritura era aquella y un villano,
que oyo la pregunta y se retiraba satisfecha su curiosidad,
ahorro la respuesta al Sr. Rotron diciendo al Sr. D. Luis:

—Con perdon, senor, de toda la caballeria de Castilla,
paréceme que es mengua hasta de villanos hartos de ajos
como yo, el que no haya por aca quien recoja el guante que
ha puesto somo ese cartel un caballero extranjero después
de bravear con que hara y acontecera si por aca hay quien
ose decir que tiene amiga tan linda como la suya 0 Rey tan
bueno como el de su tierra. Pues que, voto a nos, ¢no
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tenemos por aca Rey y doncellas cuyas partes compitan con
las de todos los Reyes y doncellas de la cristiandad?

EL caballero de Rojas, por unica contestacion al vnllano
entrose por medio de la muchedumbre, que se apresuro a
abrirle paso respetuosamente, y tomando el guante, que
coronaba el cartel, sin detenerse a leer este, guardole en la
escarcela, y torno a su palacio con su noble huésped, sin dar
a Rotron explicacion alguna de aquel proceder, antes bien,
esquivandola cortesmente cuando el caballero francés la
provocaba con su tantico de fatuidad.

Poco después Rotron de Saint-Beauban continuaba la via de
Francia cargado de ricos presentes que el caballero de Ro;as
le habia hecho, entre olios uno destmado especialmente a la
linda amiga del Sr. Rotron. Este ultimo regalo era una de
aquellas maravillosas piedrecicas de Santa Casilda, la
hermosa hija del Rey Almenon, que se suelen recoger junto
al lago de San Vicente, en Bureba, cuya tierra fue santificada
con la conversion, morada terrena y glorioso transito al cielo
de la bienaventurada virgen Casilda. Aquella santa piedrecica
estaba lindamente engastada en oro, y tenia una letra que
decfa: Salus infirmorun, aludiendo, sin duda, a la virtud de dar
salud a las mujeres enfermas, que las piedrecicas de Santa
Casilda tienen.

EL caballero de Rojas acompano al Sr. Rotron hasta el Limite
de su senorfo y como al despedirse amorosamente, el
caballero frances le diese gracias por la hospitalidad que le
habia dado y los presentes que le habia hecho, el Sr. D. Luis
las excuso en estos nobles términos:

—Ruégoos, Sr. Rotron, muy encarecidamente, que no tengéis
por merced lo que solo es deber en torio caballero honrado.
Ley indeclinable de caballeria y cristiandad es dar posada al
peregrino; pero cuando el peregrino, ademas de tal es noble,
y ademas de noble, es extranjero, el deber de la hospitalidad
es tal, que yo no le quebrantara en la patria, ni aun
hiriendome el extranjero en la mejilla.
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Harto comprendia el caballero de Rojas que decir esto el Sr.
Rotron era, como dicen, echar mar garitas a PUercos, pero
aun asi holgabase en haberse con €l como cortés caballero.

Con platica y amorosas razones de este tenor, se separaron
como la una de la carne el caballero de Rojas y el caballero
francés, y es fama que éste, conforme platicaba, tornaba con
frecuencia la vista a Francia la natural, exhalando hondos
suspiros sin duda pensando en su linda amiga y en su senor
primo el Rey de Francia.
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Grandes llantos habia en tierra de Rojas algunas semanas
después de la ida del caballero francés Rotron de Saint-
Beauban, y era que el Sr. D. Luis, amado y bendecido de
nobles y villanos en todo su senorfo, se aprestaba a tomar la
misma via que habfa seguido el caballero franceés, y todos
temfan, que no tornase, pues era publico y notorio que, como
si estuviera en trance de muerte, habia hecho piadoso
testamento.

Muy amado era el caballero de Ros en su sonorio, pero no
era amor al caballero todo lo que consternaba a las gentes
que lloraban su cercana ausencia: era tambien egoismo.
Padres mas que senores habfan tenido en los de su linaje las
gentes del senorio, y si el Sr. D. Luis moria sin casar, y por
tanto, sin deJar sucesores de su rodilla, el servicio de la
tierra pasaria a linaje extrano, y era de temer que los
vasallos tuviesen en lo sucesivo tiranos sin entranas en vez
de padres misericordiosos como desde tiempo inmemorial
habfan tenido en los predecesores consanguineos del Sr. D.
Luis.

éPor qué el Sr. D. Luis no habfa casado, siendo noble, rico,
galan y mancebo de corazon blando? iAy, triste historia era
esta, que apenaba el corazon de los vasallos, por Lo mlsmo
que estos sabfan lo mucho que debfa apenar el corazon del
senor, aun cuando el senor procuraba guardar sus penas
dentro del propio pecho para que al ajeno no transcendieran!

ElL vulgo presumia conocer aquella triste historia, pero iDios
sabe si presumia mal o0 bien; que heridas del alma solo el que
las tiene sabe hasta donde penetran y cuanto duelen! Aun
con esta duda, he de contarla tal como el vulgo creia saberla.
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Yendo cierto dia el Sr. D. Luis a cazar puercos monteses,
encontrose, camino del lago de San Vicente, donde, como ya
he contado, hizo vida santa la virgen Casilda, hasta media
docena de varones y hembras que acompanaban y servian a
una doncella de peregrlna hermosura, que iba en devota
romeria a la que fué morada terrena y luego se tomo en
templo de la Santa.

La nieve, que era abundante, embarazaba la via, de suyo
aspera y desabrida, de modo que los viandantes tenian harta
pena y poco monos que insuperable dificultad en abrirse paso.

Como al Sr. D. Luis acompanaban muchos criados y vasallos
avezados a los rigores invernales de aquella tierra, el
caballero de Rojas, después que saludo con su natural
cortesfa y rendimiento, asf a la hermosa doncella como a un
caballero anciano que cuidaba de ella con amor de padre
(pues lo era suyo), ofrecioles su ayuda y la de sus servidores
para desembarazar la via de la nieve que la cerraba, y el
caballero y su hija aceptaron agradecidos el ofrecimiento.

Asi el Sr. D. Luis como sus servidores acompanaron a los
romeros hasta el fin de su jornada, sirviendoles con amor y
voluntad entranables, y alli se despidieron de ellos,
ofreciéndose mutuamente casas y personas.

Era el padre de la gentil romera un honrado hidalgo, que
tenia su solar aquende el Ebro, en una deleitosa comarca que
dicen Valdeibiolso.

Tan prendado quedo el caballero de Rojas de la hermosura
de la doncella, aunque no tuvo ocasion o hablar con ella, y
por tanto de averiguar si las prendas de su alma
correspondian a las de su rostro, que desde entonces,
impulsos que no acertaba a refrenar, a pesar de su gran
poder sobre los propios, le conducian con frecuencia hacia
donde la doncella moraba.

Requirio al fin de amores a la doncella de Valdeibielso, y €ésta
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correspondio a ellos con exaltacion impropia de doncellas
sesudas, en quienes la honestidad del sexo y estado reprime
los naturales impulsos del amor. Querriala mas el Sr. D. Luis
timidica y sonadora de dichas y homenajes posibles que no
arrebatada y sonadora de dlchas y homenajes fantasticos, y
por tanto imposibles; pero aun asi fue creciendo el amor en
el buen caballero conforme crecian las quimeras y vanos
deseos de la doncella

Ya por aquellos tiempos trastornaban el seso de mantas
damas y caballeros le tenian de suyo menguado y movedizo,
sandias historias de amores y aventuras caballerescas, y con
harto dolor de su alma reposada y entendimiento discreto,
entendio el caballero de Rojas que de aquella enfermedad
adolecia la dama en quien habia puesto pensamiento y o0jos
con la honrada mira de haber en ella companera y participe
de penas y alegrias reales, y no de penas Yy alegrias
fantasticas.

Tenia su noble casa el hidalgo de Valdeibielso ribera siniestra
del Ebro, y tan cerca del agua caudal, que esta banaba su
cimiento. Sabedora la doncella de aquella historia pagana en
que se cuenta que un mancebo, por nombre Leandro, pasaba
a nado el Helesponto para platicar con una doncella, o lo que
fuese, llamada Hero, y al fin el tal Leandro fué merienda de
peces en fuerza de repetir tan desatinada aventura, pusosole
en el huero magin que su amador habfa de imitar a Leandro
para platicar con ella, no embargante saber que se el solar,
habia buena puente de cal y canto por donde pasar el Ebro.

Y no fué esta sandia pretension la sola con que la desvariada
doncella mortifico al buen caballero de Rojas, su sesudo
amador; que de alli a poco saliole con otra mas desatinada
aun, cual era la de que llevase al cuello una argolla de fierro
en senal de esclavitud amorosa, como la llevaban en aquel
tiempo muchos caballeros enamorados, tales como aquel
Suero de Quinones, que para librarse de la esclavitud que le
habfa impuesto su dama, en cuya senal llevaba la susodicha
argolla, pidio al senor Rey D. Juan el Segundo le permitiese
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quebrar trescientas lanzas, como las quebro camino de
Santiago de Compostela en el paso de la puente de 6rbigo,
lidiando con setenta y ocho caballeros que se presentaron a
disputarlo el paso.

EL Sr. D. Luis rechazo estas y otras pretensiones, no monos
desatinadas de la dama, y al fin renuncio a servirla y amarla,
y alla en sus nobles solares de Rojas lloraba de ojos para
adentro sus desenganos de amor cuando el caballero frances
vino, no sé€ si a acrecentar o distraer sus melancolfas,
retando a singular combate a todo hijodalgo que dijese tener
amiga tan linda como la suya o Rey tan bueno como el de
Francia.
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IV

Pocas semanas oran pasadas desde que el senor Rotron
torno a Francia la natural de su peregrinacion a Santiago de
Compostela, cuando el caballero de Rojas tomo la misma via
a compas del llanto de sus vasallos y servidores, que
holgaban mas de tenerle cerca que de tenerle lejos, lo que
probaba que para ellos mas era padre que senor.

Llegado que fue a la corte del Rey de Francia, fuese a besar
la mano al Rey, que lo recibio con gran benevolencia. Como
contase a su Alteza el reto que en Castilla habfa enderezado
a los hijosdalgo el Sr. Rotron de Saint-Beauban, y le pidiese
licencia para lidiar con el retador, no en honra de ninguna
linda amiga, pues €l no la tenfa linda ni fea, sino en honra del
Rey de Castilla, que no era mejor, mas sf tan bueno como el
de Francia, el Rey le respondio:

—Placeme tanto concederos la licencia que pedis, cuanto me
desplace y aun indigna el proceder en Castilla del caballero
de Saint Beauban. Cierto que el Sr. Rotron mi primo es, y yo
le di el blason que adorna su escudo, y no satisfecho con
hacerle tal merced, prometi casarle con una noble y rica
doncella, por nombre Jacoba, cuya tutela y patrocinio me
encomendaron al morir los padres de la misma doncella, que
oran grandes servidores mios; pero tal enojo he de que en
vez de peregrinar humilde y devotamente a Compostela haya
ido profiriendo soberbeces y baladronadas, y ofendiendo con
comparaciones, siempre odiosas, tanto a su amiga como a su
Rey, que huelgo mucho de que haya quien le castigue por de
mas pecado ha, que es por la vanidad.

EL Rey de Francia, no contento con dar al caballero de Rojas
licencia para lidiar con el Sr. Rotron, diole un buen caballero
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que le sirviese de padrino, y le dijo que suyo serfa el blason
de Rotron de Saint-Beauban si a €ste vencfa, y aun casaria
con €l a la linda Jacoba, si casar en uno pluguiese al caballero
castellano y a la doncella francesa.

Antes de contar como se las hubo el Sr. D. Luis combatiendo,
con el Sr. Rotron, he de decir lo que las historias
genealogicas cuentan del inesperado encuentro que tuvo en
los jardines del Rey vispera del combate convenido entre
ambos caballeros.

Paseando andaba el de Rojas por los susodichos jardines, que
eran deleitosos a maravilla, cuando cabe una fuentecica
fresca y sonora, sombreada de ramos floridos, donde
cantaban sus amores avecillas del cielo, vio una doncella de
tan peregrlna hermosura, que quedo pasmado en viéndola, y
mas aun pareciendole que sus 0jos acreuan el caudal de la
fuente derramando lo que poetas y retoricos, que son gente
algo abultadora, llaman perlas finas.

Acorrer doncellas menesterosas ley era de caballeria con
que no estaba renido el Sr. D. Luis, siquier odiase a los
entrometidos que iban por el mundo pretendiendo enderezar
aun lo que estaba derecho como huso. Asi creyo que caridad
y corteS|a ya que no fuera otra razon, le obligaban a
preguntar a la doncella si en algo podia remediar la cuita que
trocaba en fuente sus ojos.

Pregdntaselo, pues, con blandura y cortesia propias del caso;
pero la doncella avergonzadica de que el caballero hubiese
reparado en las légrimas que Lle arrancaban los tristes
pensamientos en que estaba absorta, y acaso también de que
adivinase cuales oran aquellos pensamientos, contentose con
darle gracias por su buen deseo, y guardo silencio toda
trémula y ruborosica.

No fué tan discreta una buena vieja, su servidora, que la
acompanaba, pues viendo que su senora no osaba confiar su
pena al cortes caballero que con tal amor se la demandaba
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para remediarla, dijo al Sr. D. Luis la verdad de todo, con no
poco pasmo del discreto caballero, que penso con tal motivo
cuan descaminados van los que piensan gue solo en fingidas
y patranosas historias, forjadas para solaz de gente moza,
frivola y desocupada, y no en vida real y positiva, se ven
ciertas coincidencias que maravillan por Lo inesperadas.

Aquella doncella era la sin ventura Jacoba, y asi como el
caballero de Rojas estaba enfermo del alma por falta de seso
de la dama en quien por primera vez puUuso 0jos, Yy corazon,
ella lo estaba por falta de seso del caballero que los habia
puesto en ella contando solo con la voluntad del Rey, y no
en modo alguno con la suya.

La honrada vieja (que honrada debia ser, no embargante lo
bachillera, supuesto que buena intencion y amor a su senora
la movian a hablar, con riesgo de pecar en indiscreta); la
honrada vieja, digo, anadio al caballero que la unica
esperanza que su senora tenfa de sanar de aquella
enfermedad del alma estaba en una piedrecica a modo de
amuleto llamado salus-infirmorum, que llevaba en el seno y
le habifa enviado con el Sr. Rotron un buen caballero de
Castilla.

Huélgome en suponer que los lectores u oyentes de esta
veridica, aunque mal contada historia, no han menester que
yo les diga cuan maravillados y contentos quedaron asf el
caballero de Rojas como la linda Jacoba cuando vieron por
qué inesperados caminos Dios los habfa hecho encontrarse en
el mundo. Mas lo que no callare es que no tardo en
desatarsele la lengua a la doncella, a pesar de lo
vergonzosica que ésta era, y entonces con lengua y ojos
(Que los tenfa por extremo habladores) dijo al caballero
cuanto esto deseaba oir.
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Vv

Con la gracia de Dios, ya que no con la de mi ingenio, que es
sosico y desabrido en demasfa, acercome al termino de la
leyenda de los progenitores de D. Quijote de la Mancha, en
gue quise mostrar en sumarisimo compendio costumbres de
otros siglos, y en verdad os digo que no me pesa, porque
historias de tiempos lejanos no se sienten, e historias no
sentidas, sonlo no agradecidas.

ElL caballero de Rojas y el Sr. Rotron de Saint-Beauban
lidiaron valerosamente en presencia del Rey y la corte toda,
y el Sr. Rotron fué vencido por el Sr. D. Luis; y si no fué
tambien muerto, debiolo a la generosidad de su adversario,
que se contento con hacerle confesar en el palenque, de
modo que toda la corte de Francia pudo oirle, que si bien el
Rey de Francia era bueno entre buenos, no lo era menos el
Rey de Castilla.

Pocos dias después de esto, el Sr. Rotron de Saint-Beauban
tomaba la via de Palestina, que dicen Tierra-Santa, donde
esperaba, ganar honrado blason para su escudo, y acaso
hallar linda amiga a quien servir, pues el senor Rey, su primo,
habia transferido al caballero castellano las cinco estrellas
azules en campo de oro de que hiciera merced al Sr. Rotron,
y la doncella con que también habia pensado hacerle merced.

Y tras algunas semanas de fiestas y regocijos con que en la
corte del Rey de Francia se celebraron las bodas vy
tornabodas del caballero castellano y la doncella francesa, el
Sr. D. Luis torno al su senorfo de Bureba, acompanado de la
linda Jacoba, y ambos cargados de ricos presentes que el
Rey de Francia habfa hecho a los desposados; y sus vasallos
y servidores pensaron enloquecer de alegria viendo al amado
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senor tomar, y tornar con senora tan hermosa y buena como
el Sr. D. Luis merecia.

De la desvariada doncella de Valdeibielso solo anaden las
historias genealoglcas y las tradiciones vulgares que caso por
fin y postre con un amojamado progenitor de aquel caballero
manchego cuyas famosas aventuras, degeneracion 'y
caricatura de la caballeria buena y loable, como Lo era la del
senor D. Luis, narro andando el tiempo para regocijo del
mundo y ensenanza de las edades, el Sr. Miguel de Cervantes
Saavedra.
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No hay patria fea
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Hacfa mas de veinte anos que yo ansiaba continuamente
volver al valle nativo, ansia a que contrlbula no poco la
circustancia de no haber vuelto a ver a mis padres, a mis
hermanos, a mis companeros de la infancia, desde que me
aleje de ellos casi nino.

Comprendo que el amor al hogar paterno y al valle nativo ha
sido siempre en mi una pasion que en lo intensa y, si se
quiere, en lo insensata, me ha diferenciado de la generalidad
de los hombres, porque me parece gue entre cada millon de
ellos apenas es posible encontrar uno gque sienta esa pasion
con la intensidad con que yo la siento. Esta pasion en mf era
hija de mi naturaleza, y no de las circunstancias y vicisitudes
de mi vida, porque ni en el hogar paterno habia dejado
delicias materiales de tal magnitud y encanto que fuera
imposible olvidarlas, ni lejos de aquel hogar habia encontrado
miserias 'y trabajos tan grandes que fuera imposible
acostumbrarse a ellos. Mas aun: la hermosura real de mi
tierra nativa y la fealdad de aquella por que la habia trocado
no contrastaban de tal modo que justificasen mi ansia por
tornar a la primera.

Ahora que he visto satisfecho, hasta cierto punto, mi deseo
de vivir donde naci; ahora que mi cabeza se deja dominar
menos por mi corazon, y conozco que cuando se escribe para
el publico es necesario buscar modo de que cabeza y corazon
se auxilien mutuamente; ahora comprendo que el corazon
embellece muchas cosas que son feas, y afea muchas cosas
que son bellas.

Uno de mis mas queridos y respetados amigos, el doctor D.
Jose Gil y Fresno, decia no ha muchos dias, dirigiendose a mi
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por medio de un periodico bilbaino, que el arte literario es
siempre expresion incompleta de la idea y el sentimiento que
trata de expresar. Estoy enteramente conforme con esta
opinion, aunque también croo gque con tanta mas elocuencia
se expresa el arte cuanto con mas claridad ve el
entendimiento y con mas intensidad siente el corazon.

No os posible que encuentro yo medio de expresar lo
hermoso que parecia el valle nativo (que de suyo lo es) al
cabo de vemte anos pasados con el alma y el pensamlento
fijos en él. Lo unico que podré decir, para dar a entender lo
que mi alma y mi pensamiento Lle habian embellecido
amandole y contemplandole de lejos, es que me parecia que
no habfa rincon en el mundo mas hermoso que aquel rincon.

Cuenta el historiador vizcaino Iturriza que cuando se
ausentaba de Vizcaya se volvio a contemplarla desde lo alto
de la pena de Orduna, y se le saltaron las lagrimas. El arriero
en cuya compania iba era hombre de mundo y de buen
entendimiento, y como lo observase, le dijo: «iQuel (te
parece hermosa desde cerca? iMas hermosa te ha de parecer
desde lejos!»

Cierto, cierto que la tierra donde uno ha nacido, o mismo
que las personas a quienes uno quiere, nunca parecen mas
hermosas que cuando se esta lejos de ellas.

13



lba yo por fin a ver satisfechas mis ansias de volver al valle
nativo, a cuyo efecto me acomode deliciosamente en la
rotonda de la diligencia una manana de Agosto de 1859,
porque aun no se habfa abierto a la explotacion trozo alguno
del ferrocarril del Norte.

La campina que media desde Madrid a los puertos de
Somosierra, solo es un poco amena en los meses de Mayo y
_lunlo Unicos en que esta verde. Cuando yo la recorria estaba
ya arida y seca. iQue horrible me pareua comparandola con
los campos nativos, que estan siempre verdes,
esmeradamente Cultivados y salpicados de alegres caserias!

Al fin, la diligencia fue abandonando la llanura y empezo a
subir a la serranfa. EL contraste que aquellos campos mal
cultivados, aquellos montes-pobres de vegetacién, aquellos
pueblecillos miserables y aquellas gentes que participan de
la misma miseria y rusticidad ofrecen con los campos, los
montes, los pueblos y las gentes de mi tierra, me parecia
mas horrible aun.

Realmente, la serrania de Castilla la Nueva, Yy
particularmente la de la cordillera carpetana, es
miserabilisima y triste, si se exceptuan algunos vallecitos,
como el que riega el Lozoya, donde hay tal cual amenidad,
porque el clima es menos rigido y el suelo mas substancioso.

Conforme pasaba yo aquellos pueblecitos miserables y veia
a sus habitantes, reflejando en su traje, en su color, en sus
maneras, €n su lenguaje, la miseria y la rusticidad de la tierra
en que vivian, preguntabame como aquellas pobres gentes
no abandonaban la tierra nativa y buscaban otra mas
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tolerable, y esto me lo preguntaba yo partiendo del supuesto
de que aquellas gentes la aborrecian, porque ni siquiera me
pasaba por el pensamiento que pudieran amarla.

Llegamos a Somosierra, pueblecillo de cincuenta vecinos, que
recibe su nombre de su situacion en el somo del puerto, y la
diligencia se detuvo para mudar de tiro.

EL mayoral nos dijo a los viajeros, creo que con cierta sorna:

—Pueden ustedes bajar si quieren ver el pueblo que es de
los mejores de la sierra.

Bajamos, en efecto, y yo me fuil ver el pueblo y sus
cercanias.

La villa de Somosierra (pues es nominalmente tan villa como
Madrid y Bilbao) produce, segun Madoz, centeno, lino,
patatas, judias, cebollas, reumas y pulmonias.

Al reconocerla, al entrar en sus casas, al hablar con sus
moradores, entre las cuales ni aun las muchachas de quince a
veinte merecen el nombre de bello sexo; al ver sus
heredades, al contemplar desde sus cercanfas la desolacion
que rodea tuve ansia de abrazar a sus habitantes, porque
penseé que estos necesitaban ser unos santos cuando no
habfan pegado ya fuego al pueblo, le habian sembrado de sal
y se habian alejado en busca de otro.

—iMiserable de mi—exclamé,—que reviento de vanidad
creyendo que esta virtud es muy digna de la aureola de los
santos! Cierto que es casi |dolatr|a el amor que a la tlerra
natal tengo; pero ¢que vale, que meérito tiene tal amor a mi
tierra natal, que es tan hermosa, comparado, no dire con el
amor, porque ese no pueden tenerle, pero si con la
tolerancia de estas gentes a su tierra natal, que es tan
horrible?
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Pensando asi y pensando que aquellos campos, aquellos
arboles abrasados por el rigor del clima, aquellas casas,
aquella ermita de las Angustias (que todo era alli
angustioso), y hasta aquella iglesia de las Nieves (que todo
era alli frio) no tenian siquiera la dicha que tenfan los
campos, los arboles, las casas, la ermlta y la iglesia de ml
aldea, de que pensaran en ellos y susplraran por volverlos a
ver los que estaban ausentes de ellos, entreteniame en
cortar y aderezar con un cortaplumas una varita de un roble
bajo y achaparrado que se alza solitario delante de la ermita,
y con la vara en la mano me volvi hacia la diligencia, que un
instante despues emprendio la bajada septentrional del
puerto.
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Caminé, caminé todo el dia por aquellas llanuras de Castilla
la Vieja. Aquellas llanuras que se extienden desde Aranda de
Duero a Burgos me parecen ahora fértiles y hermosas; pero
entonces...ique paliza me hubieran dado sus moradores si
hubiesen sabido lo que yo iba pensando de su tierra natal! Lo
que yo iba pensando, siempre comparando la tierra propia
con la ajena, era que aquella tierra, aunque comparada con la
de Somosierra era hermosa, comparada con la mia era
horrible.

Entré en la serranfa de Burgos, que realmente en fealdad y
miseria excede a la serranfa cayetana, Yy contlnue
embelleciendo, con el contraste, a mi tierra natal, y solo
cuando me asomo a la cuenca del Ebro y contemplé la
admirable ribera de Valdibielso sospeché que hubiese algun
rinconcillo en el mundo que no debiese sonrojarse comparado
con este donde yo habia nacido.

Al pasar el Ebro empezé a anochecerme y entonces si que
el idealismo patriotico tomo proporciones gigantescas y
sublimes en mi imaginacion a favor de las sombras de la
noche, que reconcentraron toda mi potencia imaginativa y
poética en la tierra natal.

Desde el Ebro hasta la frontera de Vizcaya hay poco mas de
diez leguas. Como la diligencia caminaba siempre cuesta
abajo las recorrlo €en poco mas de sels horas. iCon qué ansia
y qué emocion me iba yo acercando a aquella frontera! Mis
0jos pugnaban constantemente por encontrar en la
obscuridad y el silencio de la noche algo de lo que mi
corazon habfa ansiado por espacio de mas de veinte anos.
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Ladraba un perro o cantaba un gallo, y crefa reconocer en
aquel ladrido o aquel canto algo de lo que yo habifa oido en
mi infancia. EL viento del Sur silbaba entre los arboles, y me
parecia que aquel silbido tenfa ya algo de las dulces
armonias de la patria. La noche era obscura, aungue no tanto
que no se distinguiese algo el paisaje que merodeaba; pero
este algo era tan minimo, era tan vago, era tan confuso, que
dudaba yo si realmente vefan algo mis ojos, 0 si unicamente
mi lmagmacmn era la que vefa.

La diligencia debia dejarme dos leguas antes de llegar a mi
aldea, 0 lo que es lo mismo, en Balmaseda, que dista de la
frontera poco mas de media. Si no hubiese yo sabido que no
me habfa de conducir a la aldea, cien veces hubiera crefdo
entrever el campanario de ésta, entrever la arboleda donde
jugué de nino, entrever la casa paterna y conocer en el ruido
del agua de una presa el de la presa del molino y la ferreria
de mi aldea porque todo el que ha viajado de noche sabe
como a la tenue claridad de la luna escondida entre
nubarrones, 0 sencillamente a la de las estrellas que
tachonan el cielo azul, cree uno ver grandes ciudades donde
no hay mas que aldehuelas, templos o fortalezas donde no
hay mas que rocas, altos campanarios donde no hay mas que
altos arboles.

No conocia yo apenas el pais por donde caminaba, y asi mis
dudas y mis equivocaciones eran mayores. Cuando todavia
me creia lejos de la frontera de Vizcaya, un grito de alegrla
se escapo de m|s labios, y las lagrlmas se agolparon a mis
ojos: era que a mis sentidos llegaba ya un signo inequivoco
de que me hallaba cerca de la tierra nativa: este signo era el
olor partlcular y para mi snempre grato, de la oya, es decir,
de la lena puesta en combustion para carbonizarla.

Poco después noté que la diligencia entraba en una calle
alumbrada por faroles de reverbero, y a la luz de estos me
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cercioré con indecible emocion y regocijo de que me hallaba
ya en Balmaseda, el pueblo de las maravillas de mi infancia.
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IV

Me rendfan el sueno, el cansancio y la emocién; pero aun asi,
ni por el pensamiento me paso la idea de dormir y descansar,
aun cuando la posada era buena y la cama blanca, blanda y
tentadora.

Paseme el resto de la noche asomado a un balcon que daba a
la plaza mayor de la villa. Aquella plaza, aquellos hastiales 0
soportales, aquel portico de la magnifica lgleSIa de San
Severino, y aquel camino que desapareC|a a lo lejos a la
vuelta de un collado en direccion a mi valle nativo, todo
aquello que yo entreveia confusa y misteriosamente desde
el balcon estaba para mi tan lleno de recuerdos, que mi
corazon se agitaba violentamente y mis ojos se llenaban de
dulces légrimas, y me parecia que si la emocion que
experimentaba entonces no se disipaba con la luz del alba,
podria inspirarme el canto mas rico de luz y de sentimiento y
de armonfa que corazon de poeta habfa exhalado.

La luz del dia fue viniendo gradualmente, y con ella se fué
moderando del mismo modo la violencia de mi emocion; pero
aun era ésta profunda cuando bajé a la plaza, ansioso de
verlo todo, tocarlo todo y embriagarme en los recuerdos que
para mi encerraba todo.

Entonces me encontré con un licenciado del ejército, cuya
cualidad manifestaba el consabido canuto de hojalata
pendiente de una ancha y pintoresca cinta de seda, casi
siempre dulusnma prenda de amor y de alegrla que la madre,
la amada o0 la hermana le ha enviado después de suspirar
muchos anos por su vuelta.

Como el amor de la famila y la patria agitaba en aquel
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instante mi corazon y absorbia mi pensamiento, aquel
licenciado, que en cualquiera otra ocasion me hubiera sido
poco menos que indiferente, estaba entonces tan lejos de
sérmelo, que senti como ansia de saludarle, de hablar con él,
de decirle no se que de patria, y de familia, y de amores, y
de recuerdos de la infancia, y del hogar; porque yo decia, 0
mas bien pensaba, sin dar forma concreta a mi pensamiento:
«iEse hombre es como otro yo, siente lo que yo siento, ama
lo que yo amo, espera lo que yo espero! Su pueblo nativo no
sera tan hermoso como el mio, porque es |mp05|ble que
nlngun pueblo iguale al mio en hermosura, pero quiza sea
tambien hermoso y aungque sea feo le amara y regresara
gozoso a €l; nadie puedo aborrecer a la patria, a no ser que
sea tan miserable y desdichada como la de aquellos infelices
que la tienen en la cima de los montes Carpetos».

Asi sintiendo y asi pensando saludé al licenciado y le
pregunte si volvia contento a su pueblo.

—iNo he de volverl—me contesto brillando sus ojos de
gozo.—Mire wusted, no quisiera decir una herejia, mucho
menos cuando Dios me concede lo que en toda mi vida le he
pedido mas de veras; pero le aseguro a usted que si fuera
camino del cielo no irfa mas contento que voy camino de mi
pueblo.

Al oir esto, le estreche la mano, y aun tuve deseos de
abrazarle.

—&Y queé tal es su pueblo de usted?—le pregunte.
—Es de lo mejor que yo he visto, para ser pueblo de sierra.
—¢Sera de la de Burgos?

—iCal no, senor; mi pueblo es mucho mas alla. Es ya tierra de
Madrid.

—De Madrid vengo yo ahora.
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—iPues entonces puede que haya usted pasado por mi
pueblol—exclamo el licenciado con indecible alegria.

—iComo se llama?
—Somosierra.

Si yo no hubiera tenido ya alguna nocion de lo que el
patriotismo embellece a la patria, y si el aspecto, el acento,
la emocion del licenciado no me hubiesen quitado toda duda
de la sinceridad de éste, hubiera yo crefdo, desde que of
aquel nombre, que el licenciado se burlaba al decir que iba a
su pueblo tan contento como si fuera al cielo, y que su
pueblo era de Lo mejor que habia visto entre los pueblos de
serrania.

—iSomosierral—exclamé sorprendido.
—¢QuE, ha pasado usted por alli?
—Sf, senor, y he recorrido el pueblo y sus cercanfas.

—iAh! (No es verdad que es de los mas alegres y hermosos
de la sierra?

—Es verdad.
—¢Y no ha visto usted que chicas tan guapas hay alli?
—Verdad es.

—Me alegro infinito que sea usted de mi opinion. Mas de
veinte veces he andado a pescozones en el regimiento con
companeros que me tentaban la paciencia diciendo que si mi
pueblo era asi 0 asao. Quisiera que le oyeran a usted los que
tal cosa decian, para que se convenciesen de que se
equivocaban al suponer que yo alababa a mi pueblo porque
pasion quita conocimiento. ¢éCon que hasta las cercanfas del
pueblo recorrio usted?

—Sfi, senor.
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—Y de seguro le gustarian a usted, sobre todo, si fue usted
por el lado de la ermita.

— Justamente por alli fui, y del roble que hay delante de la
ermita corte esta vara, que le regalo a usted por proceder
de su pueblo.

—iGracias, caballerol—exclamo el licenciado, apresurandose
a tomar la vara que yo le alargaba, con tal alegria y tal
ansia, que de seguro ni el mas ambicioso de los brigadieres
de Napoleon tomo nunca con ansia y alegria iguales el baston
de mariscal con que el Capitan del siglo solia sorprenderlos y
premiarlos despues de la batalla.

El licenciado, no contento con contemplar la vara con alegria
y amor indecibles, tuvo impulsos de llevarla a sus labios y
besarla como si fuera una santa reliquia; pero se contuvo
temiendo aparecer ridiculo a mis ojos, tanto mas cuanto que
las légrimas pugnaban por brotar de los suyos.

—No extrane usted—aﬁadié,—que me convierta ahora en
chiquillo, a pesar de que muchas veces he dado pruebas de
muy hombre, segﬁn lo acreditan estas cruces que llevo aqui
colgadas. iUsted no sabe los recuerdos que me trae a la
memoria con hablarme de aquella ermita y aquel campo y
aquel arbol!

—Me parece adivinar algunos, porque también en mi pueblo
hay una ermita y un campo y un arbol que dentro de algunas
horas me haran llorar con los recuerdos que traeran a mi
memoria cuando los contemple.

—iAh, caballero, permitame usted que estreche su mano con
la mia, porque veo que usted comprende Lo que dentro de
mi pasa cuando vuelvo al pueblo donde naci, después de
pasar seis anos suspirando por €l y pensando que en el
suspiraban por mi.

—iCerca de veinticuatro lio pasado yo suspirando por el mio
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y pensando que allf suspiraban y aun morfan suspirando por
mf! Digame usted algo de los recuerdos que traen a su
memoria la ermita y el campo y el arbol de su pueblo, a ver
si tienen alguna semejanza con los que dentro de algunas
horas traeran a mi memoria una ermita y un campo Yy un
arbol semejantes.

—Con mucho gusto le diré a usted algunos, ya que decirselos
todos sea imposible porque serfa cuento de nunca acabar.
Cuando yo era nino de pecho, viendome mi madre moribundo,
me coglo €n sus brazos, y corriendo conmigo a la ermita, se
arrodillo a los pies de la Virgen clamando desolada:
«iSantfsima Madre, ten compasion de mi y detén la vida que
huye de esto querido pedazo de mis entranas!'» Mi pobre
madre dice que apenas clamo asf, la Virgen lo sonrio
amorosamente, y cuando poco después salio conmigo de la
ermita, yo sonrefa también alegre y sonrosado, porque habia
recobrado la salud por medio de un milagro. Desde entonces
todos los dfas va mi madre a aquella ermita y habla a la
Virgen de mi, y por mi le ruega llorando. Ya ve usted que
aunque no tuviera mas motivos que e€stos (que tengo muchos
mas) para conmoverme pensando en aquella ermita, si no me
conmoviera pensando en ella, no tendria corazon.

—Es verdad, amigo mio.

—¢Para qué le he de molestar a usted con los recuerdos de
mis juegos y alegrias de nino, y de mis solaces de mozo en
aquel campo donde la juventud del pueblo se reune y se
divierte los dias festivos? Para que usted comprenda en toda
su extension y verdad lo que siento al ver esta rama
desprendida del arbol a cuya sombra casi he pasado los
primeros veinte anos de mi vida, necesito decirle a usted
algo que a otro le parecerfa desdecir de un hombre que
como yo ha andado seis anos por el mundo corriendo peligros
y afeando la blandura de corazon de las mujeres y de los
mozos imberbes.

ElL licenciado llevo la mano a su pecho, y ensenandome una
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medallita de laton que llevaba pendiente del cuello, y luego
la cinta de que pendia el canuto de la licencia, anadio:

—iYe usted esta medallita? {Ye usted esta cinta de seda?
Pues las dos proceden de mi pueblo, y son regalo de una
misma mujer, que no €s mi madre ni mi hermana...

—Comprendo perfectamente quién es.

—Pues bailando con ella una tarde en aquel campo lo dije
que la queria, y arrodillados poco después uno al lado del
otro en aquella ermita, juramos en voz baja y temblorosa
gue nos querrfamos siempre. Un anochecer nos reunimos
bajo aquel arbol para despedirnos, porque antes de
amanecer debfa yo emprender la jornada que al fin va a
terminar. «Toma—me dijo,—esta medalla de la Virgen de las
Nieves, que esta bendita, y el corazon me dice que te ha de
salvar de todo peligro». Y asi diciendo, beso esta medallita y
me la puso al cuello. Entonces yo, buscando en el cielo algo
que no encontraba en la tierra para corresponder a su fineza,
saque la navaja € hice en el tronco del arbol una crucecita,
exclamando con los ojos llenos de lagrimas: «Por esta santa
cruz te juro que te he de querer hasta la muertel»
{Comprende usted y disculpa, después de oir todas estas
simplezas que le he dicho, por qué pierdo los estribos al
pensar en la ermita, el campo y el arbol que me recuerda
esta vara?

—iPues no Lo he de comprender, si lo siento!

Momentos después el licenciado y yo nos estrechamos la
mano Yy partimos en direccion opuesta, cada uno hacia donde
nuestro corazon y nuestros recuerdos nos llamaban.

—«iNo hay patria feal» iba yo pensando con toda la
conviccion de mi alma.
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Minédmanos y besugémanos
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Uno de los ultimos dias del mes de Diciembre de 1872, en
cuya €poca estaba en toda su intensidad la minomania en
Vizcaya, salieron de Bilbao, apretados como sardinas en
tonel, en un desvencijado tilburi, D. Celestino y otros dos
minomanos, y se encaminaron hacia las Encartaciones, donde
estan los montes de hierro de la Cantabria maritima, que
admiraron al naturalista Plinio hace cerca de dos mil anos, y
en cuyas agrestes y elevadisimas montanas estaba proxima
a rugir una caldera de agua hirviendo que arrastrase en pos
de si 2.000 quintales de vena, que en otros tiempos no
arrastraban doscientas yuntas de bueyes.

Conforme caminaban, molfan a los aldeanos que encontraban
al paso preguntandoles si habia o0 dejaba de haber veneras o
senales de ellas aquf 0 alla o en el otro lado, y los aldeanos,
después de contestarles cualquier cosa para salir del paso,
apretaban el suyo sonriendo maliciosamente de ellos.

Algunas veces vefan en la falda de la montana penascos
negruzcos, que les hacian dar un grito de alegria creyendo
que eran ferruginosos, y saltando del tilburi D. Celestino, que
pretendia ser el mas inteligente en mineralogia, trepaba allé,
y bajaba en seguida desconsolado con la noticia de que el
penasco era arenisco y su color obscuro provenia de la
intemperie.

Pero no desmayaban sus risuenas esperanzas con estos
desenganos, porque sus esperanzas estaban en una aldea
que les habfan asegurado era un nuevo Galdames no
descubierto aunn por ningun Ochandategui.

Despues de dar algunos vuelcos en el camino, merced, segun
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el alquilador del tilburi, a su impericia en el manejo del
vehiculo, y merced, segun ellos, a la homicida codicia del
alquilador, llegaron por fin a la aldea de promision, y se
dirigieron a la taberna para descansar alli un poco, almorzar
ellos y su companero el jamelgo, y empezar sus
exploraciones mineras con ayuda de los informes que
esperaban de lLos aldeanos.

En todas las aldeas, inclusas las de Vizcaya, que no son de
las que mas abundan en holgazanes, hay algunos pelgares
cuya unlca 0 cuando MEeNos cuya principal ocupacion es la de
pensar como podran llenar la andorga a costa ajena.

En la aldea donde habfan hecho alto nuestros minomanos
bilbainos habia tres mozos y un viejo de esta laya. Poco
despues de llegarlos chimbos, con cuyo nombre se designa
en Vlzcaya a los bilbafnos por su loca aficion a cazar y por
supuesto a comer becafigos, que aqui se llaman chimbos,
conversaban y fumaban el viejo y los mozos a la puerta de la
taberna, recostados en el tilburi, cuyo caballo habia sido
desenganchado y llevado a la cuadra.

Las agudezas del viejo hacfan desternillar de risa a los
mozos, que le escuchaban como si fuera el oraculo de la
aldea.

Mari-Pepa, una mujer de mas de cincuenta anos, dicharachera
y de mucho arremango, pasaba con su herrada en la cabeza
con direccion a la fuente, que estaba a la entrada de un
castanar cercano.

—¢Que hacéis ahf, holgazanes, de viga derecha en dia de
labor?—Iles dijo.—Mas valiera que estuvierais roturando en el
monte que no ahi pensando en llenar la tripa.

—¢Llenar la tripa?—lLe respondio el viejo.—Asi nos lo hicieras
bueno con un par de besugos y media azumbre por barba.

—iMira el vejestorlo como yo queé lecc10nes da a los trastos
que le acompanen! iLastima que no reventarais con vuestras
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comilonas! Talegueros, que siempre estais oliendo donde
cocinan. No, si yo fuera alcalde...

—:Que harfas si lo fueras?
—Haceros tomar la azada.
—¢Y los derechos endeviduales que trae la Constitucion?

—iVaya con lo que salen ahora! Como tuviera la Constitucion
de Madeo muchos partidarios como vosotros...

—Pues los tiene.

—iEh, quitaos de ahf, pestes, y a ver si vais a trabajar, que
buen dia hace para eso.

—SIi, buen dia, y va a caer otro diluvio universal.

—Asi cayera y fuera yo No€, que habfais de ser los unicos
animales que no se salvaran en la mi arca.

As{ diciendo, Mari-Pepa continuo su camino.

—¢Sabéis—dijo Quico, pues asi se llamaba el viejo,—que
desde que Mari-Pepa nos ha hecho mentar los besugos y el
vino me esta dando una guerra de mil demonios el gusanillo
del estomago?

—Y a mi pata—contestaron casi a la par los tres mozos?

—Pues ello—continuo el viejo,—hay que ver como se le
mata, 0 cuando menos se le atolondra. Vamos a ver si a
vosotros se os ocurre algo bueno.

—iContra! ¢éComo nos ha de ocurrir a nosotros gue somos
jovenes, lo que se le ocurra a usted, que es viejo?

—Tienes razon, hombre. Ya me parece que he dado con el
medio de matar el gusanillo.
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—¢Como?
—Comiendo.
—iPuno, que salida!

—Por de contado, ya s€ donde hay besugos sacados ayer
tarde de la mar y venidos anoche de Castro.

—iConcholes, mira que noticialiEso tambien lo sabfamos
nosotros: en la taberna.

—Justo, que media docena de ellos trajo la tabernera.
—iMal atracon de ellos se estaran dando ahora los del tilburi!
—¢Y a qué habran venido esos chimbos?

—¢A qué han de venir sino a lo consabido? A buscar veneras,
{No habeis visto que cuando llegaban todo se les volvia
catalojear a los penascales de por ahi arriba.

—Verdad es, pero también lo es que hoy no untamos
nosotros el morro con los besugos de la taberna. iConde, que
no discurriera usted algo bueno!

—Pueda ser que lo discurra—dijo Quico, que con la mano
puesta en la frente, parecia batallar con una idea que se le
presentaba turbia y a toda costa querfa tornar clara.—iAh,
yal—exclamo al fin lleno de alegria:—positivamente habra
besugada y vino para nosotros cuatro.

—Yo no tengo para el escote, icarrizo!
—Ni yo.
—Ni yo—dijeron tristemente los tres mozos.

—Yo tampoco—anadio Quico;—pero no faltara quien pague
por Los cuatro.
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—:iQuien?
—Los chimbos.
—¢Y con qué motivo?

—Con el que luego sabréis. Vamonos para adentro con
pretexto de encender la pipa, y cuidado con que chisteis
COmo Nno sea para responder amen a todo lo que yo diga.

—Asi se haré, iSan Antoniol—exclamo regocijado el de las
interjecciones.

Y los cuatro arlotes entraron en la cocina de la taberna, que
estaba en el piso bajo.
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Los minomanos estaban almorzando en la cocina, porgue
como bacia frio y en el hogar ardia medio carro de lena,
habian querido que les pusieran alli la mesa, y no en el piso
principal, que estaba como una nevera.

—iDeogracias!—dijo Quico apareciendo a la puerta de la
cocina seguido de los demas besugomanos.—Que aproveche,
senores.

—_{Ustedes gustan?

—Muchas gracias, que ya Lo hemos hecho. Con permiso de
ustedes y de Pepa-Ramona vamos a encender la pipa.

—Ustedes le tienen.

Pepa-Ramona, que era la tabernera, y quiza la unica vecina
del pueblo que ponia buena cara a aquellos perdidos, porque
le tenfa cuenta, alargo a Quico un tizon encendido.

Los minémanos, por boca y mano de D. Celestino, ofrecieron
un vaso de vino a los besugomanos, que le aceptaron por
boca y mano de Quico.

Cada cual iba a su negocio, que para D. Celestino era el
descubrimiento de una buena venera, y para Quico el
descubrimiento de unos inocentes que les pagasen una buena
besugada.

Don Celestino, o Celes, como le llamaban familiarmente sus
imberbes compaﬁeros, era un hombre de mediana edad, seco
de cara y de ingenio afable, candoroso, con sus puntos de
presuncion de listo y sus ribotes de codicia. En cuanto a sus
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companeros, eran un par de mozuelos incautos, que en
Madrid hubieran sido tomados por un par de horteras, a
quienes D. Celestino habia infundido la esperanza de eclipsar
con su fortuna a los Ochandategui y los Aguirre.

Don Celestino era uno de los machos que en Bilbao se tiraban
de los pelos por habérsele tomado a todo el que crefa
empresa seria la perseverante y bien calculada de los Sres.
Ochandategui y Aguirre.

—¢iUstedes conoceran mucho estas cercanias?—pregunto D.
Celestino a Quico.

—iNo las hemos de conocer! iJesGs! ipalmo a palmol.
—Y {que tal? {Hay por aqui muchas veneras?
—QuE, ivienen ustedes en busca de ellas?

—Hombre, tanto como eso no; hemos venido a dar un paseo;
pero si hubiera por ahi algo que mereciera la pena de
denunciarse, siquiera para dar nombradia y dinero al pueblo,
matarfamos dos péjaros de una pedrada.

—Pues nosotros sabemos de una venera, que tan buenas las
puede haber en Vizcaya, pero mejores no.

—iRecontra, si os buenal—asintieron Llos tres mozos.

Los ojos de los minomanos brillaron de alegria, y D. Celestino
no solo alargo un nuevo vaso de vino a los aldeanos, sino
que, sacando la petaca, dio a cada uno un hermoso cigarro
puro, con que Quico y compania sustituyeron a la pipa.

—Pues hombre—dijo D. Celestino,—si no esta lejos de aquf
podemos ir a verla, y quiza a ustedes y nosotros nos tenga
cuenta.

—Cerca de aqui esta; pero es el demontre que estamos
esperando a un caballero de Bilbao a quien le hemos
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prometido ensenarsela y no quisiéramos faltar a la palabra
porque la ultima vez que estuvo aqui nos encargo que le
buscasemos una buena venera, y estuvo tan fino con
nosotros, que nos convido a comer con €l y todo le parecia
poco para obsequiamos.

—iCaray, senor mas generosol—exclamo el mozo de las
interjecciones.

—Pues a generosos y agradecidos no nos gana nadie a
nosotros—repuso D. Celestino.—Ea, a ese senor le buscan
ustedes por ahi otra venera, y mientras hacemos tiempo
para que aqui Pepa-Ramona nos ponga una buena besugada,
que despacharemos juntos esta tarde, nos vamos a ver la
venera que ustedes tienen ya descubierta.

Quico y sus companeros se miraron con el rabillo del ojo,
como diciendo: «iYa cayeron estos peces en la remanga'».

—En fin—respondié Quico,—si estos chicos, que deben estar
tan agradecidos como yo al caballero de Bilbao, pues
part|c1paron tambieén de sus obsequios, se deCIden a que por
servir a ustedes hagamos una mala partida a tan buen senor..

—iReconcho! No tenemos en ello inconveniente; que de
buenos a buenos caballeros no hay nada, y los senores nos
parecen inmejorables.

—No les pesara a ustedes. Si a ustedes les parece, nos
iremos ahora mismo antes que llueya, porque amenaza agua.

—Son ya las doce, y en casa nos estan esperando para
comer. Lo mejor es que vayamos a avisar que no nos
esperen.

—Si, vayan ustedes en un vuelo, que aqui comeremos todos
juntos, pues nosotros no hemos hecho mas que tomar una
sopa de ajo y un trago.

—Pues ea, vamos, y no extranen ustedes que tardemos un
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poco en volver, porque todos vivimos en caserfas que estan
donde Cristo dio las tres voces.

Apenas los besugomanos salieron de la taberna los tres
mozos interrogaron al viejo en voz baja, poco satisfechos del
recurso a que habia apelado para comer besugo aquella tarde.

—iRepuno! éesta usted loco, Quico?—le dijeron por boca del
de las lnterjecuones que era el que SIempre llevaba la
palabra.—iQué venera ni que rayo les vamos a ensonar a los
chimbos, si no hay rastro de ellas en toda la jurisdiccion del
pueblo?

—Hay una muy rica a quinientos pasos de aqui.
—:iDonde? icarambanol!

—En la canada del Castanar, mas arriba del Crucero.
—iSangre! si lo que hay alli son penas caliales.

—Pues las penas caliales se convertiran en penas de fierro, y
las penas de fierro en besugos, pan y vino a manta. Vengais
conmigo, mentecatos, y sabreis como se hace este milagro.

Al pasar por la fuente que manaba a la entrada de un
castanar, Quico rebusco entre los helechos secos, Yy
encontrando la mitad de un cantaro roto, le tomo, y todos
continuaron hacia el Crucero, que estaba pasado el arroyo
que bajaba por la canada.

ElL Crucero era una plazoleta donde cruzaba la carretera un
camino transversal, y donde los vecinos de la barriada
principal de la aldea dejaban cargados 0 descargaban los
carros de vena cuando iban de las veneras de Somorrostro,
para tomarlos alli al ir a las ferrarfas, evitando asi las
cuestas entre el Crucero y sus casas.

Quico Llend el tiesto de MNON ¢ polvo de vena, 0 hizo que sus
companeros llenaran las boinas de €hirta g vena menuda, y
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todos se dirigieron castanar arriba.

Los mozos sonrefan placidamente, empezando a comprender
la jugarreta del viejo.

Llegados a dos penas calizas que blangueaban, sobresaliendo
una vara a flor de tierra, entre el brezo y las argomas,
subiendo canada arriba a la orilla del arroyo, se detuvieron
alli.

Quico lleno de agua el cacharro, revolvio el minon, y
haciendo una brocha con un manojo de ramas de brezo, fué
tinendo con aquella especie de pintura de color cardeno las
dos rocas, que adquirieron asi el aspecto de purisimo mineral
de hierro.

—Ea—exclamo una vez terminada esta operacion, y despues
de esparcir la chirta entre la maleza en torno de las penas y
de arrojar el tiesto en un argomal;—éhay aqui venera o no la
hay?

—La hay mejor que las de Triano y Guidames—contestaron
los mozos, admirados de la sabiduria de su maestro de
picardias, y agotando en su alabanza el pudoroso vocabulario
interjeccional de los pilletes vasco-cantabros.

Y los cuatro se dirigieron hacia la taberna, poquito a poco,
para dar lugar a que una buena solanilla que habfa asomado
por entre los negros nubarrones que cubrian el cielo secase
el tizne de las rocas calizas.
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Los minomanos esperaban a los besugomanos con macha
impaciencia, temerosos de que se hubieran arrepentido de su
promesa de ensenarles la venera y no volviesen.

Don Celestino encargo a la tabernera que fuese escamando
los besugos, y minomanos y besugomanos se€ encaminaron
contentisimos a la canada del castanar.

Los ojos de D. Celestino y los de sus incautos companeros
brillaban como ascuas buscando la prometida venera. Al fin
los tres lanzaron un grito de alegria al descubrirla.

—AqQui tienen ustedes lo prometido—dijo Quico.—Aqui no
hay calones: aqui todo es hierro puro, y estoy seguro de que
todos los barcos de Inglaterra no agotan en un siglo toda la
vena que debajo de estas muestrecillas hay. Con que, ies
alhaja la venerita o no lo es?

—iMagnifica, soberbia, piramidall—contestaron los tres
minomanos, a adjetivo encomiastico por barba.—Lo
menos—anadio D. Celestino,—da esta venera el 70 por 100
de hierro, como las mejores de Somorrostro.

—Pues vean ustedes la chirta que asoma por aqui—dijo otro
de los minomanos recogiendo algunas de las piedrecillas que
los besugomanos habian sembrado entre la maleza.
—iFierro puro!—asintio D. Celestino examinandolas.

Algunas gotas de agua comenzaban a caer.

—Senores—dijo Quico,—nos vamos a mojar si nos detenemos
aqui un poco.
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—Es cierto que viene por el lado de Somorrostro una orilla
de mil demonios; pero Lo que tenemos que hacer aqui pronto
se despacha.

Asi diciendo, D. Celestino saco del bolsillo un metro y una
aguja nautica, y después de acordar con sus companeros las
pertenencias que debfan denunciar, oriento y midio la mina
con aire magistral, echaron todos a correr, porque el
chubasco apretaba.

—Pepa-Ramona—exclamé D. Celestino al entrar en la
taberna,—es necesario que hoy eche usted la casa por la
ventana en nuestro obsequio. Besugos sin duelo, y el mejor
pan y vino que usted tonga en casa.

—No tengan ustedes miedo, que casi a besugo por barba van
a salir, pues son ustedes siete y seis besugos tengo. En
cuanto a pan y vino y postres, corresponderan en cantidad y
calidad a los besugos.

Mientras Pepa-Ramona asaba la besugada y ponia la mesa, se
discutio solemne y detenidamente el nombre con que se
habia de denunciar la mina.

Las opiniones fueron muchas. D. Celestino, que deseaba fuese
el nombre altamente encomiastico, propuso que se adoptase
el de La que le echa la pata & todas; pero este nombre se
desecho, no por poético, que aquella gente no entendia de
poe5|a sino por largo, y se convino al fin, como un homenaje
a QUICO al patriarca de la reunion, y como nombre altamente
encomiastico de la riqueza de la venera, en que ésta se
llamase, como proponia Quico, La Pintiparada, cuyo
eufonismo correspondia también a una venera que no podia
ser mejor ni pintada.

—Cuando ustedes gusten, senores—dijo Pepa-Ramona; Y
minomanos y besugomanos se arrojaron como leones a la
besugada.

99



Una hora despues, los seis besugos, un queso de bola, una
cantara de vino y una tanda de copas de Jerez coronaban la
funcion.

Llovia a mares, y los minomanos, en virtud del agua, Y
tambien en virtud del vino, determinaron pasar alli la noche
y emprender su regreso a Bilbao la manana siguiente.

Hicieron bien, porque si con la cabeza fria habian dirigido tan
mal el tilburi, que habia dado cuatro vuelcos a la ida,
icuantos vuelcos no hubieran dado a la vuelta, dirigiendo el
tilburi con la cabeza caliente?

Quico y sus discipulos reventaban de llenos y tenfian una
chispa que no se podian tener. La noche se acercaba, y a
instancias de la tabernera, que temia se les desnucasen tan
buenos parroguianos si se retiraban después que cerrase la
noche, se despidieron tartamudeando y se alejaron de la
taberna haciendo eses.

Una hora después la noche era como boca de lobo,
continuaba diluviando, y los mindmanos roncaban sonando
que un rubicundo inglesote les ofrecia cien mil libras
esterlinas por La Pintiparada.

EL dia siguiente amanecio despejado.

Los minomanos, que sin dificultad habfan acertado a
desenganchar del tilburi el caballo, se desesperaban porque
no acertaban a engancharle. Al fin, mal 0 bien, lo
consiguieron con ayuda de un chico de la tabernera, que los
asombro adivinando como se hacfa aquella operacion solo
con observar las partes usadas de las varas y las correas, y
se pusieron en camino inmediatamente.

La carretera atravesaba la canada del Castaﬁar, donde
estaba la famosa venera.

—Senores—dijo D. Celestino deteniendo el tilburi,—un
entusiasta saludo de despedida a La Pintiparada antes de
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alejarnos de ella.

—Sf, sf, viva La Pintiparadal—exclamaron todos poniendose
de pie en el tilburi y levantando en alto los hongos.

—Pero no basta esto—anadio D. Celestino:—propongo que
echemos pie a tierra y vayamos a saludarla mas de cerca, y
asi podremos ratificar la orientacion y las medidas que ayer
el chubasco nos obligo a hacer deprisa y corriendo, no sea
que despues tengamos dificultades en la designacion.

—iAprobado, aprobado por unanimidad!

Y saltando del tilburi los tres, ataron las riendas del caballo
a un castanuelo de la orilla del camino, y tomaron canada
arriba por la orilla del arroyo, buscando con la vista a
La Pintiparada, sin lograr descubrirla.

—iCallel—exclamo D. Celestino,—anoche ha nevado.
—¢iComo que ha nevado?—replicaron sus companeros.
—Si, que La Pintiparada blanquea. éNo Lo veis?
—iCierto! iCosa mas raral!

Los minomanos dieron algunos pasos mas hacia las rocas,
blancas entonces y la tarde anterior cardenas, y lanzaron un
grito de indignacion.

La lluvia habia borrado el tizne ferruginoso, y aquellos
penascos habfan recobrado su fisonomfa calcarea.

A pesar de su natural candor, los minomanos comprendieron
la jugarreta de los besugémanos, y prorrumpieron en furiosas
amenazas Yy denuestos contra aquellos pillastres, de cuya
picardia ya no les quedaba duda, cuando al romper, ciegos de
célera, por entre las argomas, tropezaron con el tiesto
embadurnado de minon que Quico habfa arrojado después de
la fechurfia.
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—iVolvamos a la aldea para buscar a esos pillos y romperles
el almal—exclamaba D. Celestino.

—iSf, sf, volvamos y demos una paliza a €sos arlotes, mas
que arlotes!—asentfan sus jovenes € incautos companeros.

Mari-Pepa estaba a la sazon llenando la herrada en la fuente
del Castanar.

—Diga usted, buena mujer—la preguntaron babeando de
coraje,—idonde viven Quico y los tunantes que estaban con
él en la portalada de la taberna cuando usted paso ayer a la
fuente y hablo con ellos?

—Todos viven alla en el quinto infierno.
—iArlotes, mas que arlotes!

—Pero ¢{qué les ha pasado a ustedes con ellos, que tan
quemados estan?

—Pillada como la que nos hicieron ayer no se hace en el
mundo con ser mundo.

—Queé, (les sacaron a ustedes los cuartos aquellos
perdigones?

—Haga usted cuenta que si, pues nos sacaron una magnifica
besugada.

—iJa, jal {Y como se las compusieron para ello?

—Pintando de color de vena unas penas calizas para
embocarnoslas como venera.

—iJa, ja, jal
—iEso es, riase usted de la gracial

—iPues si que la tiene el lance! iJa, ja, ja! iComedia mas
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graciosa...!
—iCalle usted, sinsorgal

—Los sinsorgos son ustedes, que se la dejan pegar el dia de
los santos Inocentes.

—iCallal—exclamo D. Celestino volviéndose a sus
companeros,—y que tiene razon esta mujer, que ayer era dia
de los Inocentes. iPero, hombre, no haber caido nosotros en
ello!

—No es extrano que no cayeran ustedes—dijo Mari-Pepa con
sorna;—que para, ustedes los buscadores de veneras todos
los dias son dia de Inocentes.

Los minomanos bajaron tristemente la cabeza, y volviendo a
montar en el tilburi, se alejaron de la aldea silenciosos,
mientras Mari-Pepa, volviendo de la fuente con la herrada en
la cabeza, cantaba:

Hay en Vizcaya no pocos
que corren de cerro en cerro
buscando vena de hierro
porque la tienen de locos
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La escapatoria
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Juan era un mozo que, mejorando Lo presento, valia cualquler
dinero; pero tenfa un pero, como todos lo tenemos, mas 0
menos grande, en esto picaro mundo: este pero era la picara
vanidad, que se fundaba en que sabia leer de corrido, escribir
una carta de modo que, aunque mal, se entendiese, y oficiar
una misa de manera gue al oirle no echasen a correr los
perros que hubiese en la iglesia.

Vino de las merindades de Castilla a trabajaren las veneras
de Triano, bailo toda la tarde en la romerfa de Santa Agueda
con una chica baracaldesa, la chica le gusto a pesar de que
le habfan dicho pestes de los baracaldeses, €l gusto tambien
a la chica, y convinieron en que ni pintados podfan ser
mejores para «casarse juntos«. Juan hablo de este proyecto
a los padres de Ramona (que asi se llamaba la chica
baracaldesa); a los padres de Ramona les parecio el proyecto
a padres de Ramona, y pocas semanas despues Ramona y
Juan se casaron, y en casa de los padres de Ramona hubo
dos matrimonios en lugar de uno.

EL dia de la boda se comio y se bebio en grande, y como en
tales casos la lengua se alarga y la conciencia se ensancha,
asi Ramona como sus padres-tuvieron aquel dia algunas
salidas de pie de banco, que a Juan disgustaron un poquillo,
porque demostraban que su mujer y sus suegros no habian
inventado la polvora, 0 lo que era Lo mismo, no eran del todo
dignos de haber emparentado tan estrechamente con un
mozo que sabia leer de corrido, escribir una carta de modo
que, aungue mal, se entendiese, y oficiar una misa de manera
que al oirle no echasen a correr los perros que hubiese en la
iglesia.
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Juan se quejé de esto aquella misma noche a otro maqueto
paisano suyo, que era uno de los convidados a la boda, y el
maqueto le dijo:

—Yo estuvo SIerendO en casa de un baracaldes que de
resultas de haber |do a nuestra tierra a trabajar en el camino
de Castro-Urdiales a Bercedo, cuando se hizo el camino, alla
hacia el ano de 1829 a 1829, caso en Bocos y es allf uno de
los labradores mas acomodados. Cuando baje a trabajar en
las veneras ful a despedlrme de €l y lo pregunte —¢Que tal
es su tierra de usted, senor amo?—y me contesto:—Segun el
que la cultiva.—iY la gente?le anadl —Segun el que la
cultiva, me repltlo Con que cavila tu un poco, a ver si
aciertas qué es lo que quiso decirme de la gente de
Baracaldo, porque yo, por mas que he cavilado, no lo he
acertado.

Juan cavilo, en efecto, a ver si acertaba qué era Lo que habfa
querido decir el baracaldes de Bocos de la gente de
Baracaldo, y tampoco Lo acerto, a pesar de ser tan listo.

Los viejos no estaban ya para trabajar en las heredades, y
mas con el calorazo gue hacfa cosa de una semana despues
de la boda, el dia en que Juan y Ramona emprendieron la
resalla de una pieza de berona que tenian en la laderita
meridional de Landaburu. Asi fué que los viejos se quedaron
aquel dia sallando los pimientos de la huerta, que casi
estaban a la sombra de los frutales, y Juan y Ramona se
fueron solos a la resalla de la borona.

En la manera de dar el sol en el campanario de San Vicente
conocio Ramona que se acercaba el mediodia, y entonces dijo
a su marido:

—Me voy hacia casa a ver como madre tiene la comida, y a
traer agua fresca para cuando tu vayas.

Y cogiendo un brazado de los pies de borona que habian
entresacado por inutiles, y son manjar que a los bueyes sabe
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a rosquillas, tomo el camino de casa, llosa adelante, llosa
adelante, por los lindes de las heredades, y Juan quedo
sudando el quilo hasta que sonaron las doce y tomo el mismo
camino.

Cuando Juan llegé a casa con otro brazado de pies de borona
para lLos bueyes, rablaba de sed, y lo prlmero que hizo fue
pedir agua fresca a su suegra, que le contesto:

—Ahora la traera Ramona, que hace un rato bajo por ella a la
fuente de Amezaga y No s€ como no esta ya de vuelta.

Juan espero un rato; Ramona no iba de la fuente, y €l rabiaba
de sed.

—iPero esa chica—exclamé,—no acaba de venir con el agua!
—Espérate un poco, hombre; que no debe tardar ya.
—iSi esperaran tanto las liebresl...

Juan se asomo a la ventana, y viendo gue Ramona no
parecia, dio una patada en el suelo y echo un taco tan
redondo, que puso los pelos de punta a la suegra, a la que
dijo:

—Vaya usted, con mil diablos, a ver si esa muchacha viene 0
no con el agua; que yo me estoy asando vivo.

Su suegra tomo castanar abajo con direccion a la fuente de
Amezaga que, escondida a la sombra de los setos y los
robles, no se ve hasta llegar a ella, y se encontro a Ramona
sentada bajo un roble, junto a la herrada, por cuyos bordes
se derramaba el agua fresca y cristalina, pues la fuente de
Amezaga no es de las que andan con miserias al cumplir una
de las Obras de Misericordia.

Apoyada la fronte en la palma de la mano y el codo en la
rodilla, Ramona estaba tan cavilosa y distraida, que no noto
la llegada de su madre hasta que esta la saco de aquella

107



cavilacion diciéndole:

—Pero, muchacha, éitienes alma para estar ahi tan tranquila y
fresca mientras tu marido rabia de sed?

—Madre, estaba pensando en una cosa que me da muy malos
ratos.

—¢(Y se puede saber qué cosa es esa? Siempre sera alguna
boberia.

—iBuena boberia me dé Dios! Estaba pensando que hoy hace
ocho dias nos casamos Juan y yo, y cualquiera diria que
somos judios, pues aun no hemos buscado padrino para el
primer chico que tengamos.

—¢Para el primor chico o chica querras decir?
—Chico dice Juan que ha de ser.
—Sera lo que Dios quiera y no lo que quiera Juan.

—Pues si no es chico, Juan mucho lo va a sentir, porque toda
la manana hemos estado en la pieza hablando de eso, y Juan
decia: «iYa me parece que le estoy viendo, asi que aprenda
un poco de escuela, ir tan maJo con su aijada al hombro y su
parejlta de bueyes detras a carretear vena de Triano
ganandonos un dineral, mientras nosotros trabajamos a patita
quieta en las heredades!» Pero sea chico o chica, lo cierto es
que hace ocho dias nos casamos y aun no le hemos buscado
padrino.

—Mujer, eso no corre prisa.

—iPues no ha de correr, madre! (Quiere usted que
expongamos al pobre chico a que nazca sin haberle buscado
aun padrino y tenga que estar moro hasta sabe Dios cuando?

—Es verdad, hua que €sas son cosas muy serias. Hazme un
poco de sitio a tu lado, y vamos a ver si entre las dos damos
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con un buen padrino para la pobre criatura.

Ramona hizo lado a su madre en la rafz mayor del roble
donde estaba sentada; su madre se sento, y empezaron a
discutir quien seria buen padrino para el chico.

Entre tanto, Juan, si no ponia el grito en el cielo porque ni su
mujer ni su suegra iban con el agua, era porque se ahogaba
de sed.

Cansado de asomarse a la ventana, de jurar, de patear y de
ponerlas de indignas de haber emparentado con un mozo que
sablia leer de corrido, escribir una carta de modo que, aunque
mal, se entendiese, y oficiar una misa de manera que al oirle
no huyesen los perros que hubiese en la iglesia, se asomo a
la ventana que daba a la huerta donde continuaba sallando
pimientos su suegro, y dijo a este:

—A ver si con mil demonios baja usted a la fuente y hace
venir con un poco de agua fresca a Ramona y su madre, que
fueron alla hace una hora, Yy NO vienen ni parecen aunque
saben que yo me estoy ahogando de sed.

—Alla voy, contesto el suegro tomando el camino de la
fuente; pero hombre, no te desesperes; espera un poco...

—iSi esperaran tanto las liebresl!...

EL suegro de Juan dio vista a la fuente y vio que su mujer y
su hija estaban sentadas con mucha calima charlando como
cotorras.

—iAlabo—exclamo—vuestra frescural iConque el pobre Juan
renegando de sed y vosotras ahi muy quietas y descansadas,
dejando que se le lleve el diablol...

—Tienes razén, hombre, que como el asunto de que
hablabamos era importante, nos habiamos olvidado del pobre
Juan.
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—¢Y qué demonio de asunto era ese?

—VYo te dire: cuando baje a ver si esta subfa 0 no con el agua
fresca que el pobre Juan esperaba como el santo
advenimiento, me encontré con que esta estaba pensando,
con mucha razon, en que hace ya hoy ocho dfas que Juan y
€lla se casaron, y aun no itienen padrino para el primer chico
o chica.

—Chico ha de ser, que Yo no quiero morirme sin ver a un
nietecillo ir tan maJo a la escuela, para que asi que la
aprenda vaya a America y vuelva con mas onzas..

—iAy! yo no quiero que mi chico vaya a las Indias y me lo
traguen los salvajotes que andan por alli.

—¢Y como no se han tragado a los indianos que han vuelto?

—Por cada uno de los que han vuelto han gquedado mil por
alla.

—Bien, bien, dejemos eso a un lado y vamos a ver queé
asunto era el que os obligaba a tener al pobre Juan
pereciendo de sed.

—Pues estabamos cavilando a ver si dabamos con un buen
padrino para el primer chico que esta tenga. Ya ves, hombre,
que el asunto era importante.

—iPorrazo si lo eral

—Porque lo que esta pobre dice: sin padrino no se puede
bautizar a nadie, y el chico no ha de quedar moro.

—iPues no faltaba mas que quedara moro el mi nieto, que ha
de ser mas majo y mas valientel... iJe, je, je! Me parece ya
que le estoy viendo bajar a la escuela con los otros motiles,
tirando pedradas a los frutales y echando la zancadllla y
tumbando a todo el que se atreva a engarrarse con éll... Pero
vamos a ver si encontramos para €l un buen padrino.
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El suegro de Juan saco la pipa, y desatuzéndola con una
hebrita, de brezo para luego cargarla y encenderla, se sento
en un canto frente de su mujer y su hija, y los tres
continuaron la discusion sobre el padrino gue mas convenia
al primer chico que Ramona y Juan tuviesen; discusion que,
con tomar parte en ella el viejo, se hizo mas acalorada y
dificil de llegar a término satisfactorio, porque el abuelo no
encontraba padrino bueno para el nieto.

Ente tanto, llegaban al colmo la desesperacion y por
supuesto la sed de Juan, viendo €ste que ni su mujer, ni su
suegra, ni su suegro volvian de la fuente, como si la fuente
fuese algun pozo Airon que se los hubiese tragado.

Maldiciendo el dia que le ocurrio emparentar con gente tan
imbecil y sin entranas, tomo el camino de la fuente jurando y
perjurando que iba a hacer y acontecer con ellos.

Cuando Vi0O a su mujer y sus suegros sentados con mucha
calma y charlando hasta por los codos. Les pregunté que
doscientos mil demonios hacfan alli tan sosegados, mientras
el rabiaba de sed esperando la herrada de agua fresca; y
cuando le explicaron el grave asunto que les habfa impedido
volver, fué tal su indignacién y tal el miserable concepto que
formo de las facultades intelectuales de su mujer y sus
Suegros, que determino huir inmediatamente y para siempre
de semejan te familiar que por su necedad era incompatible
con un mozo como €l, que sabfa leer de corrido, escribir una
carta de modo que, aunque mal, se entendiera, y oficiar una
misa de manera que al oirle no huyesen los perros que
hubiese en la iglesia.
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Juan decidio en el acto huir a su tierra, persuadido de que
cuanto mas se alejase de Baracaldo con direccion a ella, mas
libre se veria de gentes necias, que era lo que mas odiaba en
este mundo. Asi, pues, traspuso la colina de Cruces,
descendio a Burcena y tomo Cadagua arriba por la orilla
izquierda del rio.

Al llegar a Zubileta se encontro con D. Francisco, el capellan
de la ferreria de Castrejana que le conocia con motivo de
habéersele brindado Juan a oficiar la misa un difa de gran
solemnidad en que acerto a estar por alli en el momento en
que don Francisco se disponfa a celebrarla rezada por no
haber quien la oficiase.

Don Francisco era un sacerdote joven, y tan amante de la
casa paterna y la familia, que viviendo sus padres Yy
hermanos en Bilbao, por verlos andaba a pie todos los dfas
dos leguas entre ida y vuelta.

—({Que es eso, Juan, que va usted tan ligero y sofocado?—le
pregunto D. Francisco con su habitual amabilidad.

—Calle usted, D. Francisco, que lo que a mi me pasa no le
pasa a nadie en el mundo con ser mundo—contesto Juan
desesperado.

—¢éHa ocurrido alguna desgracia en casa?
—La mayor que le puede ocurrir a un hombre..iNo ha ofdo

usted decir que el mayor mal de los males es tratar con
animales?
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—Sf, lo he ofdo; pero, Juan, {qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir, Sr. D. Francisco, que mi mujer y mis suegros
son los mayores animales de la tierra, y me voy a la mia
para no tratar con ellos, y ni aun con ninguno de Baracaldo,
donde no hay gentes con quien pueda alternar un hombre
cCoOmo Yo, que, aunque me este mal el decirselo, sé...

—Sf, Juan, ya s€ lo que usted sabe, y es lastima que no sepa
usted también otra cosa: que es un disparate y una ofensa a
Dios y a la sociedad lo que usted quiere hacer. Hace ocho
dias que usted se caso, y abandona a su mujer y a los
ancianos que se la dieron por companera de todas sus
tristezas y alegrias.

—Cuando me eche encima esa carga no sabia lo que pesaba.

—Pues, amigo Juan, ya que usted se la echo encima
voluntariamente, esta usted obligado a soportarla.

—Le digo a usted, Sr. D. Francisco, que estoy resuelto a
echarla con doscientos mil de a caballo y a volverme a mi
tierra en busca de gentes discretas, que encontraré en tanto
mayor numero cuanto mas me aleje de Baracaldo.

—Juan, el reiran dice: «iDonde ira el buey que no arel», y dice
muy bien.

—Pues si lo dice, Sr. D. Francisco, yo no hago caso de el ni
de...

—Ni de mi, éno es verdad, amigo Juan?

—Pues bien, ni de usted, Sr. D. Francisco; que a mi me gusta
decir las cosas claras. Conque quede usted con Dios, iy
maldito sea Baracaldo, que seria un pueblo delicioso si no
hubiera en €l baracaldeses ni baracaldesas!

—Adios, Juan, y EL quiera que antes de llegar usted a su
tierra se arrepienta de su criminal ligereza.

113



Don Francisco continuo Cadagua abajo, alegréndose porque
se acercaba a su familia, y Juan continuo Cadagua arriba,
alegrandose porque se alejaba de la suya.

Al pasar Juan el puente de Castrejana reparé en el agua, y
se acordo de que rabiaba de sed. No viendo por alli fuente
alguna donde pudiese calmarla, bajo al rio y bebio como un
buey, aunque el agua estaba como lejia, de resultas de una
tempestad que habia estallado la noche anterior hacia el
valle de Mena, de donde procede el antiguo Cabdalagua, Yy
caliente como caldo, de resultas del calor azo que hacia
aquel dia.

Si algun baracaldés le hubiese visto beber en el rio despues
de haber pasado sin beber, y rabiando de sed, por junto a una
fuente tan fresca y cristalina como la de Ameézaga, hubiera
llamado bestia al que se lo llamaba a los baracaldeses; pero
Juan, que vefa la paja en el ojo ajeno, no veia la viga en el

0jo propio.

Juan llegé a Glenes creyendo que ya estaba lo suficiente
lejos de Baracaldo y lo suficiente cerca de Castilla para
empezar a encontrar gentes discretas, y vio a un muchacho
que, parando bajo un cerezo la mula en que montaba, se
puso de pie sobre ella y empezo a manducar cerezas.

—Cuidado, muchacho—le dijo Juan,—que si caes de esa altura
te desnucas.

—Tiene wusted razon—contesto el muchacho,—que me
costarian caras las cerezas si algun mal intencionado dijese
ahora: «iArre mula'»

Al decir esto la mula anduvo de repente, y el que estaba de
pie sobro ella cayo, pegando tal batacazo, que por milagro de
Dios no quedo en el sitio.
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Juan le ayudo a levantarse, y mientras el muchacho continuo
hacia abajo renqueando con la mula del ramal, Juan continuo
hacia arriba asombrado de que hacia Grlenes hubiera gente
tan necia como hacia Baracaldo; pero su asombro se calmo un
tanto cuando reflexiono que Grienes distaba aun poco del
pueblo de su mujer y sus suegros.
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Aquella noche durmio Juan en Zalla, porque no le habfa
sentado bien el agua caliente y turbia que bebio en
Castrejana, y tanto por efecto de esto como por efecto del
berrinche y de la jornada, no se sentia con fuerza para llegar
a Balmaseda, y se levanto temprano al dfa siguiente para
continuar su camino.

Era dia de fiesta, y se proponla detenerse en Balmaseda a
oir misa; pero apenas paso el puente de lbarra, oyo campanas
hacia la derecha del rio, donde hasta entonces no sabia que
hublese lgleSIa y suponiendo que tocarfan a misa, se decidio
a ir a oirfa para qultarse aquel cuidado y pasar por
Balmaseda sin detenerse, a fin de salir cuanto antes de
Vizcaya y entrar en Castilla, que, como es sabido, empieza
poco mas de media legua mas arriba de Balmaseda.

Repaso el rio por el mismo puente de lbarra, y se d|r|g|o
hacia los montes de Zogquita, que son los de aquel lado, a
cuyo pié suponfa hallarse escondida en algun regazo de los
mismos la iglesia cuyas campanas continuaba oyendo; pero
por mas que andaba, la iglesia no parecia, ni encontraba por
alli gente que le diese razon de ella.

Cuando andaba frente de Bolumburu, cuya poblacion se
compone principalmente de una casa solariega, un molino y
una ferrerfa, vio que las mujeres y los hombres de alli salfan
de casa, las primeras con la mantilla puesta, y se
encaminaban rio abajo.

—Vamos—dijo Juan,—los de Bolumburu baja a a pasar el rio

por loarra porque no tienen puente mas cerca, y van como
yo a misa a la iglesia de este lado. Si no doy pronto con la
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iglesia, cuyas campanas siguen tocando a misa mayor, los
esperare y ellos me guiaran a la iglesia.

Juan anduvo y mas anduvo, subiendo y bajando cuestas y
destripando matorrales, cuyos espinos le hacian echar cada
juramento que a €l mismo le daba miedo, y la iglesia no
parecia aungue las campanas continuaban sonando hacia
aquel lado.

Al fin se detuvo rendido y estropeado a esperar a los de
Bolumburu, pero tampoco los de Bolumburu parecian.

Las campanas cesaron de tocar; Juan espero largo rato y al
fin oyo el toque de alzar, lo que probaba que la misa que
queria oir habia volado.

Entonces, jurando como un condenado en lugar de rezar,
volvio atras, bajo a la orilla del rfo y continuo en busca del
puente de lbarra para repasarle.

Cuando llegaba al puente empezaron a repicar a salida de
misa las campanas, de la iglesia que indtilmente habfa
buscado, y pregunto irreverentemente a un chico que por
casualidad vio a la orilla del rio apacentando unos bueyes:

—:Donde esta esa condenada iglesia cuyas campanas repican?

—Mirela usted alli—le contesto el chico, indignado de la
calificacion, senalando hacia el Norte, o sea hacia la parte
opuesta de donde sonaban las campanas.

—Pero hombre, si aquella es la iglesia de San Miguel, y las
campanas suenan hacia este otro lado...

—Hacia ese otro lado no hay iglesia ninguna.
—¢Como que no si estoy oyendo las campanas?

—Las campanas que oye usted son las de San Miguel, que
parecen que tocan hacia Zoquita, porque el eco repite alli su
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sonido.

Juan dio en el suelo una furiosa patada que le destrozo un
dedo del pie contra un guijarro, echo un juramento de los que
Dios no perdona aunque se oigan cien misas por su remision,
y emprendio la subida de la cuesta de Bolumburu, mientras el
muchacho se burlaba de €l gritandole:

—iAndaaa, que ha ofdo campanas sin saber donde!
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IV

El efecto del agua turbia y caliente que habifa bebido la tarde
anterior en Castrojana, y el de la andanza que habia
empleado inutilmente buscando iglesia donde oir misa, hacia
el pie de los montes de Zoquita, eran mucho mas que
suficientes para que Juan viese siquiera la punta de la viga
que llevaba en el ojo propio; pero Lo cierto es que no habia
visto mas que la paja del ojo ajeno cuando llego a Balmaseda.

En Balmaseda se detuvo un rato a descansar un poco y echar
un cigarro en un banco de la plaza vigja.

Mientras descansaba y fumaba, se distraia en ver una
operacion gue un hombre estaba haciendo en la puerta de
una casa inmediata. Aquella operacion consistia en abrir una
gatera en la puerta Enamorole la limpieza y la mana con que
el hombre trazo con un compas en la madera un circulo
perfecto; dio dos barrenitos paralelos en un punto de la
circunferencia; uniolos cortando con el formon la madera
intermedia; introdujo en el agujero un serruchito estrecho de
punta, y sierra que sierra circularmente, abrio la gatera y
hasta suavizo y redondeo sus bordes con el formon para que
los gatos que saliesen 0 entrasen no se lastimaran.

—iVea usted qué hombre tan curioso y habill—dijo Juan a un
sujeto que se habia parado a ver tambien aquella operacion.

—A ese—contesto el viejo,—le sucede lo que a los
amanuenses indigenas de Filipinas, donde yo he estado
muchos anos.

—iQue les sucede a aquellos?
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—Que escriben admirablemente y no saben discurrir cuantas
unidades componen dos pares de huevos.

—No, pues lo que es ese hombre, listo como un demontre
debe ser, por mas que usted diga.

ElL viejo continuo su camino sin replicar y sonriendo
maliciosamente.

—Ya se conoce—anadio Juan para si,—en la habilidad de ese
hombre, que estamos, como quien dice, en Castilla, y por
tanto, lejos de Baracaldo.

Cuando asi pensaba, vio que el hombre de la gatera trazaba
con el compas otro circulo al lado del agujero que acababa
de abrir, y movndo de cunosndad por saber para qué hacfa
aquella operauon se levanto se acerco a aquel hombre y le
pregunto

—Diga wusted, buen hombre, aunque sea mal preguntado:
{para que traza usted ese nuevo circulo?

—iPara qué ha de ser—contesto el hombre,—sino para abrir
otra gatera!

—iOtra gatera en la mlsma puertal {Y para qué la ha de abrir
usted, si Lo unico que va a conseguir con abrirla es estropear
la puerta y exponerse a que la mejor noche los ladrones
abran un boquete rompiendo de un puntapié la madera que
las separe, y colandose dentro, lo roben a usted cuanto
tenga en casa, y acaso lo asesinen?.

—Es verdad que hay eso inconveniente, pero nosotros somos
muy amantes de los gatos y queremos que los pobres
animalitos de Dios puedan salir y entrar cuando les de la gana.

—Esa no es razon para que habiendo abierto usted ya una
gatera abra otra.

—_¢{Pues no lo ha de ser, hombre, si son dos los gatos que
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tenemos?

—¢Y cuantas personas son ustedes en casa?
—Somos siete.

—Pues entonces la casa necesitara siete puertas.

—iCallal...—exclamo el hombre como herido de una subita €
inesperada luz que lo sorprendia.—Habla usted con cabeza.
No habia caido en la cuenta de que por donde sale y entra un
gato entra y sale otro y aunque sea una docena de ellos.
iCanario, se conoce que es usted hombre de talento!

—No es cosa mayor—contesto Juan sonriendo de vanidad con
aquella lisonja.—Me parece que usted ha de ser de hacia
Baracaldo o sus cercanias.

—No, senor, soy del Borrén, es el primor lugar de Castilla
yendo de Vizcaya.

Juan se quedo mas frio que un carambano al saber que
hombre tan necio, no solo no era de Baracaldo ni sus
inmediaciones, sino que era castellano, si castellanos se
puede llamar a los meneses y a todos los de aquende el
Ebro, que son vizcainos por la geografia, por la historia, por
las costumbres, por la sangre y hasta por €l corazon.

Cuando Juan paso el puente de Arla, que separa a Vizcaya de
Castilla, conocio que habfa perdido mucho de la fe con que
paitio de Baracaldo en que de alli arriba solo habfa de
encontrar gentes discretas. La tonteria del menés que no
habia caido en la cuenta de que bastaba una gatera para dos
gatos sin necesidad de hacer para cada gato una, empezaba a
recordarle que en todas partes cuecen habas.

Pensaba ir a hacer noche en Vlllasana y caminaba a paso
regular; pero cuando se acercaba a Entrambas Aguas empezo
a relampaguear y tronar de firme, por lo que prec1p|to el
paso a fin de que la tormenta no le cogiera en despoblado.
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Al pasar por Entrambas Aguas llamo su atencion una mujer
que estaba en la portalada de una casa dale que le das con
un bieldo a un monton de cebada.

—Buena mujer—Ile pregunté,—équé es lo que usted hace con
ese bieldo?

—Yo le diré a usted—contesto la mujer sin suspender su
tarea.—Acabo de aventar y limpiar esta cebada, y como la
tempestad se nos viene encima, quisiera trasladar el grano al
portal para que no se moje, y por mas que me mato en darle
con este condenado bieldo, no Lo puedo conseguir.

—(iJesus—exclamo Juan para sf,—qué mujer tan digna de un
pienso de su cosecha! No diré yo que sea de Baracaldo, pero
de seguro es, cuando mas arriba, del Borron o sus
inmediaciones.) iPero, mujer—aﬁadié,—no tiene usted por ahi
una pala?

—Sf, senor, aqui hay una—contesto la mujer sacando de la
cuadra una pala de madera.

Juan tomo la pala, y en cuatro boleos traslado con ella la
cebada al portal, donde Iinmediatamente tuvieron que
refugiarse el y la mujer, porque empezo a llover a cantaros.

—Algun angel le trajo a usted por aqui—dijo la mujer,—que
si no se me echa a perder el monton de cebada.

—Y lo hubiera usted sentido mucho, porque usted debo ser
muy aficionada a ella—anadio Juan sonriendo ironicamente,
con la fatuidad del que a todos los cree tontos comparados
con el.

—Ya se ve que Lo soy—contesto candorosamente la mujer.
—¢De donde es usted, aunque sea mala pregunta?

—De Irus, para servir a Dios y a usted.
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Juan se quedo como pegado a la pared al saber que de mujer
tan tonta mas le tocaba a su tierra que a la que habfa
abandonado huyendo de gentes necias y en busca de gentes
discretas.

Siguiendo su camino, le ocurrio por primera vez desde gque
huyé de Baracaldo, la idea de comparar la necedad de su
mujer y sus suegros con la que habia observado en el
muchacho de la mula, en el hombre de la gatera y en la
mujer de la cebada; pero no con la que el chico que
apacentaba bueyes junto al puente de lbarra habia observado
en el que ofa campanas sin saber donde. De todos modos, no
pudo menos de reconocer quUe suU Mmujer y sus SUegros eran
discretos comparados con el muchacho, el hombre y la mujer
susodichos.

De esta comparacion y este reconocimiento paso a averiguar
si habfa hecho mal o bien en huir de Baracaldo hasta sin
reivindicar el titulo de maqueta con que habia bajado,
echandose a la espalda al partir el morralillo con un par de
camisas, con que habia entrado en las Encartaciones, y
concluyo casi casi por convenir en que habfa hecho mal; pero
al fin se decidio a continuar hacia su pueblo, fundado en que
si camino de su tierra no encontraba gentes mas discretas
que en Baracaldo, en su pueblo, las encontraria.

Es de advertir que Juan habifa estado muchos anos ausente
de su pueblo, y por tanto, tenfa de €l y de sus paisanos la
idea optimista que tenemos de lo que conocemos en la
infancia, en que la razon, rica de candor y pobre de malicia,
todo lo ve de color de rosa.

En  un encinar cerca de Gayangos 0yo  grunir
desesperadamente a un cerdo y jurar y perjurar a un hombre.

—iQué demonios sera eso?—dijo para sf

Juan.—Probablemente le pasara a ese hombre con el cerdo
cosa parecida a lo del matachin con el carnero.
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Lo del matachin a que aludia Juan merece contarse y mucho
mas por un cuentista espanol, e infinitamente mas por un
cuentista vascongado.

Pasaba un hombre por un pueblo, y oyendo jurar y renegar a
un matachin, fue a ver Lo que le pasaba a aquel sujeto para
sulfurarse asi, y le pregunto:

—¢Que diablos le pasa a usted hombre, para desesperarse de
ese modo?

—iQue me ha de pasar, senor! La cosa mas irritante de este
mundo iQue este infame carnero no se deja matar!

Juan entro en el encinar y vio que un hombre apaleaba
furiosamente a un cerdo que tenfa atado con una cuerda.

—Buen hombre—le pregunto,—ipor qué apalea usted asi a
ese pobre animal?

—Le apaleo por bruto, por estupldo por bestia, pues esta
rabiando de hambre, y por mas que me mato para que suba a
una de estas encinas y se atraque de bellotas, se empena en
que no ha de subir.

Juan se santigué de la necedad de aquel hombre, y
quitandole de la mano la vara con que apaleaba al cerdo, se
puso a apalear con ella las ramas bajas de una de las
encinas, que soltaron gran cantidad de bellotas, que el cerdo
se apresuro a devorar.

Al ver esto, el hombre se santiguo a su vez, exclamando:

—iJesus, qué hombre tan ingenioso es usted! iPues no me se
habia ocurrido a mi una cosa tan sencilla para que el cerdo
se atracase de bellotas!

Juan, casi seguro de que aquel hombre era de Baracaldo, o
cuando menos del puente de Arla abajo, le pregunto de
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donde era: y cual no serfa su asombro y hasta su dolor
cuando supo que aquel hombre era de su mismo pueblo.

Estuvo por volver atras, teniendo por Evangelios chicos
aquellos refranes que dicen: «<En todas partes cuecen habas y
en mi casa a calderadas», y «iA donde ira el buey que no
arel» Y hasta estuvo por volver, ya que no a Baracaldo, a
algun pueblo de su inmediaciones; pero por ultimo, se decidio
a llegar al suyo, ya que estaba cerca, aunque solo fuese para
permanacer en el pocas horas, y continuo su camino.
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Vv

Cerca de Bocos vio Juan que dos hombres disputaban
acaloradamente en medio de la carretera.

EL uno tenfa traza de pobre y rustico labrador, y el otro era
un viejecillo medio senor, de esos que andan por las
honradas y pobres merindades de Castilla cobrando el ciento
por ciento de interés anual a los infelices labradores, a
quienes han prestado dinero para comprar grano con que
hacer la siembra.

Estos judios deben ser descendientes de aquellos famosos
de Bustillo, que en cambio de haber abierto su bolsa a los
reyes y senores de Castilla en la Edad Media, consiguieron
que los reyes los agraciaran con las libertades de Vizcaya, y
mas de una vez tuvieron la audacia de pretender que Vizcaya
se las reconociera, como si fueran como las vizcainas nativas
y propias, y no de privilegio concedido por nadie, aunque solo
consiguieron, cuantas voces lo pretendieron, que Vizcaya los
echase muy enhoramala.

Juan se apresuro a acercarse a aquellos hombres para
impedir que vinieran a las manos y hubiera una desgracia.

—(Qué es eso, hombres—les pregunto,—que tan
acaloradamente disputan ustedes?

—Me alegro mucho de que usted remanezca por aqui—le
contesto el labrador,—porque asi habra alguno que nos oiga
y de la razon al que la tenga.

—Por eso mismo me alegro yo de que haya [legado usted,
porque de seguro me la dara a mi—anadio el otro hombre,
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que era un viejecillo con mas grasa en el sombrero y el
gaban que basura tiene en la conciencia un politico de oficio.

—Veamos que es Lo que pasa.

—Lo que pasa—dijo el labrador,—es lo que va usted a oir.
lba yo para mi pueblo, de vuelta de la feria de Basurto,
adonde he bajado a vender una muleta para ver si con su
importe compro grano para sembrar el otono que viene,
porque la cosecha de este ano se me ha perdido casi del
todo y no se como he de pasar el invierno con mujer y ocho
hijos que tengo, y me encontré una bolsa con quince onzas
de oro dentro. Lo primero que me ocurrio fué condolerme del
disgusto que en aquellos momentos tendria el que la habia
perdido, € iba pensando en mandar poner edictos en
Villarcayo anunciando que me habia encontrado la bolsa y
dando las senas la entregaria al que la hubiese perdido,
cuando vi que el senor venia muy sofocado, preguntando a
todos si habian encontrado una bolsa con dinero. Me lo
pregunta a mf, le contesto que yo la he encontrado, le pido
las senas de ella, y me dice que es una bolsa verde; y sin
preguntarle las onzas que tenia dentro, porque yo no las
habia contado, se la doy, y entonces cuenta, las onzas, ve
que tiene quince, y me sale con que debia tener diez y siete,
y por lo tanto, que yo me he embolsado dos y se las debo
dar.

Y si que debe usted darmelas, porque me las ha quitado
usted, y la prueba de ello es que las tiene usted en el
bolsillo del chaleco, porque usted me las ha ensenado.

—Las que yo le he ensenado a usted son las que me ha
valido la muleta, y se las he ensenado para, hacerlo ver que
Y0 no tenia mas onzas.

—No hay muleta que valga; osas onzas son lasque usted me
ha quitado.

—Yo no le he quitado a usted nada iPues, senor, esta bueno
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esto! Le devuelvo su bolsa con todo Lo que contenia, porque
yo siempre he tenido por un disparate eso que creen las
gentes de que lo que uno se encuentra es suyo, y en lugar
de darse por satisfecho...

—Y agradecido—Ilo interrumpio Juan.

—Agradecido no, porque al fin no he hecho mas gque cumplir
con lo que Dios manda; pero en lugar de darse por
satisfecho, me insulta tratandome de ladron, y quiere que le
dé la miseria, que me ha valido la muleta. iHombre, si lo que
quiere el senor es justicia, digo que no hay justicia en la
tierral

—Dejense ustedes de disputar, y que la haga al que la tenga
el alcalde de Bocos, que esta un paso de aqui..

—Me conformo—dijo el labrador
—Y yo también—anadio el viejecillo.
—VYo les servire a ustedes de hombre bueno—agrego Juan.

En efecto, fueronse los tres a Bocos y se presentaron al
alcalde, que despues de oirlos pregunto al labrador:

—<{Cuantas onzas habia en la bolsa que usted se encontro?

—Quince, senor, pues han resultado esas cuando el senor las
ha contado.

—¢lY cuantas tenfa la bolsa de wusted cuando la
perdio?—anadio el alcalde dirigiendose al viejo.

—Diez y siete justas.

El alcalde medito un momento con la bolsa en la mano, y al
fin dijo con tono decisivo, sin que todos los clamores y
protestas del viejo bastaran a modificar su decision:

—La bolsa que este labrador ha encontrado no es la que este
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anciano ha perdido, puesto que las senas no convienen, pues
la perdida contenia diez y siete onzas de oro, y la
encontrada quince. Tome el labrador la bolsa, que restituira
cuando parezca su dueno, y el anciano de gracias a Dios
porque no le soplo en el cepo por haber infamado a un
hombre de bien, acusandolo injustamente de ladron.

ElL labrador y Juan se despidieron del alcalde con mucha
cortesia, llevandose el labrador la bolsa, mientras el viejo se
alejaba echando por la boca espumarajos de coraje.

A Juan le ocurrio la idea de preguntar al labrador y al vnejo
de donde eran; pero en cuanto a preguntar al viejo desistio
inmediatamente de ello, pensando que los usureros infames
que medran a costa de la infelicidad y la honradez no son de
ninguna parte mas que del infierno, que los confunda por
siempre jamas ameén; y en cuanto al labrador, le hizo la
pregunta, y quedo gratisimamente sorprendido al saber que
era de su pueblo.

No menos grata era la impresion que conservaba del espiritu
de justicia y sabiduria del alcalde de Bocos, y quiso saber
como se llamaba y si era natural del mismo pueblo. iDios
sabe si paso por su |mag|nac10n la idea de que pudiera ser del
pueblo de su naturaleza como el labrador que habia
encontrado la bolsal

—Diga usted— pregunto a una mujer que estaba hilando a la
puerta de una casa, —icomo se llama el senor alcalde?

—Del nombre no me acuerdo, pero el apellido es Telllitu.

—iTellitul—exclamo Juan sorprendido al oir un apellido
clasicamente baracaldes.—(Y de donde es el senor alcalde?

—Es vizcaino, de un pueblo que le llaman Baracaldo.

Nueva sorpresa y nuevo desengano de Juan, que penso si
seria el alcalde el vecino de Bocos a quien habia servido el
maqueto paisano y amigo suyo.
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Juan se decidio por completo a volver a Baracaldo asi que
diese una vuelta por su pueblo, donde si nacian gentes tan
bestias como el hombre del cerdo, también nacfan otras tan
honradas como el labrador de la bolsa.

Al pensar si el alcalde de Bocos seria el baracaldés que
oplnaba que la gente y la tierra eran segun se las cultivaba,
cayo en la cuenta de que el debfa haber cultivado a su mujer
Yy sus suegros en lugar, de huir de ellos.

En companla del labrador de la bolsa siguio hasta su pueblo,
y después de haber fortalecido alli el amor a la familia con
los recuerdos de la casa paterna, que bien lo necesitaba,
pues le habfa dejado debilitarse horriblemente sin razon ni
justicia, emprendié el regreso adonde le esperaba, llena de
desolacion, la unica familia que tenfa.

Andando, andando Cadagua abajo, paso el puente de
Castrejana y al llegar a Zubileta se encontro con el Joven
capellan de la fabrlca que volvia de su diaria jornada a
Bllbao _para visitar a sus padres y sus hermanos. Al verle,
sintio a la par alegria y verglienza: alegria, porque la bondad
y los sanos consejos de aquel digno sacerdote habfan de
fortalecer su corazon para procurar la redencion de su falta;
y verglenza, por la falta misma y por haber desoido los
consejos del Sr. D. Francisco.

—Juan—exclamo esto, lleno de alegria al verle tornar tan
humilde como altanero habia ido,—en buen hora vuelve usted
adonde el amor y el deber le llaman; que la pobre Ramona,
gque, como Ssus padres no ha dejado de llorar desde que
usted los abandono, se disponfa a partir manana para Castllla
a rogar a usted, aunque fuese de rodillas y arrastrandose a
sus pies, que volviese usted a consolar y alegrar con su
presencia la casa que ha convertido en valle de légrimas.

—Senor D. Francisco—contesto Juan saltandosele las
suyas,—no tengo perdon de Dios ni de mi mujer, ni de mis
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suegros, ni de usted con Lo que he hecho.

—Juan, Dios no niega nunca el perdon al que se arrepiente de
sus faltas, y mucho menos pueden negarle los que por ser
falibles tienen el deber de ser menos severos que Dios.
Digame usted, amigo Juan, de qué medios se ha valido Dios
para despertar en usted el arrepentimiento de su falta.

—Haciendome encontrar gentes mucho mas necias que
aquellas de quienes huia, donde esperaba encontrarlas
mucho mas discretas. Sf, mucho mas cisco de Abasalo,
sobrino y heredero de bienes y virtudes del difunto cura de
Montellano, a quien dio celebridad el autor de este libro
divulgando en virtud y su prodigioso ingenio, necias, Sr. D.
Francisco, porque la necedad de mi mu;er Y Mmis SUegros no
admite comparacion con la de una porcion de gentes que he
encontrado en mi camino. Esto me ha ido haciendo pensar
que yo mismo, a pesar de mis pretensiones de discreto, no
tengo derecho a acusar de necios a mi mujer y mis Suegros.

—Todas las necedades del mundo sean, amigo Juan, como la
que le movio a usted a abandonar a Ramona y sus ancianos
padres. Ciertamente, exceso habia en que se preocuparan
con inusitada anticipacion en quien habfa de ser el padrino de
una criatura que acaso ni aun habia sido concebida; pero era
exceso de sencillez, de celo religioso y de precision maternal.

—iNo olvideré, Sr. D. Francisco, la leccion que Dios y usted
me han dado!

—No olvido usted, tampoco que en la necedad humana tiene
SU unico apoyo la creencia vulgar de que del terruno €n que
las gentes nacen y viven procede la necedad o la dlscreC|on
la bondad o la maldad de las gentes. Los de tal pueblo o tal
provincia o tal nacién, se dice, son esto; los de cual pueblo,
cual provincia o cual nacion, son lo otro; corno si el mojon de
pledra que divide las jurisdicciones municipales o provmcnales
o internacionales tuviera el poder de determinar la tonterfa o
la dlscrec10n, la maldad o0 la bondad de las gentes. La
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humanidad es en todas partes la misma, y mucho mas en las
regiones donde esencialmente uno mismo os el suelo, uno
mismo el clima, unas mismas las instituciones sociales: la
humanidad se compone en todas partes de buenos y malos,
de tontos y de discretos. Apresurese usted, amigo Juan, a
volver al hogar donde le esperan ansiosos y desconsolados
los que, llenos de confianza en su honradez y su amor, le
dieron en él asiento, y no olvide usted nunca que no puede
haber sociedad ni familia bendecidos de Dios ni de los
hombres sin la indulgencia mutua, que es los veces santa en
aquellos que mutuamente pueden decirse: «Eres carne de mi
carne y hueso de mi hueso».

Juan beso la mano que bondadosamente lo alargaba el joven
sacerdote, y continuo Cadagua abajo.

Media hora despu€s, alla en una caserfa de la banda opuesta
de la colina de Cruces, lloraban de alegria una joven y dos
ancianos, viendo entrar por su puerta, tan humilde como si no
supiera nada, a un mozo que, sabfa leer de corrido, escribir
una carta de modo que aungue mal, se entendiese, y oficiar
una misa de manera que al oirle no huyesen los perros que
hubiese en la iglesia.
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La obligacién y la devocién
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Andaba yo a caza de cuentos populares para esta novena
coleccion que voy a dar luz, y después de mediodia sali de
Durango con animo de transmontar la cordillera de Qiz y
pernoctar en Marquina; pero como desde Bérriz dirigiese la
vista hacia el Oeste y viese que hacia los Siete Concejos del
vallo de Somorrostro habfan empezado a aventar trigo, pues
se vela el tamo, como dicen en las Encartaciones cuando ven
que cierra en agua la costa, y me pareciese que el tamo iba
avanzando hacia el Este, me decidi a dejar para la manana
siguiente la continuacion de mi viaje, no pasando aquella
tarde de Mallabia.

Viendo un grupo de cuatro o cinco casas medio escondidas en
el castanar de Basagoiti, me dirigi a ellas con animo de pedir
hospitalidad en la que mejor me pareciese, seguro de que en
cualquiera de ellas la habia de encontrar muy afectuosa y
franca.

Mi querido amigo Marcelino Menéndez Pelayo, en cuyo elogio
basta decir que a la edad de veintidos anos ha obtenido, en
porfiada y luminosa oposicion con contrincantes de altisimo
valer, la catedra de Literatura € Historia critica en la
Universidad Central, me ha dado un varapalo, a la vuelta de
corteses piropos, diciendo que tengo el defecto de extremar
el optimismo en la pintura de las costumbres populares, y
todo con objeto de enaltecer el pesimismo de José Marfa de
Pereda, insigne y querido amigo suyo y mio, que emplea en
el estudio y pintura de las costumbres montanesas
procedimiento distinto del que yo empleo en el estudio y
pintura de las vascongadas. Concedamos que el campo que
YO recorro sea igualmente fertil en flores y €en espinas que
el que recorre Pereda, aunque no era de esta opinion un
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paisano de ambos escritores montaneses, que abogando en
1876 porque se quitaran los fueros a Vizcaya, hacia el
siguiente paralelo entre Vizcaya y la Montana:

«Cualquiera que en circunstancias normales haya recorrido la
provincia de Vizcaya y detenidose a observar el estado de su
agricultura, las industrias que sus habitantes ejercen, los
recursos con que cuentan para subvenir a las necesidades de
la vida, su caracter franco y sus costumbres, si de repente
se traslada a la inmediata de Santander no podra por menos
de sentir una profunda impresion de tristeza al comparar lo
que deja con lo que se ofrece a su vista. Alll una superficie
cultivada con esmero, rindiendo, por Lo general, dos frutos al
ano; aqui, por una parte, abandonados campos cubiertos de
maleza, y por otra, producciones Lénguidas y escasas, que no
sostienen al labrador. Alla, montes frondosos y abundantes
cuidados con inteligencia y celo; aqui, riscos de pena viva,
donde antes creC|a el roble, el haya y la encina, o sierras
calvas, que solo llevan el rozo, cuya flor amarilla simboliza la
muerte. Alla, caserfos amueblados con aseo, donde se
encuentra el lecho comodo y limpio y el menaje bastante a
las necesidades de la familia; aqui, chozas y pocilgas, que
retratan la miseria y el abandono. Alla, populares diversiones
donde la alegria alcanza a todas las edades; aquf, el
desconsuelo marcado en los semblantes de los que conocen
su situacion, y apenas la primera sonrisa del contento en la
primera juventud. Alla, comodidad por resultado; aquf,
privacion y miseria».

Pero demos por supuesto que habiendo conseguldo el
montanés que este paralelo hacia la victoria a que asplraba
de gue se quitaran a Vlzcaya los fueros, la Montana nada
tiene que envidiar ya a Vizcaya, porque ésta ofrece ya el
horrible cuadro que ofrecia la Montana. Senor, itan poco
liberales son los estatutos por que se rige el arte literario,
que, permitiendo a unos artistas recargar de espinas sus
cuadros, no permitan a otros recargarlos de flores? Y en
caso de pecarse exagerando la pintura, éno ha de ser, cuando
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menos, la exageracion de tintas rosadas tan perdonable
como la de tintas negras? Pues si tu y yo, querido Marcelino,
nos damos una cita esta primavera, por ejemplo, bajo los
Castro-Urdiales, don de estan las ruinas del Amanum Portus
de Plinio, para abrazarnos y decirnos las mil cosas que rablan
por volar de mi corazon a tu ofdo, y a ml ofdo de tu corazon,
y despues de decfrnoslas nos soparamos en direccion
distinta, yendonos por aquellos campos de Dios para hacer
cada cual un ramillete con lo que mejor le parezca, éhabra
quien se incomodo porque yo haya hecho un ramillete con
flores en lugar de hacerle con espinas, como tu le has hecho?

Tengo el sentimiento, 0 mejor dicho, tengo el placer de
decirte que si no encontré en Basagoiti Dorilas ni Melibeos,
cuya raza me apesta a pesar de oler a tomillo, encontro Mari-
Rosas y Pepe-Antones, que, sin discretear ni escribir
ternezas en el tronco de los érboles, eran dignisimos de ser
cantados por todo el que, como yo, no excluya de la poesia
alas gentes de carne y hueso.

Con que, querido Marcelino, enhorabuena que aplaudas a
nuestro buen Jose Marfa, a quien tuve la honra de presentar
por primera vez al publico asido de la manita, porque ande
por los valles montaneses haciendo ramilletes de espinas
entreveradas de flores; pero no seas tan poco liberal, que
me-silbos porque ande por los valles vascongados haciendo
ramilletes de flores entreveradas de espinas.

En estos valles, como en todos, sin excluir el del paraiso,
hay sapos y culebras que se arrastran por el suelo; pero,
como dije en otra ocasion, el arte pictorica me parece
demasiado noble para emplearse en pintar sabandijas.

Cuando llegue a Basagoiti, el tamo de los Siete Concejos se
extendia ya por la falda meridional del O|z y la gente
abandonaba sus heredades y charlaba y refa a la puerta de
Sus casas, los hombres con la pipa en la boca, y las mujeres
con la rueca en la cintura o la aguja de hacer media en la
mano, viendo caer la lluvia, que venia sobre sus campos
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como bendicion de Dios, aunque las ovejas y calmas bajaban
del monte huyendo de ella, y se refugiaban bajo Los aleros de
los tejados mientras les abrian la puerta de la cuadra.

Como tonto, me meti en la casa mas grande y blanca del
barriecillo, previa una breve peticion de hospitalidad, que fue
otorgada antes de terminada.

Cerro muy pronto la noche, cada vez mas lluviosa, y todos
nos fuimos a instalar en la cocina, donde crujfa, alegraba,
iluminaba y fortalecia una gavilla de lena seca en
combustién, que las muchachas, rie que rie, tenian buen
cuidado de renovar conforme se consumia.

Poco a poco fueron llegando algunos vecinos, y entre olios
dos o tres guapos chicos, que alegraron los ojillos a las
muchachas mas que los viejos, con pretexto unos, y con
objeto otros, de hacer tiempo mientras en sus respectivas
casas, como en la nuestra, preparaban la cena las mujeres.

Yo fui cortesmente instalado en el secular escario a la
diestra del dueno de la casa.

Ya habia llegado a aquellas latitudes la noticia de que yo, a
falta de otro caudal, le tenia grande de cuentos populares.
Aun habfa llegado mas: una coleccion de los que llevaba
publicados, y los buenos aldeanos (si, querido Marcelino,
buenos como el pan blanco y la borona amarilla de la vega de
Guernica, aunque tuvieran sus maliciejas y socarronerias, que
no me disgustan, porque si no las tuvieran, serlan tontos), y
los buenos aldeanos, repito, despues de guinarse unos a
otros y comprenderse, me salieron con que era necesario
que contase algun cuento de los muchos que sabfa.

Dijeles que los contaba muy mal, y me objetaron que a ellos
les hacfa mucha gracia los de mis libros; repliquéles que,
aunque asi fuera, no era Lo mismo contarlos por escrito que
contarlos de palabra; no consegui hacerles comprender esta
diferencia, y por ultimo, me avine a complacerles, con la

137



condicion precisa de que después que yo les contase un
cuento me habian de contar ellos otro.

A esta avenencia me decidieron las muchachas de la casa,
que si en discreteos eran muy inferior os a las Dorilas y las
Filis y Galateas, no Lo eran ivive Dios! en lo querenciosas, Yy
de ojos habladores, y de colorcitos de rosa.

Gravo era el compromiso que yo habia contraido, porque, si
no soy del todo desgraciadillo para Los cuentos escritos, soy
inaguantable para los cuentos hablados; pero contaba, para
salir de €l, con lo que en términos de predicacion se llama
sacar el Cristo. El Cristo que a mi me habfa ocurrido sacar
era uno fabricado con madera del arbol de Guernica, y le
saqueé y entusiasmée con €l a todos los amados oyentes mios,
sin excluir a las muchachas, que, como el cuento,
esencialmente patriotico, tuviese su pizquita de amor casto y
entranable, echaban unos ojazos, a la par pudicos vy
amorosos, a los mutillac, sus vecinos, gue me escuchaban!...

Terminado mi cuento con €xito muy superior a su merito y a
mis esperanzas, exigi el cumplimiento de la condicion con
que le habfa contado, y al fin el patron se avino a cumplirla,
por eleccion de todos los circunstantes.

De seguro, dije para mis adentros, el cuento que voy a oir
participa de todo Lo bueno y todo Lo malo de los populares: Lo
bueno, la ingenuidad, la agudeza y la buena intencion de los
narradores campesinos; Lo malo, la puntadita picaresca, la
frase, aunque castiza, incorrecta, lo maravilloso crefdo a lue
juntillas, y sobre todo, lo anacronico y fuera, de caracter de
la €época y de los interlocutores. En este punto nuestro buen
pueblo es incorregible: en la forma, aunque no en el fondo,
humaniza hasta lomas divino y vulgariza hasta lo mas poetico.

Ahora veran ustedes si me equivoque o no, porque ahora
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dejo yo de hablar y me reemplaza el honrado campesino de
Basagoiti.
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Esta era una muchacha que se llamaba Petra, muy buena
cristiana, muy trabajadora, muy de su casa, muy guapa y muy
amante de sus padres, aunque su talento no era cosa mayor,
como mas tarde-veremos.

Sus padres eran pobres, enfermizos y Yya viejos Yy la
muchacha se desvivia por gobernar bien la casa y tenorios
contentos, tanto, que la mayor dicha que deseaba era que
nada faltase a sus padres hasta que Dios se los llevase.

Como era buena cristiana, naturalmente deseaba poder oir
misa todos los dias y asistir a todas las funciones de iglesia;
pero como, ademas de correr a su cargo el gobierno de la
casa, tenfa que trabajar en la costura y en lo demas que
salfa, para poder ir tirando, tanto sus padres como ella, con
lo que ganaba, la pobre apenas podia poner los pies en la
iglesia mas que los dias de precepto, en gque con mucho
trabajo ofa su misita, madrugando mucho, a pesar de gue se
acostaba muy tarde, y asistia por la tarde al rosario,
privandose de dar un pasefto, gue le hacia buena falta,
porque la pobre en toda la semana no tenia un momonto de
descanso.

Siempre que entraba en la iglesia, ya se sabfa, lo primero
que habia de rezar era siquiera un Padrenuestro al glorioso
santo de su nombre, pidiendole que a sus padres y a ella
abriose las puertas del cielo en la hora de la muerte, y Lo
segundo era pedir a Dios que la ayudase a proporcionar a sus
queridos padres una vejez siquiera algo comoda y holgada.

Dona Jesusa, una vecina suya a quien tenfa por una santa,
porque pasaba todo el dia de Dios en la iglesia, y a quien
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participo a que se reducfan sus mayores ambiciones, Lo
aconsejo que jugase a la loterfa, a ver si Dios le
proporcionaba siquiera un premiecillo, y lejos de echar el
consejo en saco roto, paso un par de noches sin pegar 0jo,
COSe que cose, para ganar por extraordinario tres pesetas
con que comprar un décimo de la loterfa chica.

Compro, en efecto, el décimo; pidio a Dios de todo corazon
que le cayese algo, aunque fuera poco, y tuyo la suerte de
que le cayesen diez mil reales, que hicieron felices asi a
Petra como a sus padres, que con ellos pudieron, la primera
descansar un poco, y sobre todo, frecuentar un poco mas la
iglesia, y los segundos regalarse y medicinarse un poco mas
y consolarse viendo que la pobre muchacha no necesitaba
aperrearse tanto como antes con la picara costura.

Al cabo se llevo Dios a sus padres y si los lloro mucho, se
consolo algfm tanto pensando que todos nos hemos de morir,
y que al fin habian pasado los ultimos anos de vida sin
faltarles nada de Lo preciso.

Desde entonces Petra, si bien no hizo variacion en la primera
parte de sus oraciones, que era pedir al santo de su nombre
que le abriese las puertas del cielo en la hora de la muerte,
lo hizo en la segunda, pidiendo a Dios que le concediese un
marido honrado, trabajador, de buen genio, buen cristiano, Yy,
en fin, un hombre como Dios manda. Para esperar de Dios
esta gracia contaba principalmente con lo que habia ido
aumentando su asistencia a la iglesia desde que le cayo la
loteria, y sobre todo desde que murieron sus padres, porque
desde entonces, si no le fue posible pasarse todo el dia en la
iglesia como Dona Jesusa, al menos pudo oir su misita todos
los dfas, aunque no fuesen de precepto, y aun ir a la iglesia
las mas de las tardes, particularmente cuando habfa novena
0 cosa asf.

No en vano la buena Petra pidio a Dios un buen marido,
porque Le concedio uno que ni hecho de encargo hubiera sido
mejor. Anton, que asi se llamaba, era carpintero como el
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glorioso San José€, y por consiguiente, pobre; pero, mejorando
lo presente, a hombre de bien y cristiano y trabajador y de
buen genio no le ganaba ni el mas pintado.

—iSenor—decia Petra al verse tan feliz,—con qué le pagare
yo a V. M. las gracias que me ha concedido sin merecerlas! La
primera fue la de que me cayera la loterfa, gracia tanto mas
de agradecer, cuanto que para obtenerla no tenia yo mas
merecimientos que los de oir una misa 0 rezar un rosario de
prisa y corriendo el dia de fiesta. Es verdad que los
merecimientos que me valieron la segunda, gracia eran algo
mayores, pues hacia ya algun tiempo que ofla mi misita
todos los dias y asistia, a la iglesia las mas de las tardes;
pero para corresponder como es debido a gracia tan grande,
ni aun bastaria pasar en la iglesia, como Dona Jesusa, todo el
dia y aun parte de la noche.

Petra creyo un deber de conciencia el aumentar, lejos de
disminuir en lo sucesivo, su asistencia ala iglesia, tanto mas
cuanto que, sobre estar obligada a ello para corresponder a
la ultima € inestimable gracia que Dios lo habia concedido,
tenia que pedlrle otra. Petra, hablando en plata, crei,
atomando al pio de la letra la doctrina de su consejera aulica
Dona Jesusa, que los favores de Dios eran proporcionados al
tiempo que se pasaba en la iglesia.

La nueva gracna que solicitaba era nada menos. que la de que
le volviese a caer la loteria, y, si era posible, no un
premiecillo de tres al cuarto como el de marras, sino el
premio gordo, 0 cuando menos, uno de diez mil duros.

Ustedes diran que €so era ya pedir gollerias. Pues, no senor
ya veran ustedes como no lo era, y para que lo vean, van a
oir las razones en que Petra se fundaba para ir al Senor con
una nueva peticion.

—Ahora—decia Petra—nos iremos llenando de familia, iy
entonces sera ella! Porque eso de que cada chico que nace
trae un panecillo bajo el sobaco es conversacion y agua de
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pilon. Si ahora, que no tenemos mas que el angelito que ha
empezado a darme pataditas en el vientre, anda el jornal si
alcanza no llega, iqué sera, Dios mio, cuando tengamos media
docena 0 mas de ellos! Luego, esas criaturas destrozan que
no hay ropa ni calzado que basto para ollas, y hoy que estan
malos de esto, manana que estan malos de lo otro, otro dfa
que lo estan de lo de mas alla, el médico no deja la ida por la
venida, y como a €l no le duelen las recetas y receta sin
conciencia.

Las necesidades de una casa son muchas, y el jornal de un
pobre carpintero ya se sabe a lo que llega, por buen gobierno
que haya en la casa. Que ya el pan, que ya la carne, que ya
la verdura, que ya el carbon, que ya la luz, que ya la gotilla
el dia de fiesta, el dinero se va sin sentir, y mas en tiempos
como estos, en que todo se va poniendo por las nubes, y por
mas que una se mate no encuentra medio de convertir los
perros chicos en monedas de cmco duros. Si una no puede
ahorrar ahora un cuarto por mas que se vuelva mica, iqueé
sera cuando tenga una porcion de boquitas mas que tapar! Y
si viene, lo que Dios no quiera, una enfermedad 0 aquél
carece una temporada de trabajo igué va a ser de nosotros,
y sobre todo, qué va a ser de los pobres hijos de mis
entranas! Y suponiendo que nada de esto suceda y vayamos
tirando todos con el jornal, icon qué hemos de dar una miaja
de educacion a los chicos, porque los pobres hijos de mi alma
no han de Hogar a mozos hechos mios borriquitos! iPues no
faltaba mas, que unas criaturas como el sol de Dios de
hermosas no aprendiesen lo que las demas aprenden! Era
cosa de volverse una loca con estas cavilaciones, si no fiara
en que Dios, a quien tanto tengo que agradecer, no me ha de
negar la nueva gracia que ahora tengo que pedirlo. Para
conseguirla hare los imposibles, y si para ello tengo que
pasar en la iglesia todo el santisimo dia, como Dona Jesusa,
le pasar€ y tres mas, aungue me muera alli de humedad y de
debilidad de estomago.

Estas eran la razones en que Petra se fundaba para pedir al
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Senor una nueva gracia. iY venganme ustedes ahora diciendo
que eso era ya pedir gollerias!

lban pasando anos, y Petra tenfa ya tres o cuatro chicos que
cabian bajo un celemin; pero aunque no habia dejado pasar ni
una loterfa sin jugar algo, aunque fuera poco, en compania
de Dona Jesusa y otras vecinas, y aunque habia tenido la
buena idea, inspirada por Dona Jesusa, que estaba en todo,
de ofrecer a las animas benditas la decima parte de lo que le
tocase, no habia sacado un cuarto.

Lo que es la falta no era suya, porque la pobre ponia de su
parte cuanto le era posible para que el Senor le concediera
la nueva gracia que con tanta ansia le pedla hacia anos. Para
conseguirla del Senor se habla resignado a que su marido la
aborreciera, y aun a que mas de cuatro veces le cascaso las
liendres de firme, a pesar de ser un bendito de Dios.

Como todo el dia se pasaba en la iglesia, como Dona Jesusa,
pide que pide al Senor la gracia que tanto ambicionaba, en su
casa todo andaba patas arriba; los chicos en camisa, sucios,
desgrenados, sin saber siquiera persignarse; el marido, roto,
sin camisa que mudarse, y sin gobierno en la comida ni en
nada; en fin, que en aquella casa todo era una perdicion.

En casa de Dona Jesusa sucedia dos cuartos de Lo mismo;
pero alli del mal el menos, porque Dona Jesusa no tenfa
hijos, y su marido, que tenia mas posibles que el de Petra,
viendo que su mujer no paraba en casa, hi en ésta
encontraba €l calor, ni carino, ni nada, se las habfa arreglado
al fin con una viuda guapetona, fresca y querenciosa, que
vivia en la casa de al lado, y alli se las componia muy
ricamente para comer, para vestir, para hablar, para
distraerse; en fin, para todo.

Petra no dejaba de conocer el sacrificio que le costaba lo que
hacia para obtener del Senor la gracia que le podia
inutilmente hacia tanto tiempo, pero se resignaba a aquel
sacrificio esperando que tanto olla como su marido y sus
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chicos se habfan de desquitar de todo cuando el Senor le
concediese la suspirada gracia.

Ademas, Petra estaba muy conforme con lo que Dona Jesusa
le decia.

—Hija—le decfa Dona Jususa,—lo que mucha yalo mucho
cuesta. Lo que yo busco os solamente el cielo, que de seguro
me habra concedido ya el Senor, porque desde chiquirritita
me paso la vida en la iglesia, y no como hace la genralidad de
las gentes, que solo entran en ella, como quien dice, para
cubrir el expediente; pero tu buscas aun mas que yo, porque
buscas, ademas del cielo, el premio gordo de la loterfa.
Conque hija, aguanta todo lo que en tu casa te sucede; que,
como dice el refran, no se cogen truchas a bragas enjutas.

Naturalmente, la pobre Petra, oyendo estos consejos de
Dona Jesusa, a quien todos, y ella la primera, tenfan por una
santa, continuaba pasandose el dia y aun parte de la noche
en la iglesia.

Sobrevino en el pueblo una epldemla de que moria gente
como chinches, y el medico encargo a todos los vecinos que
se guardasen mucho de la humedad, porque esto era lo
primero que habia que hacer para preservarse de tan picaro
mal.

La lgleSIa del pueblo era muy humeda, pero a pesar de eso
Dona Jesusa y Petra continuaban pasando en ella todo el dia,
porque, Lo que ellas decian: «Nadie se muere hasta que Dios
quierex.

Muchisima razon tenfan en esto ultimo; pero caton ustedes
que aunque la tuvieran, una noche, después de ir de la iglesia
las dos se sintieron malas, y mal fué que a la manana
siguiente las dos eran difuntas.
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Esta es la primera parte del cuento de La Obligacion y la
Devocién, y ahora oiran ustedes la segunda parte, que
verdaderamente es maravillosa, y se supo por medio no
menos maravilloso, dispuesto, sin duda, por Dios para que en
este mundo se disipase alguno de los muchos errores que
hay en punto a la manera de servir a Su Divina Majestad.
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Antes de empezar la segunda parte del cuento de La
Oblngacnon y la Devocion van ustedes a oir como se supo Lo
que a la pobre Petra, y aun a su amiga consejera Dona
Jesusa, les paso al ir al otro mundo.

Pocos dfas después de haber enviudado se acosto Anton
rezando y llorando por la difunta, porque, como era tan
buenazo, no tenfa corazon para guardar rencor a nadie, y
menos a una muerta, y menos aun a la madre de Sus hijos. Si,
el buen Anton lloraba muy de veras su vnudez a pesar de
que le habfa cafdo la loterfa el dfa que murio su mujer.. iQuel!
(Se rien ustedes maliciosamente creyendo que esto Lo digo
con segunda? No hay segunda que valga: el dfa que murio
Petra salio premiado con diez mil duros el ultimo décimo de
la loterfa que la difunta habfa comprado y encontro Anton en
su faltriquera.

Pero volvamos al caso prodigioso que a Anton le sucedio en
la cama. Quedose dormido pensando en Petra, y al despertar
del primer sueno noto que su mujer estaba a su lado en la
cama como cuando vivia, y lo verdaderamente maravilloso
€s que en aquel instante no se acordaba de que su mujer
habia muerto.

—Si vieras, Anton—le dijo Petra.—iqué sueno-tan extrano y
aun horroroso acabo de tener! He sonado que me habia
muertolll

—iAve Maria Purisima! iNo Lo permita Dios, mujer!—exclamé
Anton.

Y como en algo se han de entretener los casados cuando se
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desvelan en la cama, Anton pidio a su mujer que le contara
aquel sueno, ya que se habfan despabilado, y Petra le conto
lo que constituye la segunda y maravillosa parte del cuento
de La Obligacién y la Devocién, que luego oiran ustedes.

Al despertar Anton por la manana, no Vio, por supuesto, a su
mujer a su lado; y no extrano el no-verla, porque demasiado
recordaba entonces que su mujer habia muerto. De lo que no
le quedaba la menor duda era de que la habfa tenido a su
lado en la cama al despertar del primer sueno, y de que
entonces no se acordaba de que habia muerto, y de que
habia oido de sus labios la maravillosa historia de lo que les
habfa sucedido a ella y a Dona Jesusa al ir al otro mundo.

Creyendo Anton que aquello era milagrosa revelacion de
Dios, dispuesta para disipar uno de los muchos errores que
hay en punto a la manera de servirlo, creyo también que
debia divulgarla por tu de el pueblo, como lo hizo, y gracias a
esto lo van a saber ustedes, después de enterarse de como
lo supe yo, con lo que evitamos que salgan ustedes con la
pata de gallo de costumbre, que consiste en decir que nadie
sabe lo que pasa en el otro mundo, porque de alli nadie
vuelve.

Oigan ustedes, pues, lo que les paso a Potra y a Dona Jesusa
despues que se fueron al otro mundo.

Se encontraron por casualidad al salir de este, y como os
consiguiente, se alegraron mucho de este encuentro, porque
asi podian hacer el viaje en amor y compania.

Como os de suponer, lo que les preocupaba mas que todo
era Lo que les iba a pasar al fin de la jornada, y sobro esto
trabaron conversacion apenas se saludaron.

—(QuE le parece a usted, Dona Jesusa, qué sera de nosotras
cuando lleguemos delante de Su Majestad?—pregunto Petra a
su amiga y companera.—Yo, si le he de decir a usted la
verdad, no las tengo todas conmigo, porque si 0os cierto que

148



desde que murieron mis padres, y sobro todo desde que me
case, lio seguido el santo ejemplo de usted pasando casi toda
la vida en la iglesia, también lo es que antes por atender a
las cosas mundanas, apenas ponia en ella los pies mas que el
dia de fiesta y aun entonces era de prisa y corriendo.

—Chica—le contesto Dona Jesusa,—hablandote  con
franqueza, te diré que si yo me hallara en tu caso, no me
llegaria la camisa al cuerpo. Yo no se si en el tribunal de Dios
valdran recomendaciones; pero puedes estar segura de que,
si valen, poco he de poder yo 0 te he de sacar adelante.

—¢Eso es decir que usted esta segura de su salvacion?

—iAve Maria Purisima! Pues, mujer, podia no estarlo
habiendo pasado la vida en la iglesia desde chiquirritita, y no
como tu, que la mitad de la tuya ha sido dominguera.

—Verdad es, senora; pero también lo es que yo tengo un
padrino muy bueno, que es el glorioso santo de mi nombre.
Yo creo que, siendo mi tocayo portero del cielo, y no
habiéndome olvidado nunca de rezarle el primer
Padrenuestro al entrar en la iglesia, no ha de negarme la
entrada.

Dona Jesusa al oir esto se sonrio con aire de compasion,
como diciendo: «Esta pobre chica vive de ilusiones, y me
parece que, si Yo no saco la cara por ella, va al chicharrero».

Hablando, hablando asi, continuaron Petra y Dona Jesusa, y
alcanzaron a otra mujer que iba un poco delante de ellas y
se habfa sentado a descansar en un guardarruedas a la orilla
del camino.

Saludaronse las tres, y trabando conversacion, continuaron
juntas su jornada, charla que te charla, como es propio de
mujeres aun en ocasiones tan serias como aquella, si es que
alguna puede serlo tanto.

La recien encontrada se llamaba Dona Justa y era de un
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pueblo inmediato al de Dona Jesusa y Petra.

Pareciéndole a Dona Jesusa que hacia el viaje como temerosa
y triste, le pregunto la causa de -ello.

—iQuiéen—exclamo—puede ir ante el tribunal de Dios sin
temor e in certidumbre!

—{Quien?—replico Dona Jesusa;—todo el que haya hecho
méritos para salvarse. Aqui me tiene usted a mf, que voy
con la mayor tranquilidad, porque desde chiquirritita he
echado enhoramala las cosas mundanas para pensar solo en
la otra vida, por mas que de soltera les supiese muy mal a
mis padres, y de casada le supiese aun peor a mi marido.

—iAy, dichosa usted que ha podido hacerlo!

—Pero... vamos a ver, {qué es lo que ha hecho usted para
servir a Dios mientras ha vivido? Pudiera suceder que sus
temores fuesen infundados, porque mas de una vez he ofdo
yo decir a personas, al parecer muy discretas, viendome
dejar la iglesia para comer algo en casa y volver a la iglesia
con el bocado en la boca: «iSi Dios es lo justo que de El es de
suponer, muchos tizonazos tienen que llevar en el infierno
estas beatonas!»

Dona Justa conto ce por be su vida, que se parecia mucho a
la que Petra habfa hecho hasta que supo por boca de Dona
Jesusa que los favores de Dios eran proporcionados al mas o
monos tiempo que se empleaba en las practicas religiosas. En
resumidas cuentas, su historia era la que usted, D. Antonio,
explica en aquellos versos del Libro de las montanas, que
dicen, si mal no recuerdo:

La historia de la mujer
que me parece mejor

es la que en resumen dice:
«Amo, rezo y trabajo».

O en otros términos: habfa amado a Dios y a la humanidad;
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habia rezado por la felicidad propia y la ajena, y habia
trabajdo por el bien ajeno y el propio.

—Pues hija—le dijo Dona Jesusa, después de oirla,—siento
darlo a usted un mal rato; pero yo soy muy franca, y en
ocasiones como €sta esta una mas obllgada que nunca a decir
la verdad: tiene usted motivos mas que sobrados para
acercarse temerosa al tribunal de Dios, porque ha sido usted
lo que nosotras llamamos dominguera. Ya ve usted, esta
pobre chica no las lleva todas consigo, a pesar de que no ha
sido dominguera mas que media vida; y igué no debera temer
usted, que lo ha sido toda! iHija eso de ser dominguera es
muy comodo, pero se paga caro en la otra vida!

En esta conversacion iban las tres viajeras, cuando divisaron
tres grandes edificios: el del centro, resplandeciente como el
oro; el de la derecha, pardo con un visito verde, y el de la
izquierda, negro como el pecado; de cuyas senas dedujeron:
que el primero era el cielo; el segundo el purgatorio, y el
tercero el infierno;

Conforme se fueron acercando, se fueron convenciendo de
que no se habfan equivocado en cuanto a la calificacion de
aquellos edificios. Delante de las puertas del cielo habia una
gran plaza, de la cual partia un camino en direccion al
purgatorio, y otro en direccion al infierno.

EL apostol San Pedro, con un manojo de llaves en la mano,
conversaba con su amigo y companero el apostol San Pablo a
las puertas del cielo, por cuyas rendijas salia un resplandor
que enamoraba. En el arranque del camino del purgatorio se
veia un éngel de aspecto a la vez amoroso y triste, y en el
arranque del camino del infierno estaba el diablo con unas
unas que el verlas ponfa los pelos de punta.

Petra y Dona Justa se echaron a temblar de in-certidumbre y
miedo al acercarse a la plaza y ver aquello; pero Dona
Jesusa, por el contrario, miro con compasion O sus
companeras, como diciendo: «iYa estan aviadas estas
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pobrecillas!», y se lleno de alegria pensando: «lYo queé tengo
que ver con que las unas del diablo sean largas 0 cortas?»

Al ir a pasar por delante del diablo, Petra y Dona Justa
torcieron a mano derecha, alejandose de el llenas de mledo
pero Dona Jesusa, por la inversa, mas bien que alejarse de el,
se acerco, como desafiandole.

—iAlto ahf las tres!—les dijo el diablo;—que las tres teneis
que venir conmigo.

Petra y Dona Justa se detuvieron silenciosas y aterradas,
pero Dona Josusa empezo a chillar y a poner de vuelta y
media al diablo. Este alargo sus tremendas unas hacia las
tres, y las atrajo a sf, intimandolas que tomaran el camino
del infierno, pues las tres le pertenecian.

Petra y Dona Justa, como estaban mas muertas que-vivas,
apenas se encontraban con aliento para replicar;, pero Dona
Jesusa empezo a gritar como si la desollaran viva.

San Pedro, que, distraido en su conversacion con su
companero y amigo San Pablo, no habia reparado en la
llegada de las viajeras, volvio la vista al oir aquellos gritos, y
enterandose de lo que pasaba, echo a correr en su auxilio,
desatandose, con razon, en amenazas contra el diablo, que
tenfa la audacia de juzgar por si y ante si a las gentes
[lamadas ante el trlbunal de Dios, unico que tenfa derecho a
fallar sobre el premio o castigo que cada una merecia.

—iCuidado—decia el glorioso portero del cielo,—que es
mucha la desfachatez del cornudo ese! Si le dan el pie, se
toma la mano. Ya podia imitar el ejemplo del pobre éngel,
que no se mueve de su camino del purgatorio, resignado, con
tanto amor como dolor, a cumplir lo que el Senor Le mande.
iY como quien no dice nada, esta entre las que ese canalla
de unas largas quiere llevarse a su horrible freidero una
tocaya mfa, que me tiene rezados mas Padrenuestros que
pelos tengo en la cabeza! iYa le arreglare yo las cuentas a
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ese desvergonzado! Oye, tu, mala traza, a ver si dejas en paz
a esas pobres mujeres, que nada tienen que ver contigo.

—:iComo que no tienen que ver?—replico el diablo.—Las tres
son mias y muy remias.

—iSi, note untes!

—No me untare; pero untaré de alquitran a las tres y les
pegare fuego.

—Yo si que te voy a pegar a ti un llavazo que te rompa el
alma. iLargo de aqui, poca verguenza!

El diablo retrocedio a su puesto al ver la actitud
amenazadora del santo portero, que blandia el manojo de
llaves como dispuesto a darle para castanas, y en aquel
instante el Senor, avisado por San Pablo de lo que pasaba
fuera, aparecio en las puertas del cielo, inundando de
resplandor la plaza.

ElL diablo, cuyo mayor tormento es no poder ver la cara de
Dios, se tiro al suelo al anunciar aquel resplandor la
presencia de Su Divina Majestad, y sepulto su hedionda
cabeza en un hoyo que hizo con los cuernos en la tierra.

EL Senor hizo sena al glorioso portero y a las mujeres para
que se le acercaran.

Después de reconvenir amorosamente al santo anciano por la
viveza de su genio, que siempre le habia hecho perdor la
paciencia en menos que canta un gallo, invito a las mujeres a
que cada cual le diese cuenta de toda su vida, empezando
por la que la habia tenldo mas corta, que era Petra, mucho
Mas joven gue sus companeras..

Cuando termind Petra su relacién, su santo tocayo la
recomendo eficazmente a la indulgencia del Senor, teniendo
en cuenta los muchos Padrenuestros que lo habia rezado, y
lo mismo hizo con Dona Jesusa, con un aire de proteccion que
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hizo al Senor sonrefr misericordiosamente.

Terminada la relacion de las tres mujeres, el Senor llamo al
angel y le dijo, senalando a Petra:

—Angel, llevate esta mujer al purgatorio, donde se purifique
del error de la mitad de su vida, para venir, despues de
purificada, a gozar de las inefables y eternas delicias de mi
reino.

—Senor—se atrevio a decir Petra en tono de quion pide
perdon y misericordia,—es verdad que durante inedia vida
solo he ido a la iglesia cuando mis ocupaciones me lo han
permitido.

—Pues eso—la interrumpio el Senor—y la recomendacion de
Pedro, y el buen, aunque mal entendido, deseo con que
después abandonabas tus principales y sagradas obligaciones
para ir a la iglesia, es lo que te libra de ir al infierno.

EL angel, a la vez lleno de amor y dolor, tomo el camino del
purgatorio conduciendo a Potra.

Llegaba a Dona Jesusa el turno de oir su sentencia, que
esperaba sonriendo de triunfal confianza. Esta sentencia fué
formulada por el Senor en estos terribles terminos, dirigidos
al diablo, que continuaba con la cabeza humillada y hundida
en el suelo:

—Hediondo ministro de mis supremas justicias, cuando las
puertas del cielo se cierren tras mf, llévate a tus espantosos
dominios a esta desgraciada, que paso toda su vida sin
comprender que antes es la obligacién que la devocion.

Y al decir esto, el Senor senalo a Dona Jesusa, que empezo a
chillar como una condenada.

—Pedro—anadio el Senor, dando amorosamente el brazo a
Dona Justa,—abrenos las puertas del cielo; que me llevo
conmigo a esta predilecta amada, que debe sentarse
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eternamente conmigo a la diestra de mi Padre, por haber
comprendido durante toda su vida que, si santa es la
devocion, deja de serlo, convirtiendose en negro pecado,
cuando para practicarla se abandonan los sagrados Yy
primordiales deberes de la sociedad y la familia.

Y mientras en el cielo resonaban dulces canticos de regocijo
por la llegada de la mujer que habia abandonado la tierra con
la doble corona de la devocion bien entendida y de la
obligacion bien desempenada, resonaban en el infierno
aullidos de gozo por la llegada de la que la habfa abandonado
sin comprender Lo que debe ser la devocion, ni lo que debe
ser la obligacion.»

Asi termlno su cuento el labrador de Basagoiti, a quien of con
tanto mas gusto, cuanto que ya habia echado yo a volar por
€s0os mundos una copleja que, inspirada en el optimismo que
el buen.Marcelino me ha echado en cara, decia:

«La mujer que por la iglesia
deja el puchero quemar.
tiene la mitad de diablo

y de angel la otra mitad».
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El ten-con-ten
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Este era un joven Monarca (ignoro si del sexo, masculino 0
del femenino, pues la tradicion popular solo le da el ambiguo
nombre de Monarca) que se propuso, al empezar su reinado,
hacerse amar de todos sus subditos por medio del ten-con-
ten, o lo que es lo mismo, procurando complacer a todos.

Firmo en este proposito, que por inspiracion propia, y no por
consejo ajeno, habia adoptado como base de su dificil mision
de reinar en un pueblo dividido y encismado por la picara
politica, quiso completar su plan de conducta gubernamental
oyendo los consejos del General Robles, que habia sido
Ministro y Consejero muy amado del Rey, su augusto padre

EL General Robles, mas conoc1do por este nombre que por su
titulo de Duque de no sé qué pueblo, donde habfa alcanzado
una gran victoria sobre extranjeros invasores de la patria,
era un venerable anciano.

Hijo de honrados y pobres labradores, habia ingresado en la
milicia como soldado raso, y a fuerza de tiempo, de talento,
de valor, de patriotismo y de honradez, habia ascendido a
General,y de General a Duque, y de Duque a Ministro, y de
Ministro a todo lo mas a que entonces se podia ascender,
que era el calificativo de ilustre, que ahora se planta a
cualquier cabecilla de motin triunfante.

Las genialidades del General. Robles eran muy celebres y
enamoraban al Rey mismo. Como muestra de ellas, voy a
citar una.

Con motivo de la heroica y larga guerra sostenida para
arrojar de la patria al extranjero, yen que tan gloriosa parte
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habia tomado el General Robles, el tesoro andaba tan mal,
que se debfan una porcion de pagas a los servidores del
Estado, incluso los militares. El dia de los Santos Reyes
nevaba si Dios tenfa qué, en el momento en que acudian al
besamanos de Palacio todos los altos funcionarios de la
corte. El Rey esperaba alguna genialidad del General Robles,
que nunca se presentaba a S. M. sin hacer lo que el Rey
llamaba alguna de las suyas. La admiracion del Rey y de toda
la corte fué grande cuando vieron aparecer al General de
completo uniforme de verano.

—:iQué es eso, Robles?—le pregunto S. M. entre enojado y
risueno..

—Senor—contesto el General, como admirado de la
pregunta,—no se lo que quiere decirme Vuestra Majestad.

—iComo te atreves a presentarte de uniforme de verano en
un dia de Enero tan frio como este?

—Senor, permitame V. M. decirle que se equivoca al decir
que estamos en Enero, pues en Lo que estamos es en Julio.

—:iComo que en Julio, hombre?
—Senor, no tengo en ello la menor duda.
—¢Por qué?

—Porque mi calendario es la nomina, y ayer cobro la paga de
Junio.

EL Rey rio mucho con esta salida, y encargo en el acto a su
Ministro de Hacienda que se pagasen al dia siguiente todos
sus atrasos a los servidores del Estado y se cuidase de que
en lo sucesivo fuese la nomina calendario infalible.

ElL joven Monarca, que habia oido a su augusto padre contar
regocijado infinitos rasgos de ingenio de noble franqueza y
de sabiduria practica del General Robles, llamo a su
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presencia al ilustre anciano, que sin dejar de inspirarle carino
verdaderamente filial, le inspiraba tal veneracién, que era el
unico de sus subditos no revestidos de dignidad eclesiastica a
quien daba tratamiento de usted. A proposito de esto, el
General Robles decia un dia al joven Monarca:

—Me debe tratar V. M. lisa y llanamente de tu, pues el tuteo
del superior al inferior implica un sentimiento de paternal
carino, que no se paga con dinero.

Soy de la opinion del General Robles. Yo tenfa un perro muy
inteligente y leal, que cuando le llamaba tuteandole se
volvia loco de alegria, y cuando le llamaba diciendole:
«ivVenga usted aca'» el pobrecillo temblaba como un azogado
y no se atrevia a acercarse a mi.

—Querido Robles—dijo el joven Monarca al anciano, a quien
habia hecho sentar familiarmente a su lado,—le he llamado a
usted porque necesito de sus consejos, que no tienen para
mi precio procediendo de donde proceden.

—V. M. me honra mucho mas de lo que merezco.

—No; le honro a usted menos de lo que se merece. Su larga
exporiencia de la vida y de los asuntos publicos, su amor a la
patria, su adhesion y lealtad a mi padre, sus servicios al
Estado, y la noble franqueza de su caracter, le hacen a usted
digno de que yo le consulte al comenzar mi reinado sobre la
conducta que debo seguir en mi dificil empresa. Si me dijese
usted que no es digno de esta consulta, no me dirfa la
verdad, y eso si que serfa indigno de usted.

—Tiene V. M. razon: soy digno de que V. M. me consulte y
oiga mis consejos.

—Asi, asi le quiero a usted, amigo Robles, porque asi fue
usted para con mi padre, y asi debe ser para conmigo. He
pensado mucho en lo que debo hacer para que me amen
todos mis subditos y se unan en mi reino todas las
voluntades, divididas y enconadas por los odios Yy
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encontrados intereses politicos, y me parece haber dado con
el cimiento del hermoso edificio que pretendo levantar: pero
todo edificio consta de partes muy importantes y esenciales
ademas del cimiento, y para idear esas partes Yy
perfeccionarlas necesito la ayuda y el consejo de usted.

—V. sabe muy bien que cuando un arquitecto abandona la
direccion de un edificio apenas la obra estaba fuera de tierra,
y se llama a otro que la continue, este otro lo primero que
examina es el cimiento, para saber a qué atenerse en lo que
va a edificar sobre aquella base. ¢Cual es el cimiento que V.
M. ha ideado para su noble y hermoso edificio?

—Uno tan sencillo como seguro: complacer a todos mis
subditos, blancos y negros, altos y bajos, porque entiende
que el Monarca con relacion a sus subditos es como el padre
con relacion a sus hijos, que todos lo parecen y deben
parecerle hermosos y dignos de su carillo.

—¢{La politica del ten-con-ten, no es verdad, senor? Pues
tengo el sentimiento de decir a Vuestra Majestad que ese
cimiento, por mas que sea en apariencia solido y hermoso, en
realidad es falso y feo. Si V. M me lo permite, le voy a
contar un cuento que no debe V. M. echar en olvido durante
su reinado, so pena de recordarle alguna vez llorando.

—Le oiré, querido Robles, con mucho gusto, porque los
cuentos contados por los de corazon sano € inteligencia
madura, como Lo son el corazon y la inteligencia de usted, no
son triviales reideros, como el vulgo, y muchos que no son
vulgo, pretenden.

—Tiene razon V. M.: el cuento como debo ser, hasta tiene en
los fastos religioso-literarios senalado un origen santo, pues
la parébola de Jesus es generadora del cuento popular; la
idea extrana penetra en nuestro entendimiento y arraiga en
€l tanto mas facilmente cuanto con traje menos extrano para
nosotros llega vestida. {Qué hizo Jesus al decir a su santa y
fecunda idea: «Ve y penetra y mora en el entendimienno de

160



las gentes de buena voluntad?» Vistiola de la sencilla tunica
que aquellas gentes estaban acostumbradas a ver y amar, y
la idea asi vestida penetra en el entendimiento del pueblo,
no como huesped extrano, sino como huésped familiar y
amado, que regocija el hogar a cuya puerta llama. Asi es el
cuento popular siempre que, no contento con imitar la
sencilla tunica de la parabola de Jesus, imita también la santa
idea de la misma parabola.

—Ah, querido Robles, icuanto me enamoran la luz de esa
inteligencia y el calor de ese corazon! (Puedo alumbrar las
tinieblas de mi inteligencia el cuento popular que usted va a
contarme?

—Ciertamente que, si yo le contase bien, derramaria no
escasa luz en la clara inteligencia de Vuestra Majestad.

—Pues apresurese usted a contarmele, mi querido amigo,
digo mal, mi querido padre, porque como a padre le amo y
respeto a usted.

EL General Robles necesito algunos instantes para reponerse
de la emocion que le causaron aquellos testimonios de carino
del joven Monarca, y en seguida conto a este el cuento que
voy a divulgar para ensenanza de candorosos y buenos, y
remordimiento y afrenta de egofstas, sacrilegos € ingratos.
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«En un pueblo de Castilla llamado Animalejos, erigieron los
labradores una ermita a San Isidro, a poco tiempo de ser
canonizado el santo labrador matritense, y aquel santuario
fueé adquiriendo gran fama en toda la comarca, por los
favores que otorgaba el Santo a los que los pedian con
verdadera fe.

Andando el tiempo, la ermita se arruino, y en tal estado se
hallaba hacia mediados del siglo presento. Los vecinos de
Animalejos, poco peritos en efemeérides histérico—religiosas,
decfan que la ermita se arruino en el primer tercio del siglo
XVI, con motivo de la guerra de las Comunidades, que tantos
desastres causo en Castilla la Vieja, y aun en Castilla la
Nuova; pero los vecinos de los pueblos cercanos les daban
matraca llamandoles, no se sabe por que, «los que
arcabucearon al Santo»; insulto que sacaba de sus casillas a
los animalejenos y daba ocasion a tremendas palizas.

Es verdad que hacia siglos no quedaba de la ermita mas que
un montoncillo de ruinas; pero se conservaba por tradicion,
asi en Animalejos como en los pueblos inmediatos, la
devocion al santo patrono de los labradores.

Dice se que cuando el rio suena agua lleva; pero aquella
devocion de los animalejenos a San Isidro bastaba para
desmentlr Si no bastara su propla y sacrilega enormidad,

acusacion de haber arcabuceado a San Isidro los anlmalejenos

Habia en Animalejos un sujeto, lLlamado por mal nombre el
tio Traga-santos, y digo que era llamado asi por mal nombre,
porque se lo llamaban por la Unica razon de gque buscaba en
Dios y en sus elegidos el consuelo de sus tribulaciones y las
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ajenas.

Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las afueras
de Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda la vega. No
pasaba una sola vez por alli el piadoso Traga-santos sin
arrodillarse sobre ellas y llorar la destruccion del templo.

EL dia de San Isidro el tio Traga-santos cubria de flores
aquellas sagradas ruinas; colocaba sobre ellas una mesita
cubierta con un blanco mantel; en esto sencillo € improvisado
altar ponfa, entre dos velas, una tosca imagen de San Isidro
hecha de barro, circunstancia que para €l constituia su mayor
meérito, pues se la habfan llevado de Madrid, y suponia que
aquel barro procedia de la tierra regada con el sudor del
santo labrador, y pasaba casi todo el dia rezando entre
aquellas ruinas.

EL sueno dorado de toda la vida de Traga-santos habia sido ir
a Madrid, gustar en su propio manantial el agua brotada
milagrosamente al golpe del regaton de Isidro, y orar en el
templo erigido al Santo en los campos que éste rego con el
sudor de su frente.

Era ya viejo, y temeroso de dejar este mundo sin realizar
aguel piadoso sueno, determino al fin emprender su
peregrinacion a Madrid, y asf lo hizo, llegando a las orillas del
Manzanares V|spera de la fiesta del glorioso San Isidro. La
emocion que smt|o al divisar materialmente los campos
donde se realizo el poema, a la par sencillo, maravilloso y
santo, de la vida de Isidro y su santa companera Maria de la
Cabeza, es para pensada, y no para referida.

—iSenor—decfa para sf,—que felices son los madrilenos, que
tienen la gloria de poder llamar compatriota suyo al bendito
Isidro, y poco menos a la bendita Marfa de la Cabeza! iQué
dicha la suya, pues pueden desde su propio hogar contemplar
todos los dias los campos donde vivieron en carne mortal los
santos labradores! iY con qué santo regocijo y piadoso
recogimiento de espiritu discurriran por aquellos campos,
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pondran su planta donde Isidro y Maria pusieron la suya, y se
inclinaran a cada paso a besar aquella tierra, que Isidro rego
con su sudor y los angeles santificaron con su presencia,
bajando a ella para regir el arado del bendito labrador!

Pensando asf, el tio Traga-santos espero el alba del siguiente
dia, y asi que el alba despunto se encamino a los collados de
San Isidro.

Antes de pasar el Manzanares, oyo hacia aquellos collados y
la pradera interpuesta entre el rio y ellos, confuso,
interminable y atronador murmullo de la muchedumbre, y
dijo., lleno de piadosa emocion:

—iAh, que bien comprendo el gran pueblo madrileno la
incomparable dicha que goza de ser Madrid cuna de San
Isidro, y sus campos teatro de los milagros del santo
labrador! iHe ahf a ese piadoso y gran pueblo orando en alta
voz para glorificar al Santo y pedirle el remedio y el
consuelo- e los males de la patrial

El alma se le cayo a los pies al pobre Traga santos cuando
apenas paso el Manzanares se encontro con que aquel
confuso 'y atronador murmullo de la muchedumbre
congregada en torno del santuario y de la milagrosa fuente
se componia, no de piadosos himnos y plegarias, sino de
blasfemias, de obscenidades de cantares profanos y de
gritos, cuando menos locos € inspirados por la embriaguez. iy
su corazon se estremecio de espanto cuando supo que en
aquellos benditos campos habia que establecer todos los
anos, al llegar el dia consagrado a glorificar al santo y
sencillo labrador, que hasta cuidaba de las avecillas del cielo,
un juzgado y un hospital para reprimir el crimen y proteger a
sus victimas!

Bebio el agua milagrosa, mezclandola con las lagrimas que
arrancaban a sus ojos la piedad y el dolor, y penetro en el
santuario, donde paso orando y llorando la mayor parto de la
manana.
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Cuando salio a recorrer aquellos campos, hollados por la
planta del santo labrador, VI 0 que el cielo se habfa nublado,
y oyo decir a las gentes que se le iban a mojar las polainas
al Santo.

Esta frase causo honda pena a Traga-santos, porque le
parecio irrespetuosa, y mas proferida en el aniversario del
transito del bienaventurado labrador al cielo, y mucho mas
en boca de los compatriotas de Isidro, y muchisimo mas
pronunciada en el suelo santificado con la planta y los
milagros, de tan gran santo.

De repente empezo a llover con violencia, pero ceso la lluvia
a corto rato; y icual no serfa el asombro del sencillo
creyente vecino de Anima-lejos cuando vio que una porcion
de mujeres, cuyos puestos de dulces, juguetes de ninos,
campanillas y santos de barro y todo género de baratijas
habia averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la
ermlta recogiendo piedras del suelo y se ponian a apedrear
a una imagen de San lIsidro colocada sobre el portico de la
ermita, llenando de improperios al Santo porque, segun
decian, le habifan llenado de cuartos el cepillo y habian
gquemado en su altar no se cuantas velas para que hiciera
que no llovioso, y el Santo era tan desagradecido, que habia
hecho precisamente todo lo contrario!

—iPero no ven ustedes queé judiada la de esa
gentel—exclamo Traga-santos escandalizado, dirigiendose a
un grupo de lugarenos de ambos sexos que estaban a su lado
presenciando aquella sacrilega pedrea.

—Pues aguarde usted un poco—le contesto uno de los
lugarenos con asentimiento de los demas;—que en cuanto
acaben de tirar piedras esas, vamos a empezar nosotros.

—iPor que?—los pregunto Traga-santos sorprendido e
|nd|gnado tanto mas, cuanto que entonces reparo que cada
lugareno tenia una piedra en la mano.
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—¢éNo ve usted qué claro se vuelve a poner el cielo? iLo que
es de esta hecha volo la lluvial iY nosotros, pedazos de
burros, que hemos andado diez leguas y hemos gastado un
dineral en misas y luces y limosna al Santo para que lloviera,
pues tenemos el campo quemadol.iAl fin gato de Madrid
habfa de ser ell La culpa tiene ivoto a brios! el que se fia...

Traga-santos, horrorizado, no quiso oir el resto de la frase, y
se apresuro a volver a la ermita para pedir al Santo, con los
ojos arrasados en lagrimas, que detuviese con su intercesion
la mano de Dios, sin duda levantada ya para castigar
terriblemente al pueblo espanol por aquellos sacrilegios.

Al volver a pasar el Manzanares para tornar a Madrid, oyo
que le decian:

—iYaya usted con Dios paisano!

Volvio la cabeza y vio que quien se lo decfa era una viejecita
que iba repasando el rosario, y le dijo que era de un
pueblecito cercano a Animalejos, por Lo cual habia conocido
en el traje que era paisano suyo.

Trabaron conversacion, y como la paisana lo preguntase qué
tal le parecia Madrid, el tio Tragasantos le contesto:

—Estoy indignado con las judiadas que he visto en esta
tierra. A los de Animalejos nos dicen que si hicimos ©
dejamos de hacer con San lIsidro, pero nunca se ha visto alli
cosa que se parezca a la que yo he visto aquf.

—¢éPues que es lo que usted ha visto, paisano?

—iCalle usted, seﬁora, que solo con recordarlo se le ponen a
uno los pelos de punta! He visto apedrear al Santo y ponerle
de picardias que no habia por donde cogerle, se protesto de
si consiente que llueva o deje de llover.

—iAy, paisano! de poco se admira usted. EL ano 1856 vi yo
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mucho mas.
—¢Pues gue mas pudo usted ver, senora?

—Vi a unos milicianos nacionales, de los que estaban de
piquete en la romeria, fusilar al Santo bendito porque habia
cafdo un chaparron que los habfa puesto como una sopa. Y
por cierto que lo pagaron bien caro, porque pocas semanas
despues los fusilo ODonnell a ellos.

—Senora, vaya usted mucho con Dios y no calumnie a nadie
con capa de santidad

—Buen hombre, yo no calumnio a nadie.

—¢iUsted cree que yo me mamo el dedo? Eso es que, como le
he recordado a usted el cuento con que nos dan cordel a los
de Animalejos, quiere usted con indirectas divertirse conmigo.

La viejecita trato de replicar al tio Traga-santos; pero este
se alojo sin escucharla, indignado de que una mujer de sus
anos y su apariencia de santidad anduviese con bromas, que
eran simplemente infames calumnias.

Y al dia siguiente tomo el camino de su tierra, firmemente
decidido a desagraviar al santo labrador reedificando la
ermita de Animalejos y fomentando en ella el culto, que
esperaba fuese allf mas sincero y desinteresado que el que
recibia San Isidro en Madrid, en el pueblo que al parecer en
tan poco tenia el ser patria de tan gran santo.
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Traga-santos vendio hasta los clavos de su casa para realizar
su proposito de reedificar la ermita de San Isidro: y como
aquello no bastase, anduvo de pueblo en pueblo pidiendo
limosna para tan santa obra, por cierto con mucho fruto,
particularmente en Cabezudo y Barbaruelo.

Al fin tuvo el consuelo de ver restablecido en Animalejos el
santuario del bendito labrador, mas grande y mas hermoso
que el antiguo, a juzgar por los cimientos y las ruinas que del
antiguo quedaban.

Hubiera sido gran dicha para Traga-santos poder colocar en
el la antigua imagen; pero esta imagen habia desaparecido, y
fueron vanos todos los esfuerzos que hizo para dar con ella.

Traga-santos ided un medio muy eficaz de reemplazarla
ventajosamente. Escribio a Madrid a persona de toda su
confianza, encargéndole que le enviase un par de sacos de la
mejor arcilla que hallase en los cerros de San lIsidro, y asi
que recibio esta bendita tierra, se fué con ella a Valladolid &
hizo que lo modelase un buen escultor una buena imagen de
San Isidro, que bien cocida y pintada, llevo al senor
Arzobispo y éste bendijo, concediendo muchas indulgencias a
los que rezasen delante de ella.

Volvio Traga-santos a Animalejos con tan preciosa imagen, y
una vez colocada en la ermita con gran solemnidad, se dedico

aquel piadoso y sencillo anciano a fomentar el culto y la
devocion de San Isidro.

Su santo celo no fué inutil, porgque antes de un ano la ermita
de Animalejos era uno de los santuarios mas concurridos y
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venerados de toda Castilla la Vieja, a lo que contribuyeron
los muchos beneficios que por intercesion de San Isidro y la
del mismo Traga-santos habian obtenido de Dios en tan corto
tiempo los devotos.

He dicho que la intercesion de Traga-santos habfa mediado
tambien en la obtencion de estos beneficios, y esto necesita
explicarse.

Las gentes que conocian la santidad de Tragasantos y sabian
lo mucho que San Isidro le debia, eran de parecer que la
mediacion de Traga-santos era poderosisima y eficaz para
obtener la del Santo para con Dios.

Asi, pues, los que llegaban a la ermita para solicitar algdn
beneficio, lo primero que hacian era dirigirse a Traga-santos
diciendolo:

—Tfio Traga-santos, yo necesito esto, 0 lo otro, 0 lo de mas
alla. Interceda usted con el Santo para que a su vez
interceda con Dios; que estoy seguro de que ni el Santo le
niega a usted nada ni al Santo le niega nada Dios.

Traga-santos, por mas que protestase no ser lo santo que se
suponia, sino por el contrario, el mayor de los pecadores,
accedia a aquel ruego, y rara era la vez que su intercesion
no diese maravillosos frutos.

Lo que cada vez tenfa mas disgustado a Tragasantos, era el
profundo egoismo y hasta la falta, de sentido comun con que
muchos acudian a la ermita.

Viendo que, por ejemplo, a un mismo tiempo pedia uno que
lloviese a mares y otro que la sequia achicharrase los
campos, decia el hombre con muchisima razon:

—Esta gente se va pareciendo a la de la tierra de Madrid; Lo
que prueba que con tal que Pedro y Juan sean hombres, tan
bueno es Juan como Pedro. iQuisiera yo ver al mas pintado,
no digo en mi lugar, sino en el de Dios mismo, a ver como se
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las componia para dar gusto a todos! Por ejemplo,
absolutistas y liberales que se aprestan a venir a las manos.
Pues ya tiene usted un absolutista que le marea pidiendo la
victoria para los absolutistas, y un liberal que le vuelvo
tarumba pidiéndola para los liberales. éPues qué, Dios puede
hacer que los dos bandos salgan triunfantes? No, senor; eso
solo lo pueden hacer los dos Generales en jefe al extender
los dos partes oficiales de la batalla.

Traga-santos confio estos, disgustos € inconvenientes al
senor Cura Parroco de Animalejos, para salir de los apuros en
que lLos devotos le ponian a el, a San Isidro y a Dios mismo.

—Tio Traga-santos—le dijo el Pérroco,—esas, son cosas muy
delicadas para hombres de tan poco entendimiento como
nosotros. Lo unico que haré sera contarle a usted un cuento,
y alla vera usted si lo sirve de algo para resolver el
problema que tanta guerra le da.

—Venga el cuento, senor Cura; que yo procuraré sacarle
toda la miga que tenga.

—Pues 6igale usted. En un pueblo que llaman Adoracuernos,
que es como debfan llamar a Madrid, habia corrida de toros,
y uno de los toros era de muerte, que debia darle un mozo
del mismo pueblo muy aficionado al toreo. En el momento en
que estaban lidiando el toro de muerte, un vecino, de muchos
anos y de mucho entendimiento, vio a la madre del torero
arrodillada a los pies de un Santo Cristo muy milagroso que
se veneraba en una calle del pueblo.

—¢iQue hace usted ahi?—pregunto a la arrodillada.

—Senor—contesto la buena mujer llorando,—iqué quiere
usted que haga sino rezar! iEn este instante quiza luchan a
muerte mi hijo y el toro, y naturalmente, rezo para que
venza mi pobre hijo!

—Mujer, no llore usted, que al fin su hijo tiene sobre el toro
una gran ventaja.
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—:iY que ventaja es esa, senor?
—La de que la madre del toro no sabe rezar.

Traga-santos era hombro que se confundia y embrollaba
cuando para entender las cosas necesitaba cavilar un poco.
Asi fué que se hizo un ovillo cuando se puso a cavilar para
entender lo que el senor Cura Parroco le habfa querido decir
con aquel cuento.

Como siguiesen en aumento sus disgustos, hijos, de su afan
por complacer a todos los devotos, y lo contrapuesto de las
peticiones de éstos, volvio a consultar al senor Cura a ver si
le daba algun consejo mas practico y accesible a su
comprension gue el encerrado en el cuento de lo ocurrido en
Adora-cuernos, y el senor Cura le dijo:

—Tfo Traga-santos, voy a contarle a usted otro cuento, que
de seguro lo saca a usted de sus apuros si sabe
aprovecharle. Un buen anciano que tenia un hijo labrador y
otro tratante en granos, era muy devoto de Santa Ana, por
cuya intercesion habfa logrado de Dios muchos beneficios
para sus dos hijos.

Un dia que el cielo amenazaba lluvia, se le presentaron
sucesivamente sus dos hijos, y le dijo el labrador:

—Padre, yo vengo a pedirle a usted un favor, y es que
interceda con la gloriosa Santa Ana para que alcance de su
Divino Nieto que llueva de firme, porque si no lluevo, se me
pierde la cosecha y me arruino.

—Esta muy bien, hijo—lo contesto el anciano.
El tratante en granos llego poco despues y le dijo: .

—Padre, ya ve usted que el cielo amenaza lluvia, y si llueve,
la cosecha va a ser este ano barbara y yo me arruino con la
baja del trigo, porque tengo empleado en el todo mi capital.
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Con que, padre, hagame usted el favor de pedir a la gloriosa
Santa Ana que interceda con Dios para que no llueva.

EL anciano reunio a sus dos hijos y exclamo, dirigiendose a
ellos:

—Hijos mios, uno de vosotros me pide que interceda con la
gloriosa Santa para que llueva de firme, y el otro, que
interceda con la misma gran Santa para que no llueva. ¢Como
me he de componer para complaceros a ambos, si me pedis
cosas enteramente opuestas?

El labrador y el tratante en granos insistieron cada cual en su
peticion, y por ultimo, se fueron diciendo cada cual:

—Padre, arrégleselas usted como pueda, pero es
indispensable que pida usted a Santa Ana Lo que le he dicho.

—:iComo creera usted, tfo Traga-santos, que salio del paso
el anciano?

—Eso es, senor Cura lo que yo le iba a preguntar a usted.

—Pues salio yendo a la iglesia, arrodillandose delante del
altar de Santa Ana y diciendo a la Santa con mucha devocion:

—Vengo a decirle a usted, santa abuelita.
que mis hijos me ponen en un potro.
pues el uno que llueva solicita.

y...que no llueva solicita el otro.

Santa abuelita, yo bien considero

que usted dira: «Salidas de pavana

de esa naturaleza oir no quiero».

iPues haga usted lo que le de la gana!

ElL tio Traga-santos ya comprendlo la fllOSOfIa de este otro
cuentecillo, pero continuo en su vano empeno de complacer a
todos los que le pedian que sirviese de medianero entre
ellos y el Santo, porque no tenia cara para negar nada a
nadie, y era aficionadisimo al ten-con-ten.
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Cerca de Animalejos habia dos pueblos que estaban siempre
en guerra mio con otro, porque daba la picara casualidad de
que casi siempre oran sus intereses opuestos.

Estos dos pueblos eran Barbaruelo y Cabezudo-Los unicos
molinos que habia en aquella comarca estaban en jurisdiccién
de estos dos pueblos, que tenian en los molinos del concejo
un gran recurso para levantar las cargas pdblicas. EL rio que
pasaba por Barbaruelo era muy caudaloso, y el que pasaba
por Cabezudo era todo Lo contrario. Asi sucedia que cuando
la sequia era grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda
de toda la comarca, porque Cabezudo ni aun a represadas
podia moler un grano.

Después de un poco de sequia el cielo se turbo con aparato
de lluvia, y contemplandole, decian los de Barbaruelo, muy
inquietos:

—¢Si nos iran a fastidiar las lluvias? Si vienen, nos doblan de
medio a medio, porque los de Cabezudo muelen ya a
represas, y continuando la sequia, antes de una semana
apandamos nosotros toda la molienda de veinte leguas en
contorno.

Y al mismo tiempo decian los de Cabezudo, contemplando el
cielo muy alegres:

—¢Qué va a que las lluvias nos ponen las botas-y jorobamos
a los de Barbaruelo? Buena falta nos hacen, porque ya hemos
empezado con las picaras represas, y los de Barbaruelo nos
birlan ya la mitad de la molienda.

Barbaruelo y Cabezudo acordaron enviar cada cual tina
comision a Anlmale'os para ver si por la intercesion del tfo
Traga-santos, a quien habfan dado tanta limosna para
reedificar la ermita, lograban de San lIsidro que a su voz
intercediese con Dios para que no cayera gota de agua Yy
para que cayera a cantaros y ambas comisiones se dirigieron
casi simultaneamente a Aninialejos.
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Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de
Animalejos, que no sabfan si alegrarse o entristecerse
contemplando el aparato de lluvia que presentaba el cielo,
determinaron rogar al tio Traga-santos que solicitase, por la
intercesion de San Isidro, que lloviera y no lloviera, 0 lo que
os Lo mismo, que cayese solo una rociada de agua, que era lo
Unico gue necesitaba el campo de Animalejos.

EL tio Traga-santos fué oyendo a unos y a otros, y como no
tenfa cara para, negar nada a nadie, y de unos y otros habfa
recibido limosna para reedificar la ermita de San lsidro, fue
diciendo a todos amen, imitando al devoto del cuento del
senor Cura, pidiendo al Santo que hiciera lo que le diese la
gana, creyé babor encontrado, en lo posible, aquel medio,
que consistfa en pedir a San Isidro que no lloviese tanto
como querian los de Barbaruelo ni tan poco como querfan los
de Cabezudo y Los de Animalejos.

Apenas el tio Traga-santos habia hecho su oracion al glorioso
San lIsidro, empezo a llover y no ceso la lluvia hasta bien
entrada la noche, en que ceso y se puso el cielo estrellado,
con mucha alegria del tio Traga-santos, que di 0 las gracias
al bendito labrador porque le habfa complacido a medida de
su deseo.
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IV

Amanecio el dia siguiente tan sereno y hermoso, que toda
senal de nueva y proxima lluvia habia desaparecido.

—iVoto a brfos, que se ha portado el tio
Tragasantos!—exclamaban los de Cabezudo.—iCon la picara
lluvia de ayer ya han empezado a moler a mas y mejor los
de Barbaruelo, y con cuatro gotas que vuelvan a caer siguen
moliendo todo el verano cuanto grano se les presente, y
nosotros, que esperabamos ganar un dineral con toda la
molienda de veinte leguas en contorno, nos vamos a fastidiar
este verano! iPor vida de Cristo padre con el tio Traga-
santos! iQue vuelva, que vuelva por aqui a pedir limosna
para su ermita! iQue lastima de fuego en ella y en el ingrato
tio Tragasantos que tal chasco nos ha dado! Porque, si ha
[lovido ayer a mares, sera porque al tio Tragasantos le
untaron la mano los de Barbaruelo cuando estuvieron a verle
para que pidiese a San Isidro esa condenada lluvia.

—iVaya un chasco que nos ha dado el tio Traga-
santos!—decian los de Barbaruelo.—iCon un canto en los
hocicos nos podremos hoy dar porque ayer no hubiese
existido en el mundo semejante hombre, pues Sl ayer no
cayeron mas que cuatro gotas, de seguro se debe a manejos
de ese tunante, pues el cielo estaba tan cargado, que
prometia un diluvio! iDe seguro, cuando fueron a verlo los de
Cabezudo le alargaron buenas amarillas para que pidiese que
no lloviera, y el muy tunante pidio al Santo que lloviese solo
un poco para cubrir el expediente. Antes de quince dias, ni a
represadas podemos moler, y este verano los de Cabezudo
ganan el oro y el moro con la molienda, y a nosotros nos
tiene que asar a contribuciones el Ayuntamiento para
levantar las cargas del pueblo! iVaya, que el tio Traga-

175



santos esta agradecido a las limosnas que lo dimos para
levantar la ermita! iMala centella de Dios tumbe a su ermita y
a el, que tan serrana partida nos ha jugado!

Y al mismo tiempo decian los de Animalejos:

—iComo hay Dios, debemos estar agradecidos al tio Traga-
santos por lo bien que se ha portado con nosotros! Mas
cuenta nos hubiera tenido que el tal. Traga-santos no
existiera, porque ayer, si al cielo se le hubiera dejado hacer
lo que quisiera, solo hubiera cafdo un chaparroncillo, que era
lo que la vega neceSItaba y con meterse el tio Traga-santos
a pedir que llueva o deje de llover, llovio a Jarros y todo el
trigo se ha tumbado, y con tanta humedad la rona se le va a
comer antes que cuaje el grano. Milagro sera que antes de
caer tanta agua en nuestros campos no cayeran algunas
onzas de oro en manos del tio Traga-santos, porque los de
Barbaruelo vinieron a verlo, y de seguro no le dejaron con las
manos peladas. iCuidado que el tal Traga-santos agradece lo
que Animalejos ha hecho para ayudarle a levantar la ermita!
iY luego habra quien se extrane de que el mejor dia se
amotine Animalejos y pegue fuego a la ermita y al ermitano!

Estas murmuraciones llegaron a ofdos del tio Traga-santos, u
quien causaron el mayor sentimiento, porque en Lo humano
no aspiraba el piadoso viejecito a mayor gloria que la de
complacer a todos por medio del ten-con-ten y de ser de
todos bienquisto.

Sabedor de que la marejada que se habia levantado contra el
en Cabezudo y en Barbaruelo, y hasta en el mismo
Animalejos, lejos de cesar, cada vez era mayor, determino
dar un manifiesto a los tres pueblos, sincerandose de las
acusaciones de que era objeto, y, en efecto, redacto uno
concebido en los siguientes terminos:.

«iCabezudenses, barbaruelenses y animalojuenses| Con
mucho dolor de mi corazon ha llegado a mi noticia que estais
quejosos de mi porque dias pasados no llovio a gusto de
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todos. iYo os aseguro que hice cuanto estaba de mi parte
para complacer a Cabezudo, que querla no cayese gota de
agua; a Animalejos, que queria cayese solo un chaparron y a
Barbaruelo, que queria lloviese si Dios tenia que! Dios lo
puede hacer todo, pero a veces lo hace tan indirectamente,
que parece no hacer nada 0 hacer todo lo contrario de lo que
se lo pide. Supongamos que Cabezudo le pide que no llueva
una gota, y todo con la intencion de que Barbaruelo no muela
un grano, y en seguida empieza a llover tanto, que el agua se
lleva los molinos de Barbaruelo. En este caso, éno habra
hecho Dios lo que Cabezudo lo pedia, aunque parezca que ha
hecho todo lo contrario? Y si Cabezudo empozo a decir
picardias de Dios al ver que llovia a mares, éno ha hecho
Cabezudo una barbaridad? iCabezudenses, barbaruelenses y
animalejuenses, dad por bien hecho todo Lo que hace Dios,
pues es lo que os tiene cuenta, aunque os parezca lo
contrario. De esta doctrina parti yo dias pasados al pedir al
glorioso San Isidro que intercediese con Dios en favor de
Cabezudo, que querla no cayese gota; de Animalejos, que
queria cayese solo un chaparron, y de Barbaruelo, que
queria lloviese si Dios tenfa que. EL Santo escucho mi ruego,
y Dios escucho el del Santo, porque se fundaban en el buen
medio en que esta la virtud, y asf todos fuisteis complacidos
hasta cierto punto: Cabezudo, consiguiendo que no lloviera
tanto como Barbaruelo deseaba; Barbaruelo, consiguiendo
que no lloviera tan poco como deseaba Cabezudo, Yy
Animalejos, consiguiendo que no lloviera tanto ni tan poco
como deseaban Cabezudo y Barbaruelo. Yo estoy satisfecho
del favor que todos hemos alcanzado de Dios por la
intercesion, del glorioso San Isidro y vosotros debeis tambien
estarlo, amados cabezudenses, barbaruelenses y
animalijuenses».

Fijarse este manifiesto en los sitios publicos de Animalejos,
Cabezudo y Barbaruelo, y amotinarse los tres pueblos contra
el tio Traga-santos, todo fue uno, porque todos decian
bramando de coraje:
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—iCiertos son los toros! iEl tio Traga-santos es un bribon de
siete suelas, que no hace mas que pastelear y meterlo todo
a barato con capa de santidad y palabras de caramelo! |Hay
que hacer con €l una que sea sonada para gue no vuelva a
venderse al oro de...

Este oro era para los de Barbaruelo, el de Cabezudo; para lLos
de Cabezudo el de Barbaruelo, y para los de Animalejos, el
de cualquiera de los dos pueblos vecinos.

El resultado de los manifiestos al publico es
contraproducente, o cuando menos nulo, en estos dos
principales casos: primero, cuando el manifestante, no tiene
razon o el publico no quiere que la tenga;, y segundo cuando
el manifestante tiene malas explicaderas, 0 el publico tiene
entendederas no mejores.

De esto ultimo habfa un poco en el tio Traga-santos y en los
de Cabezudo, Barbaruelo y Animalejos, y asi se explica el
que el manifiesto del primero causase efecto
contraproducente en los segundos.

Ruiz de Alarcon llamo bestia al vulgo hace mas de dos siglos,
y desde entonces aca solo ha variado el vulgo en dos cosas:
en el nombre y en el traje, pues ahora se llama pueblo, y
porque le han dicho que es soberano, se ha plantado muy
serio corona y manto de Rey. Por lo demas, aunque los
tontos, y Llos bribones aseguran lo contrario, el vulgo
continua siendo lo que Ruiz de Alarcon le llamo.

ElL tio Traga-santos, viendo que su manifiesto, lejos de hacer
entrar en razon a aquellos a quienes se dirigfa, los habfa
irritado hasta el punto de que se temia de ellos alguna
barbaridad, acudio al Parroco en demanda de consejo.

—Tio Traga-santos—le dijo el Pérroco,—no debe usted
extranar que su manifiesto del ten-con-ten no haya
producido el efecto que usted se propuso, porgque ni yo
mismo he podido entender lo que usted querfa decir en el.
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—Mire usted, senor Cura, lo que yo queria decir era que es
imposible que llueva a gusto de todos, y que lo mas que yo
pude hacer fué pedir a San Isidro que lntercedlese con Dios
para que lloviese como mas conviniese a todos.

—Pues oiga usted tio Traga-santos, lo que paso en Madrid
entre D. Juan Nicasio Gallego, que era un gran maestro en
materia de poesia, y D. Mariano Luis de Larra, que todavia
era aprendiz. Larra compuso unos versos que le parecian
muy buenos, como a todos los principiantes los parecen los
suyos, y se los dio a Gallego, a quien lo parecieron muy
malos, como a todos los maestros les parecen Los que Lo son.

—Marianito—dijo el maestro,—no entiendo lo que usted ha
querido decir aqui.

—Senor D. Juan—contesto el aprendiz,—lo que yo he querido
decir ahi es esto, y esto, y esto.

—Poro icanariol—exclamo D. Juan;—Marianito, {por qué no lo
ha dicho usted, hombre?

—Entlendo muy bien, senor Cura lo que usted quiere darme
a entender con ese cuento, 0 lo que S€a; pero como ya alo
hecho pecho, quisiera sabor si le parece a usted bien que fue
solo mi justificacion y defensa a la misericordia de Dios,
procurando alcanzarla por la intercesion del glorioso San
Isidro.

—Me parece muy bien eso, y celebraré muchisimo que asf se
salvo usted del enojo que ha cansado la torpeza de su
manifiesto; pero miro usted, tio Traga-santos, yo debo
hablarlo a usted con franqueza; si yo fuera santo, echaba
muy enhoramala a los que sin necesidad se meten a escribir
y no aciertan a decir lo que piensan. Cuando se escribe para
el publico no basta querer decir las cosas, sino que es
necesario decirlas, y decirlas bien, y el que no sirva para 0so,
que reserve toda su literatura, de soltero para escribir a la
novia, y de casado, para apuntar la ropa que lleva la
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lavandera.

EL tio Traga-santos se subio a su ermita y se puso a orar al
Santo, incurriendo en la tonteria de no pedirlo misericordia
por Lo malo del manifiesto, porque suponia que habiendo sido
el Santo un sencillo y rustico labrador, no entendia de esas
cosas. Ni siquiera se atrevia ya a pedirle que intercediese
con Dios para que le concediese esto o lo otro o0 lo de mas
alla, sino que se limitaba a pedirle que intercediese para que
Dios le concediera lo que fuese mas justo, como que el tio
Traga-santos decia, y decia muy bien:

—No Lo echemos a perder otra vea pidiendo cosas injustas.
Claro esta que a mi me convendria gue instantaneamente
trocasen osos barbarotes en amor y agradecimiento la tirria
y la ingratitud que me tienen, pero quiza cometa un pecado
muy gordo empenandome en dar gusto a todos en vez de
darle solo al que Lo mereciese; y pedir que Dios me exima de
la expiacion de ese pecado, es pedir gollerias. No, no, senor;
la que debo pedir a Dios es que haga conmigo lo que sea mas
justo.

Hallandose el tio Traga-santos en esta santa ocupacion,
asomaron por los caminos de Cabezudo Yy Barbaruelo
numerosas turbas de masas populares que se dirigian hacia
Anim alojos al furibundo grito de: «iMuera el tio Traga-
santos!», grito que no tardo en encontrar eco en Animalejos
mismo, cuya plebe empezo a agitarse furiosa, formando
cuerpo con la forastera, toda aquella muchedumbre se
encamino, rugiendo de furor, al cerrillo de San Isidro.

El tio Traga-santos cerro por dentro la puerta de la ermita,
reforzandola con los bancos y oyendo a la irritada
muchedumbre gritar: «iCerquemos la ermita de paja y lena y
peguemosle fuego, para que muera achicharrado en ella ese
hipocrita y pastelero tio Traga-santos!»; el pobre tio Traga-
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santos cogio la preciosa imagen de San Isidro, y saltando por
la ventana de la trasera con felicidad tan milagrosa, que
nadie le vio, ni se hicieron el ni el Santo el menor dano, logro
salir a la vega a la luz del fuego que devoraba el hermoso
edificio levantado por el sobre un monton de gloriosas ruinas,
a costa de tanto amor vy trabajo, y tomo el camino de la
|nm|graC|on al compas de las maldiciones € improperios del
vulgo, cuyo amor habfa crefdo alcanzar con el ten-con-ten, 0
lo que es lo mismo, procurando complacer a todos, sin
ocurrirsele que solo se debe complacer al que Lo merece.
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Vv

El Monarca callé, pensativo y triste, al terminar su cuento el
General Robles.

—¢iComprende V. M. la filosofia de este cuento, cuyo mayor
defecto es el haberle contado yo?—le pregunto el anciano. (

—Si, la comprendo querido Robles—contesté el Monarca
saltandosole las lagrimas;—pero no basta a hacerme desistir
de un proposito que considero demasiado fecundo en bien,
noble y hermoso, para abandonarle sin luchar antes por su
realizacion.

EL General Robles se llevo el panuelo a los ojos.

—Querldo Robles—Ilo duo el Monarca estrechandole con
emocion la mano ,—ipor que [lora usted?

—Porque pienso que esas légrimas que brotan de los ojos de
V. M. son precursoras de las muchas que V. M. ha de
derramar en esto mundo.

—No lo querra Dios, amigo mio, porque aunque mi
inteligencia sea mala, mis intenciones son buenas.

—Pues en esas buenas intenciones se funda mi triste
presentimiento. iBienaventurados Los que lloran!, ha dicho el
Senor para hacer fecundas las légrimas, que, si fueran
estériles, convertirfan el mundo en desolado yermo, y temo
que esta bienaventuranza sea la unica de V. M.

—Si no me lleno de espanto al oirle a usted, es porque creo
que usted se equivoca. Funda usted sus temores en mi
bondad; y corno mi bondad esta muy lejos de ser lo que
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usted supone, esos temores falsean por su base. Pero
digame usted, querido Robles: {usted cree que la bondad es
un defecto en los Beyes?

—Para reinar en la tierra, si; para reinar en el cielo todo lo
contrario

—San Fernando fué un buen Rey de Espana, y San Luis un
buen Rey de Francia.

—En la Edad Media era la cruz cetro, y en la Edad Moderna es
el cetro cruz. El idealismo angélico que vive entre la tierra y
el cielo hace buenos poetas y santos, pero hace malos Reyes
y Jueces.

—Pero digame usted un poco mas concretamente por qué le
parece a usted falsa la baso que he elegido para fundar en
mi reinado un hermoso edificio, compuesto del amor de mis
subditos, que tanto deseo yo, y de la union de voluntades,
que tanto necesitan ellos.

—Se lo dire a V. M. con la franqueza que acostumbro y la
bondad de Y. AL me permite. Un Monarca no debe dar gusto a
todos sus subditos, sino solo a los que lo merecen. A los que
no lo merecen, Lo unico que debo darles es palos.

EL joven Monarca sonrio tristemente al oir esta ruda y franca
salida del anciano, y exclamo:

—AYy, amigo Robles, yo creo que el rlgor tradicional, tal vez
indispensable en la milicia, a que esta usted acostumbrado,
extravia un poco el recto criterio de usted. EL amor, que
ejerce su dominio en las almas, es mas eficaz para corregir
que el palo, que solo le ejerce en los cuerpos.

—Dios quiera que sea yo, y no V. M., quien se-equivoque €en
este punto tan esencial en la mision de un Monarca.

—iDios lo querra, amigo mio!
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El General Robles bajaba poco despues las escaleras del
palacio, volviendo a llevarse el panuelo a los ojos y
murmurando:

—¢Por qué no me he de consolar un poco pensando que yo
no Lo he de ver?

Lo que no vio el General Robles, porque hacfa ya muchos
anos que descansaba de su gloriosa vida en el panteon de los
hombres ilustres, fué aquel triste dia en que el bondadoso
Monarca del Ten-con-ten, cuya desventura habia provisto y
llorado anticipadamente, emprendia el camino de la
expatriacion, llevando por unico consuelo, si no, como el tio
Traga-santos, la santa imagen que adoraba su alma, los
inocentes hijos que adoraba su corazon.
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iSan Pedro me valgal!
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Perico reventaba de gozo cuando tomo la licencia militar, y
con ella colocada en un reluciente canuto de hojalata, que
pendia de una ancha cinta de seda color de fuego, tomo el
camino de su tierra.

Pero el gozo se le cayo en el pozo cuando en el camino se
pUSO a pensar, primero, que por mucho que estirase el dinero
que llevaba, no le alcanzaria para el viaje, y segundo, que
después de andar siete anos de viga derecha tendria que
doblar el espinazo sobre la tierra de pan llevar asi que
llegase a su pueblo. Sin embargo, despues de lanzar un «iSan
Pedro me valga, qué trabajillos voy a pasar en la vida de
paisano después de pasar tantos en la de soldado!», se
tranquilizo y recobro su alegria pensando en Juanilla, que era
una chica de su pueblo que le miraba con buenos ojos cuando
fué a coger el chopo, y esperaba su vuelta hacia; siete anos,
resistiendo la violencia del bruto de su padre, que queria
casarla con otro porque el otro era mas rico que Perico.

Asi en el pueblo como en el regimiento era Perico conocido
con el apodo de San Pedro me valga, porque esta frase era
la muletilla obligada de su conversacién, como una blasfemia
0 una necedad es la de las tres cuartas partes de los
espanoles del sexo feo, sin excluir, por supuesto, a los que
blasonan de senoritos 0 senorones bien educados. Y no se
crea por esto que Perico fuese un hombre como Dios manda
en punto a creencias y practicas religiosas, porque
desgraciadamente en este punto no tenia el diablo por donde
desecharle.

Cuando alla por el ano 1868 cayo quinto, Perico rezaba, ofa
misa todos los dias de precepto, se confesaba una vez al
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ano, y por supuesto crefa en Dios y los santos a pie juntillas,
sin pasarle siquiera por el pensamiento la bestialidad de que
habiéndonos dado Dios en esta vida luz suficiente para
escoger entre el bien y el mal, ha de tratar en la otra del
mismo modo a los que escogieron el mal que a los que
escogieron el bien; pero asi que, poco después, corrio la voz
en periodicos y libros y discursos de que no habfa Dios, y
hasta se dijo en el Congreso de los Diputados, y hasta el
Gobierno convino en que en efecto no le habia, Perico, por
mal nombre San Pedro me valga, como se anadia al
nombrarle en una sumaria que se formo con motivo de una
cachetina que €l y otro soldado armaron sobre si habfa Dios
o dejaba de haberle; Perico, repito, dio completo crédito a
aquella voz, y no volvio a rezar, ni a oir misa ni a confesarse,
si bien no abandono su antigua muletilla de iSan Pedro me
valga!

Tal como acabo de pintarlo era Perico cuando tomo la
licencia y emprendio la vuelta a su pueblo pensando en
muchas cosas, y sobre todo en su leal Juanita, que esperaba
su vuelta hacia siete anos.
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EL santo portero del cielo encomendo un dia el cuidado de la
porterfa a uno de sus amigos de mas confianza, que cree que
fuese San Pablo, y entro a hablar al Senor de un asunto que
al parecer le interesaba mucho.

EL Senor le recibio con mucha benevolencia y le pregunto que
se le ofrecia.

—Senor—contesto San Pedro,—vengo a hablarlo a V. M. en
favor de un pobre diablo a quien, en conciencia, debo
proteger, y estoy muy agradecido, porque, si bien es un
majadero que hadado credito a la voz, casi oficial, que ha
corrido en Espana de que no hay Dios ni Santa Marfa, siempre
se esta acordando de mf y hasta invocando mi proteccion con
la frase iSan Pedro me valga!, tan repetida, que con ella por
apodo se le conoce en todas partes.

—Ya sabes, amado Pedro, cuanto te he estimado siempre,
pues apenas dejaste la barca para seguirme, sane a tu suegra
de una grave enfermedad que la tenia en peligro de muerte.

—Mucho, Senor, agradeci a V. M. aquello por, mas que malas
lenguas hayan dicho que si negué despues a V. M., fue
porque estaba resentido de aquel favor.

—Yo nunca he creido tales hablillas del vulgo.

—EL vulgo, Senor, es necio, como dijo Lope de Vega, y bestia,
como dijo Ruiz de Alarcon.

—Amado Pedro, algo de exageracion hay en las calificaciones
del vulgo, o pueblo, como ahora se le llama, olvidando que,
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como dijo D. Alfonso el Sabio, pueblo es el conjunto de todos
los ciudadanos grandes y chicos. Al vulgo hay que juzgarle
por el fondo, y no por la forma de lo que piensa y dice. Asi
€s que cuando en sus narraciones habla de entidades y cosas
santas, materializandolas y discutiéndolas en forma vulgar y
apropiada a entidades y cosas viles, no hay en ello
profanacion ni impiedad, porque el fondo es elevado,
respetuoso y bueno, y la forma la unica de que el pueblo
puede valerse. Pero volviendo a tu protegido, dime, amado
Pedro, iqué es lo que deseas para €el?

—Deseo, senor, que me conceda V. M. facultades para
proporcionarle algun medio por el cual pueda hacer meritos
para que se le perdonen los pecados y se salve.

—Concedidas tienes esas facultades, amado Pedro, y dejo a
tu discrecion el medio que te parezca mas adecuado para
salvar a €so pobre pecador.

San Pedro dio las gracias al Senor por lo que le acababa de
concederle, y descendiendo a la tierra, le salio al licenciado
al camino.

—Buenos dias, amigo Perico—dijo al licenciado con mucha
benevolencia.

—iSan Pedro me valgal—exclamo Perico, encantado de la
amabilidad y el aspecto venerable de aquel anciano.—Muy
buenos los tenga usted, abuelito; iesta usted bueno?

—Bueno, a Dios gracias.

—LY la parienta y...?

—Por lo visto, {no me conoces, amigo Perico?
—Es verdad, abuelito, que no tengo esa honra.

—Pues yo soy San Pedro.
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—iSan Pedro me valgal—exclamo Perico apresurandose a
quitarse la gorrilla de cuartel y arrodillandose a los pies del
Santo Apostol, que con mucho amor le hizo levantarse y
ponerse la gorra, porque el camino estaba hecho un barrizal
y corria un gris de lo fino.

—Antes de todo, hijo mfo, te diré que veo con satisfaccion
que no eres tan malo como parecfa, pues si no creyeras en
Dios, tampoco creerias en Los santos.

—No haga usted caso, senor, de aquellas tonterias que a uno
se le metieron en la cabeza.

—Pero, hombre, ies posible que tu creyeras que no habfa
Dios? -

—Ya ve usted: como en las Cortes mismas y hasta por los
del Gobierno se dijo que no le habia, {que habia de hacer un
pobre soldado como yo al oir a hombres tan sabios, sino
creerlos 0 matarlos? La verdad es gue yo no estaba muy
seguro de que no Le hubiera, y prueba de ello es que no dejé
ni un solo dia de andar a cada paso con iSan Pedro me raiga!
iPor vida del santo de mi nombre!

—Pues has de saber, hijo, que a eso vas a deber el no
condenarte, aunque, como dijo el otro, lo decias
maquinalmente. De todos modos, muchos meritos tienes que
hacer para que Dios te perdone todos tus pecados y te
salves.

—¢Y como, senor, me he de componer para hacerlos?

—Eso, amigo Perico, es cuenta tuya. Yo todo lo que puedo
hacer por ti es proporCIOnarte un lnstrumento que a la vez
pueda ser de salvacion © condenacnon segun el uso que tu
hagas de él, pues el uso dependo solo de tu voluntad.

—_{Pongo por ejemplo, darme un saco de onzas de oro, que,
empleadas bien, pueden salvarme, lo mismo que, empleadas
mal, pueden condenarme?
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—De saco se trata, hijo, PEro no €s saco de onzas de oro ni
Cristo que lo fundo, sino este, que, como ves, esta vacio y
tiene una virtud maravillosa.

Al decir esto, San Pedro saco de debajo de la tunica y di o al
licenciado un saquito vacio, que cabfa en un puno, y sin
embargo, tenfa elasticidad tal, que cabia en él aunque fuera
una persona mayor.

—iSan Pedro me valga, qué morral tan mono!—exclamo
Perico al ver el saco, que tenia sus corroas y todo para
suspenderle a la espalda, € inmediatamente se le coloco
sobre el morral en que llevaba su corto equipaje.

—Conque, digame wusted, senor—anadio,—cual es la
maravillosa virtud que este morralito tiene.

—Es la virtud de la atraccion. Cada vez que digas: «Cosa tal
o0 cual, ial morrall», la cosa vendra al morral inmediatamente.

—iSan Pedro me valga, que maravillal—exclamo Perico
asombrado.—iPues con un morral como este bien puede uno
hacer meritos para salvarsel...

—iY también para condenarsel—le interrumpio el Santo
melancolicamente.—iTu salvacion o tu condenacion depende
de tu voluntad! iNo Lo olvides, hijo mio, y Dios quiera que con
la llave que dejo en tus manos se te abra la puerta del cielo,
y no la del infierno!

Al decir esto, San Pedro desaparecio- subltamente sin que
Perico supiera por donde y Perico continuo su camino,
maravillado de la aparicion y del obsequio con que el santo
de su nombre le habia favorecido.
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Ni la curiosidad natural en el hombre, ni Juanilla, bastaron en
muchas horas de penoso camino para distraer el pensamiento
de Perico de aquella aparicion y aquel obsequio, que le
ocupaban por completo.

Pasando el licenciado por la calle Real de un pueblo le vino
de repente a las narices, una deliciosa tufarada de chuletas,
jamon frito, pollo aseado, pan tierno, vino de Valdepenas y
otras porquerias por el estilo; y tratando de averiguar de
donde provenia aquel olor, se encontro junto al escaparate
de una pasteleria, lleno de toda clase de manjares.

Instintivamente echo mano al bolsillo para comprar siquiera
una chuleta y un panecillo, pero se encontro con que su
caudal iba ya tan mermado qgue no permitia andar en fiestas
con €l, y se decidio a separarse de la pasteleria sin comprar
nada.

Separébase, en efecto, con el dolor con que se separa la una
de la carne, y de repente le ocurrio la idea de ensayar la
maravillosa virtud del morralito en algo de Lo que contenia el
escaparate de la pasteleria, por ejemplo, en un pollo tan
doradito y mantecoso, que estaba diciendo comedme, en un
roscon de pan can deal y una botella de vino, que debfan
hacer muy buenas migas con el pollo.

Decidido a hacer este ensayo, acercose mas al escaparate, y
apenas dijo: «Pollo, botella y pan candeal. ial morrall», las
tres cosas aparecieron en el morral como por encanto.

Perico se apresuro a salir del pueblo con tan grata compania,
y tumbandose sobre la verde y olorosa hierba en un ribazo
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de la orilla del camino, merendo en grande, y luego continuo
su jornada tan consolado, sin ocurrirsele siquiera que el
primor uso que habfa hecho del instrumento de salvacion o
condenacion, que San Pedro habia puesto en su mano, habia
sido una picardia.

iEsto de creer muy santo y muy bueno el llenarse la tripa a
costa ajena €s muy comun en este picaro mundo!

Haciendo picardias como é€sta, y aun mucho mayores,
continuo San Pedro me valga su viaje, hasta que al fin
descubrio el campanario de su pueblo, lo que lo causo
indecible alegria.

Andando, andando apresuradamente para llegar a la colina
desde donde se descubria el pueblo entero, llego a aquel
sitio y exclamo:

—iSan Pedro me valga, que hermoso me parece mi pueblo al
volver a verle despues de siete anos de ausencia!

Unos chicos que andaban por alli jugando al toro le oyeron
esta exclamacion y le vieron el canuto de la licencia, y
echaron a correr al pueblo anunciando que venfa San Pedro
me valga, de quien habian oido hablar mucho, y no dudaban
fuese aquel licenciado.

Momentos después no se ofda en el pueblo mas que «iSan
Pedro me valga viene! iSan Pedro me valga esta ahil»

Oir esto Juanilla y salir como una bala, al encuentro de Perico
todo fue uno. La pobre habia penado siete anos esperando
aquel instante.

Cada abrazo pelado que ella y Perico se daban valia un
doblon; pero hete que llega el padre de Juanijla, que ya he
dicho era muy bruto y siempre se habfa opuesto a que su hija
se casara con San Pedro me valga, porque su candidato a la
mano de Juanilla era otro muy rico, pero muy bruto, que la
chica no querfa, y al ver a Juanilla abrazando publicamente al
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licenciado, la puso de _poca verguenza que no habia por
donde cogerla, y le pego un puntapié que por milagro de Dios
no la derrengo.

San Pedro me valga tuvo tentaciones de hacer wuna
barbaridad con el padre de Juanilla, pero se aguanté sin
hacerla, porque por la peana se adora al santo. Lo que si
hizo fué dedicarse a andar por el pueblo pintando la mona
con su morral, que en lugar de hacer instrumento del bien,
continuaba haciendo instrumento del mal, 0 cuando menos, de
pueril entretenimiento. Vaya un par de muestrecitas de ello.

Se iba todas las mananas por la plaza del mercado y con
decir: «Cosa tal 0 cual, ial morrall», hacfa la compra sin
gastar un cuarto, llevandose a casa el morral lleno de lo
mejorcito que se presentaba en la plaza, con lo cual se daba
una vida de principe.

Entraban dos amigos en una taberna a beberse, en amor y
compania, tina botella de cerveza; les sacaba la tabernera y
les ponia sobro la mesa la botella y un par de vasos; San
Pedro me valga, que Lo observaba con su morral a la espalda,
trasladaba invisiblemente a su morral la botella en el
momento en que los dos amigos estaban distraidos,
preparandose con un rato de conversacion a desocuparla; los
dos amigos reparan en que habia desaparecido la botella, y
entre: «Si tu la has escamoteado», «EL que la ha,
escamoteado eres tu». «Gastas bromas muy pesadas», «Tu
eres el que las gastas», se armaba entre ellos la gorda, y
salfan de la taberna a estacazos, con gran regocijo de San
Pedro me valga, que luego celebraba la gracia brindando a la
salud de ellos con el contenido de la botella.

Perico determino pedir solemnemente la mano de Juanilla al
padre de la muchacha, y al efecto se presento en casa del
viejo € hizo su peticion en debida forma, llevando, por
supuesto, a la espalda el consabido morral, que era su
companero inseparable, como que por eso en el pueblo le
llamaban ya el del morral, en lugar de San Pedro me valga.
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El viejo le despacho con cajas destempladas, diciéndole, para
mayor insulto, que Lo que el buscaba era no tanto la mano de
la chica como los mil ducados en onzas de oro con que
pensaba dotarla, y al efecto tenfa en la comoda en un
saquito.

San Pedro me valga salio de casa del padre de Juanilla
jurando que el viejo se las habia de pagar todas juntas, y
como al salir viese a Juanilla asomada a la ventana, echa un
mar de lagrimas al ver que con su novio se alojaba su
esperanza de casarse con €l, pues naturalmente a la chica le
sucedia lo que a todas, que se alampaba por casarse, le
ocurrio de repente la idea de vengarse del viejo llevandose
la chica y el saquito de onzas de oro destinado a dotarla.
Apenas dijo: «Juanilla y su dote cabal, ial morrall», volaron al
morral Juanilla y el saquito de onzas de oro.

San Pedro me valga echo a correr con carga tan preciosa, y
el viejo, desesperado con aquella fechoria, tanto mas cuanto
que Juanilla parecia aprobarla, pues no gritaba pidiendo
socorro, cogio la escopeta, la cargo con bala y siguio al
fugitivo, que tomo el camino por donde habfa vuelto del
servicio militar.

Como el viejo tenia las piernas mas pesadas que San Pedro
me valga, llego a la colina que precedia al pueblo cuando ya
el fugitivo la habia traspuesto; pero como le avistase desde
lo alto de la colina, le apunto con la escopeta, dlsparo y San
Pedro me valga cayo al suelo.

EL viejo corrio a sacar a su hija del prodigioso morral del
raptor, y se encontro con que Juanilla y San Pedro me valga
estaban muertos, traspasados de parte a parte por una
misma bala, con la particularidad de que el morral habia
desaparecido, como si el alma de su dueno se le hubiese
llevado consigo al volar al infierno o a donde hubiese ido.

Lo unico que habfa logrado el viejo con la barbaridad que
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acababa de hacer era recobrar el saquito de onzas de oro,
que recogio y se llevo, ofendiendo el muy bestia a la curia
con estas calumniosas palabras:

—Vamos, que ya tengo con qué untar la mano a jueces Yy
escribanos para que echen tierra al homicidio y el parricidio
que acabo de cometer.

Si yo hubiese estado alli le hubiese dicho:

—Grandisimo desvergonzado, {cuando se ha visto en el
mundo que jueces ni escribanos echen tierra a ningun asunto
criminal ni litigioso, por mas que se quiera untarles la mano?
Es verdad que los jueces de primera instancia tienen tan
poco sueldo que necesitan ser unos santos para no tener la
mano un table; pero aunque la tuvieran, hay de tejas arriba
otro juez que, de seguro, te condena a las calderas de Pedro
Botero cuando comparezcas a su presencia.

Perico y Juanilla llegaron juntos Y asidos amorosamente de la
mano a las puertas del cielo, Perico con el consabido morral a
la espalda, y Juanilla pidiendo a Dios que la uniese para
siempre con Perico en la otra vida, ya que no habia podido
ser en ésta.

Aunque las puertas del cielo solo estaban entreabiertas, se
escapaban por ellas resplandores tan divinos, tan
embriagadores aromas y tan deliciosas musicas, que Perico
no pudo menos de exclamar:

—iSan Pedro me valga, que divinamente se debo estar ahf
dentro!

San Pedro, que estaba vuelto de espaldas a la portalada, y
por tanto, de cara al cielo, para gozar de aquellas delicias
desde la puerta, cuyas entreabiertas hojas eran de oro y
diamantes, se volvio vivamente al oir aquella exclamacion,
conociendo sin duda por ella al que llegaba a la porterfa, y
dijo a Perico con mucha seriedad:
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—Aqui no hay San Pedro ni San Pablo que valga para el que
tan mal como tu se ha portado en la tierra.

—Pero, senor—le replicé Perico, consternada con aquel
recibimiento,—dien que me he portado yo mal?

—Pues, hombre, podias haberte portado peor! Puse en tu
mano un instrumento de salvacion o de condonacion, dejando
a tu voluntad el empleo quede €l habfas de hacer, y solo le
has empleado en picardias, en vez de emplearle en obras
buenas.

—iPor vida del morral de mis pecados!..No s& yo qué obras
buenas se podian hacer con este morral.

—Muchas, y lo suficiente meritorias para que al llegar aqui
te abriese yo de par en par las puertas del cielo.

—Pero, senor, digame usted cuales podfan haber sido, que
YO no caigo en ellas por mas que cavilo.

—Te indicare solo algunas de ellas, que, como suele decirse,
para muestra hasta un boton. Apenas continuaste tu camino
con el morralito maravilloso a cuestas, visto que un pobre
barquero municipal habia caido en un rio y pedia auxilio,
porque se ahogaba por momentos.

—Es verdad; pero si no le auxilié fue porque yo no sabfa
nadar, ni la disposicion de la orilla del rfo permitia alargarle
una mano ni una rama de arbol para que se asiera y se
salvara.

—Podias haber dicho: «Barquero municipal, ial morrall», y el
barquero hubiera ido a tu morral y se hubiera salvado.

—Es verdad, senor, pero no me ocurrio eso.

—Si hubiera sido alguna picardia, ya te hubiera ocurrido, que
para las picardias no te ha faltado ingenio. Mas adelante
viste que un menestral cafa de un andamio, y en lugar de
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decir: «Menestral, ial morrall», con lo que aquel pobre
hubiera caido en sitio blando y no hubiera dejado
desamparados a su mujer y siete hijos, que cabfan bajo un
celemin, te callaste como un muerto, y le dejaste caer en un
monton de piedras, donde se rompio el bautismo.

—Tampoco me ocurrio hacer eso.

—Por lo visto, a tf nunca te han ocurrido mas que picardfas.
Pasando por las cercanfas de otro pueblo viste correr a un
hombre, y oiste gritar a una mujer diciendo que aquel era un
bribon que se llevaba una bolsa de torzal que contenfa los
ahorros de toda su vida, y en lugar de decir: «Bolsa de torzal,
ial morrall», también te callaste como un zorro, y dejaste
que el ladron escapara con la bolsa, y la pobre robada
quedara en la miseria.

—Pues, senor, le aseguro a usted que tampoco entonces me
ocCurrio...

—iEs mucha casualidad, hombre, que nunca te hayan ocurrido
mas que bribonadas! No, cuando se trataba de ingeniosidades
para llenar la tripa y divertirse, no carecias de ingenio.

—Pero, senor, Si usted queria favorecerme
proporc10nandome un instrumento de salvac10n ipor que no
me proporc10no uno que no lo fuera a la vez de salvacion y
de condenacion como este picaro morral?

—Este morral os la conciencia humana que Dios da a todo
hombre, dandole con ella la eleccion del bien o del mal, o lo
que es lo mismo, la eleccion del cielo o la del infierno. Tu
elegiste el infierno, y ya puedes tomar el portante en busca
de el.

—iEL infiernol—exclamé Perico aterrado.—iSan Pedro me
valga, qué vida voy a pasar alli eternamente separado de
ésta y en companla de su padrel..Malhaya el morral que
usted me regalo y vaya con doscientos mil de a caballo, ya
que solo me ha servido de perdicion.
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Perico, al decir esto, se arranco de la espalda el morral y le
tiro por encima de la cabeza del santo portero, a la parte de
adentro de la puerta, cuyas ihojas, como ya he dicho, seguian
entreabiertas, sin «duda para que Lo que entreviesen por ella
los que llegaban a la porterfa aumentase en unos el dolor de
no permitirseles la entrada, y en otros el gozo-de
permitirseles.

San Pedro reparo en Juanilla al aludir a ella Perico, Yy
distraido en traquilizarla un poco, porque lloraba sin consuelo
al oir que Perico iba al infierno, no reparo adonde habfa ido a
parar el morral; y mucho monos se acordo de quitarle la
maravillosa virtud de atraccion que le habfa dado al
regalarsele a Perico.

Lo que decfa San Pedro a Juanllla para consolarla un poco era
que solo estaba condenada a pasar una temporada en el
purgatorio por haber abrazado a Perico, y algunas otras
ensillas por el estilo, en que suelen incurrir las chicas que
quieren demasiado a Los novios.

Cuando Perico se hizo cargo de que su leal Juanilla no iba a
entrar inmediatamente en el cielo, como el habia crefdo
hasta entonces, su dolor no tuvo limites, y ya solo penso en
ver si encontraba, algun rasgo de ingenio que le facilitase
agquella entrada.

De repente exclamo Perico: «Mi Juanilla leal, ial morrall», y
de repente se encontro Juanilla dentro del morral y por
tanto, dentro del cielo.

Suscitose disputa entre Perico y San Pedro sobre si aquello
era o no valido, y decidieron someter la cuestion a la decision
del Senor, entrando San Pedro a exponerle Lo que pasaba.

La decision del Senor fue esta:

«En la tierra dije que mucho seria perdonado a los que
habian amado mucho. El rasgo de amor con que tu antiguo
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protegido ha facilitado la entrada en el cielo a su amada es
digno de que le sean perdonadas muchas de las culpas que
me habfan obligado a condenarle al infierno. Que pene en el
purgatorio siete anos esperando reunirse con su amada, como
su amada espero siete anos en su pueblo natal aguardando
reunirse con él, y pasado ese tiempo, ambos se reuniran en
el cielo por toda mia eternidad.»

En tanto que San Pedro me valga tomaba el camino del
purgatorio y Juanilla se sentaba al lado del senor, entonando
ambos canticos de gratitud y de esperanza, el glorioso
portero del cielo lloraba de santa alegria, contemplando una
vez mas la misericordia y la sabiduria del Senor.
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El General Manduca
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Esto sucedio a fines del siglo pasado, en un Estado de Europa
cuyo nombre calla la historia, porque esta senora canto las
glorfas de la dinastia reinante, y asi que cayo aquella
dinastia, se dedico a cantar las glorias de su sucesora,
resultando de esto tal embrollo, que nada podemos sacar en
limpio los que no queremos mancharnos.

Por aquellos tiempos estaban de moda los fllosofos y Si no,
que se lo pregunten a Voltaire, a Rousseau, a Diderot, a
Catalina Il de Rusia y a Federico Il de Prusia, que florecieron
en aquellos tlempos y pasaban por la flor y nata de la
filosoffa. Asfi a nadie extranara que en el Estado Anonimo
(llamarémosle asi para que nos entendamos) hubiese un
General que pasaba por filosofo.

También calla la historia el nombre de este General, porque
la muy tunanta, de tanto como sabia, parecia que no sabia
nada; pero yo lo llamaré el General Manduca, nombre
compuesto de las locuciones mandar y estar como un duque,
de que sale mandar a lo duque, y por Gltimo, Manduca, cuyos
componentes son atributos esenciales de un General que
llega, como llego este, a Presidente del Consejo de Ministros.
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EL General Manduca tenia ideas muy singulares acerca de la
organizacion y disciplina del ejercito de su digno mando.

ElL General Manduca no queria ver ni pintados soldados
voluntarios: todos habian de ser forzosos, y asi era que en
aguel reino el reemplazo del ejército se verificaba en su
totalidad por medio de quintas, con la particularidad de que
no se admitia sustituto alguno, y de que como el General en
jefe supiese que algdn quinto se alegraba de que le hubiese
tocado coger el chopo, hacia que diariamente le rompiese el
cabo una vara en las costillas a fin de que ansiase volver a
su pueblo a destripar terrones.

EL General Manduca tenfa empeno en que los soldados
prestasen el servicio lo mas lejos posible de su pueblo natal,
y no se diga que Lo hacia para que le olvidasen, porque, todo
al contrario, procuraba que se acordasen continuamente de
su pueblo y su familia, encareciéndoles este recuerdo como
una de las mayores virtudes del hombre.

El General Manduca procuraba que supiese a rejalgar el
rancho de la tropa, y que el uniforme de la misma fuese tal
que los pobres soldados se helaron en invierno y se asasen
en verano, por supuesto, echando la culpa de ello, asi como
quien no quiere la cosa, al picaro Gobierno.

Y por ultimo, el General Manduca, a pesar de gque ponfa
siempre muy buena cara a los soldados las pocas veces gue
se encaraba con ellos, hacia que los oficiales, sargentos y
cabos les pusieran siempre cara de Neron y los tratasen ala
baqueta.
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Asi era que en el ejército del reino Anonimo no habfa un
soldado que no dijese:

—Caramba, daria yo la mltad de la vida que me queda por
echar con doscientos mil de a caballo el chopo € irme a mi
tierra a destripar terrones y comer un puchero de patatas en
paz y gracia de Dios, con mis padres y mis hermanos, o la
chica que alli esta esperando mi vuelta para que me case
con ella
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El General Manduca parecia que habia nacido de pie: lo
menos veinte veces, desde que mandaba el ejército, se habia
pronunciado contra el Ministerio, ofreciendo a la tropa
algunos anos de rebaja, y siempre habia tenido la suerte de
que la tropa secundase con el mayor entusiasmo su
patriotica empresa y de que el nuevo Ministerio aprobase su
oferta y premiase al General libertador con un nuevo
entorchado, un titulo de nobleza, una gran cruz pensionada
con treinta o cuarenta mil reales al ano, u otra fineza por el
estilo.

El General Manduca, que, como dijo Frontaura hablando de las
ambiciones que sienten a los cuarenta anos los que han sido
Gobernadores civiles a los veinticinco anos o menos, lo
menos con que se podia ya contentar era con ser Reina
madre, determino hacer la gorda, porque, segun decia, no se
podia tolerar lo que pasaba en el reino Anonimo.

Y dicho y hecho: una manana dio el grito, no ya como otras
veces de «iAbajo el Ministerio y la camarillal», sino el de
<<|Abajo la dlnastla que nos deshonral», ofreciendo a la tropa
no sé cuantos anos de rebaja.

El General Manduca también tuvo esta vez la dicha de que
todo el ejercito secundase con el mayor entusiasmo vy
decision su heroico grito de libertad.

Y la dinastia cayo y huyo a reino extranjero mas que a paso,

y el General libertador ocupo el trono vacante con el nombre
de Manduca I, aclamado como tal por el ejercito y el pueblo
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soberano, que esperaban la regeneracién de la patria de su
advenimento al trono de Kan Aca y San Alla.
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IV

EL mando del ejército del reino Anonimo se confio por S. M.
Manduca a al General Gazuza, nombre muy excesivo, pues
compuesto de la inicial de gana y del verbo azuzar, significala
gana de comer me azuza.

Este ilustre General, que naturalmente anhelaba un par de
entorchados més, un titulo de nobleza, una cartera de
Ministro y, si era posible, encasquetarse la corona de
Manduca |, vio el cielo abierto cuando vio en la Gaceta el
siguiente Real decreto:

«Manduca |, por la gracia de Dios y la voluntad nacional, Rey
del reino Anonimo, etc.

»Considerando que el ejército de una nacion es institucion
demasiado noble para que ni siquiera sea medio decente que
se componga de hombres forzados, como se componia en
tiempo de la corrompida y tiranica dinastia que nos ha
precedido en el trono de San Aca San Alla;

»Considerando que las quintas son Lo mas cargante que uno
se puede echar a la cara, por cuanto roban los mejores
brazos a la agricultura y el mas legitimo apoyo a la
ancianidad y la familia, y que desde el momento en que ser
soldado sea una ganga habra soldados voluntarios a porrillo;

»Considerando que tener al soldado alejado de su pais nativo
y su famllla es una crueldad que solo se concibe en goblernos
sin corazon como el pasado, y que este? alojamiento solo
puede servir para debilitar el amor a la tierra natal y al
hogar, fuente de las virtudes mas augustas del hombre;
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»Considerando que al soldado se le debe dar un rancho como
Dios manda, y traerle abrigadito en invierno para que no se
constipe y fresquito en verano para que no le dé una
sofocacion que se le lleve Patota;

»Y considerando, en fin, que al soldado, no porgue sea
soldado, lo han de poner su jefes cara de Semana Santa, sino,
por el contrario, cara de Pascua florida, hemos venido en
decretar:

»Articulo 1.° Quedan para siempre abolidas las quintas, y el
reemplazo del ejército se verificara unicamente con soldados
voluntarios, que los habra como pinos de oro si se sabe
buscarlos.

»Articulo 2.° Se procuraré, en cuanto sea posible, que los
soldados sirvan durante el tiempo de su empeno en su pais
nativo; y si esto no pudiese ser, se les daran licencias
temporales para que de higos a brevas puedan dar una
vueltecita por su pueblo para ver a sus padres y su novia,
farolear un poco luciendo el uniforme, hablar en andaluz
aunque sean gallegos, y contar cada mentira como Un templo.

sArtfculo 3.° ElL rancho de la tropa sera en lo sucesivo tan
bueno que este diciendo comedme, y el uniforme, de pano
fino de puntapies a cabeza.

»Artfculo 4.° y ultimo. Los cabos, y quien dice los cabos dice
de ahi arriba, se guardaran muy bien de poner mala cara a
los soldados, y mucho mas de cascarles las liendres.

»Tonedlo entendido y disponed lo conveniente para su
cumplimiento, porque si no, nos veremos las caras, etc.»
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Vv

Guando el ilustre General Gazuza leyé este Real decreto, dijo
para su casaca:

—iDoscientos mil demonios me lleven si comprendo la
filosofia de S. M. Manduca I! iVamos, este pobre hombre se ha
empenado en hacerme el caldo gordo! Pero, senor, {como no
le ha ocurrido a este majadero que si el ejército hacfa lo que
a el se le antojaba, sirviendo de mala gana, trayendole mal
comido y peor vestido y tratandole a baqueta mucho mejor
hara lo que a mi se me anto;e sirviendo a su gusto, comiendo
y vistiendo como un senor y tratandole con mucho mimo?
Ahora si que estoy seguro de calzarme muy pronto los tres
entorchados y de atrapar un titulo y una cartera, y quiza de
pescar la corona que S. M. Manduca | se ha encasquetado.

ElL ilustre General Gazuza se apresuro a cumplir en todas sus
partes el Real decreto de S. M. Manduca I; y cuando el
ejército estuvo organizado y tratado con arreglo al nuevo
sistema, se decidio a armar a su vez la gorda.

Al efecto formo el ejerCIto con pretexto de revistarle, y
despues de dirigirle una calurosa alocucion encareciendo la
necesidad de derrocar a la dinastia reinante, dio el grito de
«iAbajo Manduca | y toda su descendencial», distribuyendo al
mismo tiempo a las tropas una proclama en que seles
prometia, si secundaban el grito libertador:

1. ° La licencia absoluta a unos soldados y una rebaja gradual
a Los demas;

2. ° Tener a cada cual de guarnicion en su pueblo;.
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3.° Mantenerlos a qué quieres boca y vestirlos como
senoritos;

4.° No dirigirles nunca sus Jefes la palabra sin hacerles antes
una caroca y llamarles monos mios, U otra cosa por el estilo.

Leer las tropas la primera de estas ofertas y prorrumpir en
gritos de «iMuera el traidor que quiere contrariar nuestra
vocacion militar y mandarnos cuanto antes a destripar
terrones!», todo fue uno.

El General Gazuza fué inmediatamente arrastrado y hecho
tajadas por la soldadesca furiosa, y desde entonces aca en el
reino Anonimo ni una sola vez se ha sublevado el ejército
nacional, porque los que viven de pronunciamentos y saben
que sin ellos la carrera militar es muy posada, no han
conseguido restablecer las quintas y demas barbaridades que
elevaron al trono de San Aca y San Alla a la augusta dinastfa
de S. M. Manduca I.
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Marta la inocente

La delicada composicion con que termina este libro necesita
un prologuito.

En Agen, ciudad del mediodia de Francia, murio hacia 1868 un
peluquero llamado Jazmin. Este peluquero era un gran poeta
gascon que habia asombrado, conmovido y entusiasmado, no
solo a todo el Mediodia de Francia, sino también a la sociedad
literaria parisiense, con sus poemitas populares, que recitaba
admirablemente. Pudo ocupar altos puestos en la capital de
Francia, pero no quiso dejar de ser pelugquero en su ciudad
natal, y siendolo murio, honrado de todos y de todos querido.

{Ocurria una gran calamidad en las provincias del Mediodia?
Jazmin tomaba su baculo, llegaba alla, anunciaba que iba a
recitar sus poemas populares, se reunfan diez o0 veinte mil
personas para oirle, y cuando las vefa llorar y estallar de
ternura y entusiasmo, invocaba su caridad, y las diez 0 veinte
mil personas vaciaban sus bolsillos, y la gran calamidad era
instantaneamente aliviada y remediada.

Uno de los poemas mas populares, delicados y tiernos que
recitaba Jazmin era el titulado, en el dialecto gascon, en que
siempre escribia el peluquero de Agen, Maltro l'innocento.
Aunque esta joya literaria pierdo mucho en la traduccion,
pues es imposible reproducir la frescura, la expresion y la
gracia del original, cuando llegaron a mis manos las obras de
Jazmin, que por cierto me proporcioné el ilustre D.
Nicomedes Pastor Diaz, de grata memoria para todos los que,
como Yo, le trataron personalmente, concebi la idea de
trasladarle a la lengua castellana, que realicé muchos anos
despues, Marta, la dulce, la enamorada protagonista del
poemita de Jazmin, es un personaje historico. Vivio en la
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aldea de Laffite hasta 1802, en que se volvio loca, y luego en
Agen, donde murio en 1834. Jazmin era uno de los muchachos
que la perseguian y espantaban griténdole: «Marta, un
soldado!» Cuando en la edad viril supo la historia de aquella
desventurada, se conmovio tan hondamente que smtlo
profundo remordimiento por haber contrlbu1do a atormentar a
la pobre loca; y no encontrando ya mas que un sepulcro para
reparar su falta, lo cubrio de flores poéticas.

Son muchas las poblaciones donde hay alguna infeliz criatura
humana, falta de razon, que sirve de solaz al inconsiderado
vulgo, y particularmente a los muchachos, que la exasperan
con su persecucion. Durante muchos anos ha sido en Bilbao
objeto de esta persecucion una pobre senora llamada Dona
Petra de Urquijo, y la Lllamo pobre senora y no simplemente
pobre mujer, porque procedia de acomodada familia, habia
recibido esmerada educacion, y en medio de su locura, que
era pacifica la mayor parte del tiempo, vestia con decencia y
pulcritud extremadas. Deciase que la locura de Dona Petra
habia tenido origen en una contrariedad amorosa, en la de
haberse opuesto su familia a que casara con un militar, Por
esta circunstancia se explicaba generalmente la aficion que
Dona Potra tenia a los militares. Esta aficion era tal, que la
infeliz senora se hacia carinosa amiga de todos los oficiales
de la guarnicion, que la trataban con la benevolencia y los
miramientos de que la hacian digna su desgracia y su
educacion, y hasta a Llos soldados rasos mostraba una especie
de carino maternal, que les significaba con prudentes
consejos y hasta con finezas, que por regla general los
soldados recibian y agradecian como si procediesen de su
propia madre.

Yo no se que analogfa encontré cuando lef el poemita de
Jazmin entre la loca de Agen y la loca de Bilbao. Lo cierto es
que desde entonces no pude ver a la ultima sin acordarme de
la primora, y sentir compasion y respeto por su desgracia.

Quiza esta analogia contribuyo a que me decidiera a verter a
la lengua castellana el poemita de Jazmin y a publicarle en
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un periodico muy lefdo en Bilbao. Pocos dias después de esta
publicacion encontré en la calle a Dona Petra, perseguida por
una turba de muchachos y en ocasion en que soplaba el
viento del Sur, que era cuando mas se exacerbaba su locura.

Nunca habia hablado conmigo la pobre loca; pero entonces, al
verme, dejo de prestar atencion a sus perseguidores, y
dlrlglendose a mi, me dijo en tono iracundo:

—Usted tiene la culpa de que estos judios me persigan y se
desverglencen conmigo.

—¢Por que, Dona Petra?—le pregunte.

—Porgque me ha sacado usted a relucir en el periodico
equivocando mi nombre y mi pueblo. Sepa usted que yo me
llamo Petra, y no Marta, y soy de Bilbao, y no de Agen.

Asi diciendo, se alejo de mi amenazandome con una sillita de
tijera que solfa llevar pendiente del brazo, y volvio a
emprenderla con Los muchachos que se divertian con ella.

Paso algun tiempo, y volvi a encontrarla en ocasion en que
sJu locura €ra completamente pacifica, y atravesando la calle
se dlrIgIO a mi, y alargandome afectuosamente la mano, me
dijo casi llorando:

—iGracias, D. Antonio! iYa sé que conto usted la historia de
la loca de Agen para que Los muchachos dejaran en paz a la
loca de Bilbao!

Vino la guerra civil, y yo me ausente con mi familia a Madrid.
Al regresar a Bilbao, terminada la guerra, pregunte por Dona
Petra, extranando no verla en las iglesias ni en el corrillo
donde forman tertulia los oficiales a la puerta del cuartel, y
supe con gran sentimiento que durante el bombardeo de la
villa le habia dado muerte un casco de granada.

Yo no tengo flores poéticas para cubrir el sepulcro de la loca
de Bilbao como cubrio Jazmin el de la loca do. Agen,
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recordando que de nino la habia perseguido griténdole'
«iMarta, un soldadol» Pero acaso las tenga algun poeta
recordando que de nino persngwo a aquella infeliz grltandole
«iDona Petra la loca, amiga de soldados!»

He aqui ahora el delicado y tierno poemita popular del poeta
gascon, tal como me ha sido posible trasladarle a nuestra
lengua:
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El sorteo.—Corazones diferentes.—La baraja.—El quinto.—El
juramento.

Junto a la margen del Lot, cuyas aguas transparentes y
frescas corren, corren sin cesar silenciosas, hay una casita
escondida bajo el frondoso ramaje de Los olmos, y en aquella
casita, una hermosa manana de Abril, al mismo tiempo que en
Tonneins una muchacha esperaba animosa el resultado del
sorteo, otra muchacha meditaba, y luego rezaba, y luego no
sabfa qué hacer, ni como estar, porque tan pronto se
sentaba como se levantaba y se volvia a sentar. Al ver su
inquietud hubiérase crefdo que el suelo le quemaba los pies.

Y aquella muchacha reunia cuantos atractivos se necesitan
para agradar, porque rara vez se ven en el mundo reunidos
tantos; cintura delgadita, cuerpo derecho, tez blanca, cabello
negro y ojos azules, azules como el cielo, y luego maneras
tan delicadas, que sin dejar de ser menesatrala, era entre las
menestralas senorita.

Todo esto lo sabia ella muy bien, porque junto a su lecho
pendia un espejito reluciente y claro; pero aquel dia no se
habia mirado al espejo, por que otra cosa absorbia todos sus
pensamientos. Su alma estaba inquieta, porque la pobre
muchacha aplicaba cada instante el oido, y al menor ruido se
ponia descolorida.

Alguien llega; es Anita, su vecina. A primera vista se conoce
que Anita esta triste tambien; pero muy pronto se adivina
que la tristeza pasa por su corazon sin echar rafces en él.

—¢Estas contenta, Anita?—le pregunto la primera.—éEstan
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ya libres? Dime, ¢{esta libro ya?

—Aun no lo se, Marta; pero ten animo, mujer. Ya son las
doce y no tardaremos en saberlo; pero itiemblas como la
hoja en el arbol, y tu cara me da miedo! Que, ite morirfas si
Santiago saliese soldado?

—iMe parece que si!

—iQué tonta eres! iMorirte! No seas nina. Yo quiero a Jose, y
si sale soldado, lo sentire mucho y hasta lloraré un poquito;
pero morirme...Ninan hombre se muere por ninguna mujer; y
como el refran dice: «Mas pierde el que se va que el que se
queda...» Animate; y para que te animes, vamos a echar las
cartas. Esta manana todas las buenas salieron para mf; veras
como salen para ti ahora. Yo estoy tranquila y espero que lo
has de estar tu tambien. Anda veras como una carta buena te
consuela.

Y la joven locuaz hace sentar a su amiga, suspende de
repente su charla y su risa y despliega un papel brillante
como el tafetan, y una baraja aparece en sus blancas manos.

EL corazon que mas cree es el que mas padece; Marta no
tiembla ya, porque espera. Sin embargo, las dos amigas se
entregan con temor a aquel terrible JUego, porque una y otra
dicen a la par:

Cartitas bonitas.
Os pido por Dios
Que buenas noticias
Me déis de mi amor.

Y las cartas, barajadas y vueltas a barajar, se ponen en tres
montones y se vuelven a barajar por tres voces. Tres veces
hay que alzar y ya esta hecho. iBuena senal! iLa primera
carta es un rey! Las cartas van cayendo sobre la mesa, y
cuatro ojos hermosos siguen como espantados el
movimiento, de los dedos que sacan las cartas.
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En los labios de Marta aparece al fin una dulce sonrisa,
porque el caballo de oros aparece, y la sota de copas le
sigue. iSi no sale ningun basto, Santiago se salvara! EL juego
parece prometerlo, porque nueve bastos estan fuera y uno
solo queda en la baraja. Y ya no temen mas que el basto.
Anita, que es la que da, sonrie, y Marta, que es la que toma,
se detiene... porque, como cabeza de muerto arrojada a un
festin, el caballo de bastos aparece gritando: «iDesgracia!»

Y de repente, en el camino, el bullncnoso son de un tamboril
lanza una risa sarcastica, que va a mezclarse en el espacio
con el sonido del silbo y los alegres cantares. Se adivina
facilmente Lo que aquella musica y aquellos cantares
significan. Los mozos que han salido libres, los mozos a
quienes el espantoso demonio de la guerra deja por
compasion en los campos nativos, vienen cantando y bailando
en dos lilas. Cada cual trae en el sombrero el numero
salvador, y muy pronto, en torno de ellos, todas las madres
lloraran de alegria..io de dolor!

iQuUé momento para las dos jovenes, a quienes las cartas han
sumergido en hondo espanto! El ruido se acerca; Marta os la
prlmera que, queriendo salir de su horrible incertidumbre, se
lanza a la ventanita de la habitacion; pero de repente
retrocede exhalando un grito, |y cerca de Anita, que tiembla
espantada, va a caer fria y exanime.

Las cartas no habian mentido; entre los mozos que tornaban
felices al pueblo nativo venia Jose y Santiago faltaba, porque
Santiago habia sacado el numero tres.

Dos semanas después la locuaz Anita, vestida de novia, salia
de la iglesia, adornada de flores; y en la casita triste, un
pobre quinto llamado Santiago, con légrimas en los ojos Yy
morral a la espalda, decia a su novia, deshecha en llanto:
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—Tengo que partir, Marta, porque la desgracia nos separa;
pero no todos los que van a la guerra quedan en ella. Yo no
tengo padre ni madre; yo no tengo quien me quiera sino tu.
Si Dios conserva mi vida, mi vida te pertenece. Espera, Marta,
que yo vendré a entregartela al pie del altar como un
ramillete de amor!
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Tristeza.—Las golondrinas.—Marta resucitada.—La linda
vendedora.—Santiago sera redimido.

Ha vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando vuelve.
Rey de los meses, lleva corona y se rodea de placer. Ha
vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando vuelve. En
los altos llanos todos lo cantan, porque viene poquito a
poco, y como el relampago se va. Y en todas partes no se
oyen mas que cantaros, y en todas partes no se ven mas
que bailes y hermosas procesiones. La primavera pasa, pero
los placeres quedan, y solo una vocecita dulce y triste se
queja asi:

«—Las golondrinas han vuelto, y alla arriba €n su nido veo
una parejita. iNo las han separado como a nosotros! iYa
bajan, ya estan aqui, casi se posan en mi hombro! iQué lindas
y lustrosas son! Todavia tienen en el cuellecito la cinta que
Santiago les puso el dia de mi santo el ano pasado, cuando
venfan a picotear en su mano las mosquitas doradas que
ambos cogiamos para ellas!

»iComo querfan a Santiago! Aqui donde yo estoy sentada le
buscaban con sus brillantes ojitos! iPobres pajaritos, por mas
que revoléis en torno de mi asiento no encontraréis a
Santiago! iYo soy la unica amiga de Santiago, yo soy la unica
persona en este mando que llora por €l porque la amistad se
cansa de los que lloran! No me abandonéis vosotras. EL sol
dora mi cuartito y yo hare cuanto pueda para que no os
causéis de mi. No os vayais, pajaritos queridos de Santiago,
iporque tongo tanta necesidad de hablar de el con alguienl...

»No son dasagradecidos, no, porque parecen comprender el
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bien que su compania me hace. iCuanto se acarician las dos
pobres avecillas! Sf, sf, acariciaos cuanto querais porque
vuestra felicidad me alegra. Quiero a estos pobres pajaritos,
porgue en serme fieles se parecen a Santiago...iAh, si,
Santiago tambien me lo es; pero nadie mata a las
golondrinas, y a los hombres los matan los hombres!

»iPor qué no me escribira?... iDios mfo, quién sabe donde
estara ahora! Me parece que van a decirme: «iHa muerto!» iY
siempre, siempre estoy temblando por €l! iAy, este miedo me
oprime el corazon! Virgen Santisima, libradme de esto miedo,
porque la calentura me abrasa y me voy muriendo. iSanta
madre de Dios, yo quiero vivir si Santiago vive! ¢Adonde
habéis ido, golondrinas hermosas? iAh, me quejo en voz alta
y os espanto! No me desamparéis; volved a tomar el sol en
mi cuartito. que yo me quejaré en voz bajita, bajita, para que
no os canséis de mi. iVolved, volved pajaritos queridos de
Santiago, que tengo necesidad de hablar de éll»

Asi se quejaba todos los dias la pobre huérfana, y a su tio,
que era ya ancianito, se le partia el corazon oyendola
quejarse. Marta le habifa visto llorar, y quiso hacer un
esfuerzo para calmar la pena del anciano disimulando la suya.

Hay corazones llenos de fuerza, y los hay que carecen de
ella. El de Marta era de estos ultimos, y sucumbio en la lucha.
Marta se moria, y las gentes, siempre superficiales a burlarse
del mal ajeno, se refan de su tristeza y se negaban a creer
en ella.

Sin embargo, cuando llegé el dia de Todos los Santos: cuando
durante la misa se vio que ardfan por la moribunda dos velas
en el altar de la Virgen, y cuando el senor cura dijo: «iLa
muerte se cierne sobre el lecho de una joven desventuradal
iBuenas almas, rogad por Marta, que esta en la agonial...»,
todos bajaron la cabeza avergonzados, y de todos los
corazones salio el Padrenuestro banado en lagrimas.

Pero Marta no murio. Despuntaba el alba, y el sepulturero
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abrfa una fosa. Un anciano se sento a la cabecera de la
moribunda y dijo a su pobre sobrina una palabra; esta
palabra, que Marta recibio en el corazon, basto para salvarla.

iSalvada esta la huerfana! El fuego de la vida torna a sus
0jos, Yy su sangre refrigerada vuelve a circular bajo la blanca
tez.

—Todo esta dispuesto, hija mia—le dice su tio sonriendo,—y
la joven responde:

—iTrabajemos, trabajemos!

En fin, iquién lo creerfa! Marta resucitada vive para otro
amor, para el amor del dinero! Quiere dinero, solo la sed de
dinero la atormenta, y con su sangre le adquiria. Toda mano
valiente le adquiere con el trabajo, y valiente sera la suya.

{Quién es esa vendedora que se ha establecido bajo el arco,
y en su tiendecilla hace tanto ruido, tanto ruido, y compra y
vende sin cesar? Es Marta; todos la alaban porque os buena,
porque os carinosa. Sus parroquianos forman sin cesar la
bola de nieve. Hoy tiene veinte, y manana cuarenta, y
siempre el dinero afluye a su tiendecilla.

Un ano ha pasado asf.

Marta trabaja y es dichosa, porque Santiago vive; ilo han
visto sano y bueno! Mas de una vez su brazo desfallece y sus
0jos se anublan, oyendo hablar de una batalla; pero su valor
se repone, porque nada se dice de un regimiento cuyo
nombre conoce ella muy bien.

Un dia Le dice su tio, a solas con ella en su cuartito:

—Marta, para alcanzar la dicha a que aspiras se necesitan mil
francos y los tendras pronto. Poquito a poco hila la vieja el
copo. No venderemos la casa. Mira el cajon. Con el dinero de
la vina y lo que tu has ganado ya tienes mas de la mitad.
Espera medio ano mas. iQue quieres, hija! La dicha se alcanza
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con trabajo, pero tu ya has subido las tres cuartas partes de
la altura. Hija mia, acaba tu jornada. Yo estoy contento,
porque espero verte dichosa antes que Dios me llame.

EL pobre anciano se enganaba en esto ultimo: quince dias
despues cerro la muerte sus 0jos, y Marta lloraba en el
camposanto sobre una sepultura.

Una tarde no falto quien la oyera decir alli:

—iLas fuerzas me faltan! iTio de mi alma, que tanto me
quisiste, perdoname, que ya no puedo esperar mas! EL senor
cura me permito que no espere.

Y asi que amanecio el dia siguiente, a los ojos de la aldea
sorprendida, muebles, tiendecilla, casita, todo, todo cambio
de dueno. Marta lo vendio todo, sin reservar mas que dos
cosas: una crucecita dorada que Santiago le regalo, y el
vestido de color de rosa con ramitos azules que a Santiago le
gustaba mucho. Marta querfia dinero y ya le tenfa, ya tenia
los mil francos que necesitaba! Pero éque va a hacer tan sola
y joven? {Qué va a hacer? iPobre ninal. iEl pensarlo desgarra
el corazonl.

Ya sale de casa. iMiradla, miradla! Alegre y vestida de luto,
parece, al dejar su casita, el angel del dolor, que extiende el
vuelo hacia la felicidad que acaba de sonreirle un poco.

Parece un relampago; su piececito ligero, ligero, ligero,
apenas toca el suelo. Ha entrado ya en una casa silenciosa y
tranquila. Un hombre de cabellera blanca, un sacerdote, la
recibe con paternal carino.

—Senor cura—le dice Marta queriendo arrodillarse a sus
pies,—os traigo todo lo que poseo. Ahora ya podeis
escribirle. Comprad su libertad ya que sois tan complaciente
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y tan bueno para conmlgo No dlgals qunen le redime. iAy!
|demaSIado lo adivinara €l! No me nombréis para nada ni
temais por mf. Tengo fuerza en mis brazos y trabajaré para
vivir. iTened compasion de mf, senor cural.iDevolvédmele,
que no puedo ya vivir pin el
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El cura de aldea,—Dicha de la doncella pobre,—Santiago
libre.—Vuelta de Santiago.—iQuién lo creyeral!

Placeme el cura de aldea. Para hacer amor a Dios y aborrecer
al demonio no necesita, como el cura de la ciudad y la villa,
levantar su espiritu sobre la santa montana y agotar sus
fuerzas probando, con el libro abierto, la existencia del cielo
y del infierno. En torno suyo todo cree y todo reza. En las
aldeas se peca como en todas partes, pero al sacerdote de
los campos le basta levantar la cruz para que el mal huya y
el pecado apenas nacido desarraigue.

Si, yo amo y encuentro hermoso el cura de aldea. Desde su
pulpito de tosca madera todo lo descubren sus 0jos. Su
campana aleja el pedrisco y el rayo. Tiene Los ojos siempre
fijos en su roban o, y si una oveja se descarria, €l lo ve y va
en su busca y la devuelve al aprisco. Tiene perdon para las
culpas y balsamo para las penas. Su nombre breve y bendito
llena los valles, y €l es el médico de las enfermedades del
alma.

He aqui por qué Marta habfa encontrado en el cura de la
aldea balsamo que calmase sus dolores.

Pero si dos de el fondo de su parroquia el hombre del cielo
habia podido desterrar el pecado y el pensamiento maligno,
su santa influencia no podia alcanzar Lo mismo al soldado sin
nombre confundido en un ejército y que no escribfa hacfa
tres anos, mucho menos cuando al ruido de los tambores y
las cometas y los canones, seiscientos mil franceses iban
alegres a dominar fieramente todas las capitales y a
quebrantar y ahuyentar todo Lo que se oponia a su marcha,
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descansando en la tierra extranjera unicamente para correr
mas lLejos aun.

Es cierto que el verano anterior el tio escribio a Santiago
varias veces; pero el ejercito habfa hecho triple campana, y
Santiago! segun decfan, habia cambiado de regimiento. Unos
lo habian visto en Rusia, otros en Alemania, y no se sabia de
él cosa positiva.

Tanto mas se explica esto, cuanto que Santiago no conocia
pariente alguno. Digamoslo todo: el lindo soldado procedia de
€sa casa donde multitud de ninos viven de la caridad, que allf
les SIrVO de unica madre. Busco la suya largo tlempo y no la
encontro nunca. Ardia en deseos de ser amado; lo fué, y a no
ser por la guerra donde habia sido amado, hubiera
transcurrido toda su vida.

Ahora, que lo sabemos todo, dejemos al buen cura en medio
de los cuidados que su bondad le cuesta, escribiendo un
plieguecillo de papel para que le lleve el correo.

Pasemos a la humilde casita de Marta, La doncella pobre
permanece en ella, trabaja que trabaja. ¢éComo ha cambiado
todo alli! Ayer Marta tenia su ajuarcito y hasta dinero en la
comoda; hoy no tiene mas que un banquillo, un dedal, un
alfiletero y una rueca. Hila y cose, pero no nos lamentamos
de que fatigue tanto sus dedos. Cuando era rica, lloraba;
iahora, que es pobre riel iSantiago se vera libre, y su vida y
liertad debera a ella! iSantiago la ama mas que nunca, y no
hay pobreza que valga cuando se ama y se es amado!

iQuée dichosa es la doncella pobre! iLa miel dora, su porvenir,
Yy su alma saborea ya la primera gota! iMiel y flores en torno
de ella, miel y flores en todas partes! Trabaja, trabaja,
trabaja, y toda la semana, entre dos gotas de m a el y nubes
de perfume, su dedal rechina, y su pensamiento pinta tantos
dias sin nubes como su huso da vueltas y su aguja da
puntadas.
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Pero todo esto iba ya haciendo ruido en Los campos, y entre
las gentes, para ella siempre buenas, no habia quien no la
amase. Por la noche habia serenatas para Marta, y por el dia
regalitos delicados, que las muchachas lo ofrecian con ojos y
corazones amigos.

Anita se llevaba la palma en obsequiarla y amarla. Marta es
dichosa y cree en los cantares que le prometen la felicidad.
Desde su cuartito los escucha, y en seguida duerme toda la
noche arrullada por ellos.

Un domingo por la manana, después de misa, el senor cura,
amado de todos, y de ella mucho mas, va a verla con la
trente iluminada de gozo y con un papel doblado en la mano,
que tiembla de alegria y ancianidad.

—Hija mia—le dice,—el cielo te bendice y me ha ayudado. Es
cosa hecha, esta ya libre y nada ha adivinado. Me escribe, y
un poco vanidoso, cree que su madre se ha dado al fin a
conocer, es rica y le ha redimido. iAh! deja que venga.
Cuando sepa todo lo que te debe, todo Lo que has hecho por
él, estoy seguro de que te amara sobre todas las cosas
humanas. Hija mia, el dia de la recompensa va a brillar.
Prepara a ese dia tu corazon. Santiago llegara y quiero que
estés a mi lado cuando llegue para que yo le haga
comprender ante la aldea toda cuan feliz se debe considerar
siendo amado de un angel como tu.

Dicese que los bienaventurados oyen en el cielo armonias
que inundan de placer, y Marta, al oir estas palabras, que
descendfan a su corazon, creyo que también en la tierra se
oyen las armonias del cielo!

Al fin llego el domingo. Todo irradiaba como el oro, iluminado
por un hermoso sol de Junio; en todas partes la multitud
cantaba; para todos era la fiesta de aquel dial!

Suenan las doce; inmediatamente el anciano sacerdote, que
acababa de separarse de la santa mesa, aparece acompanado
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de la doncella de frente inmaculada, Los parpados de la
joven descienden sobre el puro azul de los ojos. EL rubor
embarga su voz, y solo habla en ella el amor que le grita:
ifelicidad!

La multitud se reune en torno del sacerdote y la doncella.
Todo es hermoso y grande; dirfase que los campesinos
esperan a un gran senor, y saliendo todos de la aldea, se
apostan en el camino real.

Nada en el primer trecho del camino, nada en los lejanos,
nada mas que la sombra de los ribazos, interrumpida de
cuando en cuando por el sol.

De repente aparece un punto negro, que crece y se
mueve..Dos hombres..dos soldados..El mas alto debe ser él.
iCon que garbo camina! Ha crecido en el ejercito. Ambos
siguen avanzando...Quien sera el otro? Tiene aire de
mujer...Si, debe ser alguna forastera. iY es graciosa y bellal!
Viste de cantinero. iDios mio, una mujer con Santiago!
¢Adonde va? Marta no aparta los ojos de ellos, triste como
una muerta. Lo mismo el senor cura que todos los vecinos
tiemblan, se estremecen, no se atreven a hablar. Ya se
acercan..se acercan..ya estan a veinte pasos, sonriendo,
jadeantes. Pero iqué es lo gque desconcierta de repente a
Santiago? iEs que ha \visto a Marta, y tembloroso,
avergonzado, se detiene!

El sarcedote no vacila, y con su voz sonora Yy robusta, que
infunde horror al pecado:

—Santiago—pregunta,—diquien es esa mujer?
Y Santiago, bajando la cabeza como un criminal, responde:
—La mfa, senor cura, la mia...vengo casado.

Un grito de mujer se oye, y el sacerdote se vuelve, porque
este grito le ha espantado.
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—iHija mia, valor! iHay que padecer en la tierra!

Pero Marta ni siquiera respira, y todos fijan la vista en ella
pensando que va a morir. Se equivocan, que Marta no muere;
al contrario, parece hallarse contenta. Mira graciosamente a
Santiago, y luego, de repente, rie, rie como una loca.

iAy! no puede reir de otro modo, porque esta loca la pobre
joven! iAl oir las palabras del infiel ha perdido la razon para
no recobrarla jamas!

Santiago, cuando lo supo todo, desaparecio de la aldea, y se
dice que, fuera de sf, volvio al ejercito, y alli el desgraCIado
como alma condenada, cansado de la vida, se arrojo a la boca
de un canon que vomitaba hierro y fuego.

La verdad es que Marta se alejo de la aldea una noche, y
desde entonces vimos en nuestra ciudad a la pobre loca por
espacio de treinta anos tendiendo a nuestra caridad la mano.

En Agen se decia al verla pasar:
—Cuando Marta sale, hambre tiene.
Nada se sabia de ella, y sin embargo, todos la amaban.

Unicamente los muchachos, que de nadie se compadecen y
rien de todo lo triste, le gritaban:

—iMarta, un soldado!
Y Marta, que tenia miedo a Los soldados, hufa al oir esto.
Ahora ya sabéis por que temblaba al oirlo.

Yo, que le grité asi muchas veces, hoy, que conozco su
conmovedora historia, quisiera cubrir de besos sus harapos y
pedirle perdon de rodillas;. ya que solo encuentro una
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sepultura ila cubro de flores!
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La cabra negra
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Es cosa convenida que todo cuento, fabula 0 apologo ha de
tener su moraleja, palabra que, tal como suena, vale tanto
como pequena moral, aunque el Diccionario de la Academia
de la lengua castellana no se ha tomado la molestia de
decirnoslo. El cuanto que voy a contar tiene aun mas que
moraleja: tiene moral muy grande, pues con €l se prueba que
las faltas pequenas van creciendo, creciendo como las bolas
de nieve, hasta convertirse en delitos enormes que aplastan
con su peso al individuo, a la familia 0 al pueblo que incurre
en ellas.

¢Quién no recuerda haber ofdo a su madre la historia de un
gran criminal que empezo su triste carrera robando una aguja
de coser y la termino muriendo ajusticiado en un patfbulo?
Historia muy parecida a la de este desdichado es la del
pueblo de San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas,
cubiertas de zarzas y yezgos, y coronadas con una cruz como
la sepultura ele los muertos, me Lo contaron una tarde a la
sombra septentrional, de la cordillera pirenaico-cantabrica.
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En una de aquellas colinas pertenecientes al noble valle de
Mena, que se alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominados
por la gran pena a cuyo lado opuesto, que es el meridional,
corre, ya caudalosisimo, el Ebro, existia desde el siglo VIl un
santuario dedicado al apostol San Bernabé. Este santuario era
uno de los muchos que desde el Ebroal Océano, separados
por un espacio de diez leguas, origié la piedad de aquella
muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en
aguellas comarcas cuando los mahometanos invadieron las
[lanuras de Castilla y se detuweron en la orilla meridional del
gran rio, sin atreverse a pasar a la opuesta en cuyas
fortalezas naturales los esperaban amenazadores y altivos
los valerosos cantabros reforzados con los fugitivos de
Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la peninsula
iberica, las comarcas de aquende el. Ebro (escribo orilla del
Océ€ano cantabrico) se vieron casi despobladas, porque sus
moradores, ya movidos por su caracter belicoso que no pudo
domar por completo la soberbia Roma, como lo prueba aun la
existencia de la lengua aborigen iberica, 0 ya obedeciendo a
sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y
la azada, manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa expulsion de los mahometanos de la
peninsula hispénica que habfan sonoreado casi por completo
por espac10 de mas de siete siglos, y mas tarde, con la
institucion de los ejerutos regulares y permanentes y la
mejora de las relaciones internacionales, la guerra dejo
grandes periodos de descanso y respiro a Espana estas
comarcas vieron aumentar notablemente su poblacion, antes
tan mermada, que aun a fines del siglo XVI se hizo constar,
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en un documento oficial y solemne, que en Vizcaya, cuyo
numero de almas apenas pasaba de sesenta mil, existian diez
mil viudas cuyos maridos habian muerto en defensa de la
patria. La patria, por cuya gloria habian dado la vida aquellos
diez mil vizcainos, era Castilla, era Espana, cuyas glorias y
tribulaciones siempre tuvo. Vizcaya por tribulaciones y
glorias propias, asi mientras no la ligaron a ella mas vinculos
que los de la hermandad y la fe, como desde 1379 en que se
incorporo a la corona de Castilla por haber ascendido al trono
castellano sus senores condicionalmente hereditarios.

Cuando, en tiempos relativamente muy proximos a los
nuestros, la poblacion de aguende el Ebro crecfa, crecia de
modo gque no quedaba vallecito al pie de las montanas ni
relleno en las faldas y aun en las cumbres de estas que no
se fuese utilizando para la poblacion y el cultivo, llegé al
santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la
cumbre de una colina, un peregrino cuya cuerpo estaba Lleno
de cicatrices adquiridas lidiando valerosamente por la gloria
de su patria. Espana, en los campos de Flandes. Era un
soldado cantabro, que habfa prometido al apostol visitar su
santuario si tornaba a ver las amadas montanas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa vida del soldado por la pacifica
del labrador, que habia sido la de su primera juventud y se
aviene més con la edad provecta, pidio con ardiente fe al
santo apostol que iluminase su mtehgencna al escoger el
rincon del mundo donde con mas honra de Dios y de la
sociedad civil habia de pasar el resto de su vida; y como al
salir del templo echase de ver que a la sombra de éste se
extendian primero en suave declive y luego en apacible
[lano, terrenos incultos, soleados Yy cubiertos de wuna
espesisima capa de mantillo vegetal, que prometian pingUes
cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino, entendio que
aquel era el sitio que el apostol le designaba para la creacion
de su hogar.
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Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los
terrenos no amojonados € incultos a sus roturadores,
quebranto algunas aranzadas de terreno, y tales resultados
obtuvo de este trabajo, que en seguida labro una caserfa en
la cabecera de las nuevas roturas, y pocos anos despues San
Bernabeé era un pueblecito de veinte vecinos, cuya
prosperidad envidiaban todos los de la comarca.
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En verdad, en verdad os digo que Los vecinos de San Bernabé
eran dignos de envidia. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz
como aquella no existia desde el Ebro al Oc€ano cantabrico,
donde ya existias tu, ioh mi dulce aldea nativa, que si nunca
has sido rica, siempre has sido sana y alegre y relativamente
feliz, menos cuando la guerra, que Dios y los hombres
maldigan, ha extendido sobre ti sus negras alas!

San Bernabé tenfa cirujano propio, porque no se dijera que
cuando Dios colmaba de prosperidades al pueblo, éste
trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto
es que el cirujano se aburria por no saber en qué pasar el
tiempo, pues alli solo se conocia una enfermedad, si bien tan
grave que no tenia cura: esta enfermedad era la vejez; que
en San Bernabé no solfa notarse hasta los setenta anos.
Unicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las
sambernabesas eran fecundas como un demontre; pero aun
asi se aburria el pobre facultativo porque como las mujeres
eran muy sanas y robustas, al dia siguiente de parir ya las
tenfa usted como si tal cosa. En golpes de mano airada no
habfa que pensar, y esto tenfa una explicacion muy sencilla:
dice el refran que donde no hay harina todo es mollina; y
como en San Bernabé no habfa casa donde la honra no
sobrase, todos vivieron como hermanos, y jamés en la aldea
habfa un quitame alla esas pajas.

Los campos que por término medio suelen dar de penas
arriba el diez por uno de cereales, daban en San Bernabé el
veinte 0 veinticuatro. Luego, como en torno de la colina en
que se alzaba la aldea coronada por su iglesita bizantina, se
extienden dilatados encinares con cuya bellota se cebaban
centenares de cerdos y dehesas no menos dilatadas donde
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millares de ganados reventaban de gordos todo el ano, el
vecino mas pobre tenfa cuanto jamén, leche y carne
necesitaba para el gasto de su casa, y cada ano sacaba un
dineral del sobrante. ElL vino que se cosechaba en San
Bernabée era flojito, pero el picaro se dejaba beber que era
una delicia y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben
hacer los vinos como Dios manda. En cuanto a la abundancia
y calidad de los frutos de San Bernabe, bastara decir en su
elogio que desde que coloreaba la primera cereza hasta que
lloraba el ultimo higo, todos los pajaros de ambas orillas del
Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé€, donde a todas
horas armaban una musica que arruinaba y desacreditaba a
los tamborileros. Solamente la miel que exportaban los
sambernabeses importaba miles de reales al ano, porque era
tan abundante como rica, merced a la abundancia de flores y
plantas aromaticas que embalsamaban en todo tiempo aquel
paraiso.

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas-de la aldea,
ino le digo a usted nada de lo que reinaba en la depositaria
del municipio! Los gastos de este eran relativamente
enormes, porque culto y clero, cirujano, escuelas de ambos
sexos, alguacil, postor, guarda de campo, sereno, todas las
dependencias del municipio estaban espléndidamente
dotadas; y en obras publicas, tales como la compostura y
conservacion de caminos y paseos, y limpieza del riachuelo
para que sus aguas no se estancasen y produjesen tercianas,
se gastaba un sentido. Aun asi, la depositaria rebosaba
siempre dinero, y eso sin necesidad de repartos vecinales,
sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un solo dia del ano, con
un modico lucro en la venta de vino y otros articulos que se
reservaba para eso dia el ayuntamiento, sacaba €ste
recursos sobrados para atender a todas sus obligaciones.
Este dia era el del santo titular, que se celebraba el 11 de
Junio, en la estacion de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romeria
de San Bernabe, pero el ayuntamiento del pueblo habia
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encontrado medio de llevar a ella la cuarta parte de los
habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este
medio consistia en la preparacion de magnificas funcion os
de iglesia, toros, comedias, fuegos artificiales, partidos de
pelota, bailes, rifas a favor de los forasteros, musicas Yy
fuentes publlcas de vino, Cuyo programa se fijaba con la
debida anticipacion en el portico de todas las iglesias de los
pueblos comarcanos.

EL dinero que los forasteros dejaban en San Bernabe el dfa
de la romeria, bastaba para enriguecer a los vecinos en
particular y al ayuntamiento en general.

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea
hasta tenia la de que los pedruscos que desolaban todos los
veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen los
suyos. Y esto se debfa a la sabia prevision de los
sambernabeses. Los curas de Biergol, pueblecito de aquella
comarca, tenfan desde tiempo inmemorial fama de singular
virtud para conjurar los nublados y la oruga, como consta en
el archivo municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresnsta
hijo, el difunto D. Martin de los Heros, muy dado a esta clase
de investigaciones, averlguo que la noble villa debio infinitas
veces a aquella virtud la salvacion de sus amados vinedos.
Los sambernabeses, que no tenian pelo de tontos, se
empenaron que su senor Cura, costoso lo que costase, habia
de ser natural de Biérgol, y se salieron con la suya.

Esta adquisicion les dio soberbios resultados. Asomaba la
tempestad, rugiendo como un leon y negra como el pecado
por las cimas de Ordunte, o Angulo, o0 Grorboa, o Colisa, ©
Ayala 0 Bagasarri, y el senor don Jos€, que asi se llamaba el
Cura, se encaraba con ella desde el campo de la iglesia,
mientras el sacristan tocaba a tente-nube, como diciendole:
iAnda, chiquita, atrévote a venir aca, que ya nos veremos las
caras! La tempestad bramaba de rabia ante aquel desafio, y
avanzaba, lanzando rayos y centellas y piedras y demonios
colorados sobre los campos de los lugares cercanos a San
Bernabe; pero antes de llegar a la jurisdiccion de esta aldea,
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se paraba palpitando de ira, lanzaba el trueno gordo para
desahogarse un poco, daba media vuelta a la izquierda o a la
derecha de San Bernabe, y continuaba su camino, mientras
los sambernaboses segufan al senor Cura a la iglesia para
entonar un Te-Deum por la victoria obtenida sobre el
monstruo que amenazaba sus fértiles y benditos campos.

Solo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y ara la
envidia que les tenfian los habitantes de los pueblos
comarcanos, singularmente los de Biérgol, que segun sus
sospechas andaban siempre sonsacando al senor cura su
paisano para que se volviese a su pueblo, que no tenfa la
dicha de poseer Cura natural del mismo.
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IV

Describamos de cuatro plumadas la poblacion de San
Bernabe, para que asi se comprenda mejor lo que en ella va
a pasar.

La iglesia parroquial, que aunque pequena, era muy linda vy,
como he dicho, coronaba la colina dominando las montanas de
las Encartaciones de Vizcaya (el valle de Mena pertenece a la
provincia de Burgos, aunque Dios le formo pedacito de
Vizcaya) y gran parte de los valles de Mena. Tudela y Ayala.

Un gran campo poblado de seculares encinas, cerezos y
nogales, a cuyo pie habia asientos de piedra, rodeaba la
iglesia prolongandose en semicirculos por el declive oriental
de la colina, como para buscar la calle de la aldea que estaba
hacia aquel lado y empezaba donde el campo concluia. A un
extremo de esta prolongacion estaba la casa consistorial,
CUyo piso bajo ocupaban las escuelas y la habitacion del
maestro y la maestra, que eran marido y mujer, y el superior
las del alguacil y otros dependientes del concejo. Al extremo
opuesto estaba otra casa de dos pisos, que ocupaban el
senor Cura, el sacristan y el cirujano por ultimo, las veinte
casas restantes formaban una ancha calle, de diez en cada
hilera, con medianeria de hermosas huertas, en el declive
oriental de la colina, empezando, como he dicho, donde
concluia el campo, y terminando donde empezaban las
heredades que circuian toda la colina, y descendiendo al
llano se dilataban por el formando corta pero fertilisima vega.

Era una tardo del mes de Julio, y los vecinos de San Bernabé
andaban muy ocupados con la siega del trigo y con la resalla
0 roseerda del mafz. EL sol se escondia ya tras las cordilleras
de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean bajo el
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enorme mazo los ola-guizones del cadagua. EL senor Cura,
que compartia la caidita de las tardes de verano entre un
hermoso loro que tenfa siempre en el balcon y un
desportillado breviario que tenia siempre en el bolsillo, hizo
una caricia al loro, y saliendo al campo se sento al pie de una
encina a leer su breviario.

Dos rengloncitos para dar a conocer al senor Cura, aunque
bastante se dara €l a conocer durante este verfdico cuento,
en que lo unico que tengo que inventar es el modo de decir
las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las
averiguo. EL senor Cura de San Bernabe era lo que en el
lenguaje familiar llamamos un bendito: tenfa en el corazon el
maximum de la fe y la bondad que se necesitan para
ascender al cielo, y en la cabeza el minimum de la
inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio.

Una mujer paso viniendo de hacia las heredades, y entre ella
y el senor Cura se entablo el dialago siguiente:

—iBuenas tardes, senor don Jose!
—Buenas te las dé Dios, Juana. ¢Vas ya de retirada, eh?

—Si, senor, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres
ya tendran gana.

—La siega es un trabajo muy picaro.

—Callo usted, senor, si al cabo del dia tronza el espinazo y
los brazos, y mas aqui que pesa tanto la espiga.

—Este ano parece que esta bueno el trigo.

—Como todos los anos. No parece sino que Dios derrama
todas sus bendiciones sobre San Bernabe.

—iEs lastima que no conceda igual beneficio a los pobres
pueblos inmediatos!
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—Ande usted, senor, que bien merecido lo tienen por
envidiosos.

—Mujer, no digas eso.

—¢Y por qué no lo he decir? iAy! senor don Jose€; iya se
conoce que usted no os del pueblo!

—:¢También tu sales con esas chocheces? Para el sacerdote
todos los pueblos son uno, porque todos lLos hombres, vivan
donde vivan, son hijos de Dios, y por consiguiente, hermanos.

—Si; pero a cada uno le tira su pueblo mas que los otros,
como le sucede a usted.

La mujer continuo su camino, y poco despues, de la chimenea
de su casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente
fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida
conversacion con el senor Cura, Yy sucesivamente fué
alzandose el humo de otras casas.
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Vv

EL sacristan atraveso el campo, dirigiendose arla iglesia, y
toco a la oracion. Ya entonces conversaban con el Cura
algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se iban
sentando bajo las encinas para descansar, charlar un poco y
echar una pipada, mientras en su casa se preparaba la cena.

El senor Cura, al oir el toque de la campana, se levanté, se
descubrio la cabeza, y todos le imitaron. Rezadas las
Avemarias, que dirigio el senor Cura, todos volvieron a
sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse
alli casi todos los de la aldea. Hacia el camino del monte
sonaron cencerrillas de ganado, y un momento despues
aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas del
pueblo, que en verano dormian al fresco en dos grandes
rediles colocados, el de las ovejas delante de casa del senor
Cura, y el de las cabras delante de la casa consistorial o del
concejo

Las cabras eran todas blancas, como generalmente Lo son las
de aquella comarca, menos una, que era negra como la mora.
Esta cabra llamo la atencion de los sambernabeses.
—iCallal—dijo uno de ellos;—iesa cabra es forastera!

—De juro—asintieron otros.

—Hombre, ique gorda y hermosa es!

—¢De donde es esa cabra negra, pastor?

—Ella, contesto el pastor, forastera es; pero no sé de donde,
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porque en el monte se han reunido hoy con las nuestras las
de Biergol y otros lugares.

Al dia siguiente, a la misma hora, la misma cabra aparecié en
el mismo sitio, entre las de San Bernabe, y suscito parecida
conversacion.

Al otro dfa sucedio lo propio.

—Por lo visto—dijo uno de los vecinos,—la cabra negra se ha
empenado en ser sambernabesa.

—iY que alhaja es! Hombre, isi revienta de gorda!

—iSaben ustedes que para una merienda entre todos los
vecinos del pueblo era a pedir de bocal.

—iExcelente ideal

Los sambernaboses tenian en aquel instante flojo el
estomago y Ya se sabe que esta flojedad inspira las ideas
mas atrevidas. iCuantas gloriosas resoluCIones politicas han
sido inspiradas por la flojedad de estomago!

—iNo digan wustedes disparates!—replico el senor Cura,
disgustado de que aun en broma tratasen gentes cristianas y
honradas de apropiarse Lo ajeno.

—Usted ha de perdonar, senor Cura—le contesto uno de los
VECIinosS;—pero no me parece nlngun disparate el que nos
comamos en amor y compania una cabra que no tiene dueno.

—LY quién les dice a ustedes que no le tiene?
—Claro esta que no le tiene, cuando nadie la reclama..

—En ese caso tambien se dirfa que no tiene dueno el bolsillo
de dinero que uno se encuentra en un camino, y sin embargo
no puede uno disponer de ese dinero, aunque su dueno no lo
reclame.
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—¢éQue no? iAve Maria purisima! nunca of otro tanto. iDiga
usted que yo me encontrara manana una docenita de onzas,
y veria usted si disponia 0 no de ellas! Lo que se pierde es
del que se lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada
Escritura dice: «Si encontrares buey u oveja de tu projimo,
devolversele debes.»

—Pero venga usted aca senor Cura, y digame una cosa. Si
manana, u otro dfa, s€ va una cabra de las nuestras..por
ejemplo, con las de Blergol, y los de Blergol VEN que pasan
dias y dias sin reclamarla su dueno, icree usted que no se la
comeran?

—Haran muy mal, si se la comen.
—Pero se la comeran.
—iClaro estal—exclamaron todos Los vecinos.

—Pues yo digo que esta turbio—replico cada vez mas
incomodado el senor Cura, levantandose de su asiento.

—Nada, nada; manana, si Dios quiere, que es domingo, a la
caidita de la tarde, hacemos agqui mismo una merendona con
la cabra negra.

—No haran ustedes semejante picardia.
—Pero, éipor qué no, senor Cura?
—Porque serfa faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—iCal—repuso con malicia uno de los vecinos;—no es por los
Mandamientos por Lo que se opone usted a que nos comamos
la cabra: es porque sospecha usted que la cabra es de Biergol.

—iJusto, por eso esl—asintieron todos los demas.

—Ya me tienen ustedes harto con tan ruines sospechas. iPero
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no sean ustedes tercos, hombres de Dios! Si quieren tener
manana una merienda tenganla como Dios manda; haganlo a
escote...

—iA escote! Eso no tiene gracia. La gracia esta en que
merendemos sin costamos un cuarto.

—A costa del vecino, {no es verdad?

—Del vecino, éeh? Ahi, ahi os donde le duele a usted, senor
Cura.

EL senor Cura no pudo aguantar mas: viendo que no hallaba
medio de convencer a aquellos majaderos, tomo el camino de
su casa, después de lanzarles esta especie de triste profecia:

—Haran ustedes la picardia que se los ha puesto en la
cabeza, pero no la haran impunemente; San Bernabe ha sido
hasta aqui un pueblo feliz y prospero, porque hasta aquf ha
sido justo y honrado; pero tengan ustedes entendido que los
individuos, las familias y los pueblos, empiezan a ser
desgraciados alli donde empiezan a ser injustos.

Los sambernabeses se pusieran un poco pensativos al oir
estas palabras; pero como uno de ellos exclamase al fin:

—iQue demonios! dejemonos de escrupulos de monja, y
merendemos manana la cabra negra.

—Si, si—asintieron casi todos;—manana domingo nos la
merendamos con un pellejo de vino que pagaremos a escote.

Y en efecto, al dia siguiente la cabra se merendo entre todos
los vecinos en el encinar de la iglesia, con gran algazara y
salvas de cohetes y escopetazos y burlescos brindis a los
lugares inmediatos y particularmente a Blergol
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Entre tanto, el senor Cura pedia a Dios en la iglesia que no
tomase en cuenta la obstinacion con que aquellas gentes,
hasta alli tan justas y honradas, quebrantaban uno de sus
mandamientos.
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Historia de una cruz
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Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los
sambernabeses se merendaron la cabra negra, estaba
agonizando un anciano de San Bernabe, y el senor Cura le
prodigaba sus consuelos.

Alla sobre las cumbres de Ordunte se ponfa obscuro el cielo,
brillaba el relampago, y rugia sordamente el trueno.

Era la una de la tardo, y los labradores dormian la siesta en
sus casas, esperando a que en la torre de la iglesia sonaran
las dos para volver a sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernia ya sobre
los campos de Nava, Jijano y el Benon; pero nadie se curaba
de ella en San Bernabé, acostumbrado como estaba el
vecindario a que el senor Cura diese buena cuenta de ella
con sus conjuros

Sin embargo, un grito de terror y asombro resono en todas
las casas al estallar un rayo que derribo la encina mayor del
campo, precisamente aquella a cuya sombra habfa sido
merendada la cabra negra, y al sentir el ruido de una nube de
piedra como nueces, que rompia las tejas y los cristales de
las casas y destrozaba el ramaje de los arboles.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de
San Bernabé, el senor Cura salio de casa del moribundo,
entro en la iglesia y toco a muerto iElL anciano a quien
auxiliaba, acababa de expirar!

Los vecinos salfan de sus casas, y dirigiendo la vista a la
vega desde las cercanias de la iglesia, prorrumpifan en
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lagrimas y gritos de desolacion; era porque el terrible
pedrisco habia asolado completamente los campos de San
Bernabé. Todo, maizales, vinedos, patatas, colmenares, todo,
todo habia sido destruido.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en grltos
de indignacion y amargas reconvenciones, dirigidas al senor
Cura porque no habia conjurado la tempestad.

En vano el senor Cura hizo presente al vecindario que no
merecia tales reconvenciones, porque un deber sacratisimo
lo habia detenido al lado del moribundo, que le pedia no le
abandonase en momento tan critico: no falto quien
malévolamente observase que si el senor Cura no habfa
conjurado la tempestad, habia sido por temor de que
retrocediese y diese la vuelta por Biérgol, CUYOS campos se
habfan librado de ella a costa de los de San Bernabég, y
gracias a aquella picardia del Cura.

Esta insensata idea encontro acogida en el vecindario, e
indigno de tal modo al senor Cura, que este creyo rebajarse
rechazandola.

Pocos dfas después de la tempestad, otra tempestad cayo
sobro San Bernabe, a pesar de que el senor Cura hizo
grandes esfuerzos para conjurarla.

La cabra merendada por los sambernabeses pertenecia al
lugar de Biergol, cuya comunidad poseia un rebano de cabras
conocido con el nombre de rebano del Concejo. Sabedores los
biergoleses de que los de San Bernabé se habfan merendado
la cabra con acompanamiento de brindis provocativos,
entablaron demanda contra ellos, a pesar de que el senor
Cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para
disuadirlos de semejante paso, y aun se comprometia a
abonar de su bolsillo el valor de la cabra.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquello era
cuestion de amor propio y no de dinero, y juraron que los
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biergoleses no habian de ver un cuarto por la cabra, porque
todo, todo era envidia que Biergol tenfa desde antiguo a San
Bernabe.

ElL pleito siguié corriendo instancias y mas instancias y
haciéndose interminable, con gran contento de la curia, que
sacaba las entranas...del bolsillo a los sambernabeses. No era
este el unica filon de la mina de San Bernabé que explotaba
la curia: apenas habfa alli casa que no tuviera algun individuo
preso en la carcel del Valle de Mena, por guimeras tenidas
con Los de Llos pueblos, comarcanos.

La causa de estas quimeras era tambien la maldecida cabra
negra, con tanta alegria y chacota merendada por los
sambernabeses.

No iba uno de éstos por cualquier parte del Valle de Mena, de
Alava, de Vizcaya, de la Montana y aun de la parte opuesta
del Ebro, sin que tuviera que escoger entre armarse de la
paciencia de Job, 0 armarse de una estaca y empezar a
estacazos con todo bicho viviente, porque €ran capaces de
cargar a Cristo padre las bromas que a cuenta de la
condonada cabra negra se daban en todas partes a los
pobres sambernabeses.

—¢De donde sois?—los preguntaban.
—De San Bernabe.

—iBeee!—berreaban entonces los interrogado-y ya estaba
armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabée atravesaba una calzada
que iba a la villa de Arceniaga y continuaba por el valle de
Ayala hacia Orduna. No pasaba por ella hombre ni mujer que
al dar frente a San Bernabe no se desganitase a fuerza de
balar de la manera mas provocativa, sin que sirviese de
escarmiento las palizas que con frecuencia administraban lLos
sambernabeses a los baladores.

250



Estas broncas iban siendo ya una pesadilla insoportable para
los vecinos de San Bernabé€, tanto que no se podia pronunciar
delante de ellos el nombre de un pueblo o el del Santo que
al pueblo daba nombre, sin que se los figurase que
intencional 'y maliciosamente se habia prolongado la
terminacion de aguel nombre.

EL mismo senor Cura habia tenido muchas veces el disgusto
de oir en la iglesia murmullos de indignacion al pronunciar el
nombre del Santo Apostol titular, y aquellos murmullos
procedian de que los suspicaces sambernabeses habian
crefdo notar que el senor Cura duplicaba la € final del
nombre del Santo.

Mas aun, aunque parezca increfble y exagerado, hasta las
ovejas y las cabras eran insoportables a los obcecados
sambernabeses, que no podian tolerar sus inocentes balidos;
con frecuencia sucedia una cosa que daba mas y mas pabulo
a la burla y chacota de los habitantes de aquella comarca.

Hay que convenir que los septentrionales que habitamos esta
faja de verdes y quebradas montanas que corren de Oriente
a Occidente entre el Ebro y el Oc€ano, no Somos Menos
alegres y amigos de «tomar el pelo», como por aca se dice,
que los meridionales de las orillas del Guadalquivir. Ofan los
sambernabeses un coro de balidos en los sombrios encinares
que rodean la colina en que se alzaba la aldea, corrfan a los
encinares armados de escopetas y estacas, bramando de
indignacién, y se encontraban con que los balidos que tanto
habian exaltado su bilis eran los de las cabras y ovejas de la
aldea.

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y a
agravar las que ya afligfan a San Bernabe, antes tan feliz y
tranquilo: como el arca comun se habfa quedado sin un
cuarto con el interminable, pleito con los de Biergol, y no
habia que pensar en repartos al vecindario, porque este
estaba ahogadisimo con la perdida total de las cosechas del
ano anterior causada por el pedrisco, y con los
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procodimientos judiciales que se seguian particularmente
contra los vecinos, se habia descuidado la limpia del
riachuelo que corria por la vega, y estancadas las aguas,
tanto en el cauce del rio como en las zanjas de las
heredades adonde se corrian en tiempo de avenida, las aguas
se habfan corrompido, y la aldea de San Bernabé, antes tan
sana, estaba infestada de calenturas malignas que diezmaban
el vecindario y tenia convertida en espectros a aquellas
gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el
asombro y la envidia de los forasteros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligian a San
Bernabé: la discordia reinaba entre sus moradores, tan
personalmente unidos hasta el dia en que se comieron la
fatal cabra negra. Estas discordias tenfan una explicacion
muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa de ella;
esta causa era en primer lugar la falta de harina, que lo
convertia todo en mollina; y en segundo, el empeno que
todos tenian en atribuir al vecino la idea de la merienda, que
con razon se crefa ser el origen prudencial de todas las
calamidades y desgracias, que pesaban sobro la aldea.

—iMaldita sea la tal merienda y maldito a quien lo ocurrio la
idea de que merendaramos la de Biergol!l —exclamaba
cualquier vecino, lamentando las desgracias que la merienda
habfa trafdo. Y..que si fuistes tu, que si no fui yo, que si
Fulano dijo esto, que si Mengano dijo lo de mas alla, todos
querfan cubrirse con la tunica de la inocencia y -endosar al
vecino la hoja de higuera, y de aqui nacieron enemistades y
chinchorrerias y punetazos que tenfan infernado al pueblo.

Luego, como todos los sambernabeses habian concebido tan
irracional prevencion contra el senor Cura, por mas que éste
hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasion para
vencerla, hasta los consuelos de la religién faltaban en gran
parte a aquellos desgraciados, que tenfan la debilidad de
creer que el senor Cura mezclaba con las santas funciones
de su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenian
lleno el corazon.
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Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los
sambernabeses. Por fin, decfan, la fiesta de San Bernabé se
acerca, y entonces saldremos de ahogos con los miles de
duros que ese dia dejan en el pueblo los forasteros. A ver si
con €sos recursos nos desahogamos un poco los vecinos, y el
Ayuntamiento puedo limpiar ese condenado de rio, que nos
esta asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de
Biergol.
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EL gran dfa, el dia de San Bernabe se acercaba. Con quince de
anticipacion se reunieron todos los vecinos de la aldea, segun
costumbre, _para acordar las funciones con que se habla de
obseqular a los forasteros. En esta junta o concejo habla
aquel ano una novedad, y era la de no asistir a ella el senor
Cura, como habia asistido todos los anos.

Uno de los vecinos tomo la palabra y dijo:

—Senores no me gusta hablar mal de nadie, y menos del que
no esté presente, y menos aun del que gasta corona; pero no
puedo menos de proponer al concejo un voto de censura al
senor Parroco por su falta de asistencia a una reunion tan
importante como esta; falta que este ano es mas censurable
que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallandose el
pueblo en la desgraciada situacion en que se halla.

—Abundo en estas mismas ideas—respondio el mayordomo
del Santo.—Es verdad que al senor Cura no se le ha avisado
este ano por causas gue todo el vecindario sabe...

—iQue diga el mayordomo quUé causas son esas, porque aquf
hay que hablar muy claro, pese a quien pesel—exclamo otro
vecino dando grandes muestras de imitacion.

—Pues bien—respondio el mayordomo,—las diré, aunque
nadie me ha de dar dos cuartos por la noticia. Aqui hay que
tratar, aunque accidentalmente, de los forasteros, y quiza, y
sin quiza, hablando mal de ellos, y hublera sido poco delicado
Yy generoso el citar para esta reunion al senor Cura, que
tanta aficion les tiene..
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—A proposito del senor Cura—anadio el vecino que habfa
dicho era menester hablar muy claro,—tengo que poner en
conocimiento del concejo una cosa que me tiene indignado: el
senor Cura, no contento con insultarnos hasta en la iglesia
misma, anadiendo letras al nombre del Santo Apostol, ha
ensenado a su loro a burlarse de nosotros, pues el
avechucho, se permite balar desde el balcon.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa
del senor Cura, con acompanamiento de punos cerrados,
acogieron esta declaracion.

—Senores—dijo con timidez el sacristan,—no llevemos tan
lejos la desconfianza. EL senor Cura no tiene la culpa de que
su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al fresco
en el redil que se pone delante de la casa del senor Cura y
no paran de balar, hasta que por la manana, después de
ordenarlas se las junta con las crias, el loro ha aprendido por
s{ solo a imitar sus balidos.

Esta aclaracion encontro algunos incrédulos; pero medio
crefda por la mayor parte del vecindario, se dejé en paz al
senor Cura y se paso a tratar de las funciones que aquel ano
se habfan de disponer para el dia de San Bernabé, y después
de mucho hablar, mucho discurrir 'y mucho divagar, se
convino €n que las funcnones se redujeran a la de la iglesia;
con sermon, gue por bien 0 por mal, echaria el senor Cara, y
al disparo por la tarde, desde el balcon del senor
mayordomo, de cinco o seis docenas de cohetes; y por la
noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaria
municipal no habfa dinero, ni el pueblo tenfa de donde sacarlo.

—Pero, senores—observo uno de Los vecinos, si no hay mas
diversiones que esas, ¢que van a decir los forasteros,
acostumbrados como estan a que los divertamos tanto el dfa
del Apostol? Acordemos siquiera un par de buenos novillos.

—Sf, si; yo estoy por un par de novillos de los mas bravos -
asintio el vecino que queria se dejase todo, pesara a quien
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pesara;—pero ha de ser con una condicion, y es: la de que no
se suelten hasta despues de haber metido en el coso a todos
los biergoleses que hayan venido a la fiesta.

EL concejo no estaba _para risas, pero aun asf rio al oir tal
proposmon Yy no falto pedazo de animal que la tomo por Lo
serio.

Convinose en anadir al programa el par de novillos, y el
concejo se disolvio en seguida.
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Llegé la vispera de San Bernabé, con tiempo inmejorable,
aunque algo ventoso. El campo de la iglesia se lleno de
puestos y figones; cada casa se convirtio en una fonda, y
toda la noche se paso matando y degollando reses.

La taberna del concejo estaba provista de mas de cien
pellejos de vino de Rioja, y en todas las casas se puso ramo
de laurel fresco.

En cuanto a la funcion de iglesia, el senor Cura habia
prometido hacer todo Lo que estuviese de su parte para que
fuese lo mas lucida posible, y habfa arreglado y estudiado un
panegirico del Santo, que crefa habfa de producir muy buen
efecto, particularmente la invocacion o apostrofe final
dirigido a San Bernabée pidiendole que viera el estado en que
se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre €
intercediera con el Senor para que mejorara tan triste
situacion.

Pobres eran las diversiones dlspuestas para el dia siguiente,
pero aun asf los chicos y aun los grandes se regocijaban
pensando en los novillos, y sobre todo en los cohetes y la
rueda de fuego que desde la calle vefan en el balcon del
mayordomo, donde éste los habfa colocado pomposamente
para que el publico pudiera, contemplarlos.

Amanecio por fin el tan deseado dia, y los sambernabeses
dirigieron la vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia
el valle de Tudela, hacia Sartecilla, hacia todas partes,
esperando ver asomar aquella infinita muchedumbre de
romeros que, en tal dia y tal hora, se dirigia otros anos hacia
San Bernabe pero con gran sorpresa Yy dolor, solo
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descubrieron algunas personas, y entre ellas media docena
de escopeteros que el Alcalde mayor del Valle de Mena
enviaba para mantener el orden, que temia se turbase con
motivo de las bromas y cuestiones que mediaban entre los
sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenfa una explicacion muy sencilla:
sablase en todas partes que las calenturas y la discordia
reinaban en San Bernabe, y se sabfa tambien que los
sambernabeses habian acordado reducir poco menos que
Anada las funciones.

La hora de la iglesia se acercaba y apenas llegaban a
doscientos los forasteros, con la particularidad de no hallarse
entre ellos ninguno de Biergol. Tan inesperada falta de
concurrencia a la romerfa tenfa desesperados a los
sambernabeses, y la ausencia absoluta de los de Biergol les
hacia sospechar que en este ultimo andaba la mano oculta
del senor Cura, contra quien se recrudecieron con tal motivo
el enojo y la desconfianza.

Un incidente, ocurrido poco antes de empezar la misa, vino a
envenenar mas y mas los animos: algunos forasteros que
venian de lejos almorzaron fuerte apenas llegaron, Yy
excesivamente alegres, con el morenillo de Rioja, cometieron
la imprudencia de lanzar dos o tres balidos, con lo que entre
ellos y los del pueblo se armo una pelucona de mil demonios,
que con dificultad pudieron contener Los escopeteros.

Por fin empezo la funcion de iglesia, llenandose e€sta, que era
pequena, de gente. El altar estaba, como suele decirse,
hecho un ascua de oro, con la infinidad de luces que en el
ardian.

La procesién alrededor de la iglesia, fue solemne y tranquila,
si bien el viento del Sur que soplaba desde la noche anterior
bastante impetuoso, apagé todas las hachas y falto poco
para que derribase imagen y estandarte.
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Empezo la misa, y despues del Evangelio, el senor Cura subio
al pulplto y comenzo el panegirica del Santo Apostol

Apenas habfa dado principio a su oracion, se manifestaron,
con escandalo de todas las personas sensatas y piadosas, las
brutales prevenciones que Llos sambernabeses abrigaban
contra su candoroso Parroco, pues no nombraba este una
sola vez a San Bernabé sin que estallasen murmullos de
descontento, creyendo el obcecado vecindario que el
sacerdote prolongaba intencionalmente la ultima palabra del
nombre del Santo.

Dolorosamente afectado el senor Cura con la obcecacion €
injusticia de sus feligreses, abrevio cuanto pudo el sermon y
se volvio hacia el Apostol para dirigirle el piadoso apostrofe
que habla preparado cuidadosamente y esperaba habia de
producir saludabilisimo efecto.

Santo y glorioso Apostol, esclavo, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no
pudo completar la frase de «ve, ve el tristisimo estado en
que se halla el pueblo que patrocinas».

—iMatarle, matarle! iQue mueral—gritaban hombres vy
mujeres, promoviendo un tumulto espantoso.

Dos hombres furiosos y desatentados se lanzaron al pulpito y
arrojaron desde €l al senor Cura, que se desnuco al dar
contra una columna del templo. Y como la confusion y el
desorden crecieron cada vez mas, algunas personas se
subieron sobre los altares, esperando librarse asi de morir
ahogados o aplastados.

Los que se habian subido sobre el altar mayor, derrumbaron
algunas velas de las infinitas que alli ardian, y prendiéndose
una cortina, el fuego se extendio rapidamente por el retablo,
que estaba como yesca por su mucha antiguedad, y trepando
al techo, que era de madera laboreada, se extendio
rapidamente por todo el templo, avivado por el viento del
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Sur, que entro de repente por la puerta que abrio de par en
par la muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, hufa, y los escopeteros pugnaban por
apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible
tumulto, y particularmente de los asesinos del Parroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del
mayordomo, que era una de las primeras de la calle, y
cerrando tras si la puerta, empezaron a hostilizar desde el
balcon y las ventanas a los escopeteros que querfan forzar
la entrada. Muebles y cacharros cafan sobre los escopeteros
desde el balcon. Entonces los escopeteros hicieron fuego a
los que desde el balcon los hostilizaban, y los cohetes y la
rueda de fuego que estaban alli se inflamaron, y pronto la
casa se vio envuelta por las llamas, que, impulsadas por el
viento, fueron apoderandose de las demas de la unica calle
que constituia toda la aldea.

Algunos vecinos hicieron desesperados esfuerzos para salvar
de las llamas, asi el templo como las casas, pero todo fue
inutil; ipocas horas después, de la hermosa aldea de San
Bernabé solo quedaban montones de ceniza y escombros!

Tal es la triste historia de la solitaria cruz rodeada de zarzas
y yergos que me contaron una tarde caminando a la sombra
septentrional de la cordillera pirenaica cantabrica.
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Cronologia conyugal
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Jornada cémica

(Este cuento popular si bien algo picarillo es, tiene tambien
Su ensenanza, que no conviene echar en saco roto, y por e€so
lo recogi y versifiqué cuando aun me dominaban resabios de
la mocedad.)
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Personas

Cazador 1l.°—Cazador 2.°—Péru.—Un chico de ocho-
anos.—Una caserio de Baracaldo, en Vizcaya. En la portalada
un emparrado con tina mesa y bancos. Sobre la puerta de la
casa un ramo fresco. A la derecha de la portalada un cerezo.
Anda por alli jugando un chico, que viste pantalén de
algodon azul, llamado «mal ano para ellox».
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Escena primera

Dos cazadores bilbainos, con escopetas y burjacas, que por
la izquierda de la casa aparecen, fatigados de calor.

CAZADOR 1.°
iEsto es asarse vivo!

CAZ. 2.°
iYo sudo caldo!

CAZ. 1.°

¢Donde estaran las fuentes
de Baracaldo.

gue no hay ni rastro de ellas
en el camino?

CAZ. 2.°
Aqui escasea el agua
y abunda el vino.

CAZ. 1.°
Yo beberia ahora
todo un estanque.

CAZ. 2.°
Yo tambien.

CAZ. 1.°
Calla, ien casa
de Peru hay abranquel!

CAZ. 2.\°
Pues vamos a sentarnos
bajo la parra. (Se sientan).
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CAZ. 1.°
Vamos.

CAZ. 2.°
(Llamando.) éPeru?

265



Escena |l

Cazadores y Péru.

PERU (saliendo de la casa.)
{Que quieren?

CAZADOR 1.¢
Saca una jarra.

PERU
iJel iTengo una pipilla
que tiene un zumo!

CAZ. 1.°

(Si? Pues esa es la pipa
de que yo fumo.

iAnda! (Entrase Péru.)
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Escena lll

Los cazadores.

CAZ. 1.°

Refrescaremos

manita a mano

a la apacible sombra

de este «antuzano».

y asi..como quien dice

de sobremesa.

te contaré una historia
baracaldesa.

Que en Baracaldo abundan
historias lindas.
sonrosadas y dulces.
como las guindas.

sin que por eso dejen

de abundar cuentos.

que tienen el picante

de Los pimientos.

y asi como aqui hay hombres
«espirituales»

como lo de las vinas

y los parrales.

hay tambien algunos
ivoto a brfos Baco!

que es lastima no pazcan
hacia Buzaco.
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Escena IV
Los cazadores.—Péru.—EL chico.

CAZADOR 2.° (viendo aparecer & Péru con una jarra grande y
dos vasos.)
Venga, Peru.

PERU

Aqui tienen

media por barba

del que hoy he taponado.

CAZ. 1.°
iNo es mala parval

PERU
Ya veran como alegra
la pajarilla.

(Beben los cazadores el vino que Pera ha escanciado.)

CAZ. 1.°
iBueno es! (Y donde tienes a tu costilla.
que hoy por aqui no vemos su lindo rostro?

PERU
Esta a ver al indiano
de Somorrostro.

CAZ. 1.°
{Que, son amigos?

PERU (con orgullo).
Mucho;
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casi de toda
la vida, es decir, de antes
de nuestra boda.

CAZ. 1°
LY ese chico?

PERU

ElL primero

que pario aquella.

(El chico sube al cerezo.)

CAZ. 1.°
¢{Sera listo?

PERU

Mas listo

que una centella.
iMirenle! EL mejor dia
se descalabra.

Baja de ese cerezo

hijo de cabra,

que te mato si rompes
el calzon majo

de «mal ano para ello».

CHICO
iPadre! ya bajo.
iAy!

(EL chico, al bajar del cerezo,
pantalon y se le sale la camisa.)

PERU

iLo ves hijo de unal...

iSi he dé matarte!

Miren que rasgon se ha hecho
isalva la parte!

Ya van dos pantalones

este verano.
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iRompe, rompe, que tienes
el padre indiano!

(Entrase el chico.)
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Escena V

Los cazadores solos.

CAZ. 2°
Ea, venga la historia
baracaldesa.

CAZ. 1.°
Es Lla historia de Peru.

CAZ. 2.°

Pues no me pesa.
porque segt.'m la calma
de ese tozudo...

CAZ. 1.°

Suprime el consonante
que es muy agudo.
—Péru, el de Baracaldo.
cuando vio el rostro

de cierta morenilla

de Somorrostro.
enamorose de ella
COomo un borrico,
porque era la muchacha
bocado rico.

y despues que bailaron
juntos un corro,

no sé si en San Lorenzo
0 en el Socorro,

y saborearon juntos

lo del sarmiento.

hubo palabra mutua
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de casamiento.

Y a pesar de que un viejo,
sabio y astuto.

le dijo a Péru: Perui.

no seas bruto;

antes que a espaldas eches
gente de faldas.

ve si esa gente es digna
de tus espaldas,

que despues que te cases
no hay «yo me aburro».
sino tener la santa
«calma del burro»;
previas ocho o diez onzas.
que como dote

dio a la somorrostrana
cierto indianote.

se casaron en Murquez
una manana,

Peru y la morenilla
somorrostrana.

Meses después que el cura
le echo la soga.

gue unos llaman «me aprieta»
y otros «me ahoga».

Péru salio de casa

con ceno adusto

y echando cada taco

que daba susto;

y como tropezara

con aquel viejo

que cuando Lo de marras
le dio un consejo.

y el viejo, al escucharle
tal Letania.

le preguntase quée era

lo que tenia.

—«Lo que yo tengo, dijo
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Péru al abuelo.
chorreandole bilis

que era un consuelo.

es que la morenilla
somorrostrana.

se me ha hecho dos pedazos
esta manana.

y estoy hecho una fiera
con el consorcio,

y a pedir voy ahora

mismo el divorcio;

porque yo no esperaba
tales reveses,

hasta que se cumplieran
los nueve meses.»
Santiguandose el viejo,
sabio y astuto.

dijo: «No cref, Peru,

que eras tan bruto,

ni crel que tu chola

fuera tan flaca,

que sacase las cuentas
como las saca.

Ya que hay buenas gallinas
en Baracaldo.

dale a tu mujer buenas
tazas de caldo.

que en ese alumbramiento
no veo traza

de que haya habido fraude ni calabaza.
—iQue no? Tiene que haberle,
no hay mas remedio,

pues me cas€ hace cuatro
meses y medio.

—En todos los dominios
baracaldeses.

cuatro meses y medio

SON NUeve meses.

2173



—No me venga con broma
ni tonteria,

que yo los he contado

dia por dia.

y cuatro y medio justos
son Los que salen.

—Pues tus cuentas, son cuentas

que nada valen.
—:iComo que no?
—Hombre, escucha

y no seas bolo.

Tu metes en la cuenta
los dfas solo,

y no metes las noches.
—Justo

—En materia

conyugal, son las noches
cosa muy seria.

—iVaya si lo son!

ipor qué demonio

has de decir que llevas
de matrimonio

cuatro meses y medio,
si Llevas nueve,
anadiendo las noches
como se debe,

puesto que estas conforme
con que en materia
conyugal son las noches
cosa muy seria?
—iCalla, pues esta claro
como el sol bello!

iY yo, buey, que no habia
caido en ellol»

Volviose Péru a casa
tras esta escena,

pidio dos mil perdones
a su morena,
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y desde entonces vive,
segun discurro,

pensando, con la santa
calma del burro.

que en todos Los dominios
baracaldeses,

cuatro meses y medio.

Son nueve meses,

y engorda, engorda, engorda
como un tocino.

CAZ. 2.°
iBravol

CAZ. 1.°

Acabo la historia.

y acabo el vino.

(Llama golpeando la mesa.)
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Escena VI y dltima

PERU (saliendo y viendo que el chico ha vuelto a subir al
cerezo.)

iDe juro el «motril» este

se descalabra!

iBaja de eso cerezo,

hijo de cabral

CAZ. 1.° (dando a Péru una moneda de plata.)
—Cobra.

PERU (al chico que ha bajado del cerezo, indicandole la jarra
y los vasos)

CAZ. 1.° (Pasandole la mano por la cara al chico.)
iCalla...en el rostro

se parece al indiano

de Somorrostro!

PERU

iPues no ha de parecerse!
La cosa es llana,

siendo como es su madre
somorrostrana,

y siendo cuando aquélla.
me entro en sus trotes,
el indiano y aquella

tan amigotes.

CAZ. 1.°

Discurres Péru, amigo,
con mucho seso,

y asi no es maravilla
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que estés tan grueso.
Con logica diversa
cada cual borda:

hay una que convence
y otra que engorda.
Adios..

PERU (al volverse el chico llevandose los vasos y la jarra, ve
que se le ha roto el pantaldén por otro lado.)

Que se diviertan...

iJesus me valga!

iYa ha roto los calzones

por la otra nalga!

iA ese romper, no dejas

un pantalon sano!

iRompe, rompe, que tienes

el padre indiano!

(Entrase tras él chico rinendo a éste, mientras los cazadores
desaparecen por la derecha, sonriendo maliciosamente, y cae
el teldn.)
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El modo de descasarse
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Si yo escribiera esto cuento solo para gentes de esta region
de altas y agrestes montanas y hondos y amenos valles, que
se dilata entre el Oceano y el Ebro, no necesitaria dar pelos
y senales del sacrlstan de Gruezurraga porque ¢guién no
conoce, del Ebro aca, siquiera los principales rasgos de su
fisonomia moral, que dibuja para regocijo de todos los
presentes, uno de los mas decidores y cuenteros en las
veladas de invierno en torno del hogar, donde chillan las
manzanas atormentadas por el fuego y hace gor-gor la
caldera de castanas suspendlda del llar, y en la pela ©
deshoja del mafz, donde esta reunida y medio sepultada
entre calzas u hojas la gente mas reidora del barriecillo, y en
la layada, donde forman en fila, alternando con Los hombres,
las muchachas mas vigorosas y reidoras, y en la-salla 0
escarda del trigo y del maiz, donde los cuentos alternan con
los cantares?

Pero contando esto cuento para gentes de allende el gran rio
por excelencia historico, y aun para gentes de allende el mar
Atlantico, necesario es que dé pelos y senales del sacristan,
y aun del Cura, y aun de la feligresia de Gunzdrraga.

Démoslas, antes de todo, de la feligresia; que para pintar un
cuadro, lo primero es preparar el lienzo donde se ya a pintar.

Guezurraga es una feligresia de cincuenta vecinos, escondida
en el valle mas solitario de la region cantabrica. Los que
moran en ella tienen laderas casi, verticales por muros de su
vivienda, una vega de mil pasos de longitud y quinientos de
latitud por pavimento, y el cielo, que se ve alla arriba, alla
arriba, por techo.
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La veguita esta dividida por un bullicioso riachuelo, a cuya
orilla no se descubren mas edificios que un molino de techo
enharinado, junto al cual se alza un puente de piedra de alto
arco y revestimiento de hiedra, unico que facilita la
comunicacion entre las dos veguitas y las dos barriadas en
que la feligresia se divide.

Estas barriadas estan escalonadas en las estribaciones de las
montanas de derecha e izquierda, donde la pendiente es
mucho menor que la que comienza de alli arriba.

La barriada de la derecha se llama Elejacoa, o de la iglesia, y
la de la izquierda Bidecoa, 0 del camino, nombres que han
recibido, la primera, de la iglesita que se alza en medio de
ella, y la segunda, de un antiguo camino o0 calzada que
pasaba por la ladera de la montana, y modernamente se ha
convertido en carretera provincial.

Las casas no son suntuosas, ni mucho menos pero si limpias
y alegres, y no hay ninguna que no tenga a la trasera su
huertecillo provisto de variados frutales, y aun de unas
cuantas colmenas medio escondidas entre matas de romero,
y al frente un campillo, donde cada vecino tiene siquiera un
par de nogales y un par de cerezos.

En cuanto a los habitantes de la aldea, debo decir que, a
pesar de la-soledad en que viven, lejos de participar del
caracter taciturno y triste, tan comun en las gentes de las
peladas llanuras del interior de Espana participan, hasta con
exceso, del alma placida y tentada a la risa que caracteriza a
la raza cuskara.

La iglesia parroquial de San Miguel Arcangel participa de la
humildad de la aldea, menos en la rigueza de sus campanitas,
que es fama son muy sonoras, porgue en su fundicion se
empleo tanta plata como bronce, por razones que debieron
saber al diablo a cuerno quemado.

El origen de la iglesia, en que tiene el suyo la aldea, es
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sobremanera curioso, si la tradicion que le cuenta no miente;
y hago esta salvedad porque hay en el nombre de
Gruezurraga un misterio etlmologlco que me obliga a ello, y
relacionado acaso con este misterio, hay en aquella comarca
otro, que consiste en la costumbre de dar mate a los
guezurragueses acusandoles de que siempre pronuncian
entre dientes el octavo Mandamiento de la ley de Dios.

Asegurase en la region cantabrica que llamando al diablo a
las doce en punto de Nochebuena, desde un sitio donde no se
oigan campanas, el diablo aparece alli inmediatamente y
otorga todo lo que se le pide, con tal que se le otorgue todo
lo que pide €l, que es, por supuesto, el alma.

Alla por el siglo XVII, que es cuando mas guerra han dado el
diablo y sus auxiliares las brujas y los hechiceros, como lo
prueba la historia de nuestras provincias y municipios, que se
gastaban un dineral en combatir esta plaga, no habitaba alma
viviente en el profundo valle de Guezdrraga que ya llevaba
entonces, y desde tiempo inmemorial, este nombre, muy
apropiado a sus circunstancias, 'y era el sitio donde los
desesperados y réprobos iban a pactar con el dlablo en
Nochebuena, porque en toda esta reglon aquel era el unico
sitio conocido donde no se oyeran campanas.

Todavia se ve, para terror del vecindario, a orilla del unico
camino que da ingreso a la aldea subiendo riachuelo arriba,
una obscura caverna horizontal, por donde salia el diablo
para presentarse al desdichado que le Llamaba.

Dolido un piadoso y buen caballero de los buenos negocios
que desde tiempo inmemorial hacia el diablo en Gruezdrraga,
determino privar al enemigo malo de aquel mercado de
falsedad y mentira, y para ello se valio del sencillo y santo
medio de edificar en aquella soledad una iglesita, cuya
advocacion fuese la de San Miguel Arca'ngel, que puso las
peras a cuarto al diablo tomandole por peana suya, Yy
provista de sonoras campanas, cuya sagrada armonia llenase
aquella soledad y sonase en el timpano del diablo aun mas

281



desagrada blemonte que agudo clarin en timpano de perro.

Al amparo de la iglesita de Gruezurraga, que el fundador
doto de capellan, a fin de que todos los dias dijese misa en
ella y diose un rato de mil demonios al diablo alborotando el
valle y las montanas con sus campanitas verdaderamente
argentinas, por efecto de la mucha plata que se mezclo con
el bronce al fundirlas, se fueron levantando las cincuenta
casas y el molino de que Gruezurraga consta, y es un milagro
de Dios que hubiese quien fuera a poblar alli teniendo el
lugar nombre tan malsonante, porque Gruezurraga significa
valle o sitio de la mentira o la falsedad, y no ha habido medio
de quitarle esto nombro, a pesar de haber dejado de
merecerle desde que aquel sitio dejé de ser mercado de
falsedad 0 mentira para el diablo.

De esto no hay que extranarse, porque Arrigorriaga, que
significa lugar de piedras bermejas, y se llamo asi por la
mucha sangre que tino las suyas cuando los vizcainos
destrozaron al ejército leonés y mataron a su caudillo, el
principe Ordono, cuyo sepulcro esta en el portlco de Santa
Maria Magdalena, continua llamandose asf, a pesar de que
diez siglos han bastado para destenir sus ensangrentadas
piedras.

Hablemos ahora del sacristan y el Cura de Guezurraga, no sin
autos advertir que nombro al sacristan primero que al Cura
porque, aunque en la iglesia y en mi respeto tenga menor
categoria, en este cuento la tiene mayor. De todos modos,
sacristan y Cura merecen capitulo aparte.
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Jos€ Miguel, como se llamaba el sacristan de Gruezurraga,
era todavia hombre de treinta y tantos aﬁos y habia estado
en Ameérica, de donde habfa vuelto, segun decfa, convencido
de que lo loterfa de Ameérica cuesta muchisimo mas y tiene
muchisimas menos probabilidades de caer que la de Espana.

No se sabia si era soltero, casado 0 viudo, porque cuando se
lo preguntaba cual era su estado, su unica contestacion era
esta;

—iSoy descasado!

Naturalmente esta contestacion ponfa la risa en los labios de
cuantos la ofan; pero la risa se detenia al ver que al
contestar asi se le saltaban las lagrimas a Jose Miguel..

Este era el encanto y el asombro de la aldea por su agudeza
de ingenio, que todos, hasta el senor Cura, calificaban de
sabiduria.

Para gozar fama de sabio entre gentes tan ignorantes vy
sencillas como las de Gutezurraga basta tenor un poquito
mas que sentido comun. Yo, que no soy el que invento la
polvora, gozo fama hasta de brujo entre tres elegantes
senoritas amigas mias, que no tienen pelo de tontas, aunque
le tengan de candorosas. Un dia paseaba con ollas por un
jardin, y nos detuvimos a contemplar un canastillo de
hermosos pensamientos dobles.

—¢A que sé—dije a mis companeras—en lo que estais
pensando las tres?
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—_A que no?—me contestaron las tres a la vez.
—Pues estais pensando en vestidos de terciopelo.

—iJesus!—exclamaron  las  tres  santiguandose  de
admiracion.—iUsted por fuerza es brujo!

Porque resultaba que las tres, sin comunicarse su
pensamiento, estaban pensando: «iQuien tuviera un vestido
de terciopelo de esa finura y ese color!»

Voy a contar algunos de los rasgos de ingenio que a Jose
Miguel habian valido el concepto de sabio.

Decia José Miguel que todo tenfa remedio en este mundo
menos la muerte, y justificando esta afirmacion, encontraba
salida para toda dificultad o apuro en que era consultado.

Desde que el mafz empezaba a granar, los vecinos, que
necesitaban dormir y descansar de las fatigas del dia, tenfan
que pasar la noche en vela guardando sus heredades, porque
si no, bajaban los jabalies y se las asolaban.

Convocose concejo general para convenir y acordar sobre
este importante asunto, y el resaltado fué acordarse
unanimemente que se consultase a Jose Miguel, a ver si tenfa
remedio el mal que lamentaba la feligresia, puesto que decia
tenerle todo en el mundo menos la muerte.

Consultado Jose Miguel por una comision del vecindario, su
contestacion fue que €l se ingeniaria de modo que ni los
vecinos necesitasen velar por Los maizales, ni los maizales
fuesen victimas de la voracidad de los jabalies.

Las mujeres casadas pensaron volverse locas de alegria
cuando tuvieron noticia de la contestacion de Jose Miguel,
porque, lo que ellas decian, no se habian casado para
carecer de marido todas las noches durante uno 0 dos meses
del ano.

S
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En efecto, Jose Miguel coloco en medio de la vega,
aprovechando el chorro de agua que derramaba por una teja
una fuente que alli habfa, un aparatito hidraulico, que
consistia en una ruedecilla cuyo eje tenia unos topes, que al
pasar ponian en movimiento un macito que daba en hueco y
hacia, particularmente en el silencio de la noche, un continuo
ruido que se ofa hasta desde la cima de las montanas, con Lo
que los jabalies no se atrevieron a bajar a la vega.

Siendo yo muchacho idee analogo aparato con analogo
objeto, para evitar a mi padre gue pasara la noche guardando
el maiz de los estragos de los jabalies, y el resultado no
correspondio a mis esperanzas y deseos, porque si bien los
jabalies no se atrevieron a bajar al mafz la primera noche, la
segunda, acostumbrados ya a la uniformidad de aquel ruido,
bajaron y nos destrozaron la cosecha; pero Jose Miguel, como
era mas listo que yo, previo este inconveniente, y le provino
mudando cada noche el sonido del macito con el cambio de la
plancha en que éste daba, que una noche era de madera,
otra de hierro, otra delgada y otra gruesa, por cuyo sencillo
medio logré que los jabalies dijesen: «iHola! el sonsonete de
esta noche no es como el de la anterior», y no se atreviesen
a bajar ninguna.

ElL camino de la cueva del Diablo, como se llamaba al unico
que habia para ir valle abajo y venir valle arriba, y era casi
la Unica puerta de la aldea, tenfa dos graves inconvenientes
no lejos de ésta, y eran un sitio donde las caballerfas
pasaban tan ligeras, que solian derribar la carga que llevaban
encima, y otro donde pasaban tan despacio, que daban un
rato del diablo al que montaba en ellas o las llevaba, de la
rienda.

Es de advertir que en Gruezurraga, donde las distancias de
toda otra poblacion son grandisimas y los caminos son tan
fatales, que ni aun permiten el uso de carretas, que en el
litoral cantabrico son capaces de subir adonde Cristo dio las
tres voces, todo vecino tiene caballerias, de que se vale asi
para el viaje como para el transporte.
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ElL camino de la cueva del Diablo atravesaba una hondonada
de pena viva, por donde se abria paso un arroyo en tiempo
de lluvias, y las caballerias, segdn tienen de costumbre en
tales casos, apenas llegaban al declive, pasaban a escapo
aquella concavidad, derribando muchas veces la carga o el
jinete. En cambio, no lejos de la hondonada habia otro paso
que todo vecino queria pasar a €scape, y las caballerias se
empenaban €n pasar poco a poco, 0 mejor dicho, despues de
detenerse en €l. Este paso era el de la cueva del Diablo.

De la cueva salia un arroyuelo que convertia alli el camino
en perpetuo lodazal donde toda caballerfa por mas que se la
espolease 0 varease, se detenfa a orinar, como
acostumbraban a hacer donde han orinado otras, o
simplemente hay agua, y de esto resultaba, como he dicho,
que todo vecino que pasaba por alli a caballo 0 con la
caballerfa de la rienda, pasaba un rato del diablo, obligado a
detenerse precisamente a la boca de la cueva, en cuyo negro
fondo se vefan unas luces que podrlan ser efecto de las
cristalizaciones o el agua, pero que a todos parecian los ojos
del diablo.

Consultado José Miguel para ver si este mal tenia remedio,
contesto afirmativamente; y en efecto, se le puso del modo
que vamos a ver.

Resulta, segun habfa averiguado José Miguel, que toda
caballeria tiene la costumbre de pasar corriendo por donde
alguna vez le han hecho mal, y de aqui dedujo, como era mas
listo que un demonio, que, por el contrario, toda caballeria
debfa tener la costumbre de detenerse, 0 cuando menos,
pasar poco a poco, por donde alguna vez le han hecho bien.

Un dia encargé a todos los vecinos del pueblo gque fuesen
con sus caballerias al susodicho camino, llevando una buena
vara y un buen pienso de maiz por caballeria, y una vez
reunidos alli todos, hizo que a cada caballeria lo diesen un
pienso en la hondonada y un vapuleo en el lodazal de la
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cueva, con lo que, de alli en adelanto, toda caballerfa paso
poquito a poco la hondonada, y como alma que lleva el diablo
el lodazal.

Por ultimo, habfa guerra civil, y toda partida de tropa que
pasaba por la carretera de la falda de la montana se detenia
alla arriba para contemplar la aldea, que descubria alla abajo
tan blanca y tan hermosa, que desde luego indicaba riqueza y
bienestar.

Rara era la partida de tropa que, al ver la aldea, no
incurriese en la tentacion de bajar a merodear en ella, con lo
cual Gruezﬁrraga sufria las mayores depredaciones por parte
de la tropa.

Consultado José Miguel, por si hallaba remedio para aquel
gravisimo mal, su contestacion fue la de costumbre: que para
todo Lo de este mundo le habia, menos para la muerte.

Y en efecto, le encontro para que la tropa que pasaba por la
carretera no volviese a echar de ver que alla abajo habfa una
aldeita donde matar gallinas, descolgar chorizos y longanizas,
taponar barricas, descargar de fruta los arboles, aliviar de
peso las faltriqueras, y hasta..(iJesus, iba a decir un
disparate!; retozar con solteras y casadas guapas.

¢Adivinan ustedes como se las compuso Jose Miguel para
hacer este milagro? Me parece que no, por muy listos que
sean ustedes, que de seguro lo seran mas que yo. Pues lo
hizo pintando de verde, con el zumo de los yezgos, todos los
edificios de la aldea, sin exceptuar la iglesita y el molino; de
modo que, vista la aldea desde la carretera, no se veia en
ella mas que una masa verde, que se confundia con la
verdura de los arboles y el suelo.

Estos y otros infinitos rasgos de ingenio habfan hecho a José
Miguel el encanto y el asombro de Guezurraga donde no
habia nadie, incluso el senor Cura, que no le tuviese por
sabio consumado.
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ElL senor Cura lo era y no lo era: lo era a los ojos de Dios,
porque era lo que por aca llamamos un bendito; es decir,
tenfa el candor y la pureza de un nino, era caritativo y
piadoso a carta cabal, y en cuanto al desempeno de su
ministerio, que fueran por Guezdrraga todos los obispos del
mundo, que no habian de cogerle en una falta tanto asi (y
perdonen ustedes el modo de senalar).

Ya podian ir sus feligreses a decirle que echase una partida
de mas, O asistiese a una merendona, O entonase a la
guitarra unas coplillas picarescas, o llevase una chica a las
ancas de su caballo, 0 se echase una ama joven como él, 0 se
metlese en polltlca 0 se mezclase en las banderfas de la
aldea, o fuese a una corrida de toros o novillos. De seguro
que, lleno de santa mdlgnaCIon les hubiera echado muy
enhoramala, diciéndoles que a un ministro del Senor no se
ofende suponiéndole capaz de tales cosas.

Las unicas picardias en que el senor Cura tomaba parte oran
las inocentes que alguna que otra vez ideaba el sacristan con
un fin santo y laudable, y necesitaban el concurso del senor
Cura, tales como una que voy a contar como muestra de
ellas.

Habia en la aldea unos cuantos vecinos que siempre vivian Lo
que se llama al din, es decir, que no ahorraban nunca un
cuarto, porque todo el dinero que les sobraba de las
atenciones de su casa le gastaban en la taberna..

Sus pobres mujeres, como es natural, ponfan el grito en el
cielo viendo esto, porque decian, con mucha razén, que si
sus maridos conservasen el dinero que gastaban en la
taberna, a la vuelta de algunos anos se encontrarfa la familia
con ahorros, que Lo vendrian muy bien.

Un dia fueron las pobres mujeres a preguntar a Jos€ Miguel si
habria remedio para aquel mal, tanto mas de lamentar
cuanto que sus maridos, no agraviando a Los presentes, eran,
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fuera de aquello, muy buenos cristianos y muy temerosos de
Dios. José Miguel les contesté, como de costumbre, que en
este mundo para todo habia remedio menos para la muerte,
y les prometio remediar su mal, con lo que se fueron mas
contentas que si les hubiese caido el premio gordo de la
loterfa.

Un sabado por la noche los picaros maridazos estaban
reunidos en la taberna, como ellos decian, celebrando
visperas, cuando hete que se presenta José Miguel en la
taberna, donde, por supuesto, nunca ponia Los pies.

—Vengo—les dijo—a poner en vuestra noticia que estais
condenados si no mudais de conducta.

—Y nuestra conducta, {qué tiene de malo?—lLe preguntaron.

—Lo peor que puede tenor, que es desobedecer el santo
Evangelio de la misa.

—Si eso fuese cierto, estamos conformes en que estariamos
condenados; pero ien que le desobedecemos?

—En que gastais en la taberna el dinero que os sobra, en vez
de conservarle, como el Evangelio- e la misa os manda
terminantemente.

—Si es cierto que nos Lo manda, lo obedeceremos; porque
eso de desobedecer nada menos que al Evangelio de la misa
es cosa muy seria, y veneno se nos volveria a nosotros en el
cuerpo el vino que bebiésemos estando seguros de que el
Evangelio de la misa Lo prohibia.

—Segun eso, idudais aun de que os manda conservar el
dinero, en voz de gastarlo?

—Mire usted, Jose Miguel, trabajo nos cuesta no dar credito a
un lumbre como usted, que os bueno y sabio si los hay, y
ademas es de iglesia; pero la verdad se ha de decir: en
eso..usted ha de perdonar, no le damos credito.
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—Pues bien: manana os dia de misa cantada. Escuchad con
atencion todo Lo que el senor Cura cante, y os convencereis
de que el Evangelio de la misa os manda conservar el dinero.

—Pero todo lo que el senor Cura canta esta en latin, y no lo
entenderemos.

—Lo gue manda conservar el dinero esta en un latin tan
claro, que Lo entiende cualquiera.

—Pues quedamos en oir con mucha atencion todo lo que el
senor Cura cante, y si es verdad que el Evangelio de la misa
nos manda conservar el dinero, se acabo para nosotros la
taberna, que el alma vale mas que todo el vino del mundo.

Al dia siguiente, mientras el senor Cura cantaba el Evangelio
de la misa (como las gentes de Guezurraga llaman a todo lo
que durante la misa se canta 0 lee, aunque Roa Prefacio,
Epistola, Oremus, etc., y digo llaman, y no llamaban, porque
para ellas aun todo lo de la misa es Evangelio), los
derrochadores escuchaban con la mayor atencion.

Cuando el senor Cura canto aquello de conservare digneris,
que ellos tradujeron, sm la menor vacilacion, por conservad
el dinero, empezaron a darse golpes de pocho, en senal de
arrepentimiento por haber desobedecido el Evangelio de la
misa, y desde entonces, en lugar de gastar en la taberna el
dinero sobrante, se Lo entregaron a sus mujercitas para que
éstas se encargasen de conservarlo como Dios mandaba.

La complicidad del senor Cura con José Mlguel en esta
picardia inocente, vy aun santa, consnstlo en contestar
afirmativamente a los traductores, cuando éstos, terminada
la misa, entraron en la sacristia a preguntarle si estaba
fielmente hecha la traduccion que habfan hecho del
conservare digneris.
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Mari-Jesus y Pepe-Anton se miraban hacia tiempo con buenos
0jos, aunque de ahi no pasaba Lo que habia entre ellos; pero
el dia de San Miguel, en la romerfa de la aldea, dio tanta
rabia a Mari-Jesus de que Pepe-Anton bailara con otra
despues de bailar con ella, y a Pepe-Anton de que Mari-Jesus
bailara con otro después de bailar con €l, que cada cual por
su parte hizo firme proposito de herrar o quitar el banco
aquella misma tarde; Mari-Jesus, valiéndose de toda la poca
libertad que las doncellas tienen para estas cosas, y Pepe-
Anton, de toda la mucha que los mancebos tienen para lo
mismo.

Monadltas alternando con desdenes por parte de Mari-Jesus,
é lndlrectas del Padre Nuno que a la mano cerrada llamaba
puno, por parte de Pepe-Anton, dieron por resultado que
aquella misma tarde al anochecer fueran novios declarados y
amartelados Pepe-Anton y Mari-Jesus.

Buenos muchachos eran ambos, pero Joseé Miguel cuando supo
que se iban a casar juntos, como se dice en Guezurraga tuvo
un gran sentimiento, porque sabia de que pie cojeaba y
estaba seguro de que Pepe-Anton, al fin y al cabo, se
encomendaria a San Vicente de Vara-caldo, y Mari-Jesus a
San Miguel de Unate; pero aunque tenfa remedio para aquel
mal, no quiso hacer uso de el, porque sabfa que hay
remedios peores que la enfermedad.

Pocos dfas despué€s, Mari-Jesus y Pepe-Anton fueron a la
sacristfa a pedir al senor Cura que lesleyera las
amonestaciones. El sacristén los tomo por su cuenta mientras
esperaban la llegada del senor Cura, que habla ido a una casa
de Bidocoa a ver si lograba poner en paz a un matrimonio
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que andaba como €l perro y el gato; y les dijo:

—Nosotros los descasados (y al pronunciar esta palabra se lo
saltaron las lagrimas a José Miguel) tenemos la debida
experiencia para hablar de las cosas de que voy a hablaros, y
por tanto, debéis escucharme con atencion vy seguir mi
consejo. Lo primero que deben hacer los que tratan de
casarse es Ver si congenian, porque sin congeniar marido y
mujer, no puede haber buen matrimonio. Tu, Mari-Jesus,
tienes mas de malva que de cardo; pero tu, Pepe-Anton,
tienes mas de cardo que de malva...

—Mire usted, José Miguel—interrumpio el no se canse al
sacristén,—no se canse usted en predicarnos, porgue todos
los predicadores del mundo no nos pueden convencer a €sta
y a mi de que no parecemos los dos como hechos el uno
para el otro.

—Dice la verdad Pepe-Anton—anadio la novia.

—Eso es porque el amor os ciega y no os deja a ninguno de
los dos ver los defectos del otro.

—En esa parto—dijo Pepe-Anton,—tiene usted mil razones,
que yo estoy ciego de amor por esta.

—Y yo también lo estoy por este—anadio Mari-Jesus,
poniendose coloradita como un clavel.

Que estuviera ciego de amor Pepe-Anon por Mari-Jesus no
era maravilla, porque Mari-Jesus era una chica un poco
cachigordita, de color entre nieve y rosa, y unos 0jazos
negros sobremanera habladores. Les digo a ustedes que yo, a
pesar de ser casado y ya machucho, no puedo pensar en olla
con serenidad.

En esto llego el senor Cura y José Miguel deJo de predlcar
considerando que predicar a ciegos de amor os aun mas inutil
que predicar a sordos de oreja.
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Mari-Jesus y Pepe-Anton se casaron poco despues, y como es
de suponer, durante los primeros dias no se oyo en su nido
mas que el ru-ru de las palomitas y Los palomos.

La pistola de San Pablo, como Mari-Jesus y Pepe Anton
llamaban a la santa y admirable epistola del gran Apostol no
sacrilegamente, porque el sacrlleglo esta en la mtencnon y
en ellos no habia intencion sacrilega, sino solo rustica
sencillez, fué la primera ocasion de disidencia entre ellos.

Para los matrimonios sensatos, la epistola de San Pablo es
instrumento poderoso de union y amor € indulgencia mutua;
pero, para los que carecen de seso, como Mari-Jesus y Pepe-
Antén, hasta la santa epistola se convierte en traidora
pistola moral, con que se amenazan mutuamente.

Que si la pistola de San Pablo mandaba 0 no a la mujer esto;
que si la pistola de San Pablo mandaba 0 no al marido lo
otro, os lo cierto que Mari-Jesus y Pepe-Anton, apenas
cumplido el mes de casados, tuvieron una pelotera en que
falto poco para que se encomendaran a San Vicente de Vara-
caldo y a San Miguel de Uhate.

EL caso era que se querian mutuamente, y los dos eran
razonables y reconocian sus faltas cuando no daban en
terquear; pero el caso era también que terqueaban todos los
dfas y hasta todas las noches, que es lo mas extrano, sobre
todo en los recién casados, y una vez enzarzados en la
disputa, no habfa medio de traerlos a mandamiento.

Entre tempestad y tempestad, en que, por supuesto, ya
jugaban de firme las unas y la vara, se iba formando del
modo siguiente el arco iris:

—iVélgame Dios, Pepe- Anton'—exclamaba Mari- Jesus que
era la que siempre daba primero su brazo a torcer, o lo que
es Lo mismo, quien echaba la primera hilada de luz para
formar el arco:—iQuée poco juicio tenemos Llos dos!

—Quien tiene poco juicio eres tu.
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—Convengo en ello, hombre, pero tu tambien...
—Yo demasiada prudencia tengo.

—No te digo que no, hombre, pero tienes un genio...
—Peor le tienes tu.

—Es verdad, hombre, que le tengo malo; pero mira, si tu
hicieras un esfuercillo para aguantarmele yo harfa otro para
no incomodarte, y asf irfamos poco a poco corrigiendonos y
llegarfamos a vivir en paz y gracia de Dios.

—Yo0 eso es lo que deseo.

—Y yo mucho mas que tu.

—iSi, buenas alhajas sois las mujeres!
—iPues mira que vosotros los hombres!

Estas dos ultimas exclamaciones ya tenfan los colorcitos del
arco iris, y el arco quedaba por fin formado, con ayuda del
redondo, blanco y sonrosado brazo de Mari-Jesus, que
rodeaba el cuello de Pepe-Anton.

Entre algunos dfas de calma y los demas de tempestad
pasaran Pepe- Anton y Mari- Jesus el primer ano de casados
Mari-Jesus toda se volvia pedir a Dios que le comenzase a
patalear un cachorrito en las entranas; pero nada, no sentia
en ellas pataleo alguno.

Durante la mas horriole de sus tempestades, que fuée
seguramente la que sobrevino el dia en que celebraban el
primer aniversario de su casamiento, y tuvo origen en una
disputa sobre cual de los dos habfa perdido o habfa ganado
casandose con el otro, surgié, lo mismo en la mente de Pepe-
Anton que en la de Mari-Jesus, esta estrafalaria idea:

iSi pudieramos descasarnos como Joseé Miguel que dice ser
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descasado!

Asi que la tempestad se calmo, ambos pensaron en
comunicarse mutuamente aquella idea; pero Mari-Jesus no se
atrevia a ello, porque eso de descasarse, para las mujeres 0s
cosa mas seria que para los hombres. En cambio, Pepe-Anton
echo a volar su pensamiento sin embarazo alguno.

—(Sabes, Mari-Jesus, gue me ocurre una cosa?
—_Y que cosa es esa, Pepe-Anton?

—Que nosotros vamos a estar toda la vida como el perro y
el gato, si no hacemos otra cosa.

—¢Y qué otra cosa es esa?
—Descasarnos.

Si las mujeres se estremecen de gozo al oir la palabra
casarnos, e€s natural que al oir la palabra descasarnos se
estremezcan de espanto. Mari-Jesus se estremecio de
espanto al oir el descasarnos de Pepe-Anton; pero como ya
se habia familiarizado un poco con la idea que aquella
palabra encerraba, y estaba convencida de que solo
descasandose podfa ser feliz, no tardo en reponerse de su
espanto natural € instintivo.

Despues de jurarse y perjurarse mutuamente que se querfan
Yy que si se resignaban a descasarse no era por desamor, sino
por convencimiento de que de otro modo no podian ser
felices, convinieron en ir a ver al senor Cura para suplicarle
que los descasara.

En efecto, fueron a ver al senor Cura, y Pepe-Antén se
encargo de explicarle el objeto de la visita.

—Senor Cura—le dijo;—ha de saber usted que desde que nos
casamos esta y yo por cada dia de paz hemos tenido veinte
de guerra.
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—Sera porque habréis olvidado lo que dice la epistola de San
Pablo.

—Lejos de olvidarlo, senor Cura, lo hemos rebordado a cada
paso y solo ha servido para, enzarzamos mas y mas. Que sf
la pistola de San Pablo os manda a las mujeres esto; que si la
pistola de San Pablo os manda a los hombres lo otro, es lo
cierto que la pistola de San Pablo ha sido para nosotros la
carabina de Ambrosio.

—Si os hubierais querido mutuamente, como la epistola
aconseja, no os hubiera sucedido eso.

—Mire usted, senor Cura, lo que es en eso de querernos no
hemos faltado nunca mas que cuando andabamos a trastazos,
porgue cuando no andabamos asf, ni en todos los palomares
del mundo se arrullan las palomitas y los palomos como
nosotros nos arrullamos.

—Pues entonces, éde qué proviene la guerra en que vivis la
mayor parte del tiempo?

—Proviene, senor Cura, de que no congeniamos. Yo tengo
malas pulgas, ésta las tiene aun peores, empezamos con
dimes y diretes, y al fin concluimos siempre por
encomendarnos a San Vicente de Vara-caldo y a San Miguel
de Unate. Para acabar con esta picara vida, hemos convenido
en venir a suplicar a usted que nos descase inmediatamente.

—iiDescasaros!l Hombre, lestais locos 0 venis a burlaros de
mi?

—Ni lo uno ni lo otro, senor Cura. Muy cuesta arriba se nos
hace el descasarnos, porque ya le he dicho a usted que,
cuando no andamos a trastazos, parecemos palomita y
palomo; pero obligados a escoger entre dos grandes males,
hemos escogido el menor, que es el de descasarnos.

—Pero, hombre, si eso es imposible; si el lazo del matrimonio
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solo le rompe la muerte. {De donde habéis sacado vosotros
la desatinada idea de que es posible descasarse? (En que
cabeza cabe semejante idea?

—¢(En qué cabeza, dice usted, senor Cura? En una que
bastantes pruebas ha dado en Guezurraga de que es sabia a
carta cabal. La de Jose Miguel, que dice a todos los que
quieren oirlo que para todos los males, menos la muerte, hay
remedio y que €l es descasado.

—Si Jose Miguel dice que es descasado, lo dira en broma.

—iQué lo ha de decir en broma, senor Cura, si se le saltan las
lagrimas siempre que lo dice!

El senor Cura se quedé por algunos momentos callado y
pensativo. ({Que era lo que pensaba el senor Cura? Lo que
pensaba era esto:

—Es verdad que Joseé Miguel es muy formal y muy sabio, y
como yo solo soy un pobre Cura de misa y olla, sucede con
frecuencia que hasta en cosas de mi estado sabe mas que
yo. Como la teologia tiene tantos rinconcillos misteriosos
para los que no la hemos estudiado muy a fondo, acaso Joseé
Miguel, que sabe mas que Lepe, habra descubierto
alguno..Sea broma 0 no lo sea la idea de descasarse que ha
sugerido a estos pobres muchachos, enviemoselos alla, que
acaso el, que es tan perspicaz y discreto, encuentre el
medio, que a mi no me ocurre, ya que no de quitar de sus
hombros, la cruz del matrimonio, de hacer que la lleven con
resignacion.

—Pues, hijos mfos—dijo al fin el senor Cura;—si Jose Miguel,
que en efecto es muy sabio, encuentra medio de descasaros,
que os descase y buen provecho os haga.
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Pepe-Anton y Mari-Jesus se encaminaron a casa de José
Miguel, seguros de que el sacristan sabria desatar lo que el
Cura habia atado.
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IV

Jos€ Miguel recibio a Mari-Jesus y Pepe-Anton con la
amabilidad que era natural en el. Después de los saludos
acostumbrados, Pepe-Anton fue al grano, preguntando al
sacristan:

—Diga usted, Jose Miguel, ies verdad que todos los males
tienen remedio?

—Todos menos uno, que es la muerte.

—lY por consecuencia, le tendra también el de llevarse mal
los casados?

—También ese mal tiene remedio.
A Jose Miguel le falto poco para sollozar al decir esto.

—:iNo es verdad también que cuando le preguntan a usted
que es, contesta siempre que es descasado?

—Es verdad que Lo contesto

Al decir esto se le saltaron las lagrimas a Jose Miguel.
—Segun eso—continuo Pepe-Anton,—ées posible descasarse?
—Claro esta que Lo es.

—Pues el Senor Cura nos ha dicho que no y nos ha enviado a
usted...

—¢{Para que os ha enviado a mi?
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—Para que usted nos descase.

—¢iQue, queréis descasaros?

—Sf, senor..

—¢Y por queé?

—Porque estamos siempre como el perro y el gato.

—Pues que, ino os quereis? Cuando os casasteis estabais
ciegos de amor.

—Y por eso no vimos que si yo tenfa malas pulgas, esta las
tenia aun peores.

—¢iDe modo que el amor se ha convertido en vosotros en
aborrecimiento?

—Tanto como eso, no, senor.
—<:éComo que no, si 0s quereis descasar?

—Yo le diré a usted lo que nos pasa. De cada veinte dfas
pasamos diez y nueve encomendandonos a San Vicente de
Vara-caldo, y a San Miguel de Uhate, y uno arrullandonos
como las palomitas y los palomos.

José Miguel callo y medito por espacio de algunos instantes.
—¢Con que, en resumidas cuentas, os queréis descasar?

—Si, senor, estamos decididos a ello, si es posible; porque
Vvivir como nosotros vivimos no es vivir.

—Pues bien, volved manana a mediodia, y yo os descasare
de modo que salgais de aqui desatados del lazo con que el
senor Cura os ato.

Mari-Jesus y Pepe-Anton, y particularmente la primera, se
despidieron de Jose Miguel, al parecer, no tan alegres como
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era de esperar de la buena noticia que José Miguel les habia
dado.

Al llegar a casa se dijeron:

—Ya que nos queda tan poco tiempo de ser, como dice San
Pablo, una sola carne y un solo hueso, pasemos este tiempo
como Dios manda.

Y en efecto, aquella tarde y aquella noche y la manana
SIgulente hubo en aquella casa una de arrullos, que se dejo
atras a la de las palomitas y los palomos de todos los
palomares.

—Cuando al mediodia siguiente llegaron a casa del sacristan,
éste lo tenfa ya preparado todo para descasarlos. Dos
preparativos consistian en un libro, la calderilla del agua
bendita, el hisopo y un roquete, todo trafdo por José Miguel
de la iglesia.

—Va a comenzar el solemne acto del descasamiento—los
dijo Jose Miguel poniendose el roquete.—Mari-Jesus miro a
Pepe-Anton con unos ojazos de amor mezclado de lagrlmas
que parecian querersele comer, y Pepe- Anton mird a Mari-
Jesus casi del mismo modo; pero la cosa estaba ya tan en
punto de caramelo, que no era cosa de volverse atras.

Hizo los José Miguel arrodillar pareados y a distancia de dos
pasos uno de otro, y d|o principio a la ceremonia con la
lectura de no sé que oracion en latin, y terminada la oracion,
tomo de la calderilla el hisopo, que remataba en una bola de
metal con agujeros, y se puso a aspergear a Pepe-Anton. En
uno de estos asperges baJo demasiado la mano, y con la bola
del hlsopo dio un coscorron tan grande a Popo- Anton, que
esto vio las estrellas y se llevo la mano a la cabeza para
palparse el chichon que el hisopo le habfa levantado.

No obstante, Pepe-Anton se aguanté, suponiendo que habia
sido algun descuido involuntario del sacristan, y pensando
que algo se necesitaba sufrir para descasarse.
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A su vez le toco a Mari-Jesus la oracion, o lo que fuera, y
tras la oracion el asperges; pero es el caso que tamblen se le
escapo la mano al sacristan, y le dio un coscorron que la
hizo, como a Pepe-Anton el suyo, ver las estrellas y llevarse
la mano a la parte dolorida.

Mari-Jesus creyo, como Pepe- Anton, que se le habia
escapado la mano al sacristan, y se aguanto sin chistar ni
mistar palabra.

La oraCIon en latin, el asperges y el coscorron se repltleron
con la unica diferencia de que el coscorron segundo fue mas
fuerte que el prlmero asi al volverse a habérselas el
sacrlstan con Pepe- Anton, como al volverse a haberselas con
Marl-Jesus.

—Diga usted, Jose Mlguel—pregunto Pepe- Anton al sacristan,
al ver que este por tercera voz» iba a repetir con el la
faena,—didura mucho esta ceremonia?

—Si—anadio Mari-Jesus con el mismo interes,—didura mucho?

—No—contesto Jose Miguel,—no dura mas que hasta que
mueren uno de los que se descasan.

—iAh, pues entonces suspéndala ustedl—exclamaron
levantandose Pepe-Anton y Mari-Jesus.

—Pues que, ¢no quereis ya descasaros?
—Con ceremonias como €sta, no, senor.

—Pues, amigos, sea cual fuere la ceremonia, el unico medio
de descasarse es morir uno de los casados. Asi me descasé
yo, aungue la ceremonia fué diferente, pues consistio en un
mal parto que tuvo mi pobre mujer, de resultas de los
disgustos que durante el embarazo le causaron su mal genio
y el mio, que era aun peor.
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Y al decir esto, Jose-Miguel se echo a llorar sin consuelo.
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Vv

ElL cuento popular que ensena el modo de descasarse tiene un
epilogo, y eso es lo unico que nos falta para llegar al «como
me Lo contaron te Lo cuento».

Algunas semanas después de la interrumpida ceremonia del
descasamiento, o0 sea de las veinte y cuatro horas de
arrullos, como los de las palomitas y los palomos, Mari-Jesus,
coloradita como la grana, puso en noticia de Pepe-Anton que
comenzaba a patalear en sus entranas el cachorrillo que en
vano habfan pedido a Dios muchas veces.

Pepe-Anton y Mari-Jesus se estremecieron de espanto al
recordar cual fué la causa de que se descasara Jose€ Miguel, y
desde entonces, cuando a cualquiera de ellos le retonaba el
mal genio, hacfa de tripas corazon para dominarlo por
completo porque Pepe-Anton decia para si:

—No sea que a esa pobre o al cachorrito que patalea en sus
entranas le cueste la vida mi geniazo, como a la mujer de
Jose Miguel se la costo el de su marido.

Y Mari-Jesus decia para sus adentros:

—No sea que mi picaro genio despierte el de Pepe-Anton, y
quien lo pague sea el cachorrito que me da pataditas en las
entranas.

Pepe-Anton y Mari-Jesus vivian en paz y gracia de Dios,
pensando y procediendo de este modo, hasta que,
justamente nueve meses después de la interrumpida
ceremonia del descasamiento, 0 sea de las veinticuatro horas
de arrullos como los de las palomitas y los palomos, Mari-
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Jesus dio a luz con toda felicidad el cachorrito que pataleaba
en sus entranas.

Y entonces acabo de ponerse como una balsa de aceite el
domICIlIO de nuestros conyuges porque Mari- Jesus y Pepe-
Anton, que hubieran querido que el cachorrito mamase en
vez de leche el licor de la inmortalidad y la ambrosia de los
dioses, crefan con razon que aquella serafica paz era
necesaria para que la leche de Mari-Jesus no se convirtiose
en rejalgar que envenenase al querido y hermoso cachorrito.

Cuando este dejé de mamar, la paz continuo tan octaviana
como antes, porque el cachorrito se asustaba y lloraba en
cuanto veia cosas un poco serias

Y tras el primer cachorrito vinieron otros, trayendo cada uno
un pan debajo del sobaco, y continuo con su venida la misma
paz, fundada en las mismas razones, y en el nido de Mari-
Jesus y Pepe-Anton, a pesar de que estos son ya viejos, aun
continua el ru-ru de las palomitas y los palomos.

Dios Nuestro Senor mantenga el mismo dulce y santo ru-ru
en el nido de todos los que han leido esto cuento deseosos
de saber cual era el modo de descasarse!
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El hombre pajaro
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Ninos, decia un maestro de escuela a sus discipulos, no
hagais porquerias, porque los cerdos las aprenden, y hartas
saben ellos sin ensenarles mas.

Recuerdo esto para que se ‘me perdone el que calle el
nombre del pueblo donde paso lo que voy a contar, porque
hartas cosas saben los pueblos para darse mate unos a otros,
sin que les ensenemos mas los que nos dedicamos a recoger
cuentos populares para pulirlos y aderezarlos de modo que
regocijen y ensenen un poco y no sean indignos de ingresar
en la literatura patria, como lo son cuando los recogemos
baboseados de boca del vulgo.

Erase un pueblecillo, no se si de la Rlea o de Navarra o de
Aragon cuyo nombre pertenece a los innumerables
geograiicos de Espana que, hijos de la primitiva lengua
ibérica, aun subsistente como por milagro de Dios en un
rinconcillo sombreado por Los montes Pirineos, no Los conoce
ya como talos ni la madre que los pario, que hasta pasa por
el dolor de que cuando por instinto maternal o por rasgos
fisonomicos que observa en ellos sospecha que son sus hijos
y quiero cerciorarse de si lo son 0 no, la echan enhoramala
hasta los mas presumidos de sabios, diciéndole que no sea
mentecata, pues aquellos nombres son griegos, o arabes, 0
celtas, o liebre os, o latinos, o cualquiera otra cosa que la
pobre senora no sospecha, cegada por preocupaciones de la
tierra donde se refugié huyendo de invasiones extranjeras.

EL pueblecillo de mi cuento esta situado en un valle tan
estrecho, que carece casi en absoluto de tierra siquiera un
poco llana para el cultivo de cereales que no gusten de la
costanera como gusta la vid, segu'm el proverbio latino Bacus
amat colles:
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y asi los vecinos tienen que subsistir casi exclusivamente del
cultivo de esta ultima planta, que se extiende por ambas
vertientes del vallejuelo.

La unica parte llana de €sto es la que ocupan el pueblecillo y
un campo llamado de la Pena porque le domina una muy alta,
cayo campo no se cultiva porque es indispensable para solaz
del vecindario, que de carecer de él, apenas tendria donde
pasear y desahogarse un poco, y sobre todo donde celebrar
la llamada por excelencia fiesta del pueblo, sin la cual éste
se verfa perdido, pues con motivo de ella vende;cada ano la
mayor parte de su cosecha de vino.
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Cuando sucedio lo que voy a contar, no tenian los riojanos, ni
los navarros, ni los aragoneses la ganga que ahora tienen con
haberse dado a la quimica vinicola los franceses: entonces
estos seﬁores se contentaban con dar nombre de Burdeos y
Champana a vinos que tenfan derecho natural a tal nombre,
y no a vinos que lo tenfan a rabiar porque los pusiesen
motes.

Asi era que los vecinos del lugarcillo de mi cuento pasaban
la pena negra el ano en que no vendian toda su cosecha de
vino por cualquiera circunstancia, tal como la de haber hecho
nial tiempo el dia de la fiesta del pueblo y no haber
concurrido a ella los millares de forasteros gue cuando el
tiempo era bueno concurrian y consumian buena parte de la
cosecha.

Un ano habia sucedido esta desgracia, y todos los vecinos
estaban que se les podia ahogar con un cabello, porque, Lo
que ellos decian:

—Senor, iqué va a ser de nosotros esto invierno, teniendo la
cosecha de vino casi sin vender una cantara con el chasco
que nos dio el condenado temporal de la fiesta del pueblo!
Nos vamos a morir de hambre si la justicia no inventa alguna
otra fiesta que traiga al pueblo los miles de forasteros que
entonces nos faltaron. Es menester que el pueblo pida al
senor alcalde que esta otra fiesta se haga, y que invente
para ella algo que sea muy sonado por lo nuevo. Y muy
sonado tiene que ser lo que el senor alcalde invente; que si
no salimos de los consabidos novillos, de los consabidos
fuegos artificiales y de la consabida musica, no va a venir la
gente que necesitamos para vender Lo mucho que por el
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condenado temporal de la fiesta del pueblo nos queda por
vender de la barbara cosecha del ano pasado.

Habia en el pueblo un vecino llamado por mal nombro el tio
Manifestaciones, por Lo mucho que se entusiasmaba cuando
tenfa noticia de que en Espana o en el extranjero se habia
hecho alguna: y este tio Manifestaciones anduvo de casa en
casa aconsejando que el pueblo hiciera una de doscientos mil
demonios pidiendo al senor alcalde que inventase € hiciese
una flesta que fuese sonada en toda Espana. Esta peticion,
segun el parecer del tio Manifestaciones, debia ser solemne,
unanime, imponente y amenazadora, y debia hacerse en
forma de manifestacion, porque si se hacfa de otro modo,
pongo por caso por escrito, firmando todos los vecmos de su
puno y letra los que supieran, y los que no, a ruego 0 con
una cruz, los senores de justicia harfan cigarros con el papel
y ho se calentarian lLos sesos inventando una cosa que fuese
sonada por Lo nueva, que era Lo que necesitaba el pueblo.

Todos los vecinos fueron asintiendo con entusiasmo al
parecer del tfo Manifestaciones, y autorizando a éste para
que se encargase de organizaria, puesto que en eso le
echaba la pata al mas pintado del pueblo, y todos le fueron
encargando que la manifestacion fuese como €l decfa, de
doscientos mil demonios, 0 sea solemne, unénime, imponente
y amenazadora.
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EL tfo Manifestaciones se puso en seguida a cavilar a fin de
cumplir del modo mas eficaz y brillante el encargo con que
se le habia honrado, y al cabo de unos cuantos dias de
cavilaciones dejo redondeado el proyecto en los siguientes
literales términos:

1.° En un gran lienzo se escribira en letras como morcillas Lo
que desea, 0 mas bien exige el pueblo en virtud de su
soberania.

2.° EL pueblo soberano se reunira en el campo de la Pena; allf
se desarrollara el lienzo, y puesto este en un gran palo a
modo de estandarte, el susodicho pueblo soberano, lLlevando
a su cabeza el letrero, se dirigira en manifestacion solemne,
unénime, imponente, y amenazadora, a casa del senor
alcalde, 0 donde éste se halle.

3.° La peticion escrita en el lienzo en letras como morcillas
sera del tenor siguiente:

«El pueblo soberano pide al senor alcalde, y en caso
necesario exige bajo pena de la cabeza del mismo dino
funcionario, que para antes de las proximas vendimias
invente una fiesta que sea sonada en el mundo con ser
mundo, a fin de que traiga la barbaridad de forasteros que
nos quito el condonado temporal de la fiesta del pueblo, y se
venda todo el vino que queda de la cosecha de antano, que
aunque fue barbara, no lo fué tanto como amenaza serlo la
de ogano.—LA MANIFESTACION.»

Aceptado el proyecto del tio Manifestaciones, llegé el dia de
la organizada por el, y el pueblo partio, como estaba

312



acordado, desde el campo de la Pena a la casa de
Ayuntamiento, donde se supo que estaba el senor alcalde y
demas senores de justicia ayudando patrioticamente al
consumo del vino del pueblo con unos marranillos asados.

Tal sobresalto causaron a los senores de justicia los
patrioticos gritos que daba la manifestacion al llegar a la
casa consistorial, que con las barbas aun relucientes de grasa
de los marranillos asados, se apresuraron a salir al balcon a
ver qué demonios era aquello.

El tio Bramatica, con cuyo sobrenombre era conocido el
senor alcalde, porque su eterna muletilla €ra que el hombre
sin bramatica ni aun llegaba a mujer, leyo, al cabo de un
cuarto de hora de deletreo la peticion del pueblo soberano €
hizo senas de que iba a hablar.

El pueblo callo como un muerto de hambre, y el senor alcalde
grito como un repleto de pan, vino y marranillo asado:

—Pueblo soberano, Vveo que tienes bramatica, y como yo y
mis di nos companeros la tenemos tambien, aunque en
cuanto a lectura casi, nos estorba lo negro, iporrazo,
doscientos mil de a caballo nos han de llevar si la barbara
cosecha de vino de antano no queda vendida antes que
venga la de ogano, que en efecto amenaza ser mas barbara
aun! Retfrate, pueblo soberano, que tus dinos senores de
justicia tienen bramatica bastante para responder con su
cabeza de que pronto ha de venir aca la barbaridad de
forasteros que nos quito el condenado temporal de la fiesta
del pueblo. He dicho, y si he dicho mal...porrazo, es porque no
tengo bastante bramatica para decir mejor.

ElL pueblo soberano prorrumpio en patrioticas aclamaciones,
tales como la de imueran Los consumos y los consumiores!, y
se retiro a sus hogares mientras los senores de justicia se
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retiraban a acabarlos marranillos asados, contribuyendo
patrioticamente con su ayuda al consumo de vino del pueblo.
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IV

Se iba acercando la nueva cosecha, que amenazaba ser aun
mas barbara que la del ano anterior, y el pueblo soberano
refunfunaba porque el senor alcalde y los demas senores de
justicia no habfan inventado aun la fiesta que bajo penado su
cabeza habian prometido, y hasta el tio Manifestaciones
opinaba que se debfa hacer otra aun mas solemne, unanime y
amenazadora que la anterior, para obligarles a obedecer al
pueblo soberano.

Ya no les quedaba polo sobro las orejas a los senores de
justicia, y muy particularmente al senor alcalde, a fuerza de
rascarse alli cavilando para inventar una fiesta que fuese
sonada, pero aun no habfan dado con os ta fiesta.

—Tfo Bramatica—decian los demas concejales al senor
alcalde,—esto va rematadamente mal, porque a todos los
senores de justicia, y particularmente a ti, nos cuesta la
cabeza si no cumplimos el mandato del pueblo soberano. Que
nosotros no tengamos bramatica bastante para cumplirlo,
puede pasar; pero que no la tengas tu que siempre la estas
predicando, no puede pasar sin que el pueblo soberano nos
pase un cordel por el cuello y nos cuelgue de un arbol en el
campo de la Pena.

—iPorrazo! es verdad—contestaba el senor alcalde
estremeciéndose de terror;—pero por mucha bramatica que
uno tenga, icomo inventa una fiesta que sea lo sonada que el
pueblo soberano quiere cuando en Vitoria, en Logrono, en
Pamplona, en Zaragoza, en Bilbao y hasta en Madrid con ser
Madrid, en lo tocante a fiestas no saben salir de los
consabidos toros, de los consabidos fuegos artificiales y de la
consabida musica?
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—Eso también es verdad—asintieron los demas concejales, y
el senor alcalde continuo:

—iPorrazo! los senores de justicia nos cortamos le cabeza
con prometer al pueblo soberano Lo que le prometimos, pues
estabamos al fin de la calle con haberle respondido: «iPueblo
soberano! los senores de justicia, por mucha bramatica que
tengamos, no podemos tener tanta como los que en Madrid
gobiernan a Espana, y si aquellos no cumplen lo que
prometen, y €so que gobernar bien a una naCIon es mas facu
que inventar una funcion nueva, pues segun dijo no sé que
sabio, nada nuevo hay bajo el sol, icomo lo hemos de cumplir
nosotros? Congue, ipueblo soberano! no muelas pidiéndonos
lo que no hemos de poder cumplir.»

—¢Y por que, tio Bramatica, no le respondiste al pueblo
soberano eso?

—Porque... iporrazo! eso no se puede responder cuando le
apuntan a uno Lo otro marranillos asados y compania.

—iMalhayan los tales marranillos asados!—exclamaron en
coro todos los senores de justicia, bajando tristemente la
cabeza y sumiéndose en hondas y penosas cavilaciones, a ver
si daban con la condenada fiesta que pedia y tenia ofrecida
el pueblo soberano.
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Vv

De estas cavilaciones saco a los senores de Just|c1a la Lllegada
de un soldado licenciado que se presento al senor alcalde
solicitando papeleta de alojamiento, en virtud de la licencia
absoluta que exhibio.

Con motivo de dudar el senor alcalde y los demas senores de
justicia que los soldados licenciados tuviesen derecho a tal
boleta, el licenciado tomo la palabra y hablo con tanta
elocuencia, que el senor alcalde, convencido y admirado de
su mucha bramatica parda, le interrumpio exclamando;

—iPorrazo! estoy ya convencido de que todos Los senores de
justicia estabamos errados. Derecho tiene wusted a
alojamiento, y donde se va a alojar esta noche y las dornas
que quiera es en la mejor casa del pueblo, que es la mia,
aungue me este feo el decirlo.

El licenciado acepto con mil amores el ofrecimiento y se fué
con el alcalde a casa de éste, sospechando que alli no
tendria que hacer uso de la invencion de aquel soldado que
llevaba en la mochila un guijarro, mandando a los patrones
que se lo guisaran con aceite, agua y sal que concede la ley
a los alojados, y lo demas que quisiesen anadir, por ejemplo,
un par de huevos O unos tropezones de Jamon una voz
guisado asi el guijarro, lo anadia sopas que cenaba y le
sentaban tan ricamente.

La sospecha del licenciado no habia sido vana, pues
licenciado y alcalde cenaron juntos, poniéndose de cuanto
Dios crio, y particularmente de chuletas, pan y vino, hasta
alcanzarlo con el dedo.
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Conversando los dos de sobremesa, el alcalde conto al
licenciado Lo que a el y a los demas senores de justicia les
pasaba con el pueblo soberano, y anadio:

—iPorrazo! hombre, a ver si usted que de seguro tiene
dormido mas bramatica que despiertos todos nosotros los
senores de justicia, inventa una funcion nueva en que
salgamos del peligro en que nos vemos de perder la cabeza,
y €l pueblo soberano salga del endemoniado conflicto de
tenor sin vender una cosecha de vino barbara en visperas de
otra cosecha que amenaza ser mas barbara aun.

—Mire usted, senor alcalde—contesto el licenciado
modestamente.—yo, aunque me esté mal el decirlo, por
debajo de la pata invento, si me pongo a ello, una fiesta
como la que a ustedes les hace falta.

—Ya se ve que usted es pajaro de cuenta, iporrazo!

—Tan pajaro debo ser, senor alcalde, que en mi batallon rae
[lamaban el Hombre-pajaro.

—¢Y por que? {Por su mucha bramatica?

—No tanto por eso como por una habilidad que me ha dado
Dios.

—iPorrazo! équé habilidad es esa?

Nada menos que la de volar como un pajaro hasta perderme
de vista.

—iMaria Santisima, qué habilidad tan rara! iPorrazo, eso es
increfble!

—Increfble parece a primera vista, pero no si se reflexiona
un poco. Si aprendemos a nadar en el agua, ¢por qué no
hemos de aprender también a nadar en el aire? Si para nadar
de un modo tenemos agua que nos sostenga, para nadar del
otro tenemos viento que nos sostenga tambien.
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—Eso, iporrazo! el Evangelio de la misa es.

—Pues bien, senor alcalde, el asunto es acertar con el modo
de sostenerse con el aire como al fin se acierta con el modo
de sostenerse con el agua.

—iPorrazo, qué razon tiene usted!

—Pues yo he acertado con ese modo, Yy figdrese usted si
traerfa aca barbaridad de forasteros una fiesta que se
anunciase en veinte leguas a la redonda diciendo que el
Hombre-péjaro volaria delante del publico hasta perderse
inmediatamente de vista, desde esa pena que da sobre el
paseo.

—iPorrazol—exclamo el senor alcalde dando con el puno en
la mesa uno tremendo y abrazando radiante de alegria al
licenciado;—con la venida de usted los senores de justicia
hemos salvado la cabeza amenazada por el pueblo soberano!
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Vi

Reunidos el dia siguiente los senores de justicia y el
licenciado bajo la presidencia del senor alcalde en la casa
consistorial y en torno de una mesa donde entre otras cosas
alegraba la vista un cordero dorado a fuego lento, el
licenciado expuso las condiciones con que se comprometia a
volar el dia y hora que previamente se anunciase en todos
los pueblos de veinte leguas a la redonda.

—A mi—anadio,—no se me arruga el ombligo por hacer las
cosas gratis, y mas cuando las hago en obsequio de quienes
se han portado tan campechanamente como el senor alcalde
y los demas senores de justicia se estan portando conmigo.

—iPorrazo! nos portamos nada mas que como usted se
merece—respondio el senor alcalde con la cortesia que le
era peculiar.

—En efecto—asintieron Los demas senores de justicia.
Y el licenciado continuo:

—Pero en la presente ocasion necesito dejarme de
rumbosidades. Yo era de of|c10 cavador cuando me toco ir a
coger el chopo, y al volver a mi pueblo, después de andar
algunos anos de viga derecha, tengo que buscar algun modo
de vivir con que no necesite doblar el espinazo, porque se
me ha de hacer muy cuesta arriba el volver a doblarle. Con
la hoja de servicios que llevo, mas limpia que una patena, ya
podré sacar un estanquillo; pero tras esta saca viene otra
mas pesada, que es la de tabaco para surtirle, y necesito
siquiera un par de docenas de onzas de oro, que son las que
ustedes me han de dar para volar desde la Pena, y ademas
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una buena jaquita para hacer el resto del viaje a mi pueblo
despues de haber volado, y sobre todo para subir al voladero
sin cansancio, que no me dejaria volar como es debido.

—iPorrazo, veinticuatro onzas de oro y una jaca, mucho es
para un pueblo tan pobre como hoy esta el nuestro—dijo el
senor alcalde frunciendo la boca y meneando la cabeza.

—En Efeuto que lo es—asintieron los demas senores de
justicia. -

—Pero, seﬁores—replicé el licenciado,—éiqué importa que
hoy esté pobre el pueblo, si el dia que yo vuele ha de volar
la barbara cosecha de vino que esta por vender, quedando
en su lugar el oro y el moro, y la seguridad de otra cosecha
mas barbara aun?

—iEso, porrazo, también es ciertol—exclamo el senor
alcalde, secundado con un «en efeuto» de los demas senores
de justicia.

Cerrado el trato entre el licenciado y los senores de justicia
con la condicion exigida por el primero de que al entregarle
la jaca se le habfan de entregar las veinticuatro onzas de
oro, porque su modestia no le permitia volver al pueblo
despues de haber hecho alarde de la gracia que Dios le habia
dado, pues se creerfia que volwa a recibir ovaciones, la
emprendieron licenciado y senores de justicia alegre vy
fraternalmente con el cordero dorado a fuego lento y sus
accesorios.
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Vi

La vispera y el dia de la gran fiesta en que el Hombre-péjaro
debia volar, millares de gentes de veinte leguas en contorno
aflufan por todas partes al pueblo en que se iba a ofrecer un
maravilloso y nunca visto espectaculo.

ElL vuelo del Hombre-péjaro estaba anunciado para una hora
antes de anochecer; pero para esta hora ya no quedaba en el
pueblo una cantara del vino de la barbara cosecha del ano
anterior; y basta saber esto para saber cuan turbia estarfa la
vista, y sobre todo cuan turbio estarfa el entendimiento de
los millares de forasteros que llenaban de bote en bote el
pueblo y el campo de la Pena, casi tan borrachos de
curiosidad como de vino.

EL campo de la Pena estaba a punto de pegar un estallido con
el concurso que encerraba, y los senores de justicia se
vieron negros para facilitar el paso al Hombre-péjaro, que se
dirigia a la Pena montado en la consabida jaca, de la que se
debia apear detras y al pie de la Pena, dejandola arrendada a
un arbol hasta que después de volar volviese, volando ©
andando, a montar en ella y tomar el camino de su pueblo,
que precisamente pasaba por alli.

El Hombre-péjaro habfa pedido al senor alcalde que al mismo
tiempo que €l se dirigiese a la Pena, el pastor del pueblo se
dirigiese a la ladera opuesta del valle, provisto (con perdon
de ustedes) del cuerno, y en cuanto le viese en la Pena
dispuesto a volar, tocase el cuerno como senal de atencion.

En efecto, el pastor ya estaba en la ladera opuesta frente de
la Pena cuando en la cima de esta aparecio el Hombre-pajaro.
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Esta aparicion levanto un inmenso grito de alegria y ansiedad
en la muchedumbre, grito que se renovo al ver que el
Hombre-pajaro hacia con los brazos ademan de volar, como
ensayéndose y preparéndose para aquel nunca visto ejercicio.

En aquel supremo instante sono una tocata de cuerno en la
ladera opuesta, y al oirfa la muchedumbre, incluso el senor
alcalde y los demas senolees de justicia, que desconocieron
el estilo musical del pastor con motivo de los primores de
ejecucion que éste hizo al tener por primera voz la honra de
tocar su lnstrumento delante de millares de personas, volvno
la espalda a la Pena para mirar a la ladera opuesta y ver que
inesperada novedad artistica ocurria alli.

Guando termino la magistral tocata de la ladera opuesta, la
muchedumbre, como los senores de justicia, volvio la cara a
la Pena y se encontro con que de ésta habfa desaparecido el
Hombre-pajaro.

Maravillados todos, inclusos el senor alcalde y los demas
senores de Just|c1a de aquella desaparlcmn supusieron que
el Hombre- pajaro no tardarfa en volver a aparecer alli para
emprender su vuelo, porque habria bajado para tomar de las
alforjas que llevaba en la jaca, bien provistas de municiones
de boca, algo que se le habria olvidado, con que reforzar el
estomago en las alturas.

Todos esperaron un buen rato, y el Hombre-péjaro no
reaparecia en la Pena.

—iPorrazo!—dijo para si el senor alcalde, viendo que la
muchedumbre empezaba a alborotarse;—iqué va a que el
pueblo soberano hace una barbaridad conmigo y los demas
senores de justicia, si el Hombre-pajaro tarda un poco mas en

volarl

EL senor alcalde descendio del arbol mas gordo del paseo,
donde se habian instalado el y los demas senores de justicia,
pensando, con mucha cordura, que la autoridad debe estar
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por encima del vulgo, y se dirigio a la Pena a ver que habia
sido del Hombre-pajaro.

La muchedunbre se tranquilizo, callo y espero con viva
ansiedad.

EL senor alcalde aparecio sobre la Pena, y anunciando por
senas que iba a hablar, pidio al pueblo soberano que callase.

El pueblo soberano, que a veces obedece a la autoridad,
obedecio entonces, callando como un muerto.

—Pueblo soberano— grité el senor alcalde —no esperes por
mas tiempo el vuelo del Hombre pajaro EL Hombre-pajaro
volo mientras tu y nosotros los senores de jUStICIa haC|amos
la barbaridad de mirar hacia otro lado, por la unica razon de
que hacia otro lado sonaba un cuerno. Por semejante
barbaridad debfamos darnos de cachetes tL], pueblo soberano,
y nosotros los senores de justicia.

Asf diciendo, el senor alcalde empezo a darselos en la cabeza
con ambas manos, y después de imitarle el pueblo soberano,
se fué alejando, alejando a sus hogares de veinte leguas a la
redonda, reconociendo que tenfa razon el senor alcalde al
decir que pueblo soberano y senores de justicia habfan hecho
una barbaridad al volver la espalda a un hombre que iba a
volar como un pajaro, para ver y oir a un hombre que tocaba
un cuerno como un pastor.

Al dia siguiente el tio Manifestaciones organizo una de
doscientos mil demonios para dar las gracias al senor alcalde
y los demas senores de justicia porque habian librado al
pueblo soberano de la amenaza de morir de hambre con una
barbara cosecha de vino sin vender en visperas de otra
cosecha de vino mas barbara aun.
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La mejor loterfla
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Juan y Juana se querian mucho y estaban en casarse, como
Dios manda asi que mejorase Un poco su situacion, que era
bastante triste, pues Juan tenia un empleillo de mala muerte,
con que apenas ganaba ocho reales diarios, y Juana apenas
ganaba la mitad, cose que cose todo el santisimo dia.

Juan estaba colocado en una casa de comercio como
mandadero, pero merecia aunque fuera una plaza de tenedor
de libros, pues su letra era buena y entendia de cuentas
como el primero, y la hubiera obtenido a No ser por su picara
cortedad de genio; pues estando vacante la de la respetable
casa de los Sres. Risueno y Companfa, fué una porcion de
VECes con lntenc10n de solicitarla, y al llegar a la puerta se
volvio atras por cortedad; y cuando, al fin, se atrevio a
entrar, la plaza estaba ya dada y los Sres. Risueno y
Companla le dijeron que, si llega a solicitarla un dfa antes, es
para el aquella brevita.

Las muchachas rara vez estan conformes con su y novios en
que el casamiento se deje para mas adelante, aunque sea
con motivos tan fundados como la necesidad de sostener y
no dar disgustos a una madre anciana, como que yo he oido
sin querer algunas de o0sas conversaciones que las
muchachas suelen tener entre si, y mas de una vez he ofdo
decir: «iHija, qué rabia me dan los novios que dicen que no se
casan mientras su madre vival» Sin embargo de esto, Juana
estaba muy conforme con Juan cuando este decfa:

—Para casarnos tenemos que poner un poco de casa, que,
como dice el refran, el casado casa quiere, y el ponerla,
siquiera nos ha de costar un punado de duros, ¢De donde
sacamos nosotros ese dineral? Es verdad que yo tengo
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amigos que me prestarian eso y aun mucho mas que les
pidiese, pero lo que se pide prestado hay que devolverlo, y
ide donde sacamos nosotros para cumplir con ese deber, si
lo que entre los dos ganamos apenas andara si alcanza no
llega para el gasto de la casa? Luego, nadie esta libre de una
enfermedad en que se gaste un sentido en medlco Yy botica; y
después se me ha metido en la cabeza gue tu vas a ser una
conejita...

Juan se interrumpia viendo que juana se ponia coloradita
Ccomo una rosa, y alzando la mano, le decia sonriendo:

—iSi te doy uno...!

Conviniendo en que necesitaba esperar a ver si su situacion
mejoraba algo, esperaron Yy esperaron, Yy cansados de
esperar, se decidieron a casarse, porque, lo que decia Juan y
confirmaba Juana:

—iQue diantre! el que no se aventura no pasa la mar. Malo ha
de ser que entre tantos amigos como tengo no consigan
proporcionarme una colocacion algo mejor que la de ahora.
Ahora, como ven que, no teniendo obligaciones, puedo pasar
con lo qQque gano, no ponen pies en pared para
proporcionarme otra cosa mejor; pero los pondran cuando
vean que de veras Lo necesito, y luego, como dijo el otro,
cada chico que nace trae un pan debajo del sobaco. Nada,
nada, tomamos casa, la arreglamos con cuatro palitos, nos
casamos Yy salga el sol por Antequera Que acaso su salida
sea la de una buena colocacion para mi o la del premio gordo
de la loteria para ti, que haces la tonteria de ir ahorrando un
real cada semana para jugar, al cabo de diez o doce, un
décimo de los baratos.

En efecto, Juan y Juana arreglaron su nido como Dios les dio
a entender, se metieron en €l con licencia del senor cura, y
vivieron alli arrullandose como las palomitas y los palomos,
aunque el nido era estrecho y pobre a mas no poder.
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Lo malo fué que, poco despues que se casaron, Juana
empezo hoy que me duele esto, manana que me duele lo
otro, otro dia que me duele lo de mas alla; y que si era
embarazo o0 dejaba de serlo, el médico menudeaba las visitas
y las recetas, y el matrimonio se encontraba como tres en un
zapato por la picara falta de lo que suena, que precisamente
cuando mas se necesitaba andaba mas escaso, porque la
pobre Juana no podia dar puntada, y el médico y la botica se
llevaban mas de la mitad de lo que ganaba Juan.

Ya he citado un caso de lo corto de genio que era Juan, y
Voy a citar otro para acabar de demostrarlo y para que se
vea que Juana no le iba en zaga en esto. No parecia sino que
los dos, asi como eran parecidos en of nombre, lo eran en
todo aquello en que pueden serlo el hombre y la mujer.

Asi{ que Juana entro en meses mayores se sintio muy bien, y
por tanto, no necesito visitas de medico ni potingues de la
botica.

Las vecinas le decian que, para que el parto fuera bueno,
debfa dar todos los dfas un paseito, y asi empezo a hacerlo,
acompanandola Juan siempre Qque sus ocupaciones se lo
permitian. Una tarde, al dar juntos el paseito, vieron a lo
lejos al médico, que volvia del suyo, y para no encontrarse
con €l, tomaron por otro lado, diciendo Juan y conviniendo.
Juana en ello: «iJesus, qué dira de nosotros al vemos con
tanta cara de salud y sin haberle llama-don tanto tiempo!»
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Juan y Juana tuvieron un chico como un pino de oro,
mejorando Lo presente, es decir, mejorando los chicos de las
madres que lean este cuento; y como el chico no habia
traido pan alguno bajo el sobaco, y para atender a las
necesidades de la casa no contaban mas que con los ocho
reales pelados que ganaba Juan, porque no habia que pensar
en que Juana pudiera ganar un cuarto a la costura ni a nada,
pues le llevaba todo el tiempo el cuidado de la casa, estaban
los pobres ¢la cuarta pregunta, que yo no seé cual es, aunque
lo sospecho por haber andado mucho a ella.

—iEsto no es vivirl—decia Juan desesperado.

—Hombre, ten paciencia—le replicaba iJuana,—que Dios nos
ayudara para ir saliendo adelante.

—La culpa me tengo yo por este picaro genio, que, a no ser
por €l, no tendriamos mala brevita en casa de los Sres.
Risueno y Compania, con la plaza de tenedor de libros..iPor
vida de lo que malgasto, que es vida de nada!

—No te desesperes, hombre.

—iMujer! éno me he de desesperar, si todas nuestras
esperanzas de mejorar de suerte se las ha llevado el
enemigo malo?

—Es verdad que tus amigos, en quienes tanto confiébamos,
no hacen-caso de nosotros, aunque ven lo arrastrados que
andamos.

—iMis amigos!..Como me ven pobre, me miran con desden. No
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sucederia asi si me vieran rico, que entonces no me
escasearfan los festejos y las adulaciones. Si algun dia ves
que me traen a casa en volandas, ya puedes tirar por la
ventana Los muebles y los cacharros, que de seguro es senal
infalible de que me ha dado la tentacion de jugar a la loterfa
y he jugado, Y me ha salido el premio gordo.

—A proposito de la loterfa: ¢sabes, Juan, que siento
muchisimo no poder jugar de vez en cuando un decimito de
los baratos, como hacia cuando soltera?

—NMujer, déjate de loterfas, que yo no tengo fe en ellas
desde que lei un calculo que habia hecho no se quien sobre
las probalidades que hay de ganar a ella.

—_Y que calculo era 0so?

—Le vas a ofr. Segﬁn la ley de las probabilidades, para
obtener la centésima parte de un premio gordo de la loteria
no se necesita mas que lo siguiente: que haya una loteria
cada semana, jugar una peseta a cada loteria y vivir
doscientos anos. Con estas condiciones, que, como vos, con
una friolera, los cincuenta y ocho mil cuatrocientos reales
que se hayan gastado en el total de jugadas daran veinte mil
reales, suponiendo que, por termino medio, sea de dos
millones cada premio gordo de la loteria, {te parece que el
calculito es para animarle a uno a jugar?

—Pues ese calculo, aunque por regla general sea verdad, por
regla particular tiene que ser mentira, y no se como tu, que
sabes tanto de cuentas, no has caido en ello.

—Porque sé de cuentas he cafdo en que es verdad.
—Pues yo te lo probaré que no Lo es.
—Dificilillo lo veo. Vamos a ver como.

—Del modo mas facil: si ese calculo fuera cierto, a nadie Lo
saldria el premio gordo, y todos sabemos que en cada sorteo
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le sale a uno de los jugadores.
—Eso tambien es verdad.

—Pues nosotros debiamos jugar de cuando en cuando un
decimito de los baratos, a ver si nos sale un premio, siquiera
de los medianos, y salimos de pobres.

—Tienes razon, mujer. Aunque nos lo quitemos de la boca,
vamos a jugar en la loteria proxima un decimo de diez o doce
reales.

—iSi nos salieral...

—Si nos saliera, verias cOmo mis senores amigos, que tan
poco caso hacen de nosotros ahora, que nos ven pobres,
entonces, viendome rico, me trafan en volandas a casa, como
si fuera un héroe.

—iAy, Dios mio! Si eso sucediera, no seria yo coja ni manca
para hacer lo que has dicho; que apenas asomaras por la
calle trafdo en triunfo por tus amigos, iban por la ventana
todos estos cachivaches, que da tristeza el verlos, para
reemplazarlos con Los mejores que hubiera en Los almacenos.

Tras esta conversacion entre Juan y Juana Juan compro un
décimo de la loterla proxima, que le costo doce realazos, a
costa de la supresion, durante toda aquella semana, de la
media librita de carne que Juana acostumbraba a echar al
puchero, y que tuvo que reemplazar con una cucharada de
manteca.

Poca substancia tenia el puchero diario, pero, aun asf, a Juan
y Juana les sabfa a gloria, porque estaba condimentado con
el ajlllsmO]lllS de la esperanza. Mientras le despachaban, su
conversacion favorita era hablar de la loterfa.

—El jueves es la decfa Juan con delectacion, y sin necesidad
para ser comprendido de Juana, de anadir de que salida se
trataba.
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—Y como sabremos ese mismo dia si nos ha salido?

—Muy facilmente, mujer. A las cinco de la tardo ya reciben
en la redaccion del Noticiero Bilbaino el parte telegrafico de
los numeros que han salido premiados con premios gordos; a
las cuatro me planto alli por si el parte se adelanta algo, Y...
poco despues alborotas el barrio, tirando trebejos por la
ventana.

Pasaron asi unos cuantos dias, y por ultimo, amanecio el
ansiado jueves.

—iHoy es la salida!
—iSi, hoy es!

Y al exclamar asi, Juan y Juana se miraban, radiantes de
amor y de esperanza.

A las cuatro de la tarde ya subia Juan las escaleras de la
redaccion del periodico, para suplicar, sobreponiendose a su
cortedad de genio, que asi que recibiesen el telegrama de la
loteria se le comunicasen, pues, al efecto, esperaba en el
portal y volverfa a subir cuando viese [legar al ordenanza de
Telegrafos, y poco despues ya estaba Juana asomada a la
ventana esperando con ansia la vuelta de su marido.

EL telegrama llego al fin; Juan volvio a subir a la redaccion, le
ensenaron el telegrama, del que resultaba que no le habia
salido premio alguno, y tan desatontado y ciego de
desesperacion torno escaleras abajo, que apenas puso el pie
en ellas, le puso en falso, y icatapldm! cayé cuan largo era y
bajo rodando hasta el portal..

A sus lastimeros gritos acudieron los vecinos, y entre ellos
dos amigos suyos que vivian enfrente» vy después de
cerciorarse estos de que no podia ir a su casa por su pie,
pues se habfa hecho mucho dano en el izquierdo, enlazando
las manos formaron una especie de silla, y colocandole en
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ella, se encaminaron con €l a casa del pobre Juan.

Verle Juana asomar, conducido en volandas por sus amigos, y
dar un grito de alegrfa, y empezar a tirar por la ventana
sillas, mesas, pucheros, cazuelas, cuanto tenfa en casa, todo
fue uno. La alegria la cegaba de tal modo, que ni siquiera la
permitia reparar en que Juan iba tan descolorido vy
descompuesto, que mas parecia un muerto que un triunfador.

Juan comprendio la causa de lo que a los vecinos hacia
exclamar: «iLa pobre Juana se ha vuelto loca furiosal»; y
haciendo un supremo esfuerzo para vencer la rebeldia de sus
pulmones, grito a su mujer:

—Juana, por Dios, no tires nada de nuestra pobreza, que lo
gue me ha salido no es la loteria...

—¢{Pues que es?

Al oir esto, Juana lanzo un grito de sorpresa y desesperacion.

Los Sres. Risueno y Compania, que figuraban entre la mucha
gente que presenciaba esta triste escena, no pudieron
contener una carcajada al oir esta salida; pero
comprendlendo inmediatamente su lmprudenCIa pues la cosa
mas €ra para llorar que para reir, acompanaron al pobre Juan
a su habitacion y llenaron de consuelo y agradecimiento a él
y a Juana, diciendoles que desde aguel momento quedaba
nombrado Juan su tenedor de libros con diez mil reales al ano
pagados a tocateja, porque habian despedido aquel mismo
dia a su antecesor en atencion a que tenfa el feo vicio de
jugar a la loterfa todo su sueldo, con Lo que andaban el como
un Adan, y su mujer como una Eva.

iFigurense ustedes si con cerca de veintiocho reales diarios,
en lugar de los ocho pelados, reemplazarian ventajosamente
Juan y Juana el ajilismojilis de la esperanzal
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Este cuento popular ensena Lo menos dos cosas: primera, que
los que no tengan con qué casarse deben permanecer
solteros; y segunda, que la mejor loteria es no jugar a
ninguna.
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El apetito
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Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo sucedio que
una manana se encontraron con ellos en el camino dos
jévenes muy guapos y enamorados que volvian de la iglesia,
donde acababan de casarse, y se dirigian a una casita blanca
que tenian ya preparada alla arriba para vivir en ella
queriéndose y ayudandose uno a otro como Dios manda.

—No seré malo—dijo la mujer al marido viendo que se
acercaba a olios Cristo y San Pedro ,—que aprovechemos la
ocasion para preguntar a Cristo que es lo que principalmente
debemos hacer para ser buenos casados, porque aungue ya
nos ha dicho algo de eso el senor Cura, naturalmente Cristo y
aun San Pedro han de saber mas que él de esas cosas.

—Tienes mucha razon—contesto el marido,—y tanto mas nos
conviene preguntarles eso, cuanto el senor Cura nos ha
dicho, que como tenemos poco talento...

—De ti ha dicho eso, que no de mi.

—Lo mismo da, mujer, que Lo que se dice del marido, como si
se dijera de la mujer es.

—Eso segun y conforme.

—¢iNo has ofdo al senor Cura que la mujer y el marido son
una sola carne y un solo hueso?

—No, ha dicho el senor Cura eso: ha dicho que el marido debe
tener por carne de su carne y hueso de su hueso a la mujer.

—Pues llamale hache.
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—No le [lamo hache ni jota, que lo que con eso ha querido
decir el senor Cura es que si, pongo por caso, tu me das una
bofetada que me rompa las muelas, te ha de doler la
bofetada como dada en carne de tu carne y hueso de tu
hueso.

—Zape, ya me guardaré yo muy bien de dartela que no soy
tan tonto como eso.

—iPodia llegar hasta eso tu tonterfia!

—Pues como f{bamos diciendo, nos conviene tanto mas
preguntar a Cristo que es lo que principalmente debemos
hacer para ser buenos casados cuanto el senor Cura nos ha
aconsejado que cuando no sepamos alguna cosa, la
preguntemos a quien sepa mas gue nosotros..

—Por eso me debes tu preguntar a mi lo qué no sepas, que
las mujeres siempre sabemos mas que Los hombres.

—¢&Y en que consistira eso?.

—Pues debe consistir en que los hombres nos hacéis estudiar
con el diablo. Pero callemos, que ya estan ahi Cristo y San
Pedro. En efecto, Cristo y San Pedro llegaban y al ver queé
marido y mujer los saludaban con mucha reverencia, se
detuvieron a corresponder al saludo.
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—Qué—dijo San Pedro a marido y mujer, mientras el divino
Maestro alzaba la vista al cielo y se distraia en la
contemplacion del Padre Eterno,—ise viene de misa a pesar
de ser dia de trabajo? Muy bien, hijos mios, con tal que la
obligacién, que es el trabajo del cuerpo, se concilie con la
devocién, que es el trabajo del alma.

—Eso ultimo trabajo—contesto el marido mirando con malicia
a la mujer que se puso un poco coloradita,—poco nos ha
costado hoy a esta y a mf, particularmente a esta, porque

venimos de casarnos.
—¢éDe casaros? Hola, esas ya son palabras mayores.

—Tlene usted razon porque el senor Cura nos ha dicho que
segun su companero de usted, San Pablo, mas vale casarse
que arder.

—Por eso he dicho que esas ya son palabras mayores, y por
€so Yo he sido casado. ¢Y que vida piensan ustedes hacer
ahora?

—Pues nada, vamos a vivir en aquella casita que? ve usted
blanquear alla arriba entre lLos frutales del huerto.

—Por cierto que la casita es muy mona y el huerto muy
hermoso.

—Pues estan a la disposicion de ustedes.

—Muchas gracias, hijos. Que vivan ustedes alli como Dios
manda.
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—Pues para vivir asi quisieramos hacer al senor Maestro una
pregunta.

—¢{Y qué pregunta es esa? Haganmela ustedes a mi, que
aunque el senor Maestro esta distraido en las cosas del cielo,
yo tengo licencia suya para hacer sus veces en las cosas de
la tierra.

—Pues, aunque sea mal preguntado, queriamos saber que es
lo que principalmente debemos hacer para ser buenos
casados.

—Hombre, es cosa muy sencilla lo que deben ustedes hacer
para eso: la mujer hacer la comida y el marido hacer apetito
para comer.

—¢Nada mas que eso?
—Nada mas, hombre.

—Jesus, pues eso cosa bien facil es... particular mente para
el marido.

—No tanto, mujer, no tanto como usted supone.

En esto el divino Maestro acabo de distraerse en la
contemplacion del Padre Eterno; marido y mujer, después de
besar la mano a Cristo y a San Pedro, siguieron hacia la
casita blanca discutiendo el nombre que habian de poner al
primer chico que tuvieran y sonriendo de gozo que no les
cabia en el cuerpo, y Cristo y San Pedro siguieron Galilea
adelante ensenando a las gentes el Evangelio y no picardias
como ahora les ensenan mas de cuatro de los que andan por
el mundo hacia atras suponiendo que andan hacia adelante.
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Marido y mujer se instalaron en la casita blanca decididos a
hacer lo que tanto el senor Cura como San Pedro les habfan
dicho que debian hacer para ser buenos casados y muy
particularmente Lo que les habia dicho San Pedro, que, como
es natural, pensaban sabria de esas cosas aun mas que el
senor Cura por haber sido casado y ademas ser santo.

Sobre lo que les habfa dicho San Pedro trabaron discusion
acalorada al dia siguiente cerca de mediodia, porque el
marido, teniendo el poco talento que habia dicho el senor
Cura, naturalmente era testarudo y amigo de salirse con la
suya, sobre todo cuando le tenia cuenta el salirse.

—Vaya—dijo la mujer saliendo muy coloradita y limpia de la
cocina,—a Dios gracias yo ya he empezado a cumplir lo que
San Pedro me encargo que hiciera para ser buena casada.

—Y yo tambien—anadio el marido desperezandose Yy
bostezando,—ya-he empezado a cumplir lo que me encargo
que hiciera para ser buen casado.

—Yo me he levantado asi que he ofdo a los pajaritos cantar
en los frutales del huerto, y dale que le das en el avio de la
casa, en subir lena de la tejavana del horno, en traer agua de
la fuente y na, ya dejo la comidita que no hay mas que
sacarla a la mesa, pues esta diciendo comedme, Y tu ique es
lo que has hecho para cumplir el encargo de San Pedro?

—Naturalmente he hecho todo Lo que el tiempo ha dado de si
para hacer apetito.

—¢Y qué es lo que entiendes tu que debes hacer para eso?
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—Mujer, iqué quieres que entienda! En primer lugar,
prohibirte que me dos disgustos que me quiten las ganas de
comer; en segundo, levantarme de la cama con el sol alto
para que la madrugada no me descomponga el cuerpo y por
tanto me quite el apetito; en tercero, no comer hasta que
este bien digerida la comida anterior; en cuarto, dar mis
paseos al aire libro; en quinto, tomar entre comida y comida
mi vasito de buen vino blanco con unas rajitas de salchichon
0 media docenita de ostras; en sexto, dormir mi poquito de
siesta del carnero...

—No estas mal carnero tu, Dios me perdone, que Llos
hombres sois capaces de hacer perder la paciencia a un santo
con Lo bien que arregléis las cosas para comer y beber y
holgazanear.

—Mucho cuidadito con la lengua, que aunque visto de lana no
soy borrego.

—¢Y que quieres decir con eso?

—Quiero decir que si me quitas el apetito con disgustos
como esto, el mejor dia te pego...

—Pega, que en carne de tu carne y hueso de tu hueso
pegaras.

—Eso to vale, que sino...iNo tienen mala ganga las senoras
mujeres con ser mujeresl...

—Mayor la tienen los senores hombres con ser hombres.

—En fin dejemonos de disputas, porque sino se me va a
quitar el apetito que he hecho esta manana a fuerza de
matarme para hacerle, porque ya te he dicho que una de las
COosas que necesito es que no me des disgustos que me
quiten la gana de comer.

—Tienes razon, que debemos dejarnos de disputas Yy
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entretenernos en cosas agradables. Ea, vamos a comer, que
ya es hora.

—NMujer, icomo ha de ser ya hora si yo no tengo pizca de
apetito?

—Marido, écomo no ha de ser hora ya si yo tengo un apetito
atroz?

—Pero, senor, LComo puede ser esto? Yo me he matado toda
la manana por hacer apetito y no Le tengo; tu no has cuidado
de hacerle y le tienes. Repito que no se como puede ser esto.

—Sera que tu estas equivocado en el modo de hacer apetito.

—:iComo he de estarlo, mujer, si todo el mundo dice que este
es el mejor modo...?

—Pues sino sera que esté equivocado todo el mundo. Yo
pudiera creer que tengo talento, ya que de mi no ha dicho
como de ti el senor Cura que no le tengo, pero me
contentaré con creer que en lugar de talento tengo alguna
otra cosa que Lo suple.

—_Y que cosa es esa?.

—Yo no sé como se llama, pero es una cosa que a las
mujeres nos da el corazon.

—Lo que a vosotras os da el corazon es picardias.

—Llamale como quieras, pero lo cierto es que nos da osa
COSa Yy €s casi siempre buena.

—iPor vida de lo que malgasto! ihaber estado toda la manana
matandome inutilmente por cumplir el encargo que me hizo
persona tan santa como San Pedro!

—No te desesperes, hombre, que acaso conseguirés manana
u otro dia lo que hoy no has conseguido. Yo creo consiste
todo en acertar con un buen modo de hacer apetito y
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convendria preguntarselo a San Pedro cuando vuelva por
aqui.

—Es verdad, mujer, y ya veo que tengo poco talento
comparado contigo.

—Eh, déjate de adulaciones y vamos a comer, que yo estoy
rabiando de hambre.

—iPor vida del otro Dios, que a mi me suceda todo lo
contrario despues de haberme matado toda la manana por
hacer apetito!

La mujer llevo al marido a la mesa como a remolque pero
aunque la comida estaba que ponia los dedos en peligro y
verdaderamente puso los de la mujer, el marido apenas pudo
tragar bocado.
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IV

Cerca de un mes habfa pasado desde que los recién casados
se encontraron en el camino con Cristo y San Pedro, y el
marido, por mas que todos los dfas se habfa matado por
hacer apetito, no Lo habia conseguido ninguno, al paso que la
mujer todos los dias le habia tenido atroz sin hacer nada por
conseguirlo.

Y no se crea que el marido se habia contentado para hacer
apetito con prohibir a su mujer que le diera disgustos que le
quitasen la gana de comer, con levantarse con el sol alto
para que la madrugada no le descompusiese el cuerpo y por
tanto le quitase el apetito, con comer cuando estuviese bien
digerida la comida anterior, con dar sus buenos paseos al aire
libre, con tomar entre comida y comida un vasito de buen
vino blanco con unas rajitas de salchichon 0 media docenita
de ostras y con dormir un poquito de siesta del carnero, no
senor, que a todos estos medios vulgares de hacer apetito
habfa anadido otros.

Hasta un dia que se celebraba romeria cu el campo de una
ermita cercana de la casita blanca, como oyera decir a
algunos al salir de misa viendo que sonaba el tamboril en el
campo, «pues, senor, vamos a echar un corro para hacer
apetito para comer», habfa bailado con la chica mas guapa de
la aldea y hasta habfa obedecido a unos brutos que le
gritaban: «iobligala, obligala!», pero solo habfa conseguido
que su mujer que al salir de las ultimas de la ermita le habia
visto bailando, asi que le cogié por su cuenta en casa lo
pusiera de vuelta y media llamandolo poca verguenza y
diciéndole que un hombre recién casado solo debo bailar con
SU mujer y no con ninguna otra, aunque la otra sea la diosa
Venus; de modo y manera que el apetito que habia hecho en
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el baile se le quito con el disgusto que le dio su mujer.

Y lo peor era que con no tenor tiempo mas que para
procurar hacer apetito, todo lo demas lo tenia como quien
dice patas arriba.

—Pero, hombre—le decia su mujer,—es menester que
tomemos alguna determinacion con el cuidado de los
ganados, con la cobranza de lo que nos deben, y sobre todo
con las labores del huerto. Hace ya semanas que se debian
haber sacado las patatas que se estan pudriendo en la tierra,
recocido las alubias que se estan desgranando, cogido las
peras y las manzanas que se estan cayendo de maduras,
puesto un buen cuartel de berza que no tiene ya espera y, en
fin, haber hecho otras labores no menos necesarias...

—Mujer, tienes razon—contestaba el marido;—pero ya yes
que no me queda tiempo para nada con la faena del apetito...

—iJesGs, que picara faena! iY como sacas tanto fruto de ella,
que siempre que Nnos ponemos a comer estas desganado!

—Pues, mujer, yo bastante me mato por no estarlo.

En estas y las otras, llego el domingo y marido y mujer
bajaron juntos a misa, la oyeron y cuando volvian de la
iglesia, cate usted que vuelven a encontrarse en el camino
con Cristo y San Pedro.

Los saludaron con mucha reverencia, y como el divino
Maestro se hubiese distraido como la otra vez en la
contemplacion del Padre Eterno, marido y mujer trabaron
conversacion con San Pedro y le contaron Lo que al marido le
pasaba con no conseguir hacer apetito por mas que se
mataba para ello.

—Mire usted, senor—dijo la mujer al santo apostol después
de contarle ce por be todo Lo que su marido hacia para tener
apetito,—este debe equivocarse en el modo de hacerlo,
porque ya el senor Cura dijo cuando nos casamos que este
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tenia poco talento.

—El senor Cura—respondio San Pedro,—dijo la verdad, pu os
por las senas su marido de usted no debe ser de los que
inventaron la polvora, pero no tenga usted cuidado, mujer,
que todo se andara si la burra no se para.

Y dirigiendose el santo apostol al marido, continuo:

—Oiga usted, hombre, oiga usted como desde manana se las
ha de componer para hacer apetito. Se levanta usted cuando
oiga cantar a los pajaritos, toma la azada o lo que haya que
tomar, y dale que le das en el huerto o donde haga falta, no
deja usted la tarea hasta que el apetito esté hecho, que lo
estara todos los dias a su debido tiempo, iy asi haciendo
usted esto y su mujer Lo que hace, tendran ustedes hecho Lo
principal para ser buenos casados.

Marido y mujer dieron las gracias a San Pedro, besaron la
mano al divino Maestro y al santo apostol y continuaron muy
contentos hacia la casita blanca.

Desde el siguiente dia fueron muy buenos casados, aunque
todos los dias y todas las noches tuvieran su disputilla,
porque eso de que en este mundo todo ha de ser justo y
cabal, es conversacion y agua de pilon; la dlsputllla que
tenian todos los dias y todas las noches €ra por empenarse
el marido antes de llegar la hora de comer o de cenar en que
la hora habfa llegado ya, porque €l tenfa un apetito atroz.

iDios nos conservo el nuestro con medios como Dios manda
para satisfacerle!l
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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