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I

Esta es la novena colección de cuentos que doy á luz, puesto 
que la han precedido las que llevan estos nombres:

Cuentos de color de rosa.

Cuentos populares.

Cuentos campesinos.

Cuentos de varios colores.

Cuentos de vivos y muertos.

Narraciones populares.

Cuentos del hogar.

Cuentos de madres é hijos.

Todos estos libros pudieran llevar el título de cuentos 
populares, porque casi todos los cuentos de que se 
componen tienen el carácter popular por su fondo y forma, 
aunque no en todos proceda el pensamiento capital de la 
inventiva del pueblo.

En los respectivos prólogos he dicho casi todo lo que pienso 
acerca de este ramo literario en general, y acerca del 
procedimiento que empleo en su cultivo; pero, á pesar de 
esto, no me parece ocioso añadir aquí algo que allí falta ó 
debe ser aquí repetido.

No tengo gran derecho á quejarme de la acogida que el 
público ha dispensado á mis cuentos, puesto que algunas de 
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sus colecciones han sido reimpresas repetidas veces, y no 
pocos cuentos míos corren en todos los idiomas literarios de 
Europa, á pesar de las grandes dificultades que ofrece su 
versión, cualquiera que sea la lengua en que se verifique, por 
la índole especial de la castellana y los modismos y frases 
populares y familiares que en ellos abundan y que 
desapareciendo, como es punto menos que indispensable que 
desaparezcan en la traducción, si ésta no ha de ser absurda, 
desaparecen casi toda la gracia y la expresión de los 
cuentos; pero debo decir que en España no se hace de los 
cuentos populares el aprecio que se hace en otros países, y 
singularmente en los del Norte de Europa, donde se recogen 
y se publican y se leen con avidez y delicia hasta las más 
inverosímiles é insulsas de estas creaciones de la fantasía y 
el espíritu popular.

No ha influído poco el relativo é injusto desdén que en 
España encuentran los cuentos populares en el sistema que 
he adoptado para dar ingreso en nuestra literatura á las 
creaciones de esta índole. He necesitado tener mucha fe en 
la bondad de los cuentos populares para que no haya 
desmayado ni desmaye en la empresa de recogerlos y 
coleccionarlos y publicarlos, que acometí hace más de veinte 
años y pienso continuar mientras viva. Es muy posible que 
esta perseverancia mía no tenga la debida recompensa en mi 
tiempo, pero estoy seguro de que al fin se ha de reconocer, 
tarde ó temprano, que algún servicio prestó á la literatura 
patria, y aun á la historia del espíritu y la lengua populares 
de España, el que consagró gran parte de su vida á encerrar 
en una serie de libros tantas manifestaciones y elementos de 
aquel espíritu y aquella lengua como andaban dispersas y 
entregadas á la instabilidad de las costumbres, de los 
sentimientos y hasta del lenguaje popular y familiar, que en 
los tiempos modernos varían aun más que las generaciones, 
por efecto de la facilidad de relaciones entre todos los 
países y el espíritu de innovación que caracteriza á estos 
tiempos. Los cantares populares y los cuentos de la misma 
procedencia ocupaban escasísimo y despreciado lugar en la 
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literatura española al mediar el presente siglo, en que Fernán-
Caballero y yo, casi simultáneamente, empezamos á recoger 
y dar á luz unos y otros, cada cual á su manera. Desde 
entonces acá los cuentos y los cantares populares han 
adquirido grandísima importancia en nuestra literatura, y 
nadie podrá negarnos á Fernán-Caballero y á mí lo mucho 
que hemos contribuído á ello.

En alguna de mis colecciones de cuentos he explicado el 
sistema que empleo en la redacción de aquellos cuya idea 
capital es debida á la inventiva del pueblo, y no digo del 
pueblo español, porque es muy aventurado fijar la 
nacionalidad en que la mayor parte de los cuentos populares 
tuvieron origen; pues, como ya he dicho en alguna otra 
ocasión, muchos de los cuentos que son populares en España 
lo son también en otros países lejanos del nuestro, variando 
únicamente en lo accidental, y no en lo esencial. En vano he 
tratado de explicarme este fenómeno, acerca del cual dice 
un escritor francés:

«Los cuentos de Florencia y de Milán, como los de Palermo y 
Pomigliano, tienen singulares relaciones con los de los demás 
pueblos: conócese que tienen todos un mismo origen, y se 
sabe que este origen común es el Oriente. El parentesco de 
las razas indoeuropeas es un hecho que no necesita 
demostración; pero como este parentesco es lejano, admira 
que queden de él tantos rastros en la poesía infantil y 
popular de todos los países.»
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II

Recoger los cuentos populares y darlos á luz tales como el 
pueblo los cuenta, como han hecho en Alemania los hermanos 
Grimm, y novísimamente en Italia el Sr. Vittorio Imbiani, 
tendría en España un inconveniente literario y otro moral. El 
inconveniente literarario sería la falta de interés, como 
consecuencia de la inverosimilitud y carencia de arte, que en 
casi todos los cuentos populares son tales, que éstos sólo 
sirven para embobar inocentes niños y personas faltas de 
toda cultura y lucidez de entendimiento. El inconveniente 
moral sería aún más grave, porque la mayoría de los cuentos 
populares, ó no ensenan nada, ó enseñan lo que la moral y el 
buen sentido rechazan. Se me preguntará: «Pues si los 
cuentos populares tienen esos dos inconvenientes, ¿cuál es 
su mérito, y, por tanto, por qué se los recoge y publica en 
todos los países cultos, y muy particularmente en todos 
aquellos donde los estudios literarios y filosóficos están á 
mayor altura?» Así como me anticipo á hacer esta pregunta, 
me anticiparé á darle respuesta.

Los cuentos populares, aun tales como corren en boca del 
pueblo, y aun con estos inconvenientes, son dignísimos de 
que se los recoja, estudie y publique, porque encierran 
tesoros de ingenio, de gracia, de filosofía, de sentimiento y 
de revelación del espíritu y las costumbres de las 
generaciones que precedieron á la nuestra; tesoros que, no 
porque estén ocultos y envilecidos entre la escoria y el limo 
en que han permanecido envueltos durante siglos, son menos 
dignos de ser explotados y estimados.

Entre los muchos cuentos populares que yo he recogido y 
aun conservo en mi cartera en forma de apuntes, hay uno 
que ha sido para mí la solución de un problema histórico que 
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hombres muy doctos no habían podido encontrar, por más 
que se habían desojado registrando crónicas y protocolos 
seculares, y yo, falto de sabiduría y erudición, he encontrado 
al calor de un rústico hogar, escuchando lo que otros llaman 
simplezas y boberías de viejas y niños. Hay en nuestras 
provincias del Norte una noble villa á la cual acusan los 
pueblos comarcanos de que en ella hubo judíos; acusación 
que la villa considera como la mayor de las calumnias y la 
mayor de las ofensas. Pues bien: un cuento popular, una 
conseja de las que las abuelas y las madres emplean para 
entretener á sus niños, una narración de gentes sencillas y 
rústicas, que de una en otra generación se había ido oyendo 
y transmitiendo en la villa, sin que nadie encontrara en ella 
revelación histórica alguna, lo ha sido para mí de que en 
efecto en aquella villa hubo judería en los últimos tiempos 
de la Edad Media. En aquel cuento, que parece ser exclusivo 
de aquella población, pues no le he encontrado en ninguna 
otra, he encontrado, velada con densas pero transparentes 
nieblas de piedad, una tremenda acusación á la religión 
cristiana y una exaltada apología de la religión judaica, que 
me han dado plena seguridad de que aquel cuento es 
invención judía, y, por tanto, allí hubo judíos en la Edad 
Media.

Casi todos los cuentos que constituyen esta colección 
merecen el nombre de populares, no tanto por su forma, 
como porque están basados en un cuento recogido de boca 
del pueblo. Los cuentos que les han servido de base eran tan 
cortos, que todos ellos, reproducidos tales como yo los he 
oído contar á las gentes del pueblo, no ocuparían una docena 
de páginas de este libro.

Lo que yo hago con los cuentos populares, para que no sean 
del todo indignos de ingresar en nuestra literatura, es 
conservar el pensamiento capital y la forma de los que he 
recogido de boca del pueblo, y dotarlos hasta donde puedo 
de las condiciones literarias, morales y filosóficas de que 
carecían, como obra de gentes completamente extrañas al 
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arte y sólo dotadas de cierta intuición artístico-filosófica. 
Para que se pueda formar alguna idea del trabajo que empleo 
al parafrasearlos cuentos que recojo de boca del vulgo, voy 
á reproducir aquí, casi textualmente, el que ha servido de 
base al titulado La Obligación y la devoción.

«Estas (decía el narrador) eran una beatona que se pasaba la 
vida en la iglesia comiéndose los santos y todo lo tenía en su 
casa patas arriba, y una buena mujer que sólo oía misa los 
domingos y fiestas de guardar y todo lo tenía en su casa 
como un reloj. Pues, señor, sucedió que se murieron las dos 
un mismo día, y emprendieron juntas el camino del otro 
mundo. Al llegar á las puertas del cielo, San Pedro las 
preguntó lo que habían hecho para ganar la gloria, y después 
de oirías á las dos, le dijo á la beatona que de seguro 
entraría en el cielo, y á la otra, que de seguro no se 
escaparía sin algunos años de purgatorio. Avisó San Pedro al 
Señor para que saliera á juzgarlas á las dos, y el Señor, 
después que las oyó, entregó la beatona al diablo para que 
se la llevara al infierno, y dando su brazo á la otra, se entró 
con ella en el cielo.»

Tal era, con corta diferencia, el cuento de La Obligación y la 
devoción en boca del pueblo, y digo con corta diferencia, 
porque he omitido, además de no pocos solecismos, una 
porción de chistes de mal género con que se desternillaban 
de risa las gentes al mismo tiempo que yo le escuchaban.
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III

En alguno de los prólogos de mis anteriores colecciones de 
cuentos hice una observación que me parece muy curiosa y 
digna de repetirla aquí. Algunos de los cuentos que yo he 
recogido del vulgo y he publicado después de darles el sabor 
literario, la forma artística y la dirección filosófica y moral 
que mi ingenio y mi buena intención me han permitido, han 
vuelto al dominio del vulgo con la transformación que yo les 
había hecho sufrir, y he tenido la agradable sorpresa de que 
se me cuenten á mí mismo con esta transformación é 
ignorando que yo los conociese. En este caso se hallan 
señaladamente los que llevan el título de El tío Miserias , 
La Portería del cielo Las Truchas, La Ballena del Manzanares
y Las Orejas del burro . Si el hecho es curioso, también lo es 
la circunstancia de que, preguntando yo á los narradores en 
qué libro ó periódico habían aprendido aquellos cuentos, me 
respondieron que en ninguno, pues los habían oído contar de 
palabra. Es, pues, de suponer que el libro ó el periódico los 
devolvió al pueblo puestos por mí como nuevos, y luego 
comenzó para ellos una segunda vida oral, en que, si bien la 
forma que yo les di aparecía algo adulterada, se conservaba 
sin detrimento el fondo artístico y moral que de mí 
recibieron y era infinitamente mejor que el originario.

La tarea de recoger cuentos de boca del vulgo no es fácil 
como á primera vista parece. Generalmente el archivo donde 
se conservan y pasan de una en otra generaciones estas 
creaciones de la fantasía, de la observación, del sentimiento 
y aún de la malicia popular, es la memoria de gentes rústicas 
y sencillas, y es necesario tener mucha confianza y 
familiaridad con estas gentes para que se avengan á contar 
los cuentos que saben á las personas que no son de su 
condición, porque creen que estas personas se los demandan 
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para burlarse de ellas, y no hay medio de hacerles 
comprender el verdadero fin con que se buscan. Es natural 
que esto último suceda. Durante la última guerra civil era 
general en España, particularmente entre el vulgo, la errónea 
creencia de que así aquella guerra, como la de 1833 á 1839, 
eran debidas á los fueros de las Provincias Vascongadas, que, 
en concepto de muchas gentes, hasta permitían á estas 
provincias disponer constantemente de un ejército armado y 
dispuesto á entrar en campaña cuando pluguiese á, las 
mismas. Terminada la guerra, D. Antonio Cánovas del 
Castillo, ansioso de popularidad, creyó excelente medio de 
alcanzarla la presentación á las Cortes de un proyecto de ley 
abolitorio de los fueros vascongados, y en efecto le 
presentó, y apenas hubo senador ni diputado que se 
atreviese á arrostrar la impopularidad de negarle su voto. 
Ibase, pues, á discutir la ley de 21 de Julio de 1876, que no 
quiero calificar ni aún de imprudente é impolítica, y las tres 
Provincias Vascongadas me honraron con el encargo de 
redactar el recurso que colectivamente habían de elevar á 
las Cortes contra aquella ley; y aunque me esforcé en 
declinar tal honra, no por vana modestia, sino por íntimo 
convencimiento de que el encargo era superior á mis fuerzas, 
y de que las Provincias Vascongadas tenían estadistas, 
jurisconsultos y escritores, que, con inmensa ventaja sobre 
mí, podían redactar el documento más transcendental, 
solemne y grave que en el curso de su historia habían 
elevado á los supremos poderes del Estado, insistieron en 
que fuese yo quien redactase la exposición, que en efecto 
redacté, y se elevó á las Cortes y se imprimió y circuló 
profusamente.

Pues bien: multitud de personas, al parecer ilustradas, ó 
cuando menos que se hubieran ofendido si se las hubiese 
calificado de vulgares, y que por lo visto no conocían de mis 
humildes escritos más que tal ó cual cuento popular, ó tal ó 
cual colección de ellos, se dirigieron á mí de palabra ó por 
escrito, felicitándome con entusiasmo y expresándome la 
sorpresa y el asombro que habían experimentado al ver que 
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un autor de cuentos era capaz de escribir cosas formales
como la exposición dirigida á las Cortes por las Provincias 
Vascongadas, que naturalmente necesitaba fundarse en el 
Derecho y la Historia y estar redactada con la elevación de 
estilo y raciocinio propia de tales documentos.

Diré aún más para probar el erróneo y desventajoso 
concepto que en España se tiene, hasta por personas que, 
con más ó menos aptitud, se dedican á los trabajos literarios, 
del cultivo de la literatura popular, cuya representación más 
genuina es el cuento, que no ha desdeñado la pluma de los 
más ilustres historiadores, entre ellos Dikens, autor de la 
Historia popular de Inglaterra; Cantú, autor de la Historia 
universal; Lamartine, autor de la Historia de los Girondinos, y 
Lafuente, autor de la Historia general de España. Hay en las 
Provincias Vascongadas un caballero, apreciabilísima como 
tal, que se dedica á los estudios históricos con laboriosidad y 
buen deseo dignos de aplauso, pero con criterio y condiciones 
de método y estilo inaceptables. Más de una vez tuve 
necesidad de discutir públicamente con este caballero, y 
como la discusión tomase giro un tanto agresivo y personal, 
no sé si por culpa mía ó de mi contrincante, éste parecía no 
encontrar medio más eficaz de herirme y rebajarme que el 
de echarme en cara que era autor de cuentos.

Para que se vea cuán distante estoy de creerme rebajado 
por ser autor de cuentos populares, voy á decir lo que en 
este particular siento y creo. Si en cualquiera de los 
certámenes industriales y artísticos, que tan frecuentes son 
en nuestro tiempo, se diese cabida á trabajos de la índole de 
los que han ocupado la mayor parte de mi vida literaria, y yo 
presentase en ese certamen mis nueve volúmenes de 
cuentos y el Libro de los cantares, que pertenece también á 
la literatura popular, creo se cometería conmigo una gran 
injusticia si no se me adjudicase un gran premio, siquiera 
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fuese el de la constancia y la buena intención.
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IV

Concluiré este poco substancioso prólogo concretándome un 
poco más que lo he hecho á la nueva colección de cuentos 
que le motiva, ó cuando menos le sirve de pretexto. Será 
cierta, hablando en sentido general, la afirmación de los 
franceses de que el nombre nada importa á las cosas; pero 
no lo es con relación á los libres, y esto sin duda quiso decir 
Plinio al decir que el escritor no debe olvidar, mientras 
escribe, el título que puso á la cabeza de la obra. El que, 
como yo, ha tenido que buscar título diferente á ocho libros 
que pudieran comprenderse bajo un título sólo, debe 
naturalmente encontrarse apurado para encontrársele á un 
libro más, que ni en su fondo ni en su forma se diferencia de 
los precedentes del mismo género. Por esto me he dejado de 
cavilaciones y he dado á este libro el título de Nuevos 
Cuentas populares, que si carece de novedad, en cambio no 
carece del todo de exactitud, porque entre los varios 
cuentos de que se compone hay siete, que son Las Dos 
noblezas, La Obligación y la devoción, El Ten-con ten, El 
Maestro de hacer cacharas, La Escapatoria , San Pedro me 
valga y El General Manduca , cuyo pensamiento capital 
pertenece al pueblo, y los cinco restantes, si no tienen esta 
circunstancia, tienen la fortuna popular, y en todos ellos hay 
ideas secundarias pertenecientes al pueblo, y no á mí, que no 
me limito á recoger cuentos de cierta extensión y estructura, 
sino también anécdotas y modismos populares, en cuya 
atención puedo decir que en mis nueve colecciones de 
cuentos he encerrado lo más interesante, y por tanto digno 
de conocerse como materia de estudio de la inventiva, el 
espíritu y el lenguaje del pueblo español, por más que haya 
excluído ó modificado lo absurdo ó inmoral, que en mi 
concepto no debe ingresar en la literatura de ningún pueblo.
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Quizá, considerados los cuentos populares únicamente como 
materia de estudio, hubiera convenido que me hubiese 
limitado al modestísimo papel de recolector y editor; pero 
considerados como materia de estudio, de enseñanza y de 
recreo, que es como yo los considero, creo se aprobará el 
sistema que he preferido, y no pecaré de inmodesto si me 
considero comprendido entre aquellos narradores de quienes 
dice Cenac Moncaut, al dar á luz los Cuentos populares de 
Gascuña: 

«Atentos á percibir todos los murmullos y á asimilarse todas 
las emanaciones intelectuales que se elevan en torno de 
ellos, constituyen en propiedad personal suya los 
pensamientos que pertenecen algún tanto á todos, los 
traducen bajo el título de crónica ó novela, de disertación ó 
de poema, dan á las opiniones de su tiempo, que eran algo 
vagas, limpieza y elegancia de estilo, en una palabra, todas 
las condiciones necesarias para que puedan generalizarse, 
arraigarse y desenvolverse en los espíritus.»

Ciertamente no soy yo de los que prestan atento oído á 
todos los murmullos y se asimilan todas las emanaciones 
intelectuales, porque hay murmullos y emanaciones de 
carácter científico, para cuya percepción son ineptos mi oído 
y mi entendimiento; pero en otra esfera más modesta que la 
de la ciencia y la filosofía escolares, en la de la naturaleza y 
la vida social y familiar tal cual la vemos y sentimos los 
hombres vulgares, hay también murmullos y emanaciones 
intelectuales que yo percibo y me asimilo y voy encerrando 
en esta serie de libros, que con la calificación de cuentos 
populares voy dejando tras de mí como rastro de mi humilde 
existencia.

Si en España esta tarea no encuentra por regla general la 
estimación y la recompensa que encuentra en otros países, 
no por eso carece de estímulos que son muy poderosos y 
dulces para los que como yo piensan y sienten; escribo este 
prólogo sin haber descansado aún de un viaje de algunos días 
por los amenos y hermosos valles occidentales de Vizcaya, y 
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con haber encontrado allí en muchos hogares, donde 
amorosamente se me ha ofrecido asiento, quien recordase, 
celebrase y sintiese aun más que yo lo que en esos libros 
voy dejando encerrado, me basta para que no desmaye en la 
senda que ha tantos años emprendí y voy siguiendo con tal 
perseverancia, seguro de que no es indigna de los que como 
yo rinden ferviente, aunque modesto, culto á la belleza del 
arte, de la moral y del patriotismo.

Antonio de Trueba.

Bilbao, Diciembre de 1879.
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Las dos noblezas
Este era un Rey muy bueno y querido de sus vasallos; pero 
tenía sus rarezas, como á todos nos sucede; entre ellas, la 
de no permitir en su reino, y menos en su corte, el ejercicio 
de artes mecánicas, tales como la zapatería, porque decía 
que tales artes eran opuestas á la nobleza que quería 
conservar en su reino en toda su pureza y esplendor. Reyes 
así serán muy buenos, pero á mí no me gustan, acaso porque 
yo no entiendo de estas cosas. Preguntando al buen anciano 
que me contó este cuento que pensaba de tales Reyes y que 
de los que pecaban en el extremo opuesto, se limitó á 
contestarme: «¡Mal año para ellos!»

El Rey era viudo y tenía una hija por quien deliraba, 
creyéndola la chica más hermosa de este mundo. La Princesa 
era, en efecto, un prodigio de hermosura y gracia; sobre 
todo, su pie era una maravilla por lo chiquirritito y mono; y 
era de suponer que de allí arriba todo correspondiese al pie, 
inclusa la pantorrilla, que era preciosa, según decían todos 
los que habían logrado ver un poquito de ella al levantar la 
Princesa el vestido con mucha monería para pasar algún 
charco.

Allí todos los artefactos se traían de tierra extranjera, 
porque no se permitía fabricar ninguno en el reino, y, por 
consiguiente, también el calzado era allí extranjero. Como el 
pie de la Princesa era un pie de ángel, era casi imposible que 
hombres le hiciesen zapatos como es debido, y mucho más 
imposible haciéndolos sin medida.

El Rey estaba disgustadísimo con esto último, y por más que 
preguntaba á sus nobles ministros y cortesanos cómo se 
podría remediar tan grave inconveniente, no acertaba á 
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remediarle, porque todos sus cortesanos y ministros se 
encogían de hombros cuando S. M. los consultaba sobre 
asunto tan importante y transcendental.

Hacía mucho tiempo que ningún calzado de la Princesa había 
estado siquiera á medio gusto del Rey, y ésto, naturalmente, 
cogía el cielo con las manos por tal desgracia. Por fin, prueba 
que prueba botitas, la Princesa dió con unas que casi estaban 
á gusto de su excelso padre, y entonces dijo el Rey, lleno de 
alegría:

—¡Ese, eso es el zapatero que yo buscaba hace tiempo, pues 
si ha hecho esas botitas casi justas sin haber tomado la 
medida, ¡qué no hubiera hecho si la hubiera tomado!

Inmediatamente mandó el Rey que se averiguase por medio 
de sus ministros plenipotenciarios en el extranjero quién era 
el zapatero que había hedió aquellas botitas, y resultó que 
las había hecho uno que llamaban Calzángeles, por la gracia 
y el ingenio que Dios le había dado para ejercer su oficio.

Después de sostener un larga y terrible lucha entre su amor 
de padre y su deber de Rey, que creía consistía en mantener 
la nobleza de su reino tan pura, que ni siquiera pusiese los 
pies en sus dominios hombre que ejerciese arte mecánica, se 
decidió á hacer el tremendo sacrificio de invitar á 
Calzángeles á ir á su corte para que tomase medida del 
piececito de la Princesa, y una vez tomada, se apresurase á 
volver con la medida al extranjero, donde recibiría el título 
de zapatero de cámara de S. M. y A., con la condición de que 
si volvía á penetrar en los nobilísimos dominios de S. M., 
sería fusilado sin más que identificar la persona.

Calzángeles contestó: en primer lugar, que pertenecía á una 
de las dos noblezas ó aristocracias de su tierra, que eran la 
de la virtud y el talento, y la de la sangre; y en segundo, que 
no estaba para viajes, y que sólo haría el que se lo proponía 
con la condición de que se lo había de permitir establecerse 
en la corte. El Rey se escandalizó de esta condición; pero 
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como Calzángeles insistiese en ella y S. M. se resignó al fin á 
aceptarla, viendo que no había otro remedio, y dió su palabra 
de Rey al zapatero de que nunca, con ningún pretexto, ni por 
ningún motivo, haría con él ninguna barbaridad una vez 
establecido en su noble corte.

Apenas el zapatero llegó á ésta, fué á palacio á ponerse á 
los pies de la Princesa y tomarle medida de unas botitas que 
S. A. deseaba mandar hacer cuanto antes para que su 
augusto padre llorase de alegría viéndola bailar, con ellas 
puestas, el zapateado.

El Zapaterillo (á quien en adelante daremos este nombre, 
porque es el más conforme con su juventud, su gracia y su 
linda personita) se arrodilló á los pies de la Princesa con la 
finura del más cumplido cortesano, y cuando la Princesa, con 
mucha monada, levantó el vestido hasta la pantorrilla para 
que el Zapaterillo le tomase la medida, el Zapaterillo se 
santiguó muy conmovido, y procedió con toda la sal y salero 
del mundo á tan delicada operación.

Chocáronle mucho á la Princesa la santiguada y la emocion 
del Zapaterillo, y hubiera dado cualquier cosa por saber la 
causa; pero como era cortita de genio y estaba también 
conmovida con la gracia del Zapaterillo, no se atrevió á 
preguntar á éste por qué se había conmovido y santiguado.

El Zapaterillo se había conmovido y santiguado al ver lo 
monos que eran el pié y la pantorrilla de S. A. Como deseaba 
que las botitas fuesen primorosas, pues era mozo de mucho 
pundonor profesional, empleó mucho tiempo en trabajar las 
botitas de la Princesa, y mientras trabajaba no hacía más que 
pensar en S. A., y, sobre todo, en aquel pie y aquella 
pantorrilla tan retemonos, y subiendo, subiendo de suposición 
en suposición, suponía en la Princesa perfecciones físicas y 
morales tan grandes, que cuando concluyó las botitas estaba 
ya perdidamente enamorado de S. A. No se le ocultaban los 
inconvenientes de aquel amor, porque como era chico 
bastante leído, recordaba aquello que dijo Tertuliano de que 
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la mujer es la puerta por donde entra el diablo en el hombre; 
pero el recuerdo del pie y de la pantorrilla de S. A., y las 
suposiciones subsiguientes, daban al traste con Tertuliano 
todos los demás filósofos y moralistas.

Al mismo tiempo, la Princesa pensaba tanto en el Zapaterillo 
y tenía tanta ansiedad por saber por qué se había santiguado 
y conmovido cuando ella levantó el vestido para que le 
tomara medida del pie, y llegó á suponer tales cosas en el 
Zapaterillo, que si no había llegado á enamorarse de él, le 
faltaba ya muy poco.

Cuando el Zapaterillo fué á llevar y probar las botitas de la 
Princesa, con pretexto de ajustarlas y probarlas bien, sobó y 
re sobó tanto el piececito, y miró y remiró tanto la 
pantorrilla de S. A. y permaneció tanto tiempo arrodillado, 
soba que soba y mira que mira, que la Princesa y él tuvieron 
tiempo de sobra para hablar de una porción de cosas.

La Princesa le preguntó, poniéndose coloradito como un 
clavel, por qué se había santiguado y conmovido cuando fué 
á tomarle medida, y él ¡qué había de hacer sino decirle la 
verdad! La Princesa comenzó con esto á cavilar, y concluyó 
por enamorarse por completo del Zapaterillo, que, como era 
tan retunante, ya sabía dónde lo apretaba el zapato á S. A.

El Rey estaba entusiasmado con las botitas de su augusta 
hija, que le parecían modelo de perfección; pero la Princesa 
le dijo que le apretaban un poquito y convenía que volviera 
el Zapaterillo á corregir aquel defectillo, con lo cual 
quedarían al óleo. El Zapaterillo volvió, y entonces él y la 
Princesa se dejaron de cumplimientos y se declararon 
mutuamente que se querían, porque el gitano del Zapaterillo 
creyó que dándolo S. A. el pie podía tomarse la mano y 
besársela con tanta ansia, que parecía querérsela comer viva.

Aquel mismo día la Princesa dijo á su augusto padre que 
quería casarse con el Zapaterillo, porque le hacía mucha 
gracia y ella se la hacía al Zapaterillo. Su augusto padre se 
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paso como un toro al oir esto, y si no mandó fusilar al 
Zapaterillo más pronto que la vista, fué porque había dado 
su palabra de Rey de no hacer con él ninguna barbaridad. Lo 
único que hizo fué echar su maldición á la Princesa y arrojar á 
ésta de palacio sin más que lo puesto, y mandar que ni á ella 
ni al Zapaterillo se les permitiera volver á poner allí los pies.

La Princesa y el Zapaterillo se casaron y, vivían muy bien, 
porque el Zapaterillo calzaba á todas las señoras de la corte, 
y así ganaba el oro y el moro. Entre las parroquianas del 
Zapaterillo había muchas que tenían el pie y la pantorrilla 
capaces de hacer pecar á un santo, pero el Zapaterillo no 
hacía caso de eso, lo que prueba que quería mucho á la 
Princesa y era un marido como Dios manda, por más que diga 
una copla española, compuesta sin duda por algún pícaro 
sastre:

Todos los zapateros
como Dios manda
pegan á sus mujeres
y se emborrachan
y el que no lo hace
aunque sea zapatero
parece sastre.

Como el Rey era tan bueno y quería tanto á su hija, y la 
Princesa era de tan buen corazón y quería tanto á su padre, 
padre é hija volvieron á verse, por supuesto, de ocultis, para 
evitar habladurías, y concluyeron por devolver el Rey todas 
sus ricas joyas á la Princesa y por verse todos los días con 
motivo de haber tenido S. A. un chico muy mono, con el cual 
estaba chocho el abuelo.

Ya he dicho que el Rey era muy querido de sus vasallos; 
pero, á pesar de esto, unos cuantos tronados de esos que en 
todas partes, menos en España, rabian por meter el hocico 
en el comedero nacional, armaron una revolución de mil 
demonios; y como la generalidad de las gentes del reino eran 
muy pacíficas y puede más uno que apunta con un trabuco 
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que mil que apuntan con un bieldo, era lo cierto que la 
revolución había llegado triunfante á las puertas de la 
capital, y esta se veía sitiada por los pronunciados y 
defendida débilmente por sus habitantes, que, aunque todos 
ellos eran tan nobles como el Soberano, no servían para 
aquellas cosas.

El Rey llamó á palacio á la principal nobleza y, por supuesto, 
á los ministros y demás altos funcionarios de la corte, y les 
pidió consejo sobre lo que debía hacer en tan crítica 
situación; pero todos se encogieron de hombros, sin que á 
ninguno se le ocurriera una idea salvadora.

El Rey estaba desesperado con la esterilidad de ingenio de 
todos aquellos nobles magnates de su corte, que en las 
fiestas y paradas oficiales parecía que se iban á comer el 
mundo entero con sus espadones y deslumbrantes uniformes; 
y en su desesperación, le ocurrió consultar, por supuesto, de 
ocultis, á su yerno el Zapaterillo, que sabía era tan ingenioso 
por naturaleza como plebeyo por oficio. El Zapaterillo se 
enteró muy detenidamente del estado de la política interior 
y exterior, y particularmente del estado en que se hallaban 
las relaciones del Rey con los Gigantones, sus vecinos.

—Sólo de Dios y de los Gigantones—contestó el Rey—puedo 
esperar auxilio.

—Pues duerma V. M. á pierna suelta, que yo le respondo de 
que le tendrá—le dijo el Zapaterillo,—y se retiró muy 
templado, dejando al Rey jurando y perjurando que, si salía 
bien de aquélla, había de haber en su reino dos noblezas en 
lugar de una.

Conviene decir qué casta de pájaros eran los Gigantones, de 
quienes el Rey y el Zapaterillo habían hablado. Los 
Gigantones eran los habitantes de un reino confinante con el 
de S. M., y se les daba aquel nombre porque eran verdaderos 
gigantes de cuerpo y ánimo, tanto que cada uno de ellos 
valía por un batallón de soldados de cualquier otro país.
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Los pronunciados habían procurado malquistar al Rey con 
ellos para que no le prestasen auxilio; pero aun así no las 
tenían todas consigo, porque si el Rey de los Gigantones 
intervenía en favor del Rey su vecino, aunque sólo fuese 
enviándole una compañía para defender la capital, de seguro 
se llevaba la trampa la revolución.

El plan de los pronunciados era entrar en la capital, que 
creían fuese débilmente defendida por sus nobles habitantes; 
apoderarse de la Princesa, que sabían habitaba fuera del Real 
alcázar; llevársela y amenazar al Rey con sacrificarla si no 
accedía á todas sus exigencias, que ya he dicho eran las de 
permitirlos meter el hocico en el comedero nacional, que 
aquí en España, donde somos más corteses, llamamos 
presupuesto. Se conoce que aquellos bribones habían leído la 
historia de España y contaban con que el Rey no tendría el 
sublimo y bárbaro valor de Guzmán el Bueno para 
contestarles arrojándolos un cuchillo. En cuanto á apoderarse 
del mismo Rey, eso ya era harina de otro costal, porque el 
Real alcázar era muy fuerte y estaba defendido por un 
cañon, cuyos metrallados barrían la entrada principal de la 
ciudad, que era por un arenal muy hermoso.

Aquella misma noche, el Zapaterillo cogió las botitas de la 
Princesa, puso cada una de ellas en la punta de una estaca, á 
modo de contera, se colgó del cuello un par de borceguíes 
suyos, hechos de antemano con tal artificio que el tacón 
estaba delante y la punta detrás, de modo que andando con 
ellos puestos, las pisadas indicasen que el que había ido 
había vuelto, ó que el que había vuelto había ido, y provisto 
de estas ingeniosas invenciones, se dirigió á la puerta del 
arenal así que la noche estuvo como boca de lobo y el arenal 
completamente desierto y silencioso.

Una vez llegado al arenal, siguió hasta el fin de éste, 
señalando en la tina arena, á la mano derecha, de su huella, 
la de las botitas de la Princesa, que procuraba fuese 
profunda, apoyando alternativa y fuertemente las dos 
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botitas en la arena con ayuda de las estacas á que servían 
de contera, y al llegar allí, cambió los borceguíes que 
llevaba puestos por los que llevaba colgados del cuello, y 
desandando lo andado, volvió á meterse en la ciudad y se fué 
a dormir con la Princesa más fresco que una lechuga.

Apenas amaneció, los pronunciados enviaron espías al arenal 
para averiguar si había entrado ó salido alguien, y muy 
pronto supieron, con gran consternación y rabia, que la 
Princesa se había escapado, probablemente á refugiarse en 
territorio de los Gigantones, y también probablemente con la 
misión de pedir á éstos que fuesen á defender á su padre.

Los informes de los espías eran unánimes y tan 
circunstanciados, que hasta de ellos se colegía que la 
Princesa había escapado llevándola del brazo un hombre que 
debía ser su marido, pues la huella de su piececito aparecía 
constantemente á la derecha de la huella del hombre, y ya 
se sabía que el Zapaterillo llevaba siempre á su derecha á la 
Princesa cuando paseaba con ella de bracero. En cuanto á la 
huella de otro hombre, aparecía constantemente á la 
izquierda del Zapaterillo, y esto indicaba que los había 
acompañado un criado cargado con equipaje, en el que 
probablemente irían las ricas joyas de la Princesa, á las que 
rabiaban por meter mano, no obstante haber escrito en su 
bandera: «Queremos patria con honra», y haber puesto los 
consabidos carteles de «Pena de muerte al ladrón.»

Aunque desanimados con esto contratiempo, los 
pronunciados tuvieron consejo aquel día y se decidieron á 
atacar el Real alcázar la mañana siguiente, para evitar la 
contingencia de que al llegar la Princesa á la corte del Rey 
de los Gigantones, éste se decidiese á enviar algunos de sus 
formidables soldados en auxilio de su vecino Y antiguo aliado.

El Zapaterillo, que había pasado el día haciendo un par de 
zapatos enormes, ideados con tal artificio que se adaptaban 
perfectamente á sus pies, y lo mismo servían para usarlos 
con el tacón detrás y la planta delante que con el tacón 
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delante y la planta detrás, se dirigió hacia la puerta del 
arenal así que la noche se puso obscura y no se sentía una 
mosca fuera de la puerta, y se entretuvo una hora en dar 
paseos desde la puerta al fin del arenal y desde el fin del 
arenal á la puerta, sin detenerse más que un poquito al fin 
de cada paseo de ida y vuelta, para cambiar la postura de los 
enormes zapatos, de modo que la huella que señalasen fuese 
constantemente de hombre que había entrado, y no de 
hombre que había salido.

Al amanecer, los pronunciados, según costumbre, enviaron 
espías al arenal, y los espías volvieron con que el arenal 
estaba lleno de pisadas de más de media vara, de hombres 
que habían entrado en la ciudad. La alarma y la 
consternación de los pronunciados fueron terribles al saber 
que lo menos una compañía de Gigantones había penetrado 
aquella noche en el Real alcázar, y sin duda se disponían á 
caer sobre el ejército sitiador sorprendiéndole y 
desbaratándole.

Los pronunciados se prepararon inmediatamente á levantar el 
sitio y huir despavoridos. El Zapaterillo, que lo observaba 
todo desde la boardilla de su casa con un anteojo de larga 
vista, y ya había obtenido del Rey amplias facultades para lo 
que le diese la gana en las críticas circunstancias que la 
capital y el Monarca atravesaban, bajó á la calle más listo 
que una centella, fué á la cárcel, que estaba llena de 
infelices acusados de haber ejercido artes mecánicas, puso en 
libertad á los presos, les arengó prometiéndoles que en lo 
sucesivo á todo hijo de vecino le sería lícito echar media 
docena de tachuelas á los zapatos ó componer una silla 
desvencijada; los proveyó de armas y municiones, que 
tomaron ebrios de patriótico entusiasmo, y puesto á la 
cabeza de ellos, y seguido de lejos de algunos de los más 
ilustres representantes de la nobleza, cayó sobre los 
pronunciados en el momento en que huían, y no dejó títere 
con cabeza entre ellos, volviendo triunfante á la capital 
libertada, que le recibió con delirante entusiasmo, echando á 
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vuelo todas sus campanas, engalanando todas sus ventanas y 
balcones, y arrojando flores, y por supuesto, detestables 
versos, á los libertadores.

La Princesa, su augusta esposa, se le quería comer vivo, de 
amor y de alegría, y en cuanto al Rey, su excelso suegro, 
todo lo que se diga es poco para decir cómo le recibió. ¿Qué 
más, hombre? hasta el chiquitín le dió un beso después de 
limpiarle los moquitos su augusta madre!

Pero ¡ay! con razón se dice que no hay rosa sin espinas, ni 
mosto sin heces. La inmensa mayoría de los habitantes de la 
capital pertenecía á la nobleza hereditaria, á la nobleza de la 
sangre, y pasado el primer entusiasmo del triunfo, 
empezaron todos á entristecerse pensando que no 
pertenecía á aquella nobleza el héroe libertador, y era muy 
probable que el Rey la aboliese y la sustituyese con otra, 
con la nobleza de la virtud y el ingenio, á que el Zapaterillo 
pertenecía.

En efecto, ésta era la intención del Rey, que encerrándose en 
la Real cámara á solas con su salvador y yerno, dijo á ésto.

—Oye, Calzángeles, mi querido hijo y glorioso libertador de 
la patria, hablemos de las cosas del Estado con la seriedad 
que el caso requiere. Yo había jurado y perjurado que si salía 
bien de ésta con tu ayuda, en mi reino habría dos noblezas 
en lugar de una sola; pero me arrepiento de lo jurado y 
perjurado, y me decido á que haya una sola, que ha de ser la 
de la virtud y el talento, á que tú perteneces ¿Qué han 
hecho para salvar al Rey y á la patria todos esos nobles, en 
cada uno de los cuales creía yo ver un héroe más valiente 
que el Cid Campeador? Tú lo has visto; ¡ni corazón ni talento 
ha demostrado ninguno de ellos en la hora del peligro! Nada, 
nada; hay que dar completa vuelta á la tortilla.

—¿Qué barbaridades está V. M. diciendo?—exclamó el 
Zapaterillo interrumpiendo al Rey, no por falta de respeto, 
sino por sobra de buen sentido y espíritu de justicia.—En 
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toda tierra de garbanzos conviene y es justo que haya dos 
noblezas ó aristocracias: la primera, la de la virtud y el 
talento, y la segunda, la de la sangre, y no hablo de la del 
dinero, porque esa lo mismo puede ser vileza que nobleza...

—Pero, hombre, si es nobleza porque hace buen uso del 
dinero, ¿á cuál de las dos pertenece?

—A la de la virtud y el talento.

—¡Bien, hombre, bien! sigue, que cada vez me convenzo más 
de que eres más listo que un demonio.

—Pensando piadosamente, hay que suponer que toda nobleza 
hereditaria, ó de la sangre, empezó con una gran virtud, que, 
pensando del mismo modo, se ha ido repitiendo y 
multiplicando, en más ó menos grado, de generación en 
generación, por aquello de que nobleza obliga; y esta 
consideración es por sí sola bastante para que se respete á 
la nobleza hereditaria. Ni en Lacedemonia, ni en Atenas, ni en 
Roma, se hizo la barbaridad que V. M. quiero hacer, Licurco y 
Solon...

—¡Hombre! veo que eres más leído de lo que era de suponer 
en un zapatero.

—Pues qué, ¿el que uno pase el día dale que le das á la 
lezna y el cáñamo, es inconveniente para que uno tenga 
media docena de buenos libros y se entretenga con ellos á 
las horas de descanso, ó los días de fiesta, en lugar de ir á la 
taberna á emborracharse? Dirá V. M.: ¿pues qué demonio de 
erudición ni sabiduría se necesita para hacer zapatos, que 
viene á ser el arte de hacer fundas para la parte más baja 
del cuerpo humano? Si V. M. lo dice, dirá un desatino, pues 
todo artesano, sin exceptuar el zapatero, debe tener al 
dedillo la historia de su arte y cuanto con su arte se 
relaciona más ó menos directamente.

—Tienes razón, hombre; pero ¿qué es lo que ibas á decir de 
Licurgo y Solon?
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—Lo que iba á decir era que aquellos legisladores, lejos de 
abolir nobleza alguna, hicieron nobles á todos los ciudadanos, 
declarándolos á todos iguales, menos á los pícaros; y una 
cosa por el estilo se hizo con las Provincias Vascongadas, 
donde mientras en el resto de España andaban siempre á la 
greña con que mi sangre es azul, y negra la tuya, tan noble 
se consideró siempre al pobre bracero que hacía carbón en 
los robledales de Mallabia, ó sacaba vena de hierro en el 
monte cuya riqueza metálica maravilló á Plinio, como á los 
solariegos de Muncháraz, que casaban con hijas de reyes. 
Santo y muy bueno que á la nobleza hereditaria no se la den 
preeminencias legales sobre las demás clases del Estado; 
pero si hay quien cree que vale más descender del 
Archipámpano de Sevilla que de Perico el de los Palotes, deje 
V. M. que se tronce el espinazo haciendo reverencias á los 
descendientes del susodicho Archipámpano ó del preste Juan 
de las Indias.

—Hablas con cabeza, hombre; hablas con cabeza, y ya verás 
cómo no echo en saco roto tus consejos.

En efecto, al día siguiente el Rey promulgó dos pragmáticas 
importantísimas. Por la primera se declaraba que todos sus 
súbditos se dividían en dos categorías sociales, que eran la 
de los hombres de bien y la de los bribones, con el ítem de 
que los segundos habían de ser esclavos de los primeros, y 
no los primeros de los segundos, como, aunque pareciese 
mentira, pasaba en algunos países preciados de cultos, y por 
la segunda declaraba S. M. su sucesor en el trono al 
primogénito de su augusta hija la Princesa y de su glorioso 
yerno Calzángeles.

El reino fué desde entonces muy próspero y feliz; pero me 
temo mucho que al fin y al cabo se le lleve la trampa, 
porque los bribones y holgazanes, estimulados con el mal 
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ejemplo de lo que pasa hasta en los países tenidos por más 
liberales, están siempre erre que erre con que han de meter 
el hocico en el comedero nacional; cosa que, al parecer, no 
se puede impedir, á no hacer la barbaridad de gobernar á 
estacazo seco.
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El maestro de hacer cucharas
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I

A Ramón no le podían ver ni pintado en su pueblo, porque 
era un holgazán como una loma, sin oficio ni beneficio, por lo 
que le llamaban el maestro de hacer cucharas, que en aquel 
país significa aproximadamente lo que en otros el maestro 
de atar escobas. Mientras le duró la herencia paterna lo pasó 
muy bien, andando de viga derecha; pero cuando acabó de 
comérsela, no encontró quien le diese para llenar la andorga, 
y á fuerza de acostarse con una ración de hambre y 
levantarse con otra de necesidad, se iba quedando como un 
alambre.

—Pero, hombre—le decían todos,—ya sabes que en esta vida 
caduca, el que no trabaja no manduca.

—¡Ya lo sé, por mi desgracia!—contestaba Ramón bostezando.

—Pues entonces, ¿por qué no trabajas para manducar? Dios 
opina que el hombre debe ganar el sustento con el sudor de 
su frente.

—En ese punto no estoy conforme con Dios.

—¡No digas judiadas, hombre!

—Las opiniones son libres.

—Pero no las opiniones contrarias á las de Dios.

Razonando y disputando así el maestro de hacer cucharas, se 
moría de hambre por no querer doblar el espinazo, y 
recordando é interpretando absurdamente el precepto bíblico 
que dice: «Nadie es profeta en su patria», y el refrán que 
añade: «El que no se aventura no pasa la mar», determinó 
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irse por el mundo en busca de tierra donde pudiera comer sin 
trabajar.

Andando, andando, recorrió las siete partidas sin encontrar lo 
que buscaba, y llegó á un pueblo, donde se sentó, 
desfallecido de hambre, en uno de los bancos de piedra que 
adornaban un paseo.

Al fin del paseo se veía un convento, cuyos frailes pasaban y 
repasaban por delante de Ramón, tan colorados y tan gordos, 
que daba gusto el verlos.

Al ver á los frailes, lo que le ocurrió á Ramón no fué pensar 
en lo mucho y bien que servirían á Dios, sino en lo mucho y 
bien que comerían y beberían. Trasladándose mentalmente 
al refectorio del convento y sus dependencias, vió allí 
divinidades gastronómicas, que le pusieron los dientes de á 
cuarta.

—¡Qué despensa tan bien provista tendrán esos siervos de 
Dios!—pensaba Ramón recordando todas esas pinturas cromo-
litográficas que adornan los escaparates de las estamperías, 
representando frailes y curas reventando de gordos y 
nadando en delicias concupiscentes, y, sobre todo, en las de 
la gula.—¡De seguro que el convento tiene en su bodega los 
mejores vinos que produce la tierra; en su pesquera; los 
mejores pescados que produce el agua, y en su despensa, los 
mejores jamones que producen Avilés y Extremadura.

Ramón continuaba trazando un magnífico poema 
gastronómico por este estilo, y pensando cómo podría él 
componérselas para introducirse en el convento y sacar de 
allí la tripa de mal año, cuando se sentó á su lado un 
viejecito que venía de hacia el convento.

—Con permiso de usted—le dijo el viejo,—voy á descansar 
aquí un poco, porque vengo de hacer la visita diaria al Padre 
Guardián, y como vamos ya á Villavieja, las piernas no nos 
quieren acabar de llevar á casa si no descansan un poco.
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—¡Hola! ¿con que es usted amigo del Guardián de ese 
convento?

—Mucho. Nos críamos, como quien dice, juntos, y como sus 
santas ocupaciones son muchas y las profanas mías son 
pocas, le hago diariamente mi visita, y aquel bendito de Dios 
no sabe cómo agradecérmelo lo bastante.

—Según eso, ¿el Padre Guardián es muy buena persona?

—Un santo, que está reclamando un nicho en los altares. 
¡Hombre! con decirle á usted que hasta con los árboles se 
encariña, está dicho todo. Había en la huerta del convento un 
hermoso peral, á cuya sombra gustaba el Padre Guardián de 
descansar y dedicarse á sus lecturas, y cuyas peras le 
gustaban mucho. Un huracán que se desató el otoño pasado 
derribó el peral. Paseando esta tarde por la huerta con el 
Padre Guardián, he visto el tronco del peral, apoyados sus 
dos extremos sobre dos sillares, y cubierto con tejas, para 
que la humedad del suelo y la lluvia no le dañen; y 
preguntandé tan frío, no le hicieron astillas y se calentó con 
él las piernas la santa Comunidad, me ha dicho que por todo 
el oro del mundo no daría aquel madero, pues le guarda para 
hacer de él un San Cristobal de cuyo santo es el Guardián 
muy devoto.

—¿Y cómo no ha mandado aún hacer el San Cristobal?

—Porque la Comunidad es demasiado pobre para llamar ex-
profeso á un escultor, y espera á que por casualidad venga 
por aquí alguno que más bien por caridad que por interés, 
quiera favorecer á la Comunidad con tan santa obra.

—Yo soy escultor, y casi casi me dan tentaciones de 
detenerme á hacer esa obra de caridad, ya que el Padre 
Guardián es tan bendito.

—¡Calla! ¿Con que usted es escultor? ¡Hombre, qué feliz 
casualidad! Decídase usted á dar un alegrón al Padre 
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Guardián yendo á visitarle y diciéndole que se encarga de 
hacerle el San Cristobal, que tanto desea tener, por devoción 
al Santo y por la santificación del peral, que tan buenos 
ratos le dió durante muchos años con su sombra, y, sobre 
todo, con sus peras.

—Casi casi estoy decidido á ello, aunque me están esperando 
en veinte partes distintas para trabajar en mi arte, 
pagándome á peso de oro.

—Por mucho que le paguen á usted, no será tanto como le 
pagará Dios en el cielo el trabajo que dedique á los santos 
religiosos de este pueblo.

—Esa paga es la que más me satisface, y para alcanzarla, 
voy ahora mismo á ver al Padre Guardián.

—Sí, no se detenga usted, porque me parece que oigo tocar 
á refectorio en el convento, y si se descuida usted un poco, 
no podrá ver á Su Reverencia hasta despues de la refacción.

Los ojos lo chispeaban á Ramón al oir que tocaban á 
refectorio, é inmediatamente se encaminó al convento, 
seguro de que, cuando menos, aquel día iba á sacar la tripa 
de mal año.

Conforme caminaba, iba soliloqueando del modo siguiente:

—Lo mismo entiendo yo de hacer santos que de hacer 
cucharas; pero necesito comer, y comer inmediatamente, y 
como dijo el otro, ésta es la cuestión, y lo demás, inclusa una 
paliza que me arrimen esos benditos frailes cuando sepan 
que he llenado la tripa á su costa por medio de un engaño, 
me importa un comino. ¿Con que ahora están tocando á 
refectorio? Hombre, no han de ser tan poco cumplidos los 
frailes que no me digan: «Usted gusta comer con nosotros». 
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¡Vaya si gustaré, y vaya si será abundante y apetitosa la 
comida, porque lo que es los frailes que he visto estaban de 
buen año!
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II

El maestro de hacer cucharas llegó á la portería del 
convento, y en lugar de preguntar si podía ver al Padre 
Guardián, dijo al portero:

—Hermano, avise al Padre Guardián que un escultor desea 
hablarle.

El convento se alborotó al saber que un escultor había 
llegado á la portería, y el Guardián, lleno de gozo, se 
apresuró á ordenar que le condujeran á su celda.

Para que se comprenda mejor aquel alboroto y aquel gozo, 
hay que explicar más por menor lo que pasaba con el tronco 
del peral caído. En aquel tronco, no veía ya la Comunidad un 
tronco de árbol; que veía un glorioso San Cristobal hecho y 
derecho, alto y fornido como un Goliat, con un bastón como 
el muslo de un hombre de grueso en la mano, y con un Niño 
Jesús como un serafín en el hombro.

Un lego, á quien por lo decidor, discreto y sentencioso 
llamaban el hermano Séneca, y consultaba la Comunidad en 
los casos graves, se dejó decir un día que en todo madero y 
en toda piedra había un santo, y toda la habilidad del 
escultor se reducía á saber sacarle del madero ó de la 
piedra. Como el Padre Guardián había decidido que el santo 
que se sacase del tronco del peral fuese el glorioso San 
Cristobal, de quien era muy devoto, y de esta devoción 
participaba toda la Comunidad, toda la Comunidad vió desde 
entonces mentalmente en el tronco del peral, no un tronco, 
sino una perfecta imagen del glorioso San Cristobal tal como 
lo he descrito. Así era que todos los religiosos veneraban ya 
aquella imagen, inclinándose devotamente al pasar por 
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delante de ella, como se inclinaban al pasar por delante de la 
de San Francisco que estaba en la iglesia, oculta tras una 
cortina. La única diferencia que los buenos religiosos 
encontraban entre la imagen de San Cristóbal y la de San 
Francisco, consistía en las cortinas que las ocultaban. La que 
ocultaba á la imagen de San Francisco era de seda, y 
cualquiera la podía descorrer, y la que ocultaba á la imagen 
de San Cristobal era de madera, y sólo la podía descorrer un 
escultor.

Este escultor había llegado después de esperarlo largo 
tiempo, iba á descorrer la cortina de San Cristobal, y la santa 
Comunidad iba á contemplar con los ojos de la cara la 
venerada imagen que hasta entonces sólo había contemplado 
con los ojos del alma.

Me parece que la cosa era para alborotarse el convento y 
llenarse de gozo el Padre Guardián.

No dejó de extrañar Ramón que al atravesar por cerca de la 
cocina del convento no lo diese en la nariz tufillo alguno de 
pollo asado, jamón frito, perdiz en salsa, salmón cocido, 
merluza rebozada, etc., etc.; pero se tranquilizó 
atribuyéndolo á que su nariz habría perdido con el desuso la 
aptitud para percibir aquel delicioso tufillo.

El Padre Guardián, que salía alborozado á su encuentro, le 
recibió con bondad suma y le hizo sentar en un sillón frente 
al suyo.

—¿Con que tiene la honra nuestra pobre y santa casa; le 
preguntó su Reverencia, de que la visite un escultor?

—La honra, reverendísimo Padre Guardián, es del humilde 
artista, y sería mucho mayor si el artista pudiera servir en 
algo á esta santa Comunidad. Un buen anciano muy afecto á 
ella, y particularmente á vuestra Reverencia, con quien por 
feliz casualidad he hablado no lejos de aquí, me ha dicho que 
vuestra Paternidad deseaba mandar hacer una efigie del 
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glorioso San Cristóbal.

—Es verdad, hermano, que tengo ese vehemente deseo; pero 
como también le habrán dicho, la Comunidad es tan pobre, 
que sólo puede remunerar al artista con sus bendiciones y la 
hospitalidad durante el tiempo que emplee en la obra.

—Lo sé, reverendo Padre Guardián, y á mí me bastará por 
parte de la Comunidad esa remuneración, porque la que más 
deseo es la que Dios pueda añadirle.

—Debo advertirle, hermano, que las constituciones de 
nuestra santa casa, arregladas á nuestra pobreza y espíritu 
de mortificación, son tan estrechas en punto á alimento 
nuestro y de aquellos extraños á quienes damos hospitalidad, 
que una de sus proscripciones es la de que no podremos 
alimentar á ningún extraño á la Comunidad á menos que él y 
uno de los religiosos se conformen con compartir la poca 
porción de alimento que corresponde á cada religioso. Yo 
tendré mucho gusto, hermano, en compartir la mía con el 
caritativo artista que trabaja en dotar á nuestra iglesia de 
una imagen del glorioso San Cristobal, á quien tengo mucha 
devoción, porque á su intercesión debí el no perecer al pasar 
un río. Diga, pues, hermano, si se conforma con esta dura, 
pero sagrada prescripción de nuestras constituciones.

—Me conformo gustoso, Padre Guardián.

—Mire, hermano, que es muy dura para el que no está 
acostumbrado á ella como yo lo estoy.

—Los artistas españoles también están acostumbrados á 
durezas.

—Pues, hermano, ya que quiere participar de nuestra 
mortificación, pase conmigo al refectorio, donde ya está 
reunida la Comunidad propiamente para hacer penitencia.

EL Padre Guardián y el maestro de hacer cucharas se 
dirigieron en efecto al refectorio, diciendo Ramón para sí:
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—¡Penitencias como la que voy á hacer me dé Dios toda la 
vida! Si fuera cualquier otro de los frailes el que hubiera de 
compartir su ración conmigo, no me haría mucha gracia; pero 
siendo el Padre Guardián, ya es otra cosa, porque 
naturalmente ha de tener, cuando menos, ración doble y 
algún plato de plus sobre los de la Comunidad.

El Padre Guardián se sentó á la cabecera de la mesa é hizo 
sentar á su derecha al artista, á quien chocó mucho que sólo 
hubiera destinado un servicio para los dos, y éste tan pobre, 
que consistía en un cuchillo, un jarro de agua y una cuchara 
de madera.

Después de la bendición de la mesa, que dirigió el Padre 
Guardián, y duró cerca de media hora, pues hubo 
Padrenuestros, Avemarías, Salves y Credos para infinidad de 
santos y vírgenes y bienhechores del convento, se sirvió el 
primer plato, que consistía en una cazuela por barba de 
alubias guisadas con aceite, sal y ajos.

El Guardián, después de decir á Ramón que las: constituciones 
del convento asignaban en cantidad y calidad la misma 
refacción á todos los religiosos, incluso el prelado, le dió la 
cuchara, advirtiéndole que por turno debían servirse ambos 
de ella, á lo que puso el artista alguna resistencia, diciendo 
que no debían sus labios pecadores profanar la cuchara 
salida de los labios del prelado. Turnando la cuchara de mano 
de Ramón á la del Guardián, y de mano del Guardián á la de 
Ramón, dieron entre ambos fin á la cazuela de alubias, que en 
honor de la verdad, á Ramón parecieron muy buenas y le 
pusieron el estómago como un reloj, porque á mucha hambre 
no hay pan duro, y el hambre de Ramón era canina.

Con gran asombro de Ramón, que creía las alubias sólo 
destinadas á hacer boca y esperaba la sucesión de una 
porción de platos á cual más apetitoso, terminada aquella 
refacción, que todos, incluso al Padre Guardián, sazonaron 
con un trago de agua, el Padre Guardián se puso á dar gracias 
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á Dios por el alimento concedido á la Comunidad.

El maestro de hacer cucharas tuvo tentaciones de dar un 
gran escándalo diciendo que aquello no merecía que se diera 
á nadie gracias por ello, pero se aguantó pensando que más 
valía tener le tripa llena de alubias, pan y agua, que llena de 
viento, como hacía mucho tiempo la tenía.

—Ya ve, hermano—le dijo el Padre Guardián en conversación 
de sobremesa,—que aquí va á hacer verdadera penitencia.

—Padre—contestó Ramón,—algo se ha de hacer en el mundo 
para ganar el cielo; pero explíqueme dos cosas que no 
acierto á comprender. Yo he oído decir que un tal Horacio dió 
licencia á los pintores y los poetas para mentir cuanto les 
diere la gana; pero me parece que mienten demasiado los 
que pintan todas esas estampas en que no se ven más que 
fraile; y curas sentados á opíparas mesas, ó regodeándose 
entre toneles ó botellas de exquisitos vinos.

—Hermano, esas son licencias pictóricas, que paga la 
propaganda de sectas disidentes para calumniar y 
desacreditar al clero católico.

—¡Ah, ya! Lo comprendo perfectamente, aunque no lo 
apruebo; pero sáqueme, Padre, de otra duda. Si todas esas 
delicias gastronómico-báquicas son pura licencia pictórea, 
como en efecto lo son, según lo que veo en esta santa casa, 
¿en qué consiste que todos estos benditos religiosos, inclusa 
Vuestra Paternidad, están tan gordos y tan guapos, que da 
gloria de Dios el verlos?

—Consiste, hermano, en que la tranquilidad de la conciencia 
es lo que más engorda al hombre.

En este punto, el maestro de hacer cucharas, que en asuntos 
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de conciencia era muy lego, se quedó con su duda; pero se la 
guardó para sí, pensando que las alubias, el pan y el trago de 
agua le habían puesto el estómago como un reloj.
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III

De orden del Padre Guardián proveyóse al escultor de las 
herramientas necesarias, se trasladó el tronco del peral á la 
habitación que se había destinado para su estudio, y el 
escultor comenzó su trabajo, después de pedir y 
concedérsele, que nadie, incluso el mismo Padre Guardián, 
entrase en aquella habitación, á fin de que nadie fuese á 
perturbar su inspiración artística.

Pasaron días y más días, y Ramón, que parecía el espíritu de 
la golosina cuando llegó al convento, se iba poniendo tan 
gordo y guapo. En la tranquilidad de su conciencia no debía 
consistir esta mejora, porque, ó no la tenía, ó la tenía más 
negra que el carbón el que por llenarse la tripa engañaba á 
aquellos benditos frailes haciéndoles creer que sabía hacer 
santos, cuando con muchísima razón le habían puesto en su 
pueblo por apodo el maestro de hacer cucharas, porque no 
sabía hacer nada; pero la verdad era que las alubias estaban 
muy bien guisadas; alguno que otro día se reemplazaban con 
lentejas ó patatas, estas últimas con su pizquita de bacalao, 
y los días de incienso hasta se sustituían con un potaje de 
garbanzos y espinacas, que era para chuparse los dedos.

Naturalmente esto era gran cosa para el que hacía mucho 
tiempo se acostaba con una ración de hambre y se levantaba 
con otra de necesidad, aunque el hombre tuviera la 
conciencia como un tizón. Así era que Ramón, si algo pedía á 
Dios en sus cortas oraciones, era que le permitiese vivir en 
aquella santa casa el más largo tiempo posible. Lo único que 
le mortificaba un poco era que la ración que compartían el 
Padre Guardián y él le dejaba siempre con gana de algunas 
cucharadas más, porque el Padre Guardián era mucho más 
diestro que él en colmar, la cuchara; pero aún de esto se 
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consolaba pensando que os sapientísima máxima higiénica la 
de que el que no quiera que le empache un manjar, lo 
conseguirá infaliblemente absteniéndose de hartarse de él.

La Comunidad toda, y particularmente el Padre Guardián, 
ardían en deseos de que terminase la imagen del glorioso 
San Cristobal, que debía representar á este gran santo 
pasando un río, apoyado en un tronco de árbol, que le servía 
de bastón, y con el Niño Dios en sus hombros, y no cesaban 
de preguntar á Ramón á qué altura llevaba su trabajo.

—Ya le tengo á la altura de la cabeza—contestó Ramón un 
día;—pero al siguiente se presentó al Padre Guardián, lleno 
de consternación.

—¿Qué le pasa, hermano?—le preguntó el Guardián alarmado

—Padre, me pasa, ó mejor dicho, nos pasa una gran 
desgracia, con que sin duda Dios ha querido castigar mi 
vanidad artística. Tenía ya casi concluído el San Cristóbal, 
con perfección tal, que... lo confieso, Padre, la vanidad más 
pecaminosa se había apoderado de mí, y cuando iba á 
emprender con la cabeza, que era lo único que me faltaba, 
me he encontrado con un condenado nudo en el trozo 
correspondiente á ella; de modo que he perdido todo el 
trabajo, y tenemos que renunciar á hacer del tronco del 
peral la imagen del glorioso San Cristóbal.

—¡Qué dolor, hermano, qué dolor!—exclamó el Padre 
Guardián desconsolado. Un santo tan grande...

—Por lo mismo, padre, que era un santo tan grande...

—No hablo, hermano, de la grandeza corporal del santo, sino 
de la espiritual.

—Es verdad, que la grandeza espiritual y corporal corrían 
parejas en el glorioso San Cristobal.

Toda la Comunidad participó del dolor del Padre Guardián 
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cuando supo aquella gran desgracia.

—Una cosa me ocurre, Padre Guardián—dijo el escultor 
después de un rato de profunda meditación.—Vuestra 
Paternidad tenía en tal estima el tronco del peral, que quería 
santificarle convirtiéndole en un santo.

—Es verdad, hermano, que no otra cosa merecía el tronco 
del árbol que con tan apacible sombra y tan sabrosas peras 
me había regalado durante muchos años.

—Pues en ese caso, si á Vuestra Paternidad le parece, ya 
que no podamos hacer de él un San Cristobal, haremos un 
santo más pequeño; por ejemplo, un San Juan Evangelista, 
que, como mozo imberbe en la época de su vida en que se le 
representa, no había llegado aún al complemento de su 
estatura.

—Me parece muy bien, hermano—contestó el Padre Guardián 
lleno de alegría.—Y ciertamente que San Juan Evangelista, el 
discípulo más amado de Jesús, no fué santo menor que San 
Cristobal en lo espiritual, aunque en lo corporal lo fuese. 
Nada, nada, hermano, haga un San Juan Evangelista de la 
madera que le quede útil.

—Así lo haré, Padre Guardián, y ruegue á Dios que no 
tengamos una nueva desgracia, porque los nudos son la 
desesperación de los artistas que trabajamos en madera.

—Es verdad, hermano, y en prueba de ello le voy á contar 
una anécdota curiosa. Uno de nuestros religiosos fué á 
confesar á un carpintero que se hallaba en peligro de 
muerte, y como le preguntase si perdonaba á todos los que 
le habían hecho daño, le contestó el carpintero: «Sí, padre, á 
todos los perdono, menos á los nudos, que son los que me 
han hecho desesperar en esta pícara vida».

—Pues yo contaré á Vuestra Paternidad cosas no menos 
curiosas en ese punto. ¿No ha oído Vuestra Reverencia 
contar lo que hizo el diablo con el glorioso San José cuando 
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el santo trabajaba de carpintero?

—No, hermano; cuéntemelo, que bien necesito que me 
distraigan un poco del dolor que me ha causado la triste 
noticia que ha venido á darme.

—Pues ha de saber, Padre, que el diablo se daba á doscientos 
mil demonios viendo que el santo carpintero no tenía por 
donde él pudiera echarlo la uña, y que hasta las malas 
partidas que le jugaba venían á resultar en beneficio del 
Santo, y aun del arte, como sucedió con lo de la sierra.

—¿Qué fué eso de la sierra, hermano?

—La sierra era entonces un instrumento imperfecto, pues 
como sus dientes formaban línea recta en vez de estar, 
como ahora, ladeados alternativamente á derecha é 
izquierda, corría poco, y era necesario darle sebo á cada 
instante para que corriese. El diablo pescó una noche la de 
San José, y con un alicate lo fué ladeando los dientes, y 
después de hacer esta operación se marchó muy satisfecho, 
creyendo que el Santo iba á echar sapos y culebras por la 
boca cuando se pusiese á aserrar y viese que la sierra no 
hacía más que magullar la madera. Abrió San José su taller la 
mañana siguiente, cogió su sierra y se puso á aserrar y se 
quedó agradablemente sorprendido al ver que la sierra, sin 
darle sebo ni nada, adelantaba más entonces en un minuto 
que antes en un cuarto de hora. Examinándola vió en qué 
consistía aquello, y adivinando que era efecto de alguna 
trama del diablo, convertida por Dios en adelanto del 
honrado arte de la carpintería, llamó tramar á la operación 
hecha por el diablo en la sierra, y así se llama aún aquella 
operación.

Al Padre Guardián, como era tan bendito, le entró tal risa al 
oir el cuento del maestro de hacer cucharas, que se tumbó 
en un sillón celebrando el chasco que se había llevado el 
diablo.
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—Pues oiga Vuestra Reverencia—continuó Ramón,—otro 
chasco que el enemigo malo se llevó con el glorioso San José.

—Cuente, cuente, hermano—dijo el Guardián conteniendo aún 
con dificultad la risa.

—Entonces, para alisarla obra labrada con azuela ó hacha, se 
usaba un pedazo de madera dura, que se pasaba y repasaba 
sobre ella. Una noche cogió el diablo el alisador de San José y 
se entretuvo en embutir en él la parte inferior de un formón 
de modo que estuviese tan disimulado que el Santo no lo 
conociese, y cuando fuese á alisar madera, el corte del 
formón, que apenas sobresalía media línea del alisador, le 
magullase la obra. San José, apenas abrió el taller la mañana 
siguiente, cogió el alisador y se puso á alisar una tabla, y se 
quedó agradablemente maravillado al ver que de dos boleos 
quedaba la tabla como la seda. Al ir á averiguar en qué 
consistía aquello, echó de ver la pillada del diablo, y 
burlándose de él, exclamó: ¡Ce pillo! (porque el Santo 
ceceaba un poco, cosa que daba mucha gracia á su 
conversación, y desde entonces le quedó el nombre de cepillo
al alisador perfeccionado por el diablo, con gran adelanto del 
honrado arte de la carpintería.

Al Padre Guardián, que era una alhaja para lector ú oyente 
de los cuentistas que tienen tan poca gracia como yo para 
contar, lo entró de nuevo tal risa, que el maestro de hacer 
cucharas creyó que se desternillaba.

A fin de contenerla, el maestro de hacer cucharas se 
apresuró á continuar.

—Cansado el diablo de hacer al Santo jugarretas, en que 
siempre le salía el tiro por la culata, se puso á idear una 
diablura de padre y muy señor mío, y al fin dió con ella. 
Cogió un poco de venenillo que destila la lengua de los 
envidiosos y maldicientes, que son una misma cosa, derramó 
gotas de él en la madera en que iba á trabajar el Santo, de 
cada gota resulto un nudo más duro y empedernido que el 
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corazón de los egoístas, y cuando el santo carpintero se 
puso á trabajar, los nudos le hicieron tan mala obra, que 
perdió la paciencia de tal modo, que si no hubiera sido un 
carpintero tan santo y bien emparentado, de seguro no 
hubiera ido al cielo.

Dejando aún al Padre Guardián tumbado en un sillón 
reventando de risa, el maestro de hacer cucharas se fué á 
hacer el San Juan Evangelista.
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IV

Así el Guardián como la Comunidad molían al escultor 
pidiéndole noticias del santo Evangelista, porque hacía ya 
meses que había emprendido aquella nueva escultura, y no 
les llegaba la camisa al cuerpo, temerosos de que el diablo 
se la echase a perder derramando en la madera alguna gota 
del venenillo de marras, que diese por resultado un nuevo 
nudo.

En cuanto al escultor, aseguraba que la obra iba á su gusto y 
no tardaría en terminarla, y aunque no echaba barriga, como 
la había echado el Padre Guardián y los frailes, sin duda 
porque tenían la conciencia más tranquila que él, pedía á 
Dios que le permitiese hacer penitencia el resto de su vida 
en aquella santa casa, porque desde que entró en el 
convento tenía el estómago tan arregladito cuanto 
desarreglado le tenía antes de entrar.

Pero cate usted que un día se presenta al Padre Guardián, 
exclamando lleno de consternación:

—¡Ay, Padre Guardián, qué gran desgracia!

—Hermano, ¿qué es lo que ocurre?—le preguntó el Prelado 
con los pelos de punta.

—Lo que ocurre es que al ir á esculpir la cabeza del 
Evangelista para dar por terminada mi obra, me he 
encontrado con un enorme nudo en ella.

—¡Por vida de los nudos de mis pecados!—exclamó el 
Guardián perdiendo la paciencia por la primera vez de su 
vida; pero recordando que aquellos nudos podían ser obra 
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del diablo, para que la perdieran él, el escultor y la 
Comunidad, hizo un gran esfuerzo para recobrarla, la recobró, 
y preguntó al escultor con mucha calma:

—Y dígame, hermano, ¿tendremos que perder toda 
esperanza de convertir en veneranda imagen el peral que tan 
grata sombra y tan sabrosas peras me dió?

—No, Reverendísimo Padre; aun puedo hacer con lo que 
queda de su tronco una imagen, por ejemplo, la de la Virgen 
María, que naturalmente, como mujer, era de menos estatura 
que San Cristóbal y San Juan Evangelista.

—¡Alabado sea Dios por el consuelo que nos proporcionó con 
esa idea!—exclamó el Padre Guardián alzando los ojos al 
cielo.—Haga, hermano, la imagen de la Virgen María, y así 
saldremos ganando con no haberle permitido, al enemigo 
malo hacer la de San Cristobal ni de San Juan Evangelista; 
que, aunque fueran grandes santos, su santidad no admite 
comparación con la de la Madre de Dios

El maestro de hacer cucharas se adhirió en un todo á este 
parecer del Padre Guardián, y volvió á encerrarse en su 
estudio por espacio de meses enteros, en que diariamente 
encargaba á los religiosos, cuando de sobremesa se hablaba 
de su obra, que procurasen con sus oraciones ahuyentar al 
diablo para que no se la echase á perder con algún nuevo 
nudo.

Los buenos religiosos no omitían medio de cumplir aquel 
encargo; pero á pesar de esto, los temores del escultor y la 
Comunidad se realizaron, porque días después de haber 
anunciado el primero que se acercaba al término de su obra, 
anunció lleno de consternación, de que participó la 
Comunidad y muy particularmente el Prelado, que el diablo 
con un nuevo nudo le había echado á perder por tercera vez 
la escultura.

—Hermano—dijo al artista el Padre Guardián,—no puedo 
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resignarme á abandonar la esperanza de convertir el tronco 
del peral, que tan grata sombra, y sobre todo tan sabrosas 
peras me regaló por espacio de muchos años, en un objeto 
sagrado, ó cuando menos, si sagrado no pudiese ser, en un 
objeto profano.

—Sagrado ha de ser, Padre Guardián—contestó el escultor 
con resolución tal que llenó de esperanza y alegría al 
Prelado y aun á toda la Comunidad.—Es verdad que la 
madera que nos queda del peral tendrá la altura de un perro 
sentado: pero aun así puede salir de ella un precioso Niño 
Jesús.

—¡Hermano, Dios le bendiga por esa idea!—exclamó el Padre 
Guardián, y toda la Comunidad lo hizo coro con un amén.—¡Un 
Niño Jesús! ¡La imagen del Redentor, dos veces santa por su 
personificación divina y por su representación de la gracia y 
la inocencia humanas!... Sí, hermano, háganos de mi querido 
peral una imagen del Niño Jesús.

El maestro de hacer cucharas volvió á encerrarse en su 
estudio, y la Comunidad á matarse para ahuyentar de el al 
diablo, temerosa de que volviera á hacer alguna de las suyas. 
En cuanto al Guardián, era tanta su alegría con la esperanza 
de que su querido peral se iba á convertir en una preciosa 
imagen del Niño Jesús, que hasta se le aumentó con ella el 
apetito, á pesar de que, gracias á Dios, siempre había sido 
bueno, con gran sentimiento del maestro de hacer cucharas, 
que no había encontrado medio de colmar la suya como el 
Padre Guardián, y por tanto salía muy perjudicado en el 
reparto de la refacción.

Meses hacía que oí escultor se ocupaba en la obra del Niño 
Jesús, cuando un día se presentó al Guardián muy afligido, 
participándole que una vez más le había echado á perder el 
diablo la obra con un nuevo y terrible nado.

El Padre Guardián se echó á llorar al ver que había 
desaparecido su última esperanza; pero el escultor le consoló 
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sacando de debajo de la blusa un cucharón de madera, y 
anunciándole que por fin había conseguido utilizar la del peral 
haciendo con ella aquel utensilio de refectorio, que permitiría 
al humilde artista no profanar con sus pecadores labios la 
cuchara salida de los santos del Prelado.

—¡Ah, hermano!—exclamó el Padre Guardián arrebatándolo el 
cucharon,—esta cuchara ha de ser para mi uso, que siendo 
hecha de la madera de mi querido peral, el alimento que 
tomo con ella me será doblemente sabroso. Vamos al 
refectorio, donde ya nos espera la Comunidad; que tengo 
ansia de estrenar esta preciosa cuchara.

El maestro de hacer cucharas, al ver que lo había salido el 
tiro por la culata, como al diablo cuando se las hubo con el 
glorioso San José, tuvo intenciones de romperse el bautismo 
saltando por la ventana. Se había propuesto proveerse de 
una cuchara que, aun sacándola cortesmente del plato sin 
colmarla, lo proporcionase doblo ración, y se encontraba con 
que había trabajado para el obispo, ó lo que venía á ser lo 
mismo, para el Prelado.

La desesperación del maestro de hacer cucharas era 
fundadísima, porque el Padre Guardián de dos cucharetadas 
dejó vacío el plato, y á su compañero de manducatoria poco 
menos que alpiste.

—Esto va mal y retemal—dijo para sí al retirarse del 
refectorio con la tripa poco menos que llena de aire, como 
cuando entró en el refectorio por primera voz. ¿Y qué os lo 
que yo me hago ahora? Si tomo el portante por esos mundos 
de Dios, vuelvo á las andadas, es decir, á acostarme en 
ayunas todas las noches. Y si permanezco aquí como 
huésped, cosa que es muy dudoso se me permita después de 
haberse visto, ó cuando menos sospechado, que sólo me 
corresponde el título de maestro de hacer cucharas, el Padre 
Guardián me hará ladrar de hambre con ese maldecido 
cucharón fabricado por mí. Lo que á mí me conviene es 
ingresar en la Comunidad con derecho propio, ó hablando en 
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plata, meterme fraile en esto convento. Sí, señor, 
decididamente me meto fraile, y así tendré como cada 
quisque mi cuenco de potaje, que despacharé sin andar en 
comanditas, porque ni á Cristo Padre daré yo parte en mi 
refacción, y pronto empezaré yo á echar barriga como los 
demás religiosos, tanto más, cuanto que entonces tendré la 
conciencia tan tranquila como el primero de estos siervos de 
Dios.

Dicho y hecho: Ramón, que casi se llamaba ya á sí mismo 
fray Ramón, hizo en toda regla su petición de que se le 
admitiera de hermano lego, y el Guardián, antes de resolver, 
consultó el caso con el hermano Séneca, que, por supuesto, 
estaba bien enterado de los antecedentes del peticionario, y 
ya más de una vez se había mostrado reservado y caviloso 
cuando se trataba de él.

El dictamen del hermano Séneca fué el siguiente:

—Dios es un Señor infinitamente bueno, sabio, poderoso y 
justo, y el deseo de llenar la tripa sin trabajar no es 
suficiente mérito para ser admitido á su servicio. Los que no 
ven más allá de sus narices intelectuales, y otros que, 
aunque vean, hacen que no ven, suponen que este es el 
único mérito que nos abre á los frailes las puertas del 
convento, y ni Dios ni nosotros podemos asentir con hechos á 
esta suposición de los que no ven más allá de sus narices 
intelectuales, ó, aunque vean, hacen que no ven

El Padre Guardián, en vista de este dictamen, despidió del 
convento al maestro de hacer cucharas con un non possumus,
una bendición y un zoquete de pan.

¿Y qué ha sido del maestro de hacer cucharas? Yo se lo diré 
á ustedes: se metió á hombre político y se las bandeó muy 
bien, unas veces como republicano, otras como carlista, otras 
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como zorrillista, otras como sagastino, otras como canovista, 
y otras como moderado. Más aún les diré á ustedes: es 
hombre de tal influencia en la política española, que á él se 
deben principalmente todas las grandes desventuras que 
España ha experimentado en estos últimos años, desde que 
las inició el derrumbamiento del trono de San Fernando hasta 
que las coronó el derrumbamiento del árbol de las libertades 
vascongadas!
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Los progenitores de Don Quijote
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I

Don Luis Díaz de Rojas, progenitor de aquellos insignes 
caballeros y prelados de su apellido, que conmemoran 
nuestras historias civiles y eclesiásticas, era uno de los 
mejores caballeros castellanos de su tiempo. En cuanto á su 
tiempo, ni las historias genealógicas ni las tradiciones 
vulgares le puntualizan; pero como por el hilo se saca la 
madeja, yo he conseguido puntualizar el tiempo en que 
floreció el Sr. D. Luis, que fué, sin duda alguna, el del Sr. Rey 
D. Juan el Segundo; y cúmpleme advertir, antes de dar á 
conocer más pormenor al caballero, para que no se lo juzgue 
con disfavor que no merece, que no le cuento entre los 
setenta y ocho vencidos por Suero de Quiñones en la puente 
del Órbigo, aunque muy bien pudo venir de su rodilla alguno 
de aquellos infinitos faltos de seso que en tiempo del Sr. Rey 
D. Felipe el Tercero venció el Sr. Miguel de Cervantes 
Saavedra en Argamasilla de Alba; porque achaque de la flaca 
humanidad es extremar lo bueno y lo malo, y amor hay cuyos 
ósculos se extreman tanto, que rayan en mordiscos.

Vivía el caballero de Rojas en su señorío de este nombre, 
que era en Bureba, más acá de Burgos, donde, como buen 
cristiano y buen hidalgo, hallaba gran placer en hospedar y 
agasajar en su noble casa á los caballeros extranjeros que 
por allí pasaban peregrinando á Santiago de Compostela.

La Puebla de Rojas, que hoy es lugar tan mermado de gente 
que apenas tiene doscientos moradores, era entonces villa 
tan populosa, que la cercana Bribiesca, y aún lastres veces 
más lejana Burgos, la envidiaron más de una vez viéndola 
preferida de Reyes, como solía serlo del señor don Enrique 
IV, que gustaba de posar en ella y holgaba viendo 
escaramucear á sus gentes de armas en los amenos llanos de 
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Marimena, que son cabeza de la villa.

Una mañana del señor San Juan el caballero de Rojas fué á 
oir la misa conventual en la iglesia mayor, que era la del 
señor San Tirso, donde tenía asiento preeminente en el 
presbiterio, como patrono fundador y llevador de diezmos de 
la iglesia, y entonces notó que la muchedumbre se agolpaba 
con viva curiosidad á leer ó contemplar una cosa á modo de 
cartel que blanqueaba en uno de los pilares del pórtico.

Movióle también curiosidad de saber qué era aquello, y se 
acercó á averiguarlo,abriéndole respetuosamente paso la 
gente que contemplaba ó leía ú oía leer el cartel.

Cartel era, en efecto, lo que excitaba la curiosidad pública, y 
no cartel como se quiera, sino encabezado con blasón y 
acompañado de un guante fijado sobre él á guisa de cimera 
de yelmo.

Habíale escrito y puesto allí, según nueras que corrían por la 
villa, y aún según el mismo cartel decía, un caballero francés 
que aquella mañana había pasado por Rojas haciendo la vía 
de Compostela, Firmábase el caballero Rotron de Saint-
Beauban, y se decía primo del Rey de Francia. Sólo se había 
detenido en la villa corto rato, porque si había de llegar á 
Compostela para la fiesta del Santo Apóstol, ciertamente no 
debía holgar en el camino, quedándole sólo un mes para 
andar el resto de la jornada, porque entonces no había ya 
más caminos que los que se hacían á fuerza de pies, pues los 
hechos á fuerza de puños por los romanos, cosa de ocho á 
diez siglos antes, habían desaparecido.

El caballero francés había empezado por pintar en el cartel 
sus armas, que eran cinco estrellas azules en campo de oro, 
y luego desafiaba á combate singular á todo hijodalgo que 
dijese tener amiga tan linda como la suya, ó Rey tan bueno 
como el de Francia.

Al caballero de Rojas se le encendió la sangre cuando vió 
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que había quien osase decir que el Rey de Francia era mejor 
que el de Castilla, y gracias que no, tenía amiga linda ni fea, 
porque si llega á tenerla, no hubiera podido aplazar el castigo 
de quien hubiese dicho que había otra más linda que ella; 
pero se serenó inmediatamente pensando que aquel santo 
lugar no era el más propio para indignaciones; entró en la 
iglesia, aceptando con piadosa humildad el agua bendita con 
que ya le esperaba junto á la pila uno de los clérigos puestos 
y sustentados por su ilustre casa: se sentó en el elevado 
sitial del presbiterio, blasonado con las armas de su noble 
solar, que eran una cruz en campo de gules; oyó misa con 
mucha devoción; recibió la paz de uno de los prestes, y tornó 
á su casa sin tornar á poner mientes en el cartel del Sr. 
Rotron de Saint-Beauban.

Lo único que hizo fué ordenar á sus servidores, apenas llegó 
á casa, que valiéndose de los medios que creyesen más 
eficaces, le avisasen la vuelta del caballero francés con 
suficiente anticipación para que pudiera salirle al encuentro 
antes que pasase de largo ó tomase posada en el pueblo en 
casa que no fuese la suya.
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II

Allá, hacia la fiesta del señor San Bartolomé, fuéle anunciado 
al caballero de Rojas por sus servidores que el Sr. Rotron de 
Saint Beanban tornaba de Compostela, pues había 
pernoctado en una hospedería de peregrinos nobles que 
precedía media jornada á la villa.

El Sr. D. Luis, acompañado de sus más lucidos servidores, 
salió al encuentro del romero francés, saludóle con gran 
cortesía, y según expresión de los Reyes de armas, que 
puntualizan mucho en lo tocante á estas cosas, «rogóle muy 
afincadamente que aceptase la hospitalidad que le ofrecía de 
buen grado.»

El caballero de Saint-Beauban aceptó el cortés y generoso 
ofrecimiento del caballero de Rojas, aunque, según dijo, ardía 
en deseos de tornar á Francia la natural, no tanto por ser 
mejor tierra que Castilla en nobleza y en cristiandad y en 
todo, como por ver á su linda amiga y al Rey, su señor primo, 
que esperaban con impaciencia la tornada.

Tres días pasó el Sr. Rotron en los palacios de Rojas con el 
agasajo debido á caballeros de sus altas partes y propio de la 
munificencia de los señores de aquella egregia casa.

Durante aquel tiempo el Sr. Rotron y el caballero de Rojas 
trataron y platicaron mucho en todo aquello que á nobles 
caballeros cumple tratar y platicar, y muy especialmente en 
cosas de fe y amor y caballería; pero el Sr. D. Luis puso 
singular empeño en no hablar á su honrado huésped del 
cartel que ésto había fijado en la iglesia mayor, y eso que el 
Sr. Rotron no pocas veces trajo á cuento á su linda amiga y 
al Rey, su señor primo, añadiendo que tornaba á Francia no 
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poco apenado por no hallar en estas partes de España 
hijosdalgo á quien probar con el fierro de su lanza que no 
tenían rivales en el mundo su linda amiga y su señor primo el 
Rey de Francia.

Muy noble podía ser el Sr. Rotron, pero el el caballero de 
Rojas harta paciencia tuvo que ejercitar para sufrir la bajeza 
de su entendimiento.

Llegó, como dice el vulgo, la de vámonos, y el Sr. D. Luis 
envió la víspera cortés ruego y encargó á los clérigos de la 
iglesia mayor para que a la mañana siguiente celebrasen misa 
de alba que pudiera oir el Sr. Rotron de Saint-Beauban antes 
de continuar la vía de Francia. Cuando las avecicas del aire 
comenzaban á cantar en las enramadas y el día comenzaba á 
alborear allá por los montes del lado de Francia, el caballero 
de Rojas y el Sr. Rotron, á quien el Sr. D. Luis daba 
cortesmente la diestra, se encaminaron á la iglesia mayor, 
donde oyeron misa.

Cuando salían de la iglesia, á tiempo que ya el sol comenzaba 
á dorar las cimas del Pirineo cantábrico, las gentes, según 
habían de uso y costumbre desde que el cartel apareció, día 
del señor San Juan, en el pórtico de la iglesia, formaban coro 
en torno del pilar leyendo ú oyendo leer el cartel.

Como el Sr. Rotron sonriese complacido de la avidez con que 
la muchedumbre leía ú oía ó comentaba, preguntóle el 
caballero de Rojas qué escritura era aquélla, y un villano, 
que oyó la pregunta y se retiraba satisfecha su curiosidad, 
ahorró la respuesta al Sr. Rotron diciendo al Sr. D. Luis:

—Con perdón, señor, de toda la caballería de Castilla, 
paréceme que es mengua hasta de villanos hartos de ajos 
como yo, el que no haya por acá quien recoja el guante que 
ha puesto somo ese cartel un caballero extranjero después 
de bravear con que hará y acontecerá si por acá hay quien 
ose decir que tiene amiga tan linda como la suya ó Rey tan 
bueno como el de su tierra. Pues qué, voto á ños, ¿no 
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tenemos por acá Rey y doncellas cuyas partes compitan con 
las de todos los Reyes y doncellas de la cristiandad?

El caballero de Rojas, por única contestación al villano, 
entróse por medio de la muchedumbre, que se apresuró á 
abrirle paso respetuosamente, y tomando el guante, que 
coronaba el cartel, sin detenerse á leer éste, guardóle en la 
escarcela, y tornó á su palacio con su noble huésped, sin dar 
á Rotron explicación alguna de aquel proceder, antes bien, 
esquivándola cortesmente cuando el caballero francés la 
provocaba con su tantico de fatuidad.

Poco después Rotron de Saint-Beauban continuaba la vía de 
Francia cargado de ricos presentes que el caballero de Rojas 
le había hecho, entre olios uno destinado especialmente á la 
linda amiga del Sr. Rotron. Este último regalo era una de 
aquellas maravillosas piedrecicas de Santa Casilda, la 
hermosa hija del Rey Almenón, que se suelen recoger junto 
al lago de San Vicente, en Bureba, cuya tierra fué santificada 
con la conversión, morada terrena y glorioso tránsito al cielo 
de la bienaventurada virgen Casilda. Aquella santa piedrecica 
estaba lindamente engastada en oro, y tenía una letra que 
decía: Salus infirmorun, aludiendo, sin duda, á la virtud de dar 
salud á las mujeres enfermas, que las piedrecicas de Santa 
Casilda tienen.

El caballero de Rojas acompañó al Sr. Rotron hasta el límite 
de su señorío y como al despedirse amorosamente, el 
caballero francés le diese gracias por la hospitalidad que le 
había dado y los presentes que le había hecho, el Sr. D. Luis 
las excusó en estos nobles términos:

—Ruégoos, Sr. Rotron, muy encarecidamente, que no tengáis 
por merced lo que sólo es deber en torio caballero honrado. 
Ley indeclinable de caballería y cristiandad es dar posada al 
peregrino; pero cuando el peregrino, además de tal es noble, 
y además de noble, es extranjero, el deber de la hospitalidad 
es tal, que yo no le quebrantára en la patria, ni aun 
hiriéndome el extranjero en la mejilla.
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Harto comprendía el caballero de Rojas que decir esto el Sr. 
Rotron era, como dicen, echar mar garitas á puercos, pero 
aun así holgábase en haberse con él como cortés caballero.

Con plática y amorosas razones de este tenor, se separaron 
como la uña de la carne el caballero de Rojas y el caballero 
francés, y es fama que éste, conforme platicaba, tornaba con 
frecuencia la vista á Francia la natural, exhalando hondos 
suspiros sin duda pensando en su linda amiga y en su señor 
primo el Rey de Francia.
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III

Grandes llantos había en tierra de Rojas algunas semanas 
después de la ida del caballero francés Rotron de Saint-
Beauban, y era que el Sr. D. Luis, amado y bendecido de 
nobles y villanos en todo su señorío, se aprestaba á tomar la 
misma vía que había seguido el caballero francés, y todos 
temían, que no tornase, pues era público y notorio que, como 
si estuviera en trance de muerte, había hecho piadoso 
testamento.

Muy amado era el caballero de Ros en su soñorío, pero no 
era amor al caballero todo lo que consternaba á las gentes 
que lloraban su cercana ausencia: era también egoísmo. 
Padres más que señores habían tenido en los de su linaje las 
gentes del señorío, y si el Sr. D. Luis moría sin casar, y por 
tanto, sin dejar sucesores de su rodilla, el servicio de la 
tierra pasaría á linaje extraño, y era de temer que los 
vasallos tuviesen en lo sucesivo tiranos sin entrañas en vez 
de padres misericordiosos como desde tiempo inmemorial 
habían tenido en los predecesores consanguíneos del Sr. D. 
Luís.

¿Por qué el Sr. D. Luis no había casado, siendo noble, rico, 
galán y mancebo de corazón blando? ¡Ay, triste historia era 
ésta, que apenaba el corazón de los vasallos, por lo mismo 
que éstos sabían lo mucho que debía apenar el corazón del 
señor, aun cuando el señor procuraba guardar sus penas 
dentro del propio pecho para que al ajeno no transcendieran!

El vulgo presumía conocer aquella triste historia, pero ¡Dios 
sabe si presumía mal ó bien; que heridas del alma sólo el que 
las tiene sabe hasta dónde penetran y cuánto duelen! Aun 
con esta duda, he de contarla tal como el vulgo creía saberla.
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Yendo cierto día el Sr. D. Luis á cazar puercos monteses, 
encontróse, camino del lago de San Vicente, donde, como ya 
he contado, hizo vida santa la virgen Casilda, hasta media 
docena de varones y hembras que acompañaban y servían á 
una doncella de peregrina hermosura, que iba en devota 
romería á la que fué morada terrena y luego se tomó en 
templo de la Santa.

La nieve, que era abundante, embarazaba la vía, de suyo 
áspera y desabrida, de modo que los viandantes tenían harta 
pena y poco monos que insuperable dificultad en abrirse paso.

Como al Sr. D. Luis acompañaban muchos criados y vasallos 
avezados á los rigores invernales de aquella tierra, el 
caballero de Rojas, después que saludó con su natural 
cortesía y rendimiento, así á la hermosa doncella como á un 
caballero anciano que cuidaba de ella con amor de padre 
(pues lo era suyo), ofrecióles su ayuda y la de sus servidores 
para desembarazar la vía de la nieve que la cerraba, y el 
caballero y su hija aceptaron agradecidos el ofrecimiento.

Así el Sr. D. Luis como sus servidores acompañaron á los 
romeros hasta el fin de su jornada, sirviéndoles con amor y 
voluntad entrañables, y allí se despidieron de ellos, 
ofreciéndose mutuamente casas y personas.

Era el padre de la gentil romera un honrado hidalgo, que 
tenía su solar aquende el Ebro, en una deleitosa comarca que 
dicen Valdeibiolso.

Tan prendado quedó el caballero de Rojas de la hermosura 
de la doncella, aunque no tuvo ocasión o hablar con ella, y 
por tanto de averiguar si las prendas de su alma 
correspondían á las de su rostro, que desde entonces, 
impulsos que no acertaba á refrenar, á pesar de su gran 
poder sobre los propios, le conducían con frecuencia hacia 
donde la doncella moraba.

Requirió al fin de amores á la doncella de Valdeibielso, y ésta 
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correspondió á ellos con exaltación impropia de doncellas 
sesudas, en quienes la honestidad del sexo y estado reprime 
los naturales impulsos del amor. Querríala más el Sr. D. Luis 
timidica y soñadora de dichas y homenajes posibles que no 
arrebatada y soñadora de dichas y homenajes fantásticos, y 
por tanto imposibles; pero aún así fué creciendo el amor en 
el buen caballero conforme crecían las quimeras y vanos 
deseos de la doncella

Ya por aquellos tiempos trastornaban el seso de mantas 
damas y caballeros le tenían de suyo menguado y movedizo, 
sandias historias de amores y aventuras caballerescas, y con 
harto dolor de su alma reposada y entendimiento discreto, 
entendió el caballero de Rojas que de aquella enfermedad 
adolecía la dama en quien había puesto pensamiento y ojos 
con la honrada mira de haber en ella compañera y partícipe 
de penas y alegrías reales, y no de penas y alegrías 
fantásticas.

Tenía su noble casa el hidalgo de Valdeibielso ribera siniestra 
del Ebro, y tan cerca del agua caudal, que ésta bañaba su 
cimiento. Sabedora la doncella de aquella historia pagana en 
que se cuenta que un mancebo, por nombre Leandro, pasaba 
á nado el Helesponto para platicar con una doncella, ó lo que 
fuese, llamada Hero, y al fin el tal Leandro fué merienda de 
peces en fuerza de repetir tan desatinada aventura, púsosole 
en el huero magín que su amador había de imitar á Leandro 
para platicar con ella, no embargante saber que se el solar, 
había buena puente de cal y canto por donde pasar el Ebro.

Y no fué esta sandia pretensión la sola con que la desvariada 
doncella mortificó al buen caballero de Rojas, su sesudo 
amador; que de allí á poco salióle con otra más desatinada 
aún, cual era la de que llevase al cuello una argolla de fierro 
en señal de esclavitud amorosa, como la llevaban en aquel 
tiempo muchos caballeros enamorados, tales como aquel 
Suero de Quiñones, que para librarse de la esclavitud que le 
había impuesto su dama, en cuya señal llevaba la susodicha 
argolla, pidió al señor Rey D. Juan el Segundo le permitiese 
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quebrar trescientas lanzas, como las quebró camino de 
Santiago de Compostela en el paso de la puente de órbigo, 
lidiando con setenta y ocho caballeros que se presentaron á 
disputarlo el paso.

El Sr. D. Luis rechazó estas y otras pretensiones, no monos 
desatinadas de la dama, y al fin renunció á servirla y amarla, 
y allá en sus nobles solares de Rojas lloraba de ojos para 
adentro sus desengaños de amor cuando el caballero francés 
vino, no sé si á acrecentar ó distraer sus melancolías, 
retando á singular combate á todo hijodalgo que dijese tener 
amiga tan linda como la suya ó Rey tan bueno como el de 
Francia.
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IV

Pocas semanas oran pasadas desde que el señor Rotron 
tornó á Francia la natural de su peregrinación á Santiago de 
Compostela, cuando el caballero de Rojas tomó la misma vía 
á compás del llanto de sus vasallos y servidores, que 
holgaban más de tenerle cerca que de tenerle lejos, lo que 
probaba que para ellos más era padre que señor.

Llegado que fué á la corte del Rey de Francia, fuese á besar 
la mano al Rey, que lo recibió con gran benevolencia. Como 
contase á su Alteza el reto que en Castilla había enderezado 
á los hijosdalgo el Sr. Rotron de Saint-Beauban, y le pidiese 
licencia para lidiar con el retador, no en honra de ninguna 
linda amiga, pues él no la tenía linda ni fea, sino en honra del 
Rey de Castilla, que no era mejor, más sí tan bueno como el 
de Francia, el Rey le respondió:

—Pláceme tanto concederos la licencia que pedís, cuanto me 
desplace y aún indigna el proceder en Castilla del caballero 
de Saint Beauban. Cierto que el Sr. Rotron mi primo es, y yo 
le dí el blasón que adorna su escudo, y no satisfecho con 
hacerle tal merced, prometí casarle con una noble y rica 
doncella, por nombre Jacoba, cuya tutela y patrocinio me 
encomendaron al morir los padres de la misma doncella, que 
oran grandes servidores míos; pero tal enojo he de que en 
vez de peregrinar humilde y devotamente á Compostela haya 
ido profiriendo soberbeces y baladronadas, y ofendiendo con 
comparaciones, siempre odiosas, tanto á su amiga como á su 
Rey, que huelgo mucho de que haya quien le castigue por de 
más pecado ha, que es por la vanidad.

El Rey de Francia, no contento con dar al caballero de Rojas 
licencia para lidiar con el Sr. Rotron, dióle un buen caballero 
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que le sirviese de padrino, y le dijo que suyo sería el blasón 
de Rotron de Saint-Beauban si á éste vencía, y aún casaría 
con él á la linda Jacoba, si casar en uno pluguiese al caballero 
castellano y á la doncella francesa.

Antes de contar cómo se las hubo el Sr. D. Luis combatiendo, 
con el Sr. Rotron, he de decir lo que las historias 
genealógicas cuentan del inesperado encuentro que tuvo en 
los jardines del Rey víspera del combate convenido entre 
ambos caballeros.

Paseando andaba el de Rojas por los susodichos jardines, que 
eran deleitosos á maravilla, cuando cabe una fuentecica 
fresca y sonora, sombreada de ramos floridos, donde 
cantaban sus amores avecillas del cielo, vió una doncella de 
tan peregrina hermosura, que quedó pasmado en viéndola, y 
más aún pareciéndole que sus ojos acrecían el caudal de la 
fuente derramando lo que poetas y retóricos, que son gente 
algo abultadora, llaman perlas finas.

Acorrer doncellas menesterosas ley era de caballería con 
que no estaba reñido el Sr. D. Luis, siquier odiase á los 
entrometidos que iban por el mundo pretendiendo enderezar 
aún lo que estaba derecho como huso. Así creyó que caridad 
y cortesía, ya que no fuera otra razón, le obligaban á 
preguntar á la doncella si en algo podía remediar la cuita que 
trocaba en fuente sus ojos.

Pregúntaselo, pues, con blandura y cortesía propias del caso; 
pero la doncella avergonzadica de que el caballero hubiese 
reparado en las lágrimas que le arrancaban los tristes 
pensamientos en que estaba absorta, y acaso también de que 
adivinase cuáles oran aquellos pensamientos, contentóse con 
darle gracias por su buen deseo, y guardó silencio toda 
trémula y ruborosica.

No fué tan discreta una buena vieja, su servidora, que la 
acompañaba, pues viendo que su señora no osaba confiar su 
pena al cortés caballero que con tal amor se la demandaba 
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para remediarla, dijo al Sr. D. Luis la verdad de todo, con no 
poco pasmo del discreto caballero, que pensó con tal motivo 
cuán descaminados van los que piensan que sólo en fingidas 
y patrañosas historias, forjadas para solaz de gente moza, 
frívola y desocupada, y no en vida real y positiva, se ven 
ciertas coincidencias que maravillan por lo inesperadas.

Aquella doncella era la sin ventura Jacoba, y así como el 
caballero de Rojas estaba enfermo del alma por falta de seso 
de la dama en quien por primera vez puso ojos, y corazón, 
ella lo estaba por falta de seso del caballero que los había 
puesto en ella contando sólo con la voluntad del Rey, y no 
en modo alguno con la suya.

La honrada vieja (que honrada debia ser, no embargante lo 
bachillera, supuesto que buena intención y amor á su señora 
la movian á hablar, con riesgo de pecar en indiscreta); la 
honrada vieja, digo, añadió al caballero que la única 
esperanza que su señora tenía de sanar de aquella 
enfermedad del alma estaba en una piedrecica á modo de 
amuleto llamado salus-infirmorum, que llevaba en el seno y 
le había enviado con el Sr. Rotron un buen caballero de 
Castilla.

Huélgome en suponer que los lectores ú oyentes de esta 
verídica, aunque mal contada historia, no han menester que 
yo les diga cuán maravillados y contentos quedaron así el 
caballero de Rojas como la linda Jacoba cuando vieron por 
qué inesperados caminos Dios los había hecho encontrarse en 
el mundo. Mas lo que no callare es que no tardó en 
desatársele la lengua á la doncella, á pesar de lo 
vergonzosica que ésta era, y entonces con lengua y ojos 
(que los tenía por extremo habladores) dijo al caballero 
cuanto ésto deseaba oir.
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V

Con la gracia de Dios, ya que no con la de mi ingenio, que es 
sosico y desabrido en demasía, acercóme al término de la 
leyenda de los progenitores de D. Quijote de la Mancha, en 
que quise mostrar en sumarísimo compendio costumbres de 
otros siglos, y en verdad os digo que no me pesa, porque 
historias de tiempos lejanos no se sienten, é historias no 
sentidas, sónlo no agradecidas.

El caballero de Rojas y el Sr. Rotron de Saint-Beauban 
lidiaron valerosamente en presencia del Rey y la corte toda, 
y el Sr. Rotron fué vencido por el Sr. D. Luis; y si no fué 
también muerto, debiólo á la generosidad de su adversario, 
que se contentó con hacerle confesar en el palenque, de 
modo que toda la corte de Francia pudo oirle, que si bien el 
Rey de Francia era bueno entre buenos, no lo era menos el 
Rey de Castilla.

Pocos días después de esto, el Sr. Rotron de Saint-Beauban 
tomaba la vía de Palestina, que dicen Tierra-Santa, donde 
esperaba, ganar honrado blasón para su escudo, y acaso 
hallar linda amiga á quien servir, pues el señor Rey, su primo, 
había transferido al caballero castellano las cinco estrellas 
azules en campo de oro de que hiciera merced al Sr. Rotron, 
y la doncella con que también había pensado hacerle merced.

Y tras algunas semanas de fiestas y regocijos con que en la 
corte del Rey de Francia se celebraron las bodas y 
tornabodas del caballero castellano y la doncella francesa, el 
Sr. D. Luis tornó al su señorío de Bureba, acompañado de la 
linda Jacoba, y ambos cargados de ricos presentes que el 
Rey de Francia había hecho á los desposados; y sus vasallos 
y servidores pensaron enloquecer de alegría viendo al amado 
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señor tomar, y tornar con señora tan hermosa y buena como 
el Sr. D. Luis merecía.

De la desvariada doncella de Valdeibielso sólo añaden las 
historias genealógicas y las tradiciones vulgares que casó por 
fin y postre con un amojamado progenitor de aquel caballero 
manchego cuyas famosas aventuras, degeneración y 
caricatura de la caballería buena y loable, como lo era la del 
señor D. Luis, narró andando el tiempo para regocijo del 
mundo y enseñanza de las edades, el Sr. Miguel de Cervantes 
Saavedra.
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No hay patria fea
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I

Hacía más de veinte años que yo ansiaba continuamente 
volver al valle nativo, ansia á que contribuía no poco la 
circustancia de no haber vuelto á ver á mis padres, á mis 
hermanos, á mis compañeros de la infancia, desde que me 
alejé de ellos casi niño.

Comprendo que el amor al hogar paterno y al valle nativo ha 
sido siempre en mí una pasión que en lo intensa y, si se 
quiere, en lo insensata, me ha diferenciado de la generalidad 
de los hombres, porque me parece que entre cada millón de 
ellos apenas es posible encontrar uno que sienta esa pasión 
con la intensidad con que yo la siento. Esta pasión en mí era 
hija de mi naturaleza, y no de las circunstancias y vicisitudes 
de mi vida, porque ni en el hogar paterno había dejado 
delicias materiales de tal magnitud y encanto que fuera 
imposible olvidarlas, ni lejos de aquel hogar había encontrado 
miserias y trabajos tan grandes que fuera imposible 
acostumbrarse á ellos. Más aún: la hermosura real de mi 
tierra nativa y la fealdad de aquella por que la había trocado 
no contrastaban de tal modo que justificasen mi ansia por 
tornar á la primera.

Ahora que he visto satisfecho, hasta cierto punto, mi deseo 
de vivir donde nací; ahora que mi cabeza se deja dominar 
menos por mi corazón, y conozco que cuando se escribe para 
el público es necesario buscar modo de que cabeza y corazón 
se auxilien mutuamente; ahora comprendo que el corazón 
embellece muchas cosas que son feas, y afea muchas cosas 
que son bellas.

Uno de mis más queridos y respetados amigos, el doctor D. 
José Gil y Fresno, decía no ha muchos días, dirigiéndose a mí 

72



por medio de un periódico bilbaíno, que el arte literario es 
siempre expresión incompleta de la idea y el sentimiento que 
trata de expresar. Estoy enteramente conforme con esta 
opinión, aunque también croo que con tanta más elocuencia 
se expresa el arte cuanto con más claridad ve el 
entendimiento y con más intensidad siente el corazón.

No os posible que encuentro yo medio de expresar lo 
hermoso que parecía el valle nativo (que de suyo lo es) al 
cabo de veinte años pasados con el alma y el pensamiento 
fijos en él. Lo único que podré decir, para dar á entender lo 
que mi alma y mi pensamiento le habían embellecido 
amándole y contemplándole de lejos, es que me parecía que 
no había rincón en el mundo más hermoso que aquel rincón.

Cuenta el historiador vizcaíno Iturriza que cuando se 
ausentaba de Vizcaya se volvió á contemplarla desde lo alto 
de la peña de Orduña, y se le saltaron las lágrimas. El arriero 
en cuya compañía iba era hombre de mundo y de buen 
entendimiento, y como lo observase, le dijo: «¡Qué! ¿te 
parece hermosa desde cerca? ¡Más hermosa te ha de parecer 
desde lejos!»

Cierto, cierto que la tierra donde uno ha nacido, lo mismo 
que las personas á quienes uno quiere, nunca parecen más 
hermosas que cuando se está lejos de ellas.

73



II

Iba yo por fin á ver satisfechas mis ansias de volver al valle 
nativo, á cuyo efecto me acomodé deliciosamente en la 
rotonda de la diligencia una mañana de Agosto de 1859, 
porque aun no se había abierto á la explotación trozo alguno 
del ferrocarril del Norte.

La campiña que media desde Madrid á los puertos de 
Somosierra, sólo es un poco amena en los meses de Mayo y 
Junio, únicos en que está verde. Cuando yo la recorría estaba 
ya árida y seca. ¡Que horrible me parecía comparándola con 
los campos nativos, que están siempre verdes, 
esmeradamente Cultivados y salpicados de alegres caserías!

Al fin, la diligencia fué abandonando la llanura y empezó á 
subir á la serranía. El contraste que aquellos campos mal 
cultivados, aquellos montes-pobres de vegetación, aquellos 
pueblecillos miserables y aquellas gentes que participan de 
la misma miseria y rusticidad ofrecen con los campos, los 
montes, los pueblos y las gentes de mi tierra, me parecía 
más horrible aún.

Realmente, la serranía de Castilla la Nueva, y 
particularmente la de la cordillera carpetana, es 
miserabilísima y triste, si se exceptúan algunos vallecitos, 
como el que riega el Lozoya, donde hay tal cual amenidad, 
porque el clima es menos rígido y el suelo más substancioso.

Conforme pasaba yo aquellos pueblecitos miserables y veía 
á sus habitantes, reflejando en su traje, en su color, en sus 
maneras, en su lenguaje, la miseria y la rusticidad de la tierra 
en que vivían, preguntábame cómo aquellas pobres gentes 
no abandonaban la tierra nativa y buscaban otra más 
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tolerable, y esto me lo preguntaba yo partiendo del supuesto 
de que aquellas gentes la aborrecían, porque ni siquiera me 
pasaba por el pensamiento que pudieran amarla.

Llegamos á Somosierra, pueblecillo de cincuenta vecinos, que 
recibe su nombre de su situación en el somo del puerto, y la 
diligencia se detuvo para mudar de tiro.

El mayoral nos dijo á los viajeros, creo que con cierta sorna:

—Pueden ustedes bajar si quieren ver el pueblo que es de 
los mejores de la sierra.

Bajamos, en efecto, y yo me fuií ver el pueblo y sus 
cercanías.

La villa de Somosierra (pues es nominalmente tan villa como 
Madrid y Bilbao) produce, según Madoz, centeno, lino, 
patatas, judías, cebollas, reumas y pulmonías.

Al reconocerla, al entrar en sus casas, al hablar con sus 
moradores, entre las cuales ni aun las muchachas de quince á 
veinte merecen el nombre de bello sexo; al ver sus 
heredades, al contemplar desde sus cercanías la desolación 
que rodea, tuve ansia de abrazar á sus habitantes, porque 
pensé que éstos necesitaban ser unos santos cuando no 
habían pegado ya fuego al pueblo, le habían sembrado de sal 
y se habían alejado en busca de otro.

—¡Miserable de mí—exclamé,—que reviento de vanidad 
creyendo que esta virtud es muy digna de la aureola de los 
santos! Cierto que es casi idolatría el amor que á la tierra 
natal tengo; pero ¿qué vale, qué mérito tiene tal amor á mi 
tierra natal, que es tan hermosa, comparado, no diré con el 
amor, porque ese no pueden tenerle, pero sí con la 
tolerancia de estas gentes á su tierra natal, que es tan 
horrible?
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Pensando así y pensando que aquellos campos, aquellos 
árboles abrasados por el rigor del clima, aquellas casas, 
aquella ermita de las Angustias (que todo era allí 
angustioso), y hasta aquella iglesia de las Nieves (que todo 
era allí frío) no tenían siquiera la dicha que tenían los 
campos, los árboles, las casas, la ermita y la iglesia de mi 
aldea, de que pensaran en ellos y suspiráran por volverlos á 
ver los que estaban ausentes de ellos, entreteníame en 
cortar y aderezar con un cortaplumas una varita de un roble 
bajo y achaparrado que se alza solitario delante de la ermita, 
y con la vara en la mano me volví hacia la diligencia, que un 
instante después emprendió la bajada septentrional del 
puerto.
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III

Caminé, caminé todo el día por aquellas llanuras de Castilla 
la Vieja. Aquellas llanuras que se extienden desde Aranda de 
Duero á Burgos me parecen ahora fértiles y hermosas; pero 
entonces...¡qué paliza me hubieran dado sus moradores si 
hubiesen sabido lo que yo iba pensando de su tierra natal! Lo 
que yo iba pensando, siempre comparando la tierra propia 
con la ajena, era que aquella tierra, aunque comparada con la 
de Somosierra era hermosa, comparada con la mía era 
horrible.

Entré en la serranía de Burgos, que realmente en fealdad y 
miseria excede á la serranía cayetana, y continué 
embelleciendo, con el contraste, á mi tierra natal, y sólo 
cuando me asomó á la cuenca del Ebro y contemplé la 
admirable ribera de Valdibielso sospeché que hubiese algún 
rinconcillo en el mundo que no debiese sonrojarse comparado 
con este donde yo había nacido.

Al pasar el Ebro empezó á anochecerme, y entonces sí que 
el idealismo patriótico tomó proporciones gigantescas y 
sublimes en mi imaginación á favor de las sombras de la 
noche, que reconcentraron toda mi potencia imaginativa y 
poética en la tierra natal.

Desde el Ebro hasta la frontera de Vizcaya hay poco más de 
diez leguas. Como la diligencia caminaba siempre cuesta 
abajo, las recorrió en poco más de seis horas. ¡Con qué ansia 
y qué emoción me iba yo acercando á aquella frontera! Mis 
ojos pugnaban constantemente por encontrar en la 
obscuridad y el silencio de la noche algo de lo que mi 
corazón había ansiado por espacio de más de veinte años.
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Ladraba un perro ó cantaba un gallo, y creía reconocer en 
aquel ladrido ó aquel canto algo de lo que yo había oído en 
mi infancia. El viento del Sur silbaba entre los árboles, y me 
parecía que aquel silbido tenía ya algo de las dulces 
armonías de la patria. La noche era obscura, aunque no tanto 
que no se distinguiese algo el paisaje que merodeaba; pero 
este algo era tan mínimo, era tan vago, era tan confuso, que 
dudaba yo sí realmente veían algo mis ojos, ó si únicamente 
mi imaginación era la que veía.

La diligencia debía dejarme dos leguas antes de llegar á mi 
aldea, ó lo que es lo mismo, en Balmaseda, que dista de la 
frontera poco más de media. Si no hubiese yo sabido que no 
me había de conducir á la aldea, cien veces hubiera creído 
entrever el campanario de ésta, entrever la arboleda donde 
jugué de niño, entrever la casa paterna y conocer en el ruido 
del agua de una presa el de la presa del molino y la ferrería 
de mi aldea, porque todo el que ha viajado de noche sabe 
cómo á la tenue claridad de la luna escondida entre 
nubarrones, ó sencillamente á la de las estrellas que 
tachonan el cielo azul, cree uno ver grandes ciudades donde 
no hay más que aldehuelas, templos ó fortalezas donde no 
hay más que rocas, altos campanarios donde no hay más que 
altos árboles.

No conocía yo apenas el país por donde caminaba, y así mis 
dudas y mis equivocaciones eran mayores. Cuando todavía 
me creía lejos de la frontera de Vizcaya, un grito de alegría 
se escapó de mis labios, y las lágrimas se agolparon á mis 
ojos: era que á mis sentidos llegaba ya un signo inequívoco 
de que me hallaba cerca de la tierra nativa: este signo era el 
olor particular, y para mí siempre grato, de la oya, es decir, 
de la leña puesta en combustión para carbonizarla.

Poco después noté que la diligencia entraba en una calle 
alumbrada por faroles de reverbero, y á la luz de estos me 
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cercioré con indecible emoción y regocijo de que me hallaba 
ya en Balmaseda, el pueblo de las maravillas de mi infancia.
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IV

Me rendían el sueño, el cansancio y la emoción; pero aun así, 
ni por el pensamiento me pasó la idea de dormir y descansar, 
aun cuando la posada era buena y la cama blanca, blanda y 
tentadora.

Páseme el resto de la noche asomado á un balcón que daba á 
la plaza mayor de la villa. Aquella plaza, aquellos hastiales ó 
soportales, aquel pórtico de la magnífica iglesia de San 
Severino, y aquel camino que desaparecía á lo lejos á la 
vuelta de un collado en dirección á mi valle nativo, todo 
aquello que yo entreveía confusa y misteriosamente desde 
el balcón, estaba para mí tan lleno de recuerdos, que mi 
corazón se agitaba violentamente y mis ojos se llenaban de 
dulces lágrimas, y me parecía que si la emoción que 
experimentaba entonces no se disipaba con la luz del alba, 
podría inspirarme el canto más rico de luz y de sentimiento y 
de armonía que corazón de poeta había exhalado.

La luz del día fué viniendo gradualmente, y con ella se fué 
moderando del mismo modo la violencia de mi emoción; pero 
aún era ésta profunda cuando bajé á la plaza, ansioso de 
verlo todo, tocarlo todo y embriagarme en los recuerdos que 
para mí encerraba todo.

Entonces me encontré con un licenciado del ejército, cuya 
cualidad manifestaba el consabido canuto de hojalata 
pendiente de una ancha y pintoresca cinta de seda, casi 
siempre dulcísima prenda de amor y de alegría que la madre, 
la amada ó la hermana le ha enviado después de suspirar 
muchos años por su vuelta.

Como el amor de la famila y la patria agitaba en aquel 
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instante mi corazón y absorbía mi pensamiento, aquel 
licenciado, que en cualquiera otra ocasión me hubiera sido 
poco menos que indiferente, estaba entonces tan lejos de 
sérmelo, que sentí como ansia de saludarle, de hablar con él, 
de decirle no sé qué de patria, y de familia, y de amores, y 
de recuerdos de la infancia, y del hogar; porque yo decía, ó 
más bien pensaba, sin dar forma concreta á mi pensamiento: 
«¡Ese hombre es como otro yo, siente lo que yo siento, ama 
lo que yo amo, espera lo que yo espero! Su pueblo nativo no 
será tan hermoso como el mío, porque es imposible que 
ningún pueblo iguale al mío en hermosura, pero quizá sea 
también hermoso, y aunque sea feo, le amará y regresará 
gozoso á él; nadie puedo aborrecer á la patria, á no ser que 
sea tan miserable y desdichada como la de aquellos infelices 
que la tienen en la cima de los montes Carpetos».

Así sintiendo y así pensando, saludé al licenciado y le 
pregunté si volvía contento á su pueblo.

—¡No he de volver!—me contestó brillando sus ojos de 
gozo.—Mire usted, no quisiera decir una herejía, mucho 
menos cuando Dios me concede lo que en toda mi vida le he 
pedido más de veras; pero le aseguro á usted que si fuera 
camino del cielo no iría más contento que voy camino de mi 
pueblo.

Al oir esto, le estreché la mano, y aun tuve deseos de 
abrazarle.

—¿Y qué tal es su pueblo de usted?—le pregunté.

—Es de lo mejor que yo he visto, para ser pueblo de sierra.

—¿Será de la de Burgos?

—¡Cál no, señor; mi pueblo es mucho más allá. Es ya tierra de 
Madrid.

—De Madrid vengo yo ahora.
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—¡Pues entonces puede que haya usted pasado por mi 
pueblo!—exclamó el licenciado con indecible alegría.

—¿Cómo se llama?

—Somosierra.

Si yo no hubiera tenido ya alguna noción de lo que el 
patriotismo embellece á la patria, y si el aspecto, el acento, 
la emoción del licenciado no me hubiesen quitado toda duda 
de la sinceridad de éste, hubiera yo creído, desde que oí 
aquel nombre, que el licenciado se burlaba al decir que iba á 
su pueblo tan contento como si fuera al cielo, y que su 
pueblo era de lo mejor que había visto entre los pueblos de 
serranía.

—¡Somosierra!—exclamé sorprendido.

—¿Qué, ha pasado usted por allí?

—Sí, señor, y he recorrido el pueblo y sus cercanías.

—¡Ah! ¿No es verdad que es de los más alegres y hermosos 
de la sierra?

—Es verdad.

—¿Y no ha visto usted qué chicas tan guapas hay allí?

—Verdad es.

—Me alegro infinito que sea usted de mi opinión. Más de 
veinte veces he andado á pescozones en el regimiento con 
compañeros que me tentaban la paciencia diciendo que si mi 
pueblo era así ó asao. Quisiera que le oyeran á usted los que 
tal cosa decían, para que se convenciesen de que se 
equivocaban al suponer que yo alababa á mi pueblo porque 
pasión quita conocimiento. ¿Con que hasta las cercanías del 
pueblo recorrió usted?

—Sí, señor.
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—Y de seguro le gustarían á usted, sobre todo, si fué usted 
por el lado de la ermita.

—Justamente por allí fuí, y del roble que hay delante de la 
ermita corté esta vara, que le regalo á usted por proceder 
de su pueblo.

—¡Gracias, caballero!—exclamó el licenciado, apresurándose 
á tomar la vara que yo le alargaba, con tal alegría y tal 
ansia, que de seguro ni el más ambicioso de los brigadieres 
de Napoleón tomó nunca con ansia y alegría iguales el bastón 
de mariscal con que el Capitán del siglo solía sorprenderlos y 
premiarlos después de la batalla.

El licenciado, no contento con contemplar la vara con alegría 
y amor indecibles, tuvo impulsos de llevarla á sus labios y 
besarla como si fuera una santa reliquia; pero se contuvo 
temiendo aparecer ridículo á mis ojos, tanto más cuanto que 
las lágrimas pugnaban por brotar de los suyos.

—No extrañe usted—añadió,—que me convierta ahora en 
chiquillo, á pesar de que muchas veces he dado pruebas de 
muy hombre, según lo acreditan estas cruces que llevo aquí 
colgadas. ¡Usted no sabe los recuerdos que me trae á la 
memoria con hablarme de aquella ermita y aquel campo y 
aquel árbol!

—Me parece adivinar algunos, porque también en mi pueblo 
hay una ermita y un campo y un árbol que dentro de algunas 
horas me harán llorar con los recuerdos que traerán á mi 
memoria cuando los contemple.

—¡Ah, caballero, permítame usted que estreche su mano con 
la mía, porque veo que usted comprende lo que dentro de 
mí pasa cuando vuelvo al pueblo donde nací, después de 
pasar seis años suspirando por él y pensando que en él 
suspiraban por mí.

—¡Cerca de veinticuatro lio pasado yo suspirando por el mío 
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y pensando que allí suspiraban y aún morían suspirando por 
mí! Dígame usted algo de los recuerdos que traen á su 
memoria la ermita y el campo y el árbol de su pueblo, á ver 
si tienen alguna semejanza con los que dentro de algunas 
horas traerán á mi memoria una ermita y un campo y un 
árbol semejantes.

—Con mucho gusto le diré á usted algunos, ya que decírselos 
todos sea imposible, porque sería cuento de nunca acabar. 
Cuando yo era niño de pecho, viéndome mi madre moribundo, 
me cogió en sus brazos, y corriendo conmigo á la ermita, se 
arrodilló á los pies de la Virgen clamando desolada: 
«¡Santísima Madre, ten compasión de mí y detén la vida que 
huye de esto querido pedazo de mis entrañas!» Mi pobre 
madre dice que apenas clamó así, la Virgen lo sonrió 
amorosamente, y cuando poco después salió conmigo de la 
ermita, yo sonreía también alegre y sonrosado, porque había 
recobrado la salud por medio de un milagro. Desde entonces 
todos los días va mi madre á aquella ermita y habla á la 
Virgen de mí, y por mí le ruega llorando. Ya ve usted que 
aunque no tuviera más motivos que éstos (que tengo muchos 
más) para conmoverme pensando en aquella ermita, si no me 
conmoviera pensando en ella, no tendría corazón.

—Es verdad, amigo mío.

—¿Para qué le he de molestar á usted con los recuerdos de 
mis juegos y alegrías de niño, y de mis solaces de mozo en 
aquel campo donde la juventud del pueblo se reúne y se 
divierte los días festivos? Para que usted comprenda en toda 
su extensión y verdad lo que siento al ver esta rama 
desprendida del árbol á cuya sombra casi he pasado los 
primeros veinte años de mi vida, necesito decirle á usted 
algo que á otro le parecería desdecir de un hombre que 
como yo ha andado seis años por el mundo corriendo peligros 
y afeando la blandura de corazón de las mujeres y de los 
mozos imberbes.

El licenciado llevó la mano á su pecho, y enseñándome una 
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medallita de latón que llevaba pendiente del cuello, y luego 
la cinta de que pendía el canuto de la licencia, añadió:

—¿Ye usted esta medallita? ¿Ye usted esta cinta de seda? 
Pues las dos proceden de mi pueblo, y son regalo de una 
misma mujer, que no es mi madre ni mi hermana...

—Comprendo perfectamente quién es.

—Pues bailando con ella una tarde en aquel campo lo dije 
que la quería, y arrodillados poco después uno al lado del 
otro en aquella ermita, juramos en voz baja y temblorosa 
que nos querríamos siempre. Un anochecer nos reunimos 
bajo aquel árbol para despedirnos, porque antes de 
amanecer debía yo emprender la jornada que al fin va á 
terminar. «Toma—me dijo,—esta medalla de la Virgen de las 
Nieves, que está bendita, y el corazón me dice que te ha de 
salvar de todo peligro». Y así diciendo, besó esta medallita y 
me la puso al cuello. Entonces yo, buscando en el cielo algo 
que no encontraba en la tierra para corresponder á su fineza, 
saqué la navaja é hice en el tronco del árbol una crucecita, 
exclamando con los ojos llenos de lágrimas: «Por esta santa 
cruz te juro que te he de querer hasta la muerte!» 
¿Comprende usted y disculpa, después de oir todas estas 
simplezas que le he dicho, por qué pierdo los estribos al 
pensar en la ermita, el campo y el árbol que me recuerda 
esta vara?

—¡Pues no lo he de comprender, si lo siento!

Momentos después el licenciado y yo nos estrechamos la 
mano y partimos en dirección opuesta, cada uno hacia donde 
nuestro corazón y nuestros recuerdos nos llamaban.

—«¡No hay patria fea!» iba yo pensando con toda la 
convicción de mi alma.
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Minómanos y besugómanos
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I

Uno de los últimos días del mes de Diciembre de 1872, en 
cuya época estaba en toda su intensidad la minomanía en 
Vizcaya, salieron de Bilbao, apretados como sardinas en 
tonel, en un desvencijado tílburi, D. Celestino y otros dos 
minómanos, y se encaminaron hacia las Encartaciones, donde 
están los montes de hierro de la Cantabria marítima, que 
admiraron al naturalista Plinio hace cerca de dos mil anos, y 
en cuyas agrestes y elevadísimas montañas estaba próxima 
á rugir una caldera de agua hirviendo que arrastrase en pos 
de sí 2.000 quintales de vena, que en otros tiempos no 
arrastraban doscientas yuntas de bueyes.

Conforme caminaban, molían á los aldeanos que encontraban 
al paso preguntándoles si había ó dejaba de haber veneras ó 
señales de ellas aquí ó allá ó en el otro lado, y los aldeanos, 
después de contestarles cualquier cosa para salir del paso, 
apretaban el suyo sonriendo maliciosamente de ellos.

Algunas veces veían en la falda de la montaña peñascos 
negruzcos, que les hacían dar un grito de alegría creyendo 
que eran ferruginosos, y saltando del tílburi D. Celestino, que 
pretendía ser el más inteligente en mineralogía, trepaba allá, 
y bajaba en seguida desconsolado con la noticia de que el 
peñasco era arenisco y su color obscuro provenía de la 
intemperie.

Pero no desmayaban sus risueñas esperanzas con estos 
desengaños, porque sus esperanzas estaban en una aldea 
que les habían asegurado era un nuevo Galdames no 
descubierto aunn por ningún Ochandátegui.

Después de dar algunos vuelcos en el camino, merced, según 

88



el alquilador del tílburi, á su impericia en el manejo del 
vehículo, y merced, según ellos, á la homicida codicia del 
alquilador, llegaron por fin á la aldea de promisión, y se 
dirigieron á la taberna para descansar allí un poco, almorzar 
ellos y su compañero el jamelgo, y empezar sus 
exploraciones mineras con ayuda de los informes que 
esperaban de los aldeanos.

En todas las aldeas, inclusas las de Vizcaya, que no son de 
las que más abundan en holgazanes, hay algunos pelgares 
cuya única, ó cuando menos cuya principal ocupación es la de 
pensar cómo podrán llenar la andorga á costa ajena.

En la aldea donde habían hecho alto nuestros minómanos 
bilbaínos había tres mozos y un viejo de esta laya. Poco 
después de llegarlos chimbos, con cuyo nombre se designa 
en Vizcaya á los bilbaínos por su loca afición á cazar y por 
supuesto á comer becafigos, que aquí se llaman chimbos, 
conversaban y fumaban el viejo y los mozos á la puerta de la 
taberna, recostados en el tílburi, cuyo caballo había sido 
desenganchado y llevado á la cuadra.

Las agudezas del viejo hacían desternillar de risa á los 
mozos, que le escuchaban como si fuera el oráculo de la 
aldea.

Mari-Pepa, una mujer de más de cincuenta años, dicharachera 
y de mucho arremango, pasaba con su herrada en la cabeza 
con dirección á la fuente, que estaba á la entrada de un 
castañar cercano.

—¿Que hacéis ahí, holgazanes, de viga derecha en día de 
labor?—les dijo.—Más valiera que estuvierais roturando en el 
monte que no ahí pensando en llenar la tripa.

—¿Llenar la tripa?—le respondió el viejo.—Así nos lo hicieras 
bueno con un par de besugos y media azumbre por barba.

—¡Mira el vejestorio como yo qué lecciones da á los trastos 
que le acompañen! ¡Lástima que no reventárais con vuestras 
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comilonas! Talegueros, que siempre estáis oliendo donde 
cocinan. No, sí yo fuera alcalde...

—¿Qué harías si lo fueras?

—Haceros tomar la azada.

—¿Y los derechos endeviduales que trae la Constitución?

—¡Vaya con lo que salen ahora! Como tuviera la Constitución 
de Madeo muchos partidarios como vosotros...

—Pues los tiene.

—¡Eh, quitaos de ahí, pestes, y á ver si vais á trabajar, que 
buen día hace para eso.

—Sí, buen día, y va á caer otro diluvio universal.

—Así cayera y fuera yo Noé, que habíais de ser los únicos 
animales que no se salvaran en la mi arca.

Así diciendo, Mari-Pepa continuó su camino.

—¿Sabéis—dijo Quico, pues así se llamaba el viejo,—que 
desde que Mari-Pepa nos ha hecho mentar los besugos y el 
vino me está dando una guerra de mil demonios el gusanillo 
del estómago?

—Y á mí pata—contestaron casi á la par los tres mozos?

—Pues ello—continuó el viejo,—hay que ver como se le 
mata, ó cuando menos se le atolondra. Vamos á ver si á 
vosotros se os ocurre algo bueno.

—¡Contra! ¿Cómo nos ha de ocurrir á nosotros que somos 
jóvenes, lo que se le ocurra á usted, que es viejo?

—Tienes razón, hombre. Ya me parece que he dado con el 
medio de matar el gusanillo.
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—¿Cómo?

—Comiendo.

—¡Puño, qué salida!

—Por de contado, ya sé donde hay besugos sacados ayer 
tarde de la mar y venidos anoche de Castro.

—¡Cóncholes, mira que noticia!¡Eso también lo sabíamos 
nosotros: en la taberna.

—Justo, que media docena de ellos trajo la tabernera.

—¡Mal atracón de ellos se estarán dando ahora los del tílburi!

—¿Y á qué habrán venido esos chimbos?

—¿A qué han de venir sino á lo consabido? A buscar veneras, 
¿No habéis visto que cuando llegaban todo se les volvía 
catalojear á los peñascales de por ahí arriba.

—Verdad es, pero también lo es que hoy no untamos 
nosotros el morro con los besugos de la taberna. ¡Conde, que 
no discurriera usted algo bueno!

—Pueda ser que lo discurra—dijo Quico, que con la mano 
puesta en la frente, parecía batallar con una idea que se !e 
presentaba turbia y á toda costa quería tornar clara.—¡Ah, 
ya!—exclamó al fin lleno de alegría:—positivamente habrá 
besugada y vino para nosotros cuatro.

—Yo no tengo para el escote, ¡carrizo!

—Ni yo.

—Ni yo—dijeron tristemente los tres mozos.

—Yo tampoco—añadió Quico;—pero no faltará quien pague 
por los cuatro.
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—¿Quién?

—Los chimbos.

—¿Y con qué motivo?

—Con el que luego sabréis. Vámonos para adentro con 
pretexto de encender la pipa, y cuidado con que chistéis 
como no sea para responder amén á todo lo que yo diga.

—Así se hará, ¡San Antonio!—exclamó regocijado el de las 
interjecciones.

Y los cuatro arlotes entraron en la cocina de la taberna, que 
estaba en el piso bajo.
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II

Los minómanos estaban almorzando en la cocina, porque 
como bacía frío y en el hogar ardía medio carro de leña, 
habían querido que les pusieran allí la mesa, y no en el piso 
principal, que estaba como una nevera.

—¡Deogracias!—dijo Quico apareciendo á la puerta de la 
cocina seguido de los demás besugómanos.—Que aproveche, 
señores.

—¿Ustedes gustan?

—Muchas gracias, que ya lo hemos hecho. Con permiso de 
ustedes y de Pepa-Ramona vamos á encender la pipa.

—Ustedes le tienen.

Pepa-Ramona, que era la tabernera, y quizá la única vecina 
del pueblo que ponía buena cara á aquellos perdidos, porque 
le tenía cuenta, alargó á Quico un tizón encendido.

Los minómanos, por boca y mano de D. Celestino, ofrecieron 
un vaso de vino á los besugómanos, que le aceptaron por 
boca y mano de Quico.

Cada cual iba á su negocio, que para D. Celestino era el 
descubrimiento de una buena venera, y para Quico el 
descubrimiento de unos inocentes que les pagasen una buena 
besugada.

Don Celestino, ó Celes, como le llamaban familiarmente sus 
imberbes compañeros, era un hombre de mediana edad, seco 
de cara y de ingenio afable, candoroso, con sus puntos de 
presunción de listo y sus ribotes de codicia. En cuanto á sus 
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compañeros, eran un par de mozuelos incautos, que en 
Madrid hubieran sido tomados por un par de horteras, á 
quienes D. Celestino había infundido la esperanza de eclipsar 
con su fortuna á los Ochandátegui y los Aguirre.

Don Celestino era uno de los machos que en Bilbao se tiraban 
de los pelos por habérsele tomado á todo el que creía 
empresa seria la perseverante y bien calculada de los Sres. 
Ochandátegui y Aguirre.

—¿Ustedes conocerán mucho estas cercanías?—preguntó D. 
Celestino á Quico.

—¡No las hemos de conocer! ¡Jesús! ¡palmo á palmo!.

—Y ¿que tal? ¿Hay por aquí muchas veneras?

—Qué, ¿vienen ustedes en busca de ellas?

—Hombre, tanto como eso no; hemos venido á dar un paseo; 
pero si hubiera por ahí algo que mereciera la pena de 
denunciarse, siquiera para dar nombradia y dinero al pueblo, 
mataríamos dos pájaros de una pedrada.

—Pues nosotros sabemos de una venera, que tan buenas las 
puede haber en Vizcaya, pero mejores no.

—¡Recontra, si os buena!—asintieron los tres mozos.

Los ojos de los minómanos brillaron de alegría, y D. Celestino 
no sólo alargó un nuevo vaso de vino á los aldeanos, sino 
que, sacando la petaca, dió á cada uno un hermoso cigarro 
puro, con que Quico y compañía sustituyeron á la pipa.

—Pues hombre—dijo D. Celestino,—si no está lejos de aquí 
podemos ir á verla, y quizá á ustedes y nosotros nos tenga 
cuenta.

—Cerca de aquí está; pero es el demontre que estamos 
esperando á un caballero de Bilbao á quien le hemos 
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prometido enseñársela, y no quisiéramos faltar á la palabra, 
porque la última vez que estuvo aquí nos encargó que le 
buscásemos una buena venera, y estuvo tan fino con 
nosotros, que nos convidó á comer con él y todo le parecía 
poco para obsequiamos.

—¡Caray, señor más generoso!—exclamó el mozo de las 
interjecciones.

—Pues á generosos y agradecidos no nos gana nadie á 
nosotros—repuso D. Celestino.—Ea, á ese señor le buscan 
ustedes por ahí otra venera, y mientras hacemos tiempo 
para que aquí Pepa-Ramona nos ponga una buena besugada, 
que despacharemos juntos esta tarde, nos vamos á ver la 
venera que ustedes tienen ya descubierta.

Quico y sus compañeros se miraron con el rabillo del ojo, 
como diciendo: «¡Ya cayeron estos peces en la remanga!».

—En fin—respondió Quico,—si estos chicos, que deben estar 
tan agradecidos como yo al caballero de Bilbao, pues 
participaron también de sus obsequios, se deciden á que por 
servir á ustedes hagamos una mala partida á tan buen señor...

—¡Reconcho! No tenemos en ello inconveniente; que de 
buenos á buenos caballeros no hay nada, y los señores nos 
parecen inmejorables.

—No les pesará á ustedes. Si á ustedes les parece, nos 
iremos ahora mismo antes que llueya, porque amenaza agua.

—Son ya las doce, y en casa nos están esperando para 
comer. Lo mejor es que vayamos á avisar que no nos 
esperen.

—Sí, vayan ustedes en un vuelo, que aquí comeremos todos 
juntos, pues nosotros no hemos hecho más que tomar una 
sopa de ajo y un trago.

—Pues ea, vamos, y no extrañen ustedes que tardemos un 
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poco en volver, porque todos vivimos en caserías que están 
donde Cristo dió las tres voces.

Apenas los besugómanos salieron de la taberna los tres 
mozos interrogaron al viejo en voz baja, poco satisfechos del 
recurso á que había apelado para comer besugo aquella tarde.

—¡Repuño! ¿está usted loco, Quico?—le dijeron por boca del 
de las interjecciones, que era el que siempre llevaba la 
palabra.—¿Qué venera ni qué rayo les vamos á ensoñar á los 
chimbos, si no hay rastro de ellas en toda la jurisdicción del 
pueblo?

—Hay una muy rica á quinientos pasos de aquí.

—¿Dónde? ¡carámbano!

—En la cañada del Castañar, más arriba del Crucero.

—¡Sangre! si lo que hay allí son peñas caliales.

—Pues las peñas caliales se convertirán en peñas de fierro, y 
las peñas de fierro en besugos, pan y vino á manta. Vengáis
conmigo, mentecatos, y sabréis cómo se hace este milagro.

Al pasar por la fuente que manaba á la entrada de un 
castañar, Quico rebuscó entre los helechos secos, y 
encontrando la mitad de un cántaro roto, le tomó, y todos 
continuaron hacia el Crucero, que estaba pasado el arroyo 
que bajaba por la cañada.

El Crucero era una plazoleta donde cruzaba la carretera un 
camino transversal, y donde los vecinos de la barriada 
principal de la aldea dejaban cargados ó descargaban los 
carros de vena cuando iban de las veneras de Somorrostro, 
para tomarlos allí al ir á las ferrarías, evitando así las 
cuestas entre el Crucero y sus casas.

Quico llenó el tiesto de miñón ó polvo de vena, ó hizo que sus 
compañeros llenaran las boinas de chirta ó vena menuda, y 
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todos se dirigieron castañar arriba.

Los mozos sonreían plácidamente, empezando á comprender 
la jugarreta del viejo.

Llegados á dos peñas calizas que blanqueaban, sobresaliendo 
una vara á flor de tierra, entre el brezo y las árgomas, 
subiendo cañada arriba á la orilla del arroyo, se detuvieron 
allí.

Quico llenó de agua el cacharro, revolvió el miñón, y 
haciendo una brocha con un manojo de ramas de brezo, fué 
tiñendo con aquella especie de pintura de color cárdeno las 
dos rocas, que adquirieron así el aspecto de purísimo mineral 
de hierro.

—Ea—exclamó una vez terminada esta operación, y después 
de esparcir la chirta entre la maleza en torno de las peñas y 
de arrojar el tiesto en un argomal;—¿hay aquí venera ó no la 
hay?

—La hay mejor que las de Triano y Guidames—contestaron 
los mozos, admirados de la sabiduría de su maestro de 
picardías, y agotando en su alabanza el pudoroso vocabulario 
interjeccional de los pilletes vasco-cántabros.

Y los cuatro se dirigieron hacia la taberna, poquito á poco, 
para dar lugar á que una buena solanilla que había asomado 
por entre los negros nubarrones que cubrían el cielo secase 
el tizne de las rocas calizas.
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III

Los minómanos esperaban á los besugómanos con macha 
impaciencia, temerosos de que se hubieran arrepentido de su 
promesa de enseñarles la venera y no volviesen.

Don Celestino encargó á la tabernera que fuese escamando 
los besugos, y minómanos y besugómanos se encaminaron 
contentísimos á la cañada del castañar.

Los ojos de D. Celestino y los de sus incautos compañeros 
brillaban como ascuas buscando la prometida venera. Al fin 
los tres lanzaron un grito de alegría al descubrirla.

—Aquí tienen ustedes lo prometido—dijo Quico.—Aquí no 
hay calones: aquí todo es hierro puro, y estoy seguro de que 
todos los barcos de Inglaterra no agotan en un siglo toda la 
vena que debajo de estas muestrecillas hay. Con que, ¿es 
alhaja la venerita ó no lo es?

—¡Magnífica, soberbia, piramidal!—contestaron los tres 
minómanos, á adjetivo encomiástico por barba.—Lo 
menos—añadió D. Celestino,—da esta venera el 70 por 100 
de hierro, como las mejores de Somorrostro.

—Pues vean ustedes la chirta que asoma por aquí—dijo otro 
de los minómanos recogiendo algunas de las piedrecillas que 
los besugómanos habían sembrado entre la maleza.

—¡Fierro puro!—asintió D. Celestino examinándolas.

Algunas gotas de agua comenzaban á caer.

—Señores—dijo Quico,—nos vamos á mojar si nos detenemos 
aquí un poco.
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—Es cierto que viene por el lado de Somorrostro una orilla 
de mil demonios; pero lo que tenemos que hacer aquí pronto 
se despacha.

Así diciendo, D. Celestino sacó del bolsillo un metro y una 
aguja náutica, y después de acordar con sus compañeros las 
pertenencias que debían denunciar, orientó y midió la mina 
con aire magistral, echaron todos á correr, porque el 
chubasco apretaba.

—Pepa-Ramona—exclamó D. Celestino al entrar en la 
taberna,—es necesario que hoy eche usted la casa por la 
ventana en nuestro obsequio. Besugos sin duelo, y el mejor 
pan y vino que usted tonga en casa.

—No tengan ustedes miedo, que casi á besugo por barba van 
á salir, pues son ustedes siete y seis besugos tengo. En 
cuanto á pan y vino y postres, corresponderán en cantidad y 
calidad á los besugos.

Mientras Pepa-Ramona asaba la besugada y ponía la mesa, se 
discutió solemne y detenidamente el nombre con que se 
había de denunciar la mina.

Las opiniones fueron muchas. D. Celestino, que deseaba fuese 
el nombre altamente encomiástico, propuso que se adoptase 
el de La que le echa la pata á todas; pero este nombre se 
desechó, no por poético, que aquella gente no entendía de 
poesía, sino por largo, y se convino al fin, como un homenaje 
á Quico, al patriarca de la reunión, y como nombre altamente 
encomiástico de la riqueza de la venera, en que ésta se 
llamase, como proponía Quico, La Pintiparada, cuyo 
eufonismo correspondía también á una venera que no podía 
ser mejor ni pintada.

—Cuando ustedes gusten, señores—dijo Pepa-Ramona;—y 
minómanos y besugómanos se arrojaron como leones á la 
besugada.
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Una hora después, los seis besugos, un queso de bola, una 
cántara de vino y una tanda de copas de Jerez coronaban la 
función.

Llovía á mares, y los minómanos, en virtud del agua, y 
también en virtud del vino, determinaron pasar allí la noche 
y emprender su regreso á Bilbao la mañana siguiente.

Hicieron bien, porque si con la cabeza fría habían dirigido tan 
mal el tílburi, que había dado cuatro vuelcos á la ida, 
¿cuántos vuelcos no hubieran dado á la vuelta, dirigiendo el 
tílburi con la cabeza caliente?

Quico y sus discípulos reventaban de llenos y tenían una 
chispa que no se podían tener. La noche se acercaba, y á 
instancias de la tabernera, que temía se les desnucasen tan 
buenos parroquianos si se retiraban después que cerrase la 
noche, se despidieron tartamudeando y se alejaron de la 
taberna haciendo eses.

Una hora después la noche era como boca de lobo, 
continuaba diluviando, y los minómanos roncaban soñando 
que un rubicundo inglesote les ofrecía cien mil libras 
esterlinas por La Pintiparada.

El día siguiente amaneció despejado.

Los minómanos, que sin dificultad habían acertado á 
desenganchar del tílburi el caballo, se desesperaban porque 
no acertaban á engancharle. Al fin, mal ó bien, lo 
consiguieron con ayuda de un chico de la tabernera, que los 
asombró adivinando cómo se hacía aquella operación sólo 
con observar las partes usadas de las varas y las correas, y 
se pusieron en camino inmediatamente.

La carretera atravesaba la cañada del Castañar, donde 
estaba la famosa venera.

—Señores—dijo D. Celestino deteniendo el tílburi,—un 
entusiasta saludo de despedida á La Pintiparada antes de 
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alejarnos de ella.

—Sí, sí, viva La Pintiparada!—exclamaron todos poniéndose 
de pie en el tílburi y levantando en alto los hongos.

—Pero no basta esto—añadió D. Celestino:—propongo que 
echemos pie á tierra y vayamos á saludarla más de cerca, y 
así podremos ratificar la orientación y las medidas que ayer 
el chubasco nos obligó á hacer deprisa y corriendo, no sea 
que después tengamos dificultades en la designación.

—¡Aprobado, aprobado por unanimidad!

Y saltando del tílburi los tres, ataron las riendas del caballo 
á un castañuelo de la orilla del camino, y tomaron cañada 
arriba por la orilla del arroyo, buscando con la vista á 
La Pintiparada, sin lograr descubrirla.

—¡Calle!—exclamó D. Celestino,—anoche ha nevado.

—¿Cómo que ha nevado?—replicaron sus compañeros.

—Sí, que La Pintiparada blanquea. ¿No lo veis?

—¡Cierto! ¡Cosa más rara!

Los minómanos dieron algunos pasos más hacia las rocas, 
blancas entonces y la tarde anterior cárdenas, y lanzaron un 
grito de indignación.

La lluvia había borrado el tizne ferruginoso, y aquellos 
peñascos habían recobrado su fisonomía calcárea.

A pesar de su natural candor, los minómanos comprendieron 
la jugarreta de los besugómanos, y prorrumpieron en furiosas 
amenazas y denuestos contra aquellos pillastres, de cuya 
picardía ya no les quedaba duda, cuando al romper, ciegos de 
cólera, por entre las argomas, tropezaron con el tiesto 
embadurnado de miñón que Quico había arrojado después de 
la fechuría.
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—¡Volvamos á la aldea para buscar á esos pillos y romperles 
el alma!—exclamaba D. Celestino.

—¡Sí, sí, volvamos y demos una paliza á esos arlotes, más 
que arlotes!—asentían sus jóvenes é incautos compañeros.

Mari-Pepa estaba á la sazón llenando la herrada en la fuente 
del Castañar.

—Diga usted, buena mujer—la preguntaron babeando de 
coraje,—¿dónde viven Quico y los tunantes que estaban con 
él en la portalada de la taberna cuando usted pasó ayer á la 
fuente y habló con ellos?

—Todos viven allá en el quinto infierno.

—¡Arlotes, más que arlotes!

—Pero ¿qué les ha pasado á ustedes con ellos, que tan 
quemados están?

—Pillada como la que nos hicieron ayer no se hace en el 
mundo con ser mundo.

—Qué, ¿les sacaron á ustedes los cuartos aquellos 
perdigones?

—Haga usted cuenta que sí, pues nos sacaron una magnífica 
besugada.

—¡Ja, ja! ¿Y cómo se las compusieron para ello?

—Pintando de color de vena unas peñas calizas para 
embocárnoslas como venera.

—¡Ja, ja, ja!

—¡Eso es, ríase usted de la gracia!

—¡Pues sí que la tiene el lance! ¡Ja, ja, ja! ¡Comedia más 
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graciosa...!

—¡Calle usted, sinsorga!

—Los sinsorgos son ustedes, que se la dejan pegar el día de 
los santos Inocentes.

—¡Calla!—exclamó D. Celestino volviéndose á sus 
compañeros,—y que tiene razón esta mujer, que ayer era día 
de los Inocentes. ¡Pero, hombre, no haber caído nosotros en 
ello!

—No es extraño que no cayeran ustedes—dijo Mari-Pepa con 
sorna;—que para, ustedes los buscadores de veneras todos 
los días son día de Inocentes.

Los minómanos bajaron tristemente la cabeza, y volviendo á 
montar en el tílburi, se alejaron de la aldea silenciosos, 
mientras Mari-Pepa, volviendo de la fuente con la herrada en 
la cabeza, cantaba:

Hay en Vizcaya no pocos
que corren de cerro en cerro
buscando vena de hierro
porque la tienen de locos
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La escapatoria
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I

Juan era un mozo que, mejorando lo presento, valía cualquier 
dinero; pero tenía un pero, como todos lo tenemos, más ó 
menos grande, en esto pícaro mundo: este pero era la pícara 
vanidad, que se fundaba en que sabía leer de corrido, escribir 
una carta de modo que, aunque mal, se entendiese, y oficiar 
una misa de manera que al oirle no echasen á correr los 
perros que hubiese en la iglesia.

Vino de las merindades de Castilla á trabajaren las veneras 
de Triano, bailó toda la tarde en la romería de Santa Agueda 
con una chica baracaldesa, la chica le gustó, á pesar de que 
le habían dicho pestes de los baracaldeses, él gustó también 
á la chica, y convinieron en que ni pintados podían ser 
mejores para «casarse juntos«. Juan habló de este proyecto 
á los padres de Ramona (que así se llamaba la chica 
baracaldesa); á los padres de Ramona les pareció el proyecto 
á padres de Ramona, y pocas semanas después Ramona y 
Juan se casaron, y en casa de los padres de Ramona hubo 
dos matrimonios en lugar de uno.

El día de la boda se comió y se bebió en grande, y como en 
tales casos la lengua se alarga y la conciencia se ensancha, 
así Ramona como sus padres-tuvieron aquel día algunas 
salidas de pie de banco, que á Juan disgustaron un poquillo, 
porque demostraban que su mujer y sus suegros no habían 
inventado la pólvora, ó lo que era lo mismo, no eran del todo 
dignos de haber emparentado tan estrechamente con un 
mozo que sabía leer de corrido, escribir una carta de modo 
que, aunque mal, se entendiese, y oficiar una misa de manera 
que al oirle no echasen á correr los perros que hubiese en la 
iglesia.
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Juan se quejó de esto aquella misma noche á otro maqueto
paisano suyo, que era uno de los convidados á la boda, y el 
maqueto le dijo:

—Yo estuvo sirviendo en casa de un baracaldés que de 
resultas de haber ido á nuestra tierra á trabajar en el cámino 
de Castro-Urdiales á Bercedo, cuando se hizo el camino, allá 
hacia el año de 1829 á 1829, casó en Bocos y es allí uno de 
los labradores más acomodados. Cuando bajé á trabajar en 
las veneras fuí á despedirme de él y lo pregunté:—¿Qué tal 
es su tierra de usted, señor amo?—y me contestó:—Según el 
que la cultiva.—¿Y la gente?le añadí.—Según el que la 
cultiva, me repitió. Con que cavila tú un poco, á ver si 
aciertas qué es lo que quiso decirme de la gente de 
Baracaldo, porque yo, por más que he cavilado, no lo he 
acertado.

Juan caviló, en efecto, á ver si acertaba qué era lo que había 
querido decir el baracaldés de Bocos de la gente de 
Baracaldo, y tampoco lo acertó, á pesar de ser tan listo.

Los viejos no estaban ya para trabajar en las heredades, y 
más con el calorazo que hacía cosa de una semana después 
de la boda, el día en que Juan y Ramona emprendieron la 
resalla de una pieza de berona que tenían en la laderita 
meridional de Landáburu. Así fué que los viejos se quedaron 
aquel día sallando los pimientos de la huerta, que casi 
estaban á la sombra de los frutales, y Juan y Ramona se 
fueron solos á la resalla de la borona.

En la manera de dar el sol en el campanario de San Vicente 
conoció Ramona que se acercaba el mediodía, y entonces dijo 
á su marido:

—Me voy hacia casa á ver cómo madre tiene la comida, y á 
traer agua fresca para cuando tú vayas.

Y cogiendo un brazado de los pies de borona que habían 
entresacado por inútiles, y son manjar que á los bueyes sabe 
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á rosquillas, tomó el camino de casa, llosa adelante, llosa 
adelante, por los lindes de las heredades, y Juan quedó 
sudando el quilo hasta que sonaron las doce y tomó el mismo 
camino.

Cuando Juan llegó á casa con otro brazado de pies de borona 
para los bueyes, rabiaba de sed, y lo primero que hizo fué 
pedir agua fresca á su suegra, que le contestó:

—Ahora la traerá Ramona, que hace un rato bajó por ella á la 
fuente de Amézaga, y no sé cómo no está ya de vuelta.

Juan esperó un rato; Ramona no iba de la fuente, y él rabiaba 
de sed.

—¡Pero esa chica—exclamó,—no acaba de venir con el agua!

—Espérate un poco, hombre; que no debe tardar ya.

—¡Si esperaran tanto las liebres!...

Juan se asomó á la ventana, y viendo que Ramona no 
parecía, dió una patada en el suelo y echó un taco tan 
redondo, que puso los pelos de punta á la suegra, á la que 
dijo:

—Vaya usted, con mil diablos, á ver si esa muchacha viene ó 
no con el agua; que yo me estoy asando vivo.

Su suegra tomó castañar abajo con dirección á la fuente de 
Amézaga, que, escondida á la sombra de los setos y los 
robles, no se ve hasta llegar á ella, y se encontró á Ramona 
sentada bajo un roble, junto á la herrada, por cuyos bordes 
se derramaba el agua fresca y cristalina, pues la fuente de 
Amézaga no es de las que andan con miserias al cumplir una 
de las Obras de Misericordia.

Apoyada la fronte en la palma de la mano y el codo en la 
rodilla, Ramona estaba tan cavilosa y distraída, que no notó 
la llegada de su madre hasta que ésta la sacó de aquella 
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cavilación diciéndole:

—Pero, muchacha, ¿tienes alma para estar ahí tan tranquila y 
fresca mientras tu marido rabia de sed?

—Madre, estaba pensando en una cosa que me da muy malos 
ratos.

—¿Y se puede saber qué cosa es esa? Siempre será alguna 
bobería.

—¡Buena bobería me dé Dios! Estaba pensando que hoy hace 
ocho días nos casamos Juan y yo, y cualquiera diría que 
somos judíos, pues aún no hemos buscado padrino para el 
primer chico que tengamos.

—¿Para el primor chico ó chica querrás decir?

—Chico dice Juan que ha de ser.

—Será lo que Dios quiera y no lo que quiera Juan.

—Pues si no es chico, Juan mucho lo va á sentir, porque toda 
la mañana hemos estado en la pieza hablando de eso, y Juan 
decía: «¡Ya me parece que le estoy viendo, así que aprenda 
un poco de escuela, ir tan majo con su aijada al hombro y su 
parejita de bueyes detrás á carretear vena de Triano 
ganándonos un dineral, mientras nosotros trabajamos á patita 
quieta en las heredades!» Pero sea chico ó chica, lo cierto es 
que hace ocho días nos casamos y aun no le hemos buscado 
padrino.

—Mujer, eso no corre prisa.

—¡Pues no ha de correr, madre! ¿Quiere usted que 
expongamos al pobre chico á que nazca sin haberle buscado 
aún padrino y tenga que estar moro hasta sabe Dios cuándo?

—Es verdad, hija, que esas son cosas muy serias. Hazme un 
poco de sitio á tu lado, y vamos á ver si entre las dos damos 
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con un buen padrino para la pobre criatura.

Ramona hizo lado á su madre en la raíz mayor del roble 
donde estaba sentada; su madre se sentó, y empezaron á 
discutir quien sería buen padrino para el chico.

Entre tanto, Juan, si no ponía el grito en el cielo porque ni su 
mujer ni su suegra iban con el agua, era porque se ahogaba 
de sed.

Cansado de asomarse á la ventana, de jurar, de patear y de 
ponerlas de indignas de haber emparentado con un mozo que 
sabía leer de corrido, escribir una carta de modo que, aunque 
mal, se entendiese, y oficiar una misa de manera que al oirle 
no huyesen los perros que hubiese en la iglesia, se asomó á 
la ventana que daba á la huerta donde continuaba sallando 
pimientos su suegro, y dijo á éste:

—A ver si con mil demonios baja usted á la fuente y hace 
venir con un poco de agua fresca á Ramona y su madre, que 
fueron allá hace una hora, y no vienen ni parecen aunque 
saben que yo me estoy ahogando de sed.

—Allá voy, contestó el suegro tomando el camino de la 
fuente; pero hombre, no te desesperes; espera un poco...

—¡Si esperaran tanto las liebres!...

El suegro de Juan dió vista á la fuente y vió que su mujer y 
su hija estaban sentadas con mucha calima charlando como 
cotorras.

—¡Alabo—exclamó—vuestra frescura! ¡Conque el pobre Juan 
renegando de sed y vosotras ahí muy quietas y descansadas, 
dejando que se le lleve el diablo!...

—Tienes razón, hombre, que como el asunto de que 
hablábamos era importante, nos habíamos olvidado del pobre 
Juan.
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—¿Y qué demonio de asunto era ese?

—Yo te diré: cuando bajé á ver si ésta subía ó no con el agua 
fresca que el pobre Juan esperaba como el santo 
advenimiento, me encontré con que ésta estaba pensando, 
con mucha razón, en que hace ya hoy ocho días que Juan y 
ella se casaron, y aun no ¡tienen padrino para el primer chico 
ó chica.

—Chico ha de ser, que yo no quiero morirme sin ver á un 
nietecillo ir tan majo á la escuela, para que así que la 
aprenda vaya á América y vuelva con más onzas...

—¡Ay! yo no quiero que mi chico vaya á las Indias y me lo 
traguen los salvajotes que andan por allí.

—¿Y cómo no se han tragado á los indianos que han vuelto?

—Por cada uno de los que han vuelto han quedado mil por 
allá.

—Bien, bien, dejemos eso á un lado y vamos á ver qué 
asunto era el que os obligaba á tener al pobre Juan 
pereciendo de sed.

—Pues estábamos cavilando á ver si dábamos con un buen 
padrino para el primer chico que ésta tenga. Ya ves, hombre, 
que el asunto era importante.

—¡Porrazo si lo era!

—Porque lo que esta pobre dice: sin padrino no se puede 
bautizar á nadie, y el chico no ha de quedar moro.

—¡Pues no faltaba más que quedara moro el mi nieto, que ha 
de ser más majo y más valiente!... ¡Je, je, je! Me parece ya 
que le estoy viendo bajar á la escuela con los otros motiles,
tirando pedradas á los frutales y echando la zancadilla y 
tumbando á todo el que se atreva á engarrarse con él!... Pero 
vamos á ver si encontramos para él un buen padrino.
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El suegro de Juan sacó la pipa, y desatuzándola con una 
hebrita, de brezo para luego cargarla y encenderla, se sentó 
en un canto frente de su mujer y su hija, y los tres 
continuaron la discusión sobre el padrino que más convenía 
al primer chico que Ramona y Juan tuviesen; discusión que, 
con tomar parte en ella el viejo, se hizo más acalorada y 
difícil de llegar á término satisfactorio, porque el abuelo no 
encontraba padrino bueno para el nieto.

Ente tanto, llegaban al colmo la desesperación y por 
supuesto la sed de Juan, viendo éste que ni su mujer, ni su 
suegra, ni su suegro volvían de la fuente, como si la fuente 
fuese algún pozo Airón que se los hubiese tragado.

Maldiciendo el día que le ocurrió emparentar con gente tan 
imbécil y sin entrañas, tomó el camino de la fuente jurando y 
perjurando que iba á hacer y acontecer con ellos.

Cuando vió á su mujer y sus suegros sentados con mucha 
calma y charlando hasta por los codos. Les preguntó qué 
doscientos mil demonios hacían allí tan sosegados, mientras 
él rabiaba de sed esperando la herrada de agua fresca; y 
cuando le explicaron el grave asunto que les había impedido 
volver, fué tal su indignación y tal el miserable concepto que 
formó de las facultades intelectuales de su mujer y sus 
suegros, que determinó huir inmediatamente y para siempre 
de semejan te familiar que por su necedad era incompatible 
con un mozo como él, que sabía leer de corrido, escribir una 
carta de modo que, aunque mal, se entendiera, y oficiar una 
misa de manera que al oirle no huyesen los perros que 
hubiese en la iglesia.
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II

Juan decidió en el acto huir á su tierra, persuadido de que 
cuanto más se alejase de Baracaldo con dirección á ella, más 
libre se vería de gentes necias, que era lo que más odiaba en 
este mundo. Así, pues, traspuso la colina de Cruces, 
descendió á Burceña y tomó Cadagua arriba por la orilla 
izquierda del río.

Al llegar á Zubileta se encontró con D. Francisco, el capellán 
de la ferrería de Castrejana, que le conocía con motivo de 
habérsele brindado Juan á oficiar la misa un día de gran 
solemnidad en que acertó á estar por allí en el momento en 
que don Francisco se disponía á celebrarla rezada por no 
haber quien la oficiase.

Don Francisco era un sacerdote joven, y tan amante de la 
casa paterna y la familia, que viviendo sus padres y 
hermanos en Bilbao, por verlos andaba á pie todos los días 
dos leguas entre ida y vuelta.

—¿Qué es eso, Juan, que va usted tan ligero y sofocado?—le 
preguntó D. Francisco con su habitual amabilidad.

—Calle usted, D. Francisco, que lo que á mí me pasa no le 
pasa á nadie en el mundo con ser mundo—contestó Juan 
desesperado.

—¿Ha ocurrido alguna desgracia en casa?

—La mayor que le puede ocurrir á un hombre..¿No ha oído 
usted decir que el mayor mal de los males es tratar con 
animales?
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—Sí, lo he oído; pero, Juan, ¿qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir, Sr. D. Francisco, que mi mujer y mis suegros 
son los mayores animales de la tierra, y me voy á la mía 
para no tratar con ellos, y ni aun con ninguno de Baracaldo, 
donde no hay gentes con quien pueda alternar un hombre 
como yo, que, aunque me esté mal el decírselo, sé...

—Sí, Juan, ya sé lo que usted sabe, y es lástima que no sepa 
usted también otra cosa: que es un disparate y una ofensa á 
Dios y á la sociedad lo que usted quiere hacer. Hace ocho 
días que usted se casó, y abandona á su mujer y á los 
ancianos que se la dieron por compañera de todas sus 
tristezas y alegrías.

—Cuando me eché encima esa carga no sabía lo que pesaba.

—Pues, amigo Juan, ya que usted se la echó encima 
voluntariamente, está usted obligado á soportarla.

—Le digo á usted, Sr. D. Francisco, que estoy resuelto á 
echarla con doscientos mil de á caballo y á volverme á mi 
tierra en busca de gentes discretas, que encontraré en tanto 
mayor número cuanto más me aleje de Baracaldo.

—Juan, el reirán dice: «¡Dónde irá el buey que no are!», y dice 
muy bien.

—Pues si lo dice, Sr. D. Francisco, yo no hago caso de él ni 
de...

—Ni de mí, ¿no es verdad, amigo Juan?

—Pues bien, ni de usted, Sr. D. Francisco; que á mí me gusta 
decir las cosas claras. Conque quede usted con Dios, ¡y 
maldito sea Baracaldo, que sería un pueblo delicioso si no 
hubiera en él baracaldeses ni baracaldesas!

—Adiós, Juan, y Él quiera que antes de llegar usted á su 
tierra se arrepienta de su criminal ligereza.
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Don Francisco continuó Cadagua abajo, alegrándose porque 
se acercaba á su familia, y Juan continuó Cadagua arriba, 
alegrándose porque se alejaba de la suya.

Al pasar Juan el puente de Castrejana reparó en el agua, y 
se acordó de que rabiaba de sed. No viendo por allí fuente 
alguna donde pudiese calmarla, bajó al río y bebió como un 
buey, aunque el agua estaba como lejía, de resultas de una 
tempestad que había estallado la noche anterior hacia el 
valle de Mena, de donde procede el antiguo Cabdalagua, y 
caliente como caldo, de resultas del calor azo que hacía 
aquel día.

Si algún baracaldés le hubiese visto beber en el río después 
de haber pasado sin beber, y rabiando de sed, por junto á una 
fuente tan fresca y cristalina como la de Amézaga, hubiera 
llamado bestia al que se lo llamaba á los baracaldeses; pero 
Juan, que veía la paja en el ojo ajeno, no veía la viga en el 
ojo propio.

Juan llegó á Güeñes creyendo que ya estaba lo suficiente 
lejos de Baracaldo y lo suficiente cerca de Castilla para 
empezar á encontrar gentes discretas, y vió á un muchacho 
que, parando bajo un cerezo la mula en que montaba, se 
puso de pie sobre ella y empezó á manducar cerezas.

—Cuidado, muchacho—le dijo Juan,—que si caes de esa altura 
te desnucas.

—Tiene usted razón—contestó el muchacho,—que me 
costarían caras las cerezas si algún mal intencionado dijese 
ahora: «¡Arre mula!»

Al decir esto la mula anduvo de repente, y el que estaba de 
pie sobro ella cayó, pegando tal batacazo, que por milagro de 
Dios no quedó en el sitio.

114



Juan le ayudó á levantarse, y mientras el muchacho continuó 
hacia abajo renqueando con la mula del ramal, Juan continuó 
hacia arriba asombrado de que hacia Grüeñes hubiera gente 
tan necia como hacia Baracaldo; pero su asombro se calmó un 
tanto cuando reflexionó que Grüeñes distaba aún poco del 
pueblo de su mujer y sus suegros.
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III

Aquella noche durmió Juan en Zalla, porque no le había 
sentado bien el agua caliente y turbia que bebió en 
Castrejana, y tanto por efecto de esto como por efecto del 
berrinche y de la jornada, no se sentía con fuerza para llegar 
á Balmaseda, y se levantó temprano al día siguiente para 
continuar su camino.

Era día de fiesta, y se proponía detenerse en Balmaseda á 
oir misa; pero apenas pasó el puente de Ibarra, oyó campanas 
hacia la derecha del río, donde hasta entonces no sabía que 
hubiese iglesia, y suponiendo que tocarían á misa, se decidió 
á ir á oiría para quitarse aquel cuidado y pasar por 
Balmaseda sin detenerse, á fin de salir cuanto antes de 
Vizcaya y entrar en Castilla, que, como es sabido, empieza 
poco más de media legua más arriba de Balmaseda.

Repasó el río por el mismo puente de Ibarra, y se dirigió 
hacia los montes de Zóquita, que son los de aquel lado, á 
cuyo pié suponía hallarse escondida en algún regazo de los 
mismos la iglesia cuyas campanas continuaba oyendo; pero 
por más que andaba, la iglesia no parecía, ni encontraba por 
allí gente que le diese razón de ella.

Cuando andaba frente de Bolúmburu, cuya población se 
compone principalmente de una casa solariega, un molino y 
una ferrería, vió que las mujeres y los hombres de allí salían 
de casa, las primeras con la mantilla puesta, y se 
encaminaban río abajo.

—Vamos—dijo Juan,—los de Bolúmburu baja a á pasar el río 
por Ibarra porque no tienen puente más cerca, y van como 
yo á misa á la iglesia de este lado. Si no doy pronto con la 
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iglesia, cuyas campanas siguen tocando á misa mayor, los 
esperaré y ellos me guiarán á la iglesia.

Juan anduvo y más anduvo, subiendo y bajando cuestas y 
destripando matorrales, cuyos espinos le hacían echar cada 
juramento que á él mismo le daba miedo, y la iglesia no 
parecía aunque las campanas continuaban sonando hacia 
aquel lado.

Al fin se detuvo rendido y estropeado á esperar á los de 
Bolúmburu, pero tampoco los de Bolúmburu parecían.

Las campanas cesaron de tocar; Juan esperó largo rato y al 
fin oyó el toque de alzar, lo que probaba que la misa que 
quería oir había volado.

Entonces, jurando como un condenado en lugar de rezar, 
volvió atrás, bajó á la orilla del río y continuó en busca del 
puente de Ibarra para repasarle.

Cuando llegaba al puente empezaron á repicar á salida de 
misa las campanas de la iglesia que inútilmente había 
buscado, y preguntó irreverentemente á un chico que por 
casualidad vió á la orilla del rio apacentando unos bueyes:

—¿Dónde está esa condenada iglesia cuyas campanas repican?

—Mírela usted allí—le contestó el chico, indignado de la 
calificación, señalando hacia el Norte, ó sea hacia la parte 
opuesta de donde sonaban las campanas.

—Pero hombre, si aquella es la iglesia de San Miguel, y las 
campanas suenan hacia este otro lado...

—Hacia ese otro lado no hay iglesia ninguna.

—¿Cómo que no si estoy oyendo las campanas?

—Las campanas que oye usted son las de San Miguel, que 
parecen que tocan hacia Zóquita, porque el eco repite allí su 
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sonido.

Juan dió en el suelo una furiosa patada que le destrozó un 
dedo del pie contra un guijarro, echó un juramento de los que 
Dios no perdona aunque se oigan cien misas por su remisión, 
y emprendió la subida de la cuesta de Bolúmburu, mientras el 
muchacho se burlaba de él gritándole:

—¡Andaaa, que ha oído campanas sin saber dónde!
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IV

El efecto del agua turbia y caliente que había bebido la tarde 
anterior en Castrojana, y el de la andanza que había 
empleado inútilmente buscando iglesia donde oir misa, hacia 
el pie de los montes de Zóquita, eran mucho más que 
suficientes para que Juan viese siquiera la punta de la viga 
que llevaba en el ojo propio; pero lo cierto es que no había 
visto más que la paja del ojo ajeno cuando llegó á Balmaseda.

En Balmaseda se detuvo un rato á descansar un poco y echar 
un cigarro en un banco de la plaza vieja.

Mientras descansaba y fumaba, se distraía en ver una 
operación que un hombre estaba haciendo en la puerta de 
una casa inmediata. Aquella operación consistía en abrir una 
gatera en la puerta. Enamoróle la limpieza y la maña con que 
el hombre trazó con un compás en la madera un círculo 
perfecto; dió dos barreñitos paralelos en un punto de la 
circunferencia; uniólos cortando con el formón la madera 
intermedia; introdujo en el agujero un serruchito estrecho de 
punta, y sierra que sierra circularmente, abrió la gatera y 
hasta suavizó y redondeó sus bordes con el formón para que 
los gatos que saliesen ó entrasen no se lastimaran.

—¡Vea usted qué hombre tan curioso y hábil!—dijo Juan á un 
sujeto que se había parado á ver también aquella operación.

—A ese—contestó el viejo,—le sucede lo que á los 
amanuenses indígenas de Filipinas, donde yo he estado 
muchos años.

—¿Qué les sucede á aquéllos?
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—Que escriben admirablemente y no saben discurrir cuántas 
unidades componen dos pares de huevos.

—No, pues lo que es ese hombre, listo como un demontre 
debe ser, por más que usted diga.

El viejo continuó su camino sin replicar y sonriendo 
maliciosamente.

—Ya se conoce—añadió Juan para sí,—en la habilidad de ese 
hombre, que estamos, como quien dice, en Castilla, y por 
tanto, lejos de Baracaldo.

Cuando así pensaba, vió que el hombre de la gatera trazaba 
con el compás otro círculo al lado del agujero que acababa 
de abrir, y movido de curiosidad por saber para qué hacía 
aquella operación, se levantó; se acercó á aquel hombre y le 
preguntó:.

—Diga usted, buen hombre, aunque sea mal preguntado: 
¿para qué traza usted ese nuevo círculo?

—¡Para qué ha de ser—contestó el hombre,—sino para abrir 
otra gatera!

—¡Otra gatera en la misma puerta! ¿Y para qué la ha de abrir 
usted, si lo único que va á conseguir con abrirla es estropear 
la puerta y exponerse á que la mejor noche los ladrones 
abran un boquete rompiendo de un puntapié la madera que 
las separe, y colándose dentro, lo roben á usted cuanto 
tenga en casa, y acaso lo asesinen?.

—Es verdad que hay eso inconveniente, pero nosotros somos 
muy amantes de los gatos y queremos que los pobres 
animalitos de Dios puedan salir y entrar cuando les dé la gana.

—Esa no es razón para que habiendo abierto usted ya una 
gatera abra otra.

—¿Pues no lo ha de ser, hombre, si son dos los gatos que 
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tenemos?

—¿Y cuántas personas son ustedes en casa?

—Somos siete.

—Pues entonces la casa necesitará siete puertas.

—¡Calla!...—exclamó el hombre como herido de una súbita é 
inesperada luz que lo sorprendía.—Habla usted con cabeza. 
No habia caído en la cuenta de que por donde sale y entra un 
gato entra y sale otro y aunque sea una docena de ellos. 
¡Canario, se conoce que es usted hombre de talento!

—No es cosa mayor—contestó Juan sonriendo de vanidad con 
aquella lisonja.—Me parece que usted ha de ser de hacia 
Baracaldo ó sus cercanías.

—No, señor, soy del Borrón, es el primor lugar de Castilla 
yendo de Vizcaya.

Juan se quedó más frío que un carámbano al saber que 
hombre tan necio, no sólo no era de Baracaldo ni sus 
inmediaciones, sino que era castellano, si castellanos se 
puede llamar á los meneses y á todos los de aquende el 
Ebro, que son vizcaínos por la geografía, por la historia, por 
las costumbres, por la sangre y hasta por el corazón.

Cuando Juan pasó el puente de Arla, que separa á Vizcaya de 
Castilla, conoció que había perdido mucho de la fe con que 
paitió de Baracaldo en que de allí arriba sólo había de 
encontrar gentes discretas. La tontería del menés que no 
había caído en la cuenta de que bastaba una gatera para dos 
gatos sin necesidad de hacer para cada gato una, empezaba á 
recordarle que en todas partes cuecen habas.

Pensaba ir á hacer noche en Villasana y caminaba á paso 
regular; pero cuando se acercaba á Entrambas Aguas empezó 
á relampaguear y tronar de firme, por lo que precipitó el 
paso á fin de que la tormenta no le cogiera en despoblado.
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Al pasar por Entrambas Aguas llamó su atención una mujer 
que estaba en la portalada de una casa dale que le das con 
un bieldo á un montón de cebada.

—Buena mujer—le preguntó,—¿qué es lo que usted hace con 
ese bieldo?

—Yo le diré á usted—contestó la mujer sin suspender su 
tarea.—Acabo de aventar y limpiar esta cebada, y como la 
tempestad se nos viene encima, quisiera trasladar el grano al 
portal para que no se moje, y por más que me mato en darle 
con este condenado bieldo, no lo puedo conseguir.

—(¡Jesús—exclamó Juan para sí,—qué mujer tan digna de un 
pienso de su cosecha! No diré yo que sea de Baracaldo, pero 
de seguro es, cuando más arriba, del Borrón ó sus 
inmediaciones.) ¿Pero, mujer—añadió,—no tiene usted por ahí 
una pala?

—Sí, señor, aquí hay una—contestó la mujer sacando de la 
cuadra una pala de madera.

Juan tomó la pala, y en cuatro boleos trasladó con ella la 
cebada al portal, donde inmediatamente tuvieron que 
refugiarse él y la mujer, porque empezó á llover á cántaros.

—Algún ángel le trajo á usted por aquí—dijo la mujer,—que 
si no se me echa á perder el montón de cebada.

—Y lo hubiera usted sentido mucho, porque usted debo ser 
muy aficionada á ella—añadió Juan sonriendo irónicamente, 
con la fatuidad del que á todos los cree tontos comparados 
con él.

—Ya se ve que lo soy—contestó candorosamente la mujer.

—¿De dónde es usted, aunque sea mala pregunta?

—De Irús, para servir á Dios y á usted.
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Juan se quedó como pegado á la pared al saber que de mujer 
tan tonta más le tocaba á su tierra que á la que había 
abandonado huyendo de gentes necias y en busca de gentes 
discretas.

Siguiendo su camino, le ocurrió por primera vez desde que 
huyó de Baracaldo, la idea de comparar la necedad de su 
mujer y sus suegros con la que había observado en el 
muchacho de la mula, en el hombre de la gatera y en la 
mujer de la cebada; pero no con la que el chico que 
apacentaba bueyes junto al puente de Ibarra había observado 
en el que oía campanas sin saber dónde. De todos modos, no 
pudo menos de reconocer que su mujer y sus suegros eran 
discretos comparados con el muchacho, el hombre y la mujer 
susodichos.

De esta comparación y este reconocimiento pasó á averiguar 
si había hecho mal ó bien en huir de Baracaldo hasta sin 
reivindicar el título de maqueta con que había bajado, 
echándose á la espalda al partir el morralillo con un par de 
camisas, con que había entrado en las Encartaciones, y 
concluyó casi casi por convenir en que había hecho mal; pero 
al fin se decidió á continuar hacia su pueblo, fundado en que 
si camino de su tierra no encontraba gentes más discretas 
que en Baracaldo, en su pueblo, las encontraría.

Es de advertir que Juan había estado muchos años ausente 
de su pueblo, y por tanto, tenía de él y de sus paisanos la 
idea optimista que tenemos de lo que conocemos en la 
infancia, en que la razón, rica de candor y pobre de malicia, 
todo lo ve de color de rosa.

En un encinar cerca de Gayángos oyó gruñir 
desesperadamente á un cerdo y jurar y perjurar á un hombre.

—¿Qué demonios será eso?—dijo para sí 
Juan.—Probablemente le pasará á ese hombre con el cerdo 
cosa parecida á lo del matachín con el carnero.
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Lo del matachín á que aludía Juan merece contarse y mucho 
más por un cuentista español, é infinitamente más por un 
cuentista vascongado.

Pasaba un hombre por un pueblo, y oyendo jurar y renegar á 
un matachín, fué á ver lo que le pasaba á aquel sujeto para 
sulfurarse así, y le preguntó:

—¿Qué diablos le pasa á usted hombre, para desesperarse de 
ese modo?

—¡Qué me ha de pasar, señor! La cosa más irritante de este 
mundo ¡Que este infame carnero no se deja matar!

Juan entró en el encinar y vió que un hombre apaleaba 
furiosamente á un cerdo que tenía atado con una cuerda.

—Buen hombre—le preguntó,—¿por qué apalea usted así á 
ese pobre animal?

—Le apaleo por bruto, por estúpido, por bestia, pues está 
rabiando de hambre, y por más que me mato para que suba á 
una de estas encinas y se atraque de bellotas, se empeña en 
que no ha de subir.

Juan se santiguó de la necedad de aquel hombre, y 
quitándole de la mano la vara con que apaleaba al cerdo, se 
puso á apalear con ella las ramas bajas de una de las 
encinas, que soltaron gran cantidad de bellotas, que el cerdo 
se apresuró á devorar.

Al ver esto, el hombre se santiguó á su vez, exclamando:

—¡Jesús, qué hombre tan ingenioso es usted! ¡Pues no me se 
había ocurrido á mi una cosa tan sencilla para que el cerdo 
se atracase de bellotas!

Juan, casi seguro de que aquel hombre era de Baracaldo, ó 
cuando menos del puente de Arla abajo, le preguntó de 
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dónde era: y cuál no sería su asombro y hasta su dolor 
cuando supo que aquel hombre era de su mismo pueblo.

Estuvo por volver atrás, teniendo por Evangelios chicos 
aquellos refranes que dicen: «En todas partes cuecen habas y 
en mi casa á calderadas», y «¡A dónde irá el buey que no 
are!» Y hasta estuvo por volver, ya que no á Baracaldo, á 
algún pueblo de su inmediaciones; pero por último, se decidió 
á llegar al suyo, ya que estaba cerca, aunque sólo fuese para 
permanacer en el pocas horas, y continuó su camino.
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V

Cerca de Bocos vió Juan que dos hombres disputaban 
acaloradamente en medio de la carretera.

El uno tenía traza de pobre y rústico labrador, y el otro era 
un viejecillo medio señor, de esos que andan por las 
honradas y pobres merindades de Castilla cobrando el ciento 
por ciento de interés anual á los infelices labradores, á 
quienes han prestado dinero para comprar grano con que 
hacer la siembra.

Estos judíos deben ser descendientes de aquellos famosos 
de Bustillo, que en cambio de haber abierto su bolsa á los 
reyes y señores de Castilla en la Edad Media, consiguieron 
que los reyes los agraciaran con las libertades de Vizcaya, y 
más de una vez tuvieron la audacia de pretender que Vizcaya 
se las reconociera, como si fueran como las vizcaínas nativas 
y propias, y no de privilegio concedido por nadie, aunque sólo 
consiguieron, cuantas voces lo pretendieron, que Vizcaya los 
echase muy enhoramala.

Juan se apresuró á acercarse á aquellos hombres para 
impedir que vinieran á las manos y hubiera una desgracia.

—¿Qué es eso, hombres—les preguntó,—que tan 
acaloradamente disputan ustedes?

—Me alegro mucho de que usted remanezca por aquí—le 
contestó el labrador,—porque así habrá alguno que nos oiga 
y dé la razón al que la tenga.

—Por eso mismo me alegro yo de que haya llegado usted, 
porque de seguro me la dará á mí—añadió el otro hombre, 
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que era un viejecillo con más grasa en el sombrero y el 
gabán que basura tiene en la conciencia un político de oficio.

—Veamos qué es lo que pasa.

—Lo que pasa—dijo el labrador,—es lo que va usted á oir. 
Iba yo para mi pueblo, de vuelta de la feria de Basurto, 
adonde he bajado á vender una muleta para ver si con su 
importe compro grano para sembrar el otoño que viene, 
porque la cosecha de este año se me ha perdido casi del 
todo y no se cómo he de pasar el invierno con mujer y ocho 
hijos que tengo, y me encontré una bolsa con quince onzas 
de oro dentro. Lo primero que me ocurrió fué condolerme del 
disgusto que en aquellos momentos tendría el que la había 
perdido, é iba pensando en mandar poner edictos en 
Villarcayo anunciando que me había encontrado la bolsa y 
dando las señas la entregaría al que la hubiese perdido, 
cuando ví que el señor venía muy sofocado, preguntando á 
todos si habían encontrado una bolsa con dinero. Me lo 
pregunta á mí, le contesto que yo la he encontrado, le pido 
las señas de ella, y me dice que es una bolsa verde; y sin 
preguntarle las onzas que tenía dentro, porque yo no las 
había contado, se la doy, y entonces cuenta, las onzas, ve 
que tiene quince, y me sale con que debía tener diez y siete, 
y por lo tanto, que yo me he embolsado dos y se las debo 
dar.

Y sí que debe usted dármelas, porque me las ha quitado 
usted, y la prueba de ello es que las tiene usted en el 
bolsillo del chaleco, porque usted me las ha enseñado.

—Las que yo le he enseñado á usted son las que me ha 
valido la muleta, y se las he enseñado para, hacerlo ver que 
yo no tenía más onzas.

—No hay muleta que valga; osas onzas son lasque usted me 
ha quitado.

—Yo no le he quitado á usted nada ¡Pues, señor, está bueno 
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esto! Le devuelvo su bolsa con todo lo que contenía, porque 
yo siempre he tenido por un disparate eso que creen las 
gentes de que lo que uno se encuentra es suyo, y en lugar 
de darse por satisfecho...

—Y agradecido—lo interrumpió Juan.

—Agradecido no, porque al fin no he hecho más que cumplir 
con lo que Dios manda; pero en lugar de darse por 
satisfecho, me insulta tratándome de ladrón, y quiere que le 
dé la miseria, que me ha valido la muleta. ¡Hombre, si lo que 
quiere el señor es justicia, digo que no hay justicia en la 
tierra!

—Déjense ustedes de disputar, y que la haga al que la tenga 
el alcalde de Bocos, que está un paso de aquí..

—Me conformo—dijo el labrador

—Y yo también—añadió el viejecillo.

—Yo les serviré á ustedes de hombre bueno—agregó Juan.

En efecto, fuéronse los tres á Bocos y se presentaron al 
alcalde, que después de oirlos preguntó al labrador:

—¿Cuántas onzas había en la bolsa que usted se encontró?

—Quince, señor, pues han resultado esas cuando el señor las 
ha contado.

—¿Y cuántas tenía la bolsa de usted cuando la 
perdió?—añadió el alcalde dirigiéndose al viejo.

—Diez y siete justas.

El alcalde meditó un momento con la bolsa en la mano, y al 
fin dijo con tono decisivo, sin que todos los clamores y 
protestas del viejo bastaran á modificar su decisión:

—La bolsa que este labrador ha encontrado no es la que este 
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anciano ha perdido, puesto que las señas no convienen, pues 
la perdida contenía diez y siete onzas de oro, y la 
encontrada quince. Tome el labrador la bolsa, que restituirá 
cuando parezca su dueño, y el anciano de gracias á Dios 
porque no le soplo en el cepo por haber infamado á un 
hombre de bien, acusándolo injustamente de ladrón.

El labrador y Juan se despidieron del alcalde con mucha 
cortesía, llevándose el labrador la bolsa, mientras el viejo se 
alejaba echando por la boca espumarajos de coraje.

A Juan le ocurrió la idea de preguntar al labrador y al viejo 
de dónde eran; pero en cuanto á preguntar al viejo desistió 
inmediatamente de ello, pensando que los usureros infames 
que medran á costa de la infelicidad y la honradez no son de 
ninguna parte más que del infierno, que los confunda por 
siempre jamás amén; y en cuanto al labrador, le hizo la 
pregunta, y quedó gratísimamente sorprendido al saber que 
era de su pueblo.

No menos grata era la impresión que conservaba del espíritu 
de justicia y sabiduría del alcalde de Bocos, y quiso saber 
cómo se llamaba y si era natural del mismo pueblo. ¡Dios 
sabe si pasó por su imaginación la idea de que pudiera ser del 
pueblo de su naturaleza como el labrador que había 
encontrado la bolsa!

—Diga usted—preguntó á una mujer que estaba hilando á la 
puerta de una casa,—¿cómo se llama el señor alcalde?

—Del nombre no me acuerdo, pero el apellido es Telllitu.

—¡Tellitu!—exclamó Juan sorprendido al oir un apellido 
clásicamente baracaldés.—¿Y de dónde es el señor alcalde?

—Es vizcaíno, de un pueblo que le llaman Baracaldo.

Nueva sorpresa y nuevo desengaño de Juan, que pensó si 
sería el alcalde el vecino de Bocos á quien había servido el
maqueto paisano y amigo suyo.
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Juan se decidió por completo á volver á Baracaldo así que 
diese una vuelta por su pueblo, donde si nacían gentes tan 
bestias como el hombre del cerdo, también nacían otras tan 
honradas como el labrador de la bolsa.

Al pensar si el alcalde de Bocos sería el baracaldés que 
opinaba que la gente y la tierra eran según se las cultivaba, 
cayó en la cuenta de que él debía haber cultivado á su mujer 
y sus suegros en lugar, de huir de ellos.

En compañía del labrador de la bolsa siguió hasta su pueblo, 
y después de haber fortalecido allí el amor á la familia con 
los recuerdos de la casa paterna, que bien lo necesitaba, 
pues le había dejado debilitarse horriblemente sin razón ni 
justicia, emprendió el regreso adonde le esperaba, llena de 
desolación, la única familia que tenía.

Andando, andando Cadagua abajo, pasó el puente de 
Castrejana, y al llegar á Zubileta se encontró con el joven 
capellán de la fábrica, que volvía de su diaria jornada á 
Bilbao, para visitar á sus padres y sus hermanos. Al verle, 
sintió á la par alegría y vergüenza: alegría, porque la bondad 
y los sanos consejos de aquel digno sacerdote habían de 
fortalecer su corazón para procurar la redención de su falta; 
y vergüenza, por la falta misma y por haber desoído los 
consejos del Sr. D. Francisco.

—Juan—exclamó ésto, lleno de alegría al verle tornar tan 
humilde como altanero había ido,—en buen hora vuelve usted 
adonde el amor y el deber le llaman; que la pobre Ramona, 
que, como sus padres, no ha dejado de llorar desde que 
usted los abandonó, se disponía á partir mañana para Castilla 
á rogar á usted, aunque fuese de rodillas y arrastrándose á 
sus pies, que volviese usted á consolar y alegrar con su 
presencia la casa que ha convertido en valle de lágrimas.

—Señor D. Francisco—contestó Juan saltándosele las 
suyas,—no tengo perdón de Dios ni de mi mujer, ni de mis 
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suegros, ni de usted con lo que he hecho.

—Juan, Dios no niega nunca el perdón al que se arrepiente de 
sus faltas, y mucho menos pueden negarle los que por ser 
falibles tienen el deber de ser menos severos que Dios. 
Dígame usted, amigo Juan, de qué medios se ha valido Dios 
para despertar en usted el arrepentimiento de su falta.

—Haciéndome encontrar gentes mucho más necias que 
aquellas de quienes huía, donde esperaba encontrarlas 
mucho más discretas. Sí, mucho más cisco de Abásalo, 
sobrino y heredero de bienes y virtudes del difunto cura de 
Montellano, á quien dió celebridad el autor de este libro 
divulgando en virtud y su prodigioso ingenio, necias, Sr. D. 
Francisco, porque la necedad de mi mujer y mis suegros no 
admite comparación con la de una porción de gentes que he 
encontrado en mi camino. Esto me ha ido haciendo pensar 
que yo mismo, á pesar de mis pretensiones de discreto, no 
tengo derecho á acusar de necios á mi mujer y mis suegros.

—Todas las necedades del mundo sean, amigo Juan, como la 
que le movió á usted á abandonar á Ramona y sus ancianos 
padres. Ciertamente, exceso había en que se preocuparan 
con inusitada anticipación en quien había de ser el padrino de 
una criatura que acaso ni aun había sido concebida; pero era 
exceso de sencillez, de celo religioso y de precisión maternal.

—¡No olvideré, Sr. D. Francisco, la lección que Dios y usted 
me han dado!

—No olvido usted, tampoco que en la necedad humana tiene 
su único apoyo la creencia vulgar de que del terruño en que 
las gentes nacen y viven procede la necedad ó la discreción, 
la bondad ó la maldad de las gentes. Los de tal pueblo ó tal 
provincia ó tal nación, se dice, son esto; los de cual pueblo, 
cual provincia ó cual nación, son lo otro; corno si el mojón de 
piedra que divide las jurisdicciones municipales ó provinciales 
ó internacionales tuviera el poder de determinar la tontería ó 
la discreción, la maldad ó la bondad de las gentes. La 
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humanidad es en todas partes la misma, y mucho más en las 
regiones donde esencialmente uno mismo os el suelo, uno 
mismo el clima, unas mismas las instituciones sociales: la 
humanidad se compone en todas partes de buenos y malos, 
de tontos y de discretos. Apresúrese usted, amigo Juan, á 
volver al hogar donde le esperan ansiosos y desconsolados 
los que, llenos de confianza en su honradez y su amor, le 
dieron en él asiento, y no olvide usted nunca que no puede 
haber sociedad ni familia bendecidos de Dios ni de los 
hombres sin la indulgencia mutua, que es los veces santa en 
aquellos que mutuamente pueden decirse: «Eres carne de mi 
carne y hueso de mi hueso».

Juan besó la mano que bondadosamente lo alargaba el joven 
sacerdote, y continuó Cadagua abajo.

Media hora después, allá en una casería de la banda opuesta 
de la colina de Cruces, lloraban de alegría una joven y dos 
ancianos, viendo entrar por su puerta, tan humilde como si no 
supiera nada, á un mozo que, sabía leer de corrido, escribir 
una carta de modo que aunque mal, se entendiese, y oficiar 
una misa de manera que al oirle no huyesen los perros que 
hubiese en la iglesia.
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La obligación y la devoción
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I

Andaba yo a caza de cuentos populares para esta novena 
colección que voy á dar luz, y después de mediodía salí de 
Durango con ánimo de transmontar la cordillera de Oiz y 
pernoctar en Marquina; pero como desde Bérriz dirigiese la 
vista hacia el Oeste y viese que hacia los Siete Concejos del 
vallo de Somorrostro habían empezado á aventar trigo, pues 
se veía el tamo, como dicen en las Encartaciones cuando ven 
que cierra en agua la costa, y me pareciese que el tamo iba 
avanzando hacia el Este, me decidí á dejar para la mañana 
siguiente la continuación de mi viaje, no pasando aquella 
tarde de Mallabia.

Viendo un grupo de cuatro ó cinco casas medio escondidas en 
el castañar de Basagóiti, me dirigí á ellas con ánimo de pedir 
hospitalidad en la que mejor me pareciese, seguro de que en 
cualquiera de ellas la había de encontrar muy afectuosa y 
franca.

Mi querido amigo Marcelino Menéndez Pelayo, en cuyo elogio 
basta decir que á la edad de veintidós años ha obtenido, en 
porfiada y luminosa oposición con contrincantes de altísimo 
valer, la cátedra de Literatura é Historia crítica en la 
Universidad Central, me ha dado un varapalo, á la vuelta de 
corteses piropos, diciendo que tengo el defecto de extremar 
el optimismo en la pintura de las costumbres populares, y 
todo con objeto de enaltecer el pesimismo de José María de 
Pereda, insigne y querido amigo suyo y mío, que emplea en 
el estudio y pintura de las costumbres montañesas 
procedimiento distinto del que yo empleo en el estudio y 
pintura de las vascongadas. Concedamos que el campo que 
yo recorro sea igualmente fértil en flores y en espinas que 
el que recorre Pereda, aunque no era de esta opinión un 
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paisano de ambos escritores montañeses, que abogando en 
1876 porque se quitaran los fueros á Vizcaya, hacía el 
siguiente paralelo entre Vizcaya y la Montaña:

«Cualquiera que en circunstancias normales haya recorrido la 
provincia de Vizcaya y detenídose á observar el estado de su 
agricultura, las industrias que sus habitantes ejercen, los 
recursos con que cuentan para subvenir á las necesidades de 
la vida, su carácter franco y sus costumbres, si de repente 
se traslada á la inmediata de Santander, no podrá por menos 
de sentir una profunda impresión de tristeza al comparar lo 
que deja con lo que se ofrece á su vista. Allí una superficie 
cultivada con esmero, rindiendo, por lo general, dos frutos al 
año; aquí, por una parte, abandonados campos cubiertos de 
maleza, y por otra, producciones lánguidas y escasas, que no 
sostienen al labrador. Allá, montes frondosos y abundantes, 
cuidados con inteligencia y celo; aquí, riscos de peña viva, 
donde antes crecía el roble, el haya y la encina, ó sierras 
calvas, que sólo llevan el rozo, cuya flor amarilla simboliza la 
muerte. Allá, caseríos amueblados con aseo, donde se 
encuentra el lecho cómodo y limpio y el menaje bastante á 
las necesidades de la familia; aquí, chozas y pocilgas, que 
retratan la miseria y el abandono. Allá, populares diversiones 
donde la alegría alcanza á todas las edades; aquí, el 
desconsuelo marcado en los semblantes de los que conocen 
su situación, y apenas la primera sonrisa del contento en la 
primera juventud. Allá, comodidad por resultado; aquí, 
privación y miseria».

Pero demos por supuesto que habiendo conseguido el 
montañés que este paralelo hacía la victoria á que aspiraba 
de que se quitaran á Vizcaya los fueros, la Montaña nada 
tiene que envidiar ya á Vizcaya, porque ésta ofrece ya el 
horrible cuadro que ofrecía la Montaña. Señor, ¿tan poco 
liberales son los estatutos por que se rige el arte literario, 
que, permitiendo á unos artistas recargar de espinas sus 
cuadros, no permitan á otros recargarlos de flores? Y en 
caso de pecarse exagerando la pintura, ¿no ha de ser, cuando 
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menos, la exageración de tintas rosadas tan perdonable 
como la de tintas negras? Pues si tú y yo, querido Marcelino, 
nos damos una cita esta primavera, por ejemplo, bajo los 
Castro-Urdiales, don de están las ruinas del Amanum Portus 
de Plinio, para abrazarnos y decirnos las mil cosas que rabian 
por volar de mi corazón á tu oído, y á mi oído de tu corazón, 
y después de decírnoslas nos sopáramos en dirección 
distinta, yéndonos por aquellos campos de Dios para hacer 
cada cual un ramillete con lo que mejor le parezca, ¿habrá 
quien se incomodo porque yo haya hecho un ramillete con 
flores en lugar de hacerle con espinas, como tú le has hecho?

Tengo el sentimiento, ó mejor dicho, tengo el placer de 
decirte que si no encontré en Basagoiti Dorilas ni Melibeos, 
cuya raza me apesta á pesar de oler á tomillo, encontró Mari-
Rosas y Pepe-Antones, que, sin discretear ni escribir 
ternezas en el tronco de los árboles, eran dignísimos de ser 
cantados por todo el que, como yo, no excluya de la poesía 
alas gentes de carne y hueso.

Con que, querido Marcelino, enhorabuena que aplaudas á 
nuestro buen José María, á quien tuve la honra de presentar 
por primera vez al público asido de la manita, porque ande 
por los valles montañeses haciendo ramilletes de espinas 
entreveradas de flores; pero no seas tan poco liberal, que 
me-silbos porque ande por los valles vascongados haciendo 
ramilletes de flores entreveradas de espinas.

En estos valles, como en todos, sin excluir el del paraíso, 
hay sapos y culebras que se arrastran por el suelo; pero, 
como dije en otra ocasión, el arte pictórica me parece 
demasiado noble para emplearse en pintar sabandijas.

Cuando llegué á Basagoiti, el tamo de los Siete Concejos se 
extendía ya por la falda meridional del Oiz, y la gente 
abandonaba sus heredades y charlaba y reía á la puerta de 
sus casas, los hombres con la pipa en la boca, y las mujeres 
con la rueca en la cintura ó la aguja de hacer media en la 
mano, viendo caer la lluvia, que venía sobre sus campos 
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como bendición de Dios, aunque las ovejas y calmas bajaban 
del monte huyendo de ella, y se refugiaban bajo los aleros de 
los tejados mientras les abrían la puerta de la cuadra.

Como tonto, me metí en la casa más grande y blanca del 
barriecillo, previa una breve petición de hospitalidad, que fué 
otorgada antes de terminada.

Cerró muy pronto la noche, cada vez más lluviosa, y todos 
nos fuimos á instalar en la cocina, donde crujía, alegraba, 
iluminaba y fortalecía una gavilla de leña seca en 
combustión, que las muchachas, rie que rie, tenían buen 
cuidado de renovar conforme se consumía.

Poco á poco fueron llegando algunos vecinos, y entre olios 
dos ó tres guapos chicos, que alegraron los ojillos á las 
muchachas más que los viejos, con pretexto unos, y con 
objeto otros, de hacer tiempo mientras en sus respectivas 
casas, como en la nuestra, preparaban la cena las mujeres.

Yo fuí cortesmente instalado en el secular escario á la 
diestra del dueño de la casa.

Ya había llegado á aquellas latitudes la noticia de que yo, á 
falta de otro caudal, le tenía grande de cuentos populares. 
Aun había llegado más: una colección de los que llevaba 
publicados, y los buenos aldeanos (sí, querido Marcelino, 
buenos como el pan blanco y la borona amarilla de la vega de 
Guernica, aunque tuvieran sus maliciejas y socarronerías, que 
no me disgustan, porque si no las tuvieran, serían tontos), y 
los buenos aldeanos, repito, después de guiñarse unos á 
otros y comprenderse, me salieron con que era necesario 
que contase algún cuento de los muchos que sabía.

Díjeles que los contaba muy mal, y me objetaron que á ellos 
les hacía mucha gracia los de mis libros; repliquéles que, 
aunque así fuera, no era lo mismo contarlos por escrito que 
contarlos de palabra; no conseguí hacerles comprender esta 
diferencia, y por último, me avine á complacerles, con la 
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condición precisa de que después que yo les contase un 
cuento me habían de contar ellos otro.

A esta avenencia me decidieron las muchachas de la casa, 
que si en discreteos eran muy inferior os á las Dorilas y las 
Filis y Galateas, no lo eran ¡vive Dios! en lo querenciosas, y 
de ojos habladores, y de colorcitos de rosa.

Gravo era el compromiso que yo había contraído, porque, si 
no soy del todo desgraciadillo para los cuentos escritos, soy 
inaguantable para los cuentos hablados; pero contaba, para 
salir de él, con lo que en términos de predicación se llama 
sacar el Cristo. El Cristo que á mí me había ocurrido sacar 
era uno fabricado con madera del árbol de Guernica, y le 
saqué y entusiasmé con él á todos los amados oyentes míos, 
sin excluir á las muchachas, que, como el cuento, 
esencialmente patriótico, tuviese su pizquita de amor casto y 
entrañable, echaban unos ojazos, á la par púdicos y 
amorosos, á los mutillac, sus vecinos, que me escuchaban!...

Terminado mi cuento con éxito muy superior á su mérito y á 
mis esperanzas, exigí el cumplimiento de la condición con 
que le había contado, y al fin el patrón se avino á cumplirla, 
por elección de todos los circunstantes.

De seguro, dije para mis adentros, el cuento que voy á oir 
participa de todo lo bueno y todo lo malo de los populares: lo 
bueno, la ingenuidad, la agudeza y la buena intención de los 
narradores campesinos; lo malo, la puntadita picaresca, la 
frase, aunque castiza, incorrecta, lo maravilloso creído á lúe 
juntillas, y sobre todo, lo anacrónico y fuera, de carácter de 
la época y de los interlocutores. En este punto nuestro buen 
pueblo es incorregible: en la forma, aunque no en el fondo, 
humaniza hasta lomas divino y vulgariza hasta lo más poético.

Ahora verán ustedes si me equivoqué ó no, porque ahora 
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dejo yo de hablar y me reemplaza el honrado campesino de 
Basagoiti.

139



II

Esta era una muchacha que se llamaba Petra, muy buena 
cristiana, muy trabajadora, muy de su casa, muy guapa y muy 
amante de sus padres, aunque su talento no era cosa mayor, 
como más tarde-veremos.

Sus padres eran pobres, enfermizos y ya viejos y la 
muchacha se desvivía por gobernar bien la casa y tenorios 
contentos, tanto, que la mayor dicha que deseaba era que 
nada faltase á sus padres hasta que Dios se los llevase.

Como era buena cristiana, naturalmente deseaba poder oír 
misa todos los días y asistir á todas las funciones de iglesia; 
pero como, además de correr á su cargo el gobierno de la 
casa, tenía que trabajar en la costura y en lo demás que 
salía, para poder ir tirando, tanto sus padres como ella, con 
lo que ganaba, la pobre apenas podía poner los pies en la 
iglesia más que los días de precepto, en que con mucho 
trabajo oía su misita, madrugando mucho, á pesar de que se 
acostaba muy tarde, y asistía por la tarde al rosario, 
privándose de dar un paseíto, que le hacía buena falta, 
porque la pobre en toda la semana no tenía un momonto de 
descanso.

Siempre que entraba en la iglesia, ya se sabía, lo primero 
que había de rezar era siquiera un Padrenuestro al glorioso 
santo de su nombre, pidiéndole que á sus padres y á ella 
abrióse las puertas del cielo en la hora de la muerte, y lo 
segundo era pedir á Dios que la ayudase á proporcionar á sus 
queridos padres una vejez siquiera algo cómoda y holgada.

Doña Jesusa, una vecina suya á quien tenía por una santa, 
porque pasaba todo el día de Dios en la iglesia, y á quien 
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participó á qué se reducían sus mayores ambiciones, lo 
aconsejó que jugase á la lotería, á ver si Dios le 
proporcionaba siquiera un premiecillo, y lejos de echar el 
consejo en saco roto, pasó un par de noches sin pegar ojo, 
cose que cose, para ganar por extraordinario tres pesetas 
con que comprar un décimo de la lotería chica.

Compró, en efecto, el décimo; pidió á Dios de todo corazón 
que le cayese algo, aunque fuera poco, y tuyo la suerte de 
que le cayesen diez mil reales, que hicieron felices así á 
Petra como á sus padres, que con ellos pudieron, la primera 
descansar un poco, y sobre todo, frecuentar un poco más la 
iglesia, y los segundos regalarse y medicinarse un poco más 
y consolarse viendo que la pobre muchacha no necesitaba 
aperrearse tanto como antes con la picara costura.

Al cabo se llevó Dios á sus padres y si los lloró mucho, se 
consoló algún tanto pensando que todos nos hemos de morir, 
y que al fin habían pasado los últimos años de vida sin 
faltarles nada de lo preciso.

Desde entonces Petra, si bien no hizo variación en la primera 
parte de sus oraciones, que era pedir al santo de su nombre 
que le abriese las puertas del cielo en la hora de la muerte, 
lo hizo en la segunda, pidiendo á Dios que le concediese un 
marido honrado, trabajador, de buen genio, buen cristiano, y, 
en fin, un hombre como Dios manda. Para esperar de Dios 
esta gracia contaba principalmente con lo que había ido 
aumentando su asistencia á la iglesia desde que le cayó la 
lotería, y sobre todo desde que murieron sus padres, porque 
desde entonces, si no le fué posible pasarse todo el día en la 
iglesia como Doña Jesusa, al menos pudo oir su misita todos 
los días, aunque no fuesen de precepto, y aun ir á la iglesia 
las más de las tardes, particularmente cuando había novena 
ó cosa así.

No en vano la buena Petra pidió á Dios un buen marido, 
porque le concedió uno que ni hecho de encargo hubiera sido 
mejor. Antón, que así se llamaba, era carpintero como el 
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glorioso San José, y por consiguiente, pobre; pero, mejorando 
lo presente, á hombre de bien y cristiano y trabajador y de 
buen genio no le ganaba ni el más pintado.

—¡Señor—decía Petra al verse tan feliz,—con qué le pagaré 
yo á V. M. las gracias que me ha concedido sin merecerlas! La 
primera fué la de que me cayera la lotería, gracia tanto más 
de agradecer, cuanto que para obtenerla no tenía yo más 
merecimientos que los de oir una misa ó rezar un rosario de 
prisa y corriendo el día de fiesta. Es verdad que los 
merecimientos que me valieron la segunda, gracia eran algo 
mayores, pues hacía ya algún, tiempo que oía mi misita 
todos los días y asistía, á la iglesia las más de las tardes; 
pero para corresponder como es debido á gracia tan grande, 
ni aun bastaría pasar en la iglesia, como Doña Jesusa, todo el 
día y aun parte de la noche.

Petra creyó un deber de conciencia el aumentar, lejos de 
disminuir en lo sucesivo, su asistencia á la iglesia, tanto más, 
cuanto que, sobre estar obligada á ello para corresponder á 
la última é inestimable gracia que Dios lo había concedido, 
tenía que pedirle otra. Petra, hablando en plata, creí, 
atomando al pió de la letra la doctrina de su consejera áulica 
Doña Jesusa, que los favores de Dios eran proporcionados al 
tiempo que se pasaba en la iglesia.

La nueva gracia que solicitaba era nada menos. que la de que 
le volviese á caer la lotería, y, si era posible, no un 
premiecillo de tres al cuarto como el de marras, sino el 
premio gordo, ó cuando menos, uno de diez mil duros.

Ustedes dirán que eso era ya pedir gollerías. Pues, no señor, 
ya verán ustedes cómo no lo era, y para que lo vean, van á 
oir las razones en que Petra se fundaba para ir al Señor con 
una nueva petición.

—Ahora—decía Petra—nos iremos llenando de familia, ¡y 
entonces será ella! Porque eso de que cada chico que nace 
trae un panecillo bajo el sobaco es conversación y agua de 
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pilón. Si ahora, que no tenemos más que el angelito que ha 
empezado á darme pataditas en el vientre, anda el jornal si 
alcanza no llega, ¡qué será, Dios mío, cuando tengamos media 
docena ó más de ellos! Luego, esas criaturas destrozan que 
no hay ropa ni calzado que basto para ollas, y hoy que están 
malos de esto, mañana que están malos de lo otro, otro día 
que lo están de lo de más allá, el médico no deja la ida por la 
venida, y como á él no le duelen las recetas y receta sin 
conciencia.

Las necesidades de una casa son muchas, y el jornal de un 
pobre carpintero ya se sabe á lo que llega, por buen gobierno 
que haya en la casa. Que ya el pan, que ya la carne, que ya 
la verdura, que ya el carbón, que ya la luz, que ya la gotilla 
el día de fiesta, el dinero se va sin sentir, y más en tiempos 
como estos, en que todo se va poniendo por las nubes, y por 
más que una se mate no encuentra medio de convertir los 
perros chicos en monedas de cinco duros. Si una no puede 
ahorrar ahora un cuarto por más que se vuelva mica, ¡qué 
será cuando tenga una porción de boquitas más que tapar! Y 
si viene, lo que Dios no quiera, una enfermedad, ó aquél 
carece una temporada de trabajo, ¡qué va á ser de nosotros, 
y sobre todo, qué va á ser de los pobres hijos de mis 
entrañas! Y suponiendo que nada de esto suceda y vayamos 
tirando todos con el jornal, ¡con qué hemos de dar una miaja 
de educación á los chicos, porque los pobres hijos de mi alma 
no han de Hogar á mozos hechos míos borriquitos! ¡Pues no 
faltaba más, que unas criaturas como el sol de Dios de 
hermosas no aprendiesen lo que las demás aprenden! Era 
cosa de volverse una loca con estas cavilaciones, si no fiara 
en que Dios, á quien tanto tengo que agradecer, no me ha de 
negar la nueva gracia que ahora tengo que pedirlo. Para 
conseguirla haré los imposibles, y si para ello tengo que 
pasar en la iglesia todo el santísimo día, como Doña Jesusa, 
le pasaré y tres más, aunque me muera allí de humedad y de 
debilidad de estómago.

Estas eran la razones en que Petra se fundaba para pedir al 
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Señor una nueva gracia. ¡Y vénganme ustedes ahora diciendo 
que eso era ya pedir gollerías!

Iban pasando años, y Petra tenía ya tres ó cuatro chicos que 
cabían bajo un celemín; pero aunque no había dejado pasar ni 
una lotería sin jugar algo, aunque fuera poco, en compañía 
de Doña Jesusa y otras vecinas, y aunque había tenido la 
buena idea, inspirada por Doña Jesusa, que estaba en todo, 
de ofrecer á las ánimas benditas la décima parte de lo que le 
tocase, no había sacado un cuarto.

Lo que es la falta no era suya, porque la pobre ponía de su 
parte cuanto le era posible para que el Señor le concediera 
la nueva gracia que con tanta ansia le pedía hacía años. Para 
conseguirla del Señor, se había resignado á que su marido la 
aborreciera, y aun á que más de cuatro veces le cascaso las 
liendres de firme, á pesar de ser un bendito de Dios.

Como todo el día se pasaba en la iglesia, como Doña Jesusa, 
pide que pide al Señor la gracia que tanto ambicionaba, en su 
casa todo andaba patas arriba; los chicos en camisa, sucios, 
desgreñados, sin saber siquiera persignarse; el marido, roto, 
sin camisa que mudarse, y sin gobierno en la comida ni en 
nada; en fin, que en aquella casa todo era una perdición.

En casa de Doña Jesusa sucedía dos cuartos de lo mismo; 
pero allí del mal el menos, porque Doña Jesusa no tenía 
hijos, y su marido, que tenía más posibles que el de Petra, 
viendo que su mujer no paraba en casa, ni en ésta 
encontraba él calor, ni cariño, ni nada, se las había arreglado 
al fin con una viuda guapetona, fresca y querenciosa, que 
vivía en la casa de al lado, y allí se las componía muy 
ricamente para comer, para vestir, para hablar, para 
distraerse; en fin, para todo.

Petra no dejaba de conocer el sacrificio que le costaba lo que 
hacía para obtener del Señor la gracia que le podia 
inútilmente hacía tanto tiempo, pero se resignaba á aquel 
sacrificio esperando que tanto olla como su marido y sus 
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chicos se habían de desquitar de todo cuando el Señor le 
concediese la suspirada gracia.

Además, Petra estaba muy conforme con lo que Doña Jesusa 
le decía.

—Hija—le decía Doña Jususa,—lo que mucha yalo mucho 
cuesta. Lo que yo busco os solamente el cielo, que de seguro 
me habrá concedido ya el Señor, porque desde chiquirritita 
me paso la vida en la iglesia, y no como hace la genralidad de 
las gentes, que sólo entran en ella, como quien dice, para 
cubrir el expediente; pero tú buscas aún más que yo, porque 
buscas, además del cielo, el premio gordo de la lotería. 
Conque hija, aguanta todo lo que en tu casa te sucede; que, 
como dice el refrán, no se cogen truchas á bragas enjutas.

Naturalmente, la pobre Petra, oyendo estos consejos de 
Doña Jesusa, á quien todos, y ella la primera, tenían por una 
santa, continuaba pasándose el día y aun parte de la noche 
en la iglesia.

Sobrevino en el pueblo una epidemia, de que moría gente 
como chinches, y el médico encargó á todos los vecinos que 
se guardasen mucho de la humedad, porque esto era lo 
primero que había que hacer para preservarse de tan pícaro 
mal.

La iglesia del pueblo era muy húmeda, pero á pesar de eso 
Doña Jesusa y Petra continuaban pasando en ella todo el día, 
porque, lo que ellas decían: «Nadie se muere hasta que Dios 
quiere».

Muchísima razón tenían en esto último; pero catón ustedes 
que aunque la tuvieran, una noche, después de ir de la iglesia 
las dos se sintieron malas, y mal fué que á la mañana 
siguiente las dos eran difuntas.
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Esta es la primera parte del cuento de La Obligación y la 
Devoción, y ahora oirán ustedes la segunda parte, que 
verdaderamente es maravillosa, y se supo por medio no 
menos maravilloso, dispuesto, sin duda, por Dios para que en 
este mundo se disipase alguno de los muchos errores que 
hay en punto á la manera de servir á Su Divina Majestad.
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III

Antes de empezar la segunda parte del cuento de La 
Obligación y la Devoción van ustedes á oir cómo se supo lo 
que á la pobre Petra, y aun á su amiga consejera Doña 
Jesusa, les pasó al ir al otro mundo.

Pocos días después de haber enviudado se acostó Antón 
rezando y llorando por la difunta, porque, como era tan 
buenazo, no tenía corazón para guardar rencor á nadie, y 
menos á una muerta, y menos aún á la madre de sus hijos. Sí, 
el buen Antón lloraba muy de veras su viudez, á pesar de 
que le había caído la lotería el día que murió su mujer...¡Qué! 
¿Se rien ustedes maliciosamente creyendo que esto lo digo 
con segunda? No hay segunda que valga: el día que murió 
Petra salió premiado con diez mil duros el último décimo de 
la lotería que la difunta había comprado y encontró Antón en 
su faltriquera.

Pero volvamos al caso prodigioso que á Antón le sucedió en 
la cama. Quedóse dormido pensando en Petra, y al despertar 
del primer sueño notó que su mujer estaba á su lado en la 
cama como cuando vivía, y lo verdaderamente maravilloso 
es que en aquel instante no se acordaba de que su mujer 
había muerto.

—Si vieras, Antón—le dijo Petra.—¡qué sueño-tan extraño y 
aun horroroso acabo de tener! He soñado que me había 
muerto...

—¡Ave María Purísima! ¡No lo permita Dios, mujer!—exclamó 
Antón.

Y como en algo se han de entretener los casados cuando se 
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desvelan en la cama, Antón pidió á su mujer que le contara 
aquel sueño, ya que se habían despabilado, y Petra le contó 
lo que constituye la segunda y maravillosa parte del cuento 
de La Obligación y la Devoción, que luego oirán ustedes.

Al despertar Antón por la mañana, no vió, por supuesto, á su 
mujer á su lado; y no extrañó el no-verla, porque demasiado 
recordaba entonces que su mujer había muerto. De lo que no 
le quedaba la menor duda era de que la había tenido á su 
lado en la cama al despertar del primer sueño, y de que 
entonces no se acordaba de que había muerto, y de que 
había oído de sus labios la maravillosa historia de lo que les 
había sucedido á ella y á Doña Jesusa al ir al otro mundo.

Creyendo Antón que aquello era milagrosa revelación de 
Dios, dispuesta para disipar uno de los muchos errores que 
hay en punto á la manera de servirlo, creyó también que 
debía divulgarla por tu de el pueblo, como lo hizo, y gracias á 
esto lo van á saber ustedes, después de enterarse de cómo 
lo supe yo, con lo que evitamos que salgan ustedes con la 
pata de gallo de costumbre, que consiste en decir que nadie 
sabe lo que pasa en el otro mundo, porque de allí nadie 
vuelve.

Oigan ustedes, pues, lo que les pasó á Potra y á Doña Jesusa 
después que se fueron al otro mundo.

Se encontraron por casualidad al salir de éste, y como os 
consiguiente, se alegraron mucho de este encuentro, porque 
así podían hacer el viaje en amor y compañía.

Como os de suponer, lo que les preocupaba más que todo 
era lo que les iba á pasar al fin de la jornada, y sobro esto 
trabaron conversación apenas se saludaron.

—¿Qué le parece á usted, Dona Jesusa, qué será de nosotras 
cuando lleguemos delante de Su Majestad?—preguntó Petra á 
su amiga y compañera.—Yo, si le he de decir á usted la 
verdad, no las tengo todas conmigo, porque si os cierto que 
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desde que murieron mis padres, y sobro todo desde que me 
casé, lio seguido el santo ejemplo de usted pasando casi toda 
la vida en la iglesia, también lo es que antes por atender á 
las cosas mundanas, apenas ponía en ella los pies más que el 
día de fiesta y aun entonces era de prisa y corriendo.

—Chica—le contestó Doña Jesusa,—hablándote con 
franqueza, te diré que si yo me hallara en tu caso, no me 
llegaría la camisa al cuerpo. Yo no sé si en el tribunal de Dios 
valdrán recomendaciones; pero puedes estar segura de que, 
si valen, poco he de poder yo ó te he de sacar adelante.

—¿Eso es decir que usted está segura de su salvación?

—¡Ave María Purísima! Pues, mujer, podía no estarlo 
habiendo pasado la vida en la iglesia desde chiquirritita, y no 
como tú, que la mitad de la tuya ha sido dominguera.

—Verdad es, señora; pero también lo es que yo tengo un 
padrino muy bueno, que es el glorioso santo de mi nombre. 
Yo creo que, siendo mi tocayo portero del cielo, y no 
habiéndome olvidado nunca de rezarle el primer 
Padrenuestro al entrar en la iglesia, no ha de negarme la 
entrada.

Doña Jesusa al oir esto se sonrió con aire de compasión, 
como diciendo: «Esta pobre chica vive de ilusiones, y me 
parece que, si yo no saco la cara por ella, va al chicharrero».

Hablando, hablando así, continuaron Petra y Doña Jesusa, y 
alcanzaron á otra mujer que iba un poco delante de ellas y 
se había sentado á descansar en un guardarruedas á la orilla 
del camino.

Saludáronse las tres, y trabando conversación, continuaron 
juntas su jornada, charla que te charla, como es propio de 
mujeres aun en ocasiones tan serias como aquella, si es que 
alguna puede serlo tanto.

La recién encontrada se llamaba Doña Justa y era de un 

149



pueblo inmediato al de Doña Jesusa y Petra.

Pareciéndole á Doña Jesusa que hacía el viaje como temerosa 
y triste, le preguntó la causa de -ello.

—¡Quién—exclamó—puede ir ante el tribunal de Dios sin 
temor é in certidumbre!

—¿Quién?—replicó Doña Jesusa;—todo el que haya hecho 
méritos para salvarse. Aquí me tiene usted á mí, que voy 
con la mayor tranquilidad, porque desde chiquirritita he 
echado enhoramala las cosas mundanas para pensar sólo en 
la otra vida, por más que de soltera les supiese muy mal á 
mis padres, y de casada le supiese aun peor á mi marido.

—¡Ay, dichosa usted que ha podido hacerlo!

—Pero... vamos á ver, ¿qué es lo que ha hecho usted para 
servir á Dios mientras ha vivido? Pudiera suceder que sus 
temores fuesen infundados, porque más de una vez he oído 
yo decir á personas, al parecer muy discretas, viéndome 
dejar la iglesia para comer algo en casa y volver á la iglesia 
con el bocado en la boca: «¡Si Dios es lo justo que de Él es de 
suponer, muchos tizonazos tienen que llevar en el infierno 
estas beatonas!»

Doña Justa contó ce por be su vida, que se parecía mucho á 
la que Petra había hecho hasta que supo por boca de Doña 
Jesusa que los favores de Dios eran proporcionados al más ó 
monos tiempo que se empleaba en las prácticas religiosas. En 
resumidas cuentas, su historia era la que usted, D. Antonio, 
explica en aquellos versos del Libro de las montañas, que 
dicen, si mal no recuerdo:

La historia de la mujer
que me parece mejor
es la que en resumen dice:
«Amó, rezó y trabajó».

O en otros términos: había amado á Dios y á la humanidad; 
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había rezado por la felicidad propia y la ajena, y había 
trabajdo por el bien ajeno y el propio.

—Pues hija—le dijo Doña Jesusa, después de oirla,—siento 
darlo á usted un mal rato; pero yo soy muy franca, y en 
ocasiones como ésta está una más obligada que nunca á decir 
la verdad: tiene usted motivos más que sobrados para 
acercarse temerosa al tribunal de Dios, porque ha sido usted 
lo que nosotras llamamos dominguera. Ya ve usted, esta 
pobre chica no las lleva todas consigo, á pesar de que no ha 
sido dominguera más que media vida; y ¡qué no deberá temer 
usted, que lo ha sido toda! ¡Hija eso de ser dominguera es 
muy cómodo, pero se paga caro en la otra vida!

En esta conversación iban las tres viajeras, cuando divisaron 
tres grandes edificios: el del centro, resplandeciente como el 
oro; el de la derecha, pardo con un visito verde, y el de la 
izquierda, negro como el pecado; de cuyas señas dedujeron: 
que el primero era el cielo; el segundo el purgatorio, y el 
tercero el infierno;

Conforme se fueron acercando, se fueron convenciendo de 
que no se habían equivocado en cuanto á la calificación de 
aquellos edificios. Delante de las puertas del cielo había una 
gran plaza, de la cual partía un camino en dirección al 
purgatorio, y otro en dirección al infierno.

El apóstol San Pedro, con un manojo de llaves en la mano, 
conversaba con su amigo y compañero el apóstol San Pablo á 
las puertas del cielo, por cuyas rendijas salía un resplandor 
que enamoraba. En el arranque del camino del purgatorio se 
veía un ángel de aspecto á la vez amoroso y triste, y en el 
arranque del camino del infierno estaba el diablo con unas 
uñas que el verlas ponía los pelos de punta.

Petra y Doña Justa se echaron á temblar de in-certidumbre y 
miedo al acercarse á la plaza y ver aquello; pero Doña 
Jesusa, por el contrario, miró con compasión ó sus 
compañeras, como diciendo: «¡Ya están aviadas estas 
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pobrecillas!», y se llenó de alegría pensando: «¿Yo qué tengo 
que ver con que las uñas del diablo sean largas ó cortas?»

Al ir á pasar por delante del diablo, Petra y Doña Justa 
torcieron á mano derecha, alejándose de él llenas de miedo; 
pero Doña Jesusa, por la inversa, más bien que alejarse de él, 
se acercó, como desafiándole.

—¡Alto ahí las tres!—les dijo el diablo;—que las tres tenéis 
que venir conmigo.

Petra y Doña Justa se detuvieron silenciosas y aterradas, 
pero Doña Josusa empezó á chillar y á poner de vuelta y 
media al diablo. Éste alargó sus tremendas uñas hacia las 
tres, y las atrajo á sí, intimándolas que tomaran el camino 
del infierno, pues las tres le pertenecían.

Petra y Doña Justa, como estaban más muertas que-vivas, 
apenas se encontraban con aliento para replicar;, pero Dona 
Jesusa empezó á gritar como si la desollaran viva.

San Pedro, que, distraído en su conversación con su 
compañero y amigo San Pablo, no había reparado en la 
llegada de las viajeras, volvió la vista al oir aquellos gritos, y 
enterándose de lo que pasaba, echó á correr en su auxilio, 
desatándose, con razón, en amenazas contra el diablo, que 
tenía la audacia de juzgar por sí y ante sí á las gentes 
llamadas ante el tribunal de Dios, único que tenía derecho á 
fallar sobre el premio ó castigo que cada una merecía.

—¡Cuidado—decía el glorioso portero del cielo,—que es 
mucha la desfachatez del cornudo ese! Si le dan el pie, se 
toma la mano. Ya podía imitar el ejemplo del pobre ángel, 
que no se mueve de su camino del purgatorio, resignado, con 
tanto amor como dolor, á cumplir lo que el Señor le mande. 
¡Y como quien no dice nada, está entre las que ese canalla 
de uñas largas quiere llevarse á su horrible freidero una 
tocaya mía, que me tiene rezados más Padrenuestros que 
pelos tengo en la cabeza! ¡Ya le arreglaré yo las cuentas á 
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ese desvergonzado! Oye, tú, mala traza, á ver si dejas en paz 
á esas pobres mujeres, que nada tienen que ver contigo.

—¿Cómo que no tienen que ver?—replicó el diablo.—Las tres 
son mías y muy remías.

—¡Sí, note untes!

—No me untaré; pero untaré de alquitrán á las tres y les 
pegaré fuego.

—Yo sí que te voy á pegar a tí un llavazo que te rompa el 
alma. ¡Largo de aquí, poca vergüenza!

El diablo retrocedió á su puesto al ver la actitud 
amenazadora del santo portero, que blandía el manojo de 
llaves como dispuesto á darle para castañas, y en aquel 
instante el Señor, avisado por San Pablo de lo que pasaba 
fuera, apareció en las puertas del cielo, inundando de 
resplandor la plaza.

El diablo, cuyo mayor tormento es no poder ver la cara de 
Dios, se tiró al suelo al anunciar aquel resplandor la 
presencia de Su Divina Majestad, y sepultó su hedionda 
cabeza en un hoyo que hizo con los cuernos en la tierra.

El Señor hizo seña al glorioso portero y á las mujeres para 
que se le acercaran.

Después de reconvenir amorosamente al santo anciano por la 
viveza de su genio, que siempre le había hecho perdor la 
paciencia en menos que canta un gallo, invitó á las mujeres á 
que cada cual le diese cuenta de toda su vida, empezando 
por la que la había tenido más corta, que era Petra, mucho 
más joven que sus compañeras..

Cuando terminó Petra su relación, su santo tocayo la 
recomendó eficazmente á la indulgencia del Señor, teniendo 
en cuenta los muchos Padrenuestros que lo había rezado, y 
lo mismo hizo con Doña Jesusa, con un aire de protección que 
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hizo al Señor sonreír misericordiosamente.

Terminada la relación de las tres mujeres, el Señor llamó al 
ángel y le dijo, señalando á Petra:

—Angel, llévate esta mujer al purgatorio, donde se purifique 
del error de la mitad de su vida, para venir, después de 
purificada, á gozar de las inefables y eternas delicias de mi 
reino.

—Señor—se atrevió á decir Petra en tono de quion pide 
perdón y misericordia,—es verdad que durante inedia vida 
sólo he ido á la iglesia cuando mis ocupaciones me lo han 
permitido.

—Pues eso—la interrumpió el Señor—y la recomendación de 
Pedro, y el buen, aunque mal entendido, deseo con que 
después abandonabas tus principales y sagradas obligaciones 
para ir á la iglesia, es lo que te libra de ir al infierno.

El ángel, á la vez lleno de amor y dolor, tomó el camino del 
purgatorio conduciendo á Potra.

Llegaba á Doña Jesusa el turno de oir su sentencia, que 
esperaba sonriendo de triunfal confianza. Esta sentencia fué 
formulada por el Señor en estos terribles términos, dirigidos 
al diablo, que continuaba con la cabeza humillada y hundida 
en el suelo:

—Hediondo ministro de mis supremas justicias, cuando las 
puertas del cielo se cierren tras mí, llévate á tus espantosos 
dominios á esta desgraciada, que pasó toda su vida sin 
comprender que antes es la obligación que la devoción.

Y al decir esto, el Señor señaló á Doña Jesusa, que empezó á 
chillar como una condenada.

—Pedro—añadió el Señor, dando amorosamente el brazo á 
Doña Justa,—ábrenos las puertas del cielo; que me llevo 
conmigo á esta predilecta amada, que debe sentarse 
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eternamente conmigo á la diestra de mi Padre, por haber 
comprendido durante toda su vida que, si santa es la 
devoción, deja de serlo, convirtiéndose en negro pecado, 
cuando para practicarla se abandonan los sagrados y 
primordiales deberes de la sociedad y la familia.

Y mientras en el cielo resonaban dulces cánticos de regocijo 
por la llegada de la mujer que había abandonado la tierra con 
la doble corona de la devoción bien entendida y de la 
obligación bien desempeñada, resonaban en el infierno 
aullidos de gozo por la llegada de la que la había abandonado 
sin comprender lo que debe ser la devoción, ni lo que debe 
ser la obligación.»

Así terminó su cuento el labrador de Basagóiti, á quien oí con 
tanto más gusto, cuanto que ya había echado yo á volar por 
esos mundos una copleja que, inspirada en el optimismo que 
el buen.Marcelino me ha echado en cara, decía:

«La mujer que por la iglesia
deja el puchero quemar.
tiene la mitad de diablo
y de ángel la otra mitad».

155



El ten-con-ten
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I

Este era un joven Monarca (ignoro si del sexo, masculino ó 
del femenino, pues la tradición popular sólo le da el ambiguo 
nombre de Monarca) que se propuso, al empezar su reinado, 
hacerse amar de todos sus súbditos por medio del ten-con-
ten, ó lo que es lo mismo, procurando complacer á todos.

Firmo en este propósito, que por inspiración propia, y no por 
consejo ajeno, había adoptado como base de su difícil misión 
de reinar en un pueblo dividido y encismado por la picara 
política, quiso completar su plan de conducta gubernamental 
oyendo los consejos del General Robles, que había sido 
Ministro y Consejero muy amado del Rey, su augusto padre

El General Robles, más conocido por este nombre que por su 
título de Duque de no sé qué pueblo, donde había alcanzado 
una gran victoria sobre extranjeros invasores de la patria, 
era un venerable anciano.

Hijo de honrados y pobres labradores, había ingresado en la 
milicia como soldado raso, y á fuerza de tiempo, de talento, 
de valor, de patriotismo y de honradez, había ascendido á 
General,y de General á Duque, y de Duque á Ministro, y de 
Ministro á todo lo más á que entonces se podía ascender, 
que era el calificativo de ilustre, que ahora se planta á 
cualquier cabecilla de motín triunfante.

Las genialidades del General. Robles eran muy célebres y 
enamoraban al Rey mismo. Como muestra de ellas, voy á 
citar una.

Con motivo de la heroica y larga guerra sostenida para 
arrojar de la patria al extranjero, yen que tan gloriosa parte 
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había tomado el General Robles, el tesoro andaba tan mal, 
que se debían una porción de pagas á los servidores del 
Estado, incluso los militares. El día de los Santos Reyes 
nevaba si Dios tenía qué, en el momento en que acudían al 
besamanos de Palacio todos los altos funcionarios de la 
corte. El Rey esperaba alguna genialidad del General Robles, 
que nunca se presentaba á S. M. sin hacer lo que el Rey 
llamaba alguna de las suyas. La admiración del Rey y de toda 
la corte fué grande cuando vieron aparecer al General de 
completo uniforme de verano.

—¿Qué es eso, Robles?—le preguntó S. M. entre enojado y 
risueño..

—Señor—contestó el General, como admirado de la 
pregunta,—no sé lo que quiere decirme Vuestra Majestad.

—¿Cómo te atreves á presentarte de uniforme de verano en 
un día de Enero tan frío como éste?

—Señor, permítame V. M. decirle que se equivoca al decir 
que estamos en Enero, pues en lo que estamos es en Julio.

—¿Cómo que en Julio, hombre?

—Señor, no tengo en ello la menor duda.

—¿Por qué?

—Porque mi calendario es la nómina, y ayer cobró la paga de 
Junio.

El Rey rió mucho con esta salida, y encargó en el acto á su 
Ministro de Hacienda que se pagasen al día siguiente todos 
sus atrasos á los servidores del Estado y se cuidase de que 
en lo sucesivo fuese la nómina calendario infalible.

El joven Monarca, que había oído á su augusto padre contar 
regocijado infinitos rasgos de ingenio de noble franqueza y 
de sabiduría práctica del General Robles, llamó á su 
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presencia al ilustre anciano, que sin dejar de inspirarle cariño 
verdaderamente filial, le inspiraba tal veneración, que era el 
único de sus súbditos no revestidos de dignidad eclesiástica á 
quien daba tratamiento de usted. A propósito de esto, el 
General Robles decía un día al joven Monarca:

—Me debe tratar V. M. lisa y llanamente de tú, pues el tuteo 
del superior al inferior implica un sentimiento de paternal 
cariño, que no se paga con dinero.

Soy de la opinión del General Robles. Yo tenía un perro muy 
inteligente y leal, que cuando le llamaba tuteándole se 
volvía loco de alegría, y cuando le llamaba diciéndole: 
«¡Venga usted acá!», el pobrecillo temblaba como un azogado 
y no se atrevía á acercarse á mí.

—Querido Robles—dijo el joven Monarca al anciano, á quien 
había hecho sentar familiarmente á su lado,—le he llamado á 
usted porque necesito de sus consejos, que no tienen para 
mí precio procediendo de donde proceden.

—V. M. me honra mucho más de lo que merezco.

—No; le honro á usted menos de lo que se merece. Su larga 
exporiencia de la vida y de los asuntos públicos, su amor á la 
patria, su adhesión y lealtad á mi padre, sus servicios al 
Estado, y la noble franqueza de su carácter, le hacen á usted 
digno de que yo le consulte al comenzar mi reinado sobre la 
conducta que debo seguir en mi difícil empresa. Si me dijese 
usted que no es digno de esta consulta, no me diría la 
verdad, y eso si que sería indigno de usted.

—Tiene V. M. razón: soy digno de que V. M. me consulte y 
oiga mis consejos.

—Así, así le quiero á usted, amigo Robles, porque así fué 
usted para con mi padre, y así debe ser para conmigo. He 
pensado mucho en lo que debo hacer para que me amen 
todos mis súbditos y se unan en mi reino todas las 
voluntades, divididas y enconadas por los odios y 
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encontrados intereses políticos, y me parece haber dado con 
el cimiento del hermoso edificio que pretendo levantar: pero 
todo edificio consta de partes muy importantes y esenciales 
además del cimiento, y para idear esas partes y 
perfeccionarlas necesito la ayuda y el consejo de usted.

—V. sabe muy bien que cuando un arquitecto abandona la 
dirección de un edificio apenas la obra estaba fuera de tierra, 
y se llama á otro que la continúe, este otro lo primero que 
examina es el cimiento, para saber á qué atenerse en lo que 
va á edificar sobre aquella base. ¿Cuál es el cimiento que V. 
M. ha ideado para su noble y hermoso edificio?

—Uno tan sencillo como seguro: complacer á todos mis 
subditos, blancos y negros, altos y bajos, porque entiende 
que el Monarca con relación á sus súbditos es como el padre 
con relación á sus hijos, que todos lo parecen y deben 
parecerle hermosos y dignos de su carillo.

—¿La política del ten-con-ten, no es verdad, señor? Pues 
tengo el sentimiento de decir á Vuestra Majestad que ese 
cimiento, por más que sea en apariencia sólido y hermoso, en 
realidad es falso y feo. Si V. M me lo permite, le voy á 
contar un cuento que no debe V. M. echar en olvido durante 
su reinado, so pena de recordarle alguna vez llorando.

—Le oiré, querido Robles, con mucho gusto, porque los 
cuentos contados por los de corazón sano é inteligencia 
madura, como lo son el corazón y la inteligencia de usted, no 
son triviales reideros, como el vulgo, y muchos que no son 
vulgo, pretenden.

—Tiene razón V. M.: el cuento como debo ser, hasta tiene en 
los fastos religioso-literarios señalado un origen santo, pues 
la parábola de Jesús es generadora del cuento popular; la 
idea extraña penetra en nuestro entendimiento y arraiga en 
él tanto más fácilmente cuanto con traje menos extraño para 
nosotros llega vestida. ¿Qué hizo Jesús al decir á su santa y 
fecunda idea: «Ve y penetra y mora en el entendimienno de 
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las gentes de buena voluntad?» Vistióla de la sencilla túnica 
que aquellas gentes estaban acostumbradas á ver y amar, y 
la idea así vestida penetra en el entendimiento del pueblo, 
no como huésped extraño, sino como huésped familiar y 
amado, que regocija el hogar á cuya puerta llama. Así es el 
cuento popular siempre que, no contento con imitar la 
sencilla túnica de la parábola de Jesús, imita también la santa 
idea de la misma parábola.

—Ah, querido Robles, ¡cuánto me enamoran la luz de esa 
inteligencia y el calor de ese corazón! ¿Puedo alumbrar las 
tinieblas de mi inteligencia el cuento popular que usted va á 
contarme?

—Ciertamente que, si yo le contase bien, derramaría no 
escasa luz en la clara inteligencia de Vuestra Majestad.

—Pues apresúrese usted á contármele, mi querido amigo, 
digo mal, mi querido padre, porque como á padre le amo y 
respeto á usted.

El General Robles necesitó algunos instantes para reponerse 
de la emoción que le causaron aquellos testimonios de cariño 
del joven Monarca, y en seguida contó á éste el cuento que 
voy á divulgar para enseñanza de candorosos y buenos, y 
remordimiento y afrenta de egoístas, sacrílegos é ingratos.
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II

«En un pueblo de Castilla llamado Animalejos, erigieron los 
labradores una ermita á San Isidro, á poco tiempo de ser 
canonizado el santo labrador matritense, y aquel santuario 
fué adquiriendo gran fama en toda la comarca, por los 
favores que otorgaba el Santo a los que los pedían con 
verdadera fe.

Andando el tiempo, la ermita se arruinó, y en tal estado se 
hallaba hacia mediados del siglo presento. Los vecinos de 
Animalejos, poco peritos en efemérides histórico-religiosas, 
decían que la ermita se arruinó en el primer tercio del siglo 
XVI, con motivo de la guerra de las Comunidades, que tantos 
desastres causó en Castilla la Vieja, y aun en Castilla la 
Nuova; pero los vecinos de los pueblos cercanos les daban 
matraca llamándoles, no se sabe por qué, «los que 
arcabucearon al Santo»; insulto que sacaba de sus casillas á 
los animalejeños y daba ocasión á tremendas palizas.

Es verdad que hacía siglos no quedaba de la ermita más que 
un montoncillo de ruinas; pero se conservaba por tradición, 
así en Animalejos como en los pueblos inmediatos, la 
devoción al santo patrono de los labradores.

Dice se que cuando el río suena agua lleva; pero aquella 
devoción de los animalejeños á San Isidro bastaba para 
desmentir, si no bastara su propia y sacrílega enormidad, la 
acusación de haber arcabuceado á San Isidro los animalejeños.

Había en Animalejos un sujeto, llamado por mal nombre el 
tío Traga-santos, y digo que era llamado así por mal nombre, 
porque se lo llamaban por la única razón de que buscaba en 
Dios y en sus elegidos el consuelo de sus tribulaciones y las 
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ajenas.

Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las afueras 
de Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda la vega. No 
pasaba una sola vez por allí el piadoso Traga-santos sin 
arrodillarse sobre ellas y llorar la destrucción del templo.

El día de San Isidro el tío Traga-santos cubría de flores 
aquellas sagradas ruinas; colocaba sobre ellas una mesita 
cubierta con un blanco mantel; en esto sencillo é improvisado 
altar ponía, entre dos velas, una tosca imagen de San Isidro 
hecha de barro, circunstancia que para él constituía su mayor 
mérito, pues se la habían llevado de Madrid, y suponía que 
aquel barro procedía de la tierra regada con el sudor del 
santo labrador, y pasaba casi todo el día rezando entre 
aquellas ruinas.

El sueño dorado de toda la vida de Traga-santos había sido ir 
á Madrid, gustar en su propio manantial el agua brotada 
milagrosamente al golpe del regatón de Isidro, y orar en el 
templo erigido al Santo en los campos que éste regó con el 
sudor de su frente.

Era ya viejo, y temeroso de dejar este mundo sin realizar 
aquel piadoso sueño, determinó al fin emprender su 
peregrinación á Madrid, y así lo hizo, llegando á las orillas del 
Manzanares víspera de la fiesta del glorioso San Isidro. La 
emoción que sintió al divisar materialmente los campos 
donde se realizó el poema, á la par sencillo, maravilloso y 
santo, de la vida de Isidro y su santa compañera María de la 
Cabeza, es para pensada, y no para referida.

—¡Señor—decía para sí,—qué felices son los madrileños, que 
tienen la gloria de poder llamar compatriota suyo al bendito 
Isidro, y poco menos á la bendita María de la Cabeza! ¡Qué 
dicha la suya, pues pueden desde su propio hogar contemplar 
todos los días los campos donde vivieron en carne mortal los 
santos labradores! ¡Y con qué santo regocijo y piadoso 
recogimiento de espíritu discurrirán por aquellos campos, 
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pondrán su planta donde Isidro y María pusieron la suya, y se 
inclinarán á cada paso á besar aquella tierra, que Isidro regó 
con su sudor y los ángeles santificaron con su presencia, 
bajando á ella para regir el arado del bendito labrador!

Pensando así, el tío Traga-santos esperó él alba del siguiente 
día, y así que el alba despuntó se encaminó á los collados de 
San Isidro.

Antes de pasar el Manzanares, oyó hacia aquellos collados y 
la pradera interpuesta entre el río y ellos, confuso, 
interminable y atronador murmullo de la muchedumbre, y 
dijo., lleno de piadosa emoción:

—¡Ah, que bien comprendo el gran pueblo madrileño la 
incomparable dicha que goza de ser Madrid cuna de San 
Isidro, y sus campos teatro de los milagros del santo 
labrador! ¡He ahí á ese piadoso y gran pueblo orando en alta 
voz para glorificar al Santo y pedirle el remedio y el 
consuelo- e los males de la patria!

El alma se le cayó á los pies al pobre Traga-santos cuando 
apenas pasó el Manzanares se encontró con que aquel 
confuso y atronador murmullo de la muchedumbre 
congregada en torno del santuario y de la milagrosa fuente 
se componía, no de piadosos himnos y plegarias, sino de 
blasfemias, de obscenidades, de cantares profanos y de 
gritos, cuando menos locos é inspirados por la embriaguez. ¡Y 
su corazón se estremeció de espanto cuando supo que en 
aquellos benditos campos había que establecer todos los 
años, al llegar el día consagrado á glorificar al santo y 
sencillo labrador, que hasta cuidaba de las avecillas del cielo, 
un juzgado y un hospital para reprimir el crímen y proteger á 
sus víctimas!

Bebió el agua milagrosa, mezclándola con las lágrimas que 
arrancaban á sus ojos la piedad y el dolor, y penetró en el 
santuario, donde pasó orando y llorando la mayor parto de la 
mañana.
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Cuando salió á recorrer aquellos campos, hollados por la 
planta del santo labrador, VI ó que el cielo se había nublado, 
y oyó decir á las gentes que se le iban á mojar las polainas 
al Santo.

Esta frase causó honda pena á Traga-santos, porque le 
pareció irrespetuosa, y más proferida en el aniversario del 
tránsito del bienaventurado labrador al cielo, y mucho más 
en boca de los compatriotas de Isidro, y muchísimo más 
pronunciada en el suelo santificado con la planta y los 
milagros, de tan gran santo.

De repente empezó á llover con violencia, pero cesó la lluvia 
á corto rato; y ¡cuál no sería el asombro del sencillo 
creyente vecino de Anima-lejos cuando vió que una porción 
de mujeres, cuyos puestos de dulces, juguetes de niños, 
campanillas y santos de barro y todo género de baratijas 
había averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la 
ermita, recogiendo piedras del suelo y se ponían á apedrear 
á una imagen de San Isidro colocada sobre el pórtico de la 
ermita, llenando de improperios al Santo porque, según 
decían, le habían llenado de cuartos el cepillo y habían 
quemado en su altar no se cuántas velas para que hiciera 
que no llovioso, y el Santo era tan desagradecido, que había 
hecho precisamente todo lo contrario!

—¡Pero no ven ustedes qué judiada la de esa 
gente!—exclamó Traga-santos escandalizado, dirigiéndose á 
un grupo de lugareños de ambos sexos que estaban á su lado 
presenciando aquella sacrílega pedrea.

—Pues aguarde usted un poco—le contestó uno de los 
lugareños con asentimiento de los demás;—que en cuanto 
acaben de tirar piedras esas, vamos á empezar nosotros.

—¿Por qué?—los preguntó Traga-santos sorprendido é 
indignado, tanto más, cuanto que entonces reparó que cada 
lugareño tenía una piedra en la mano.
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—¿No ve usted qué claro se vuelve á poner el cielo? ¡Lo que 
es de esta hecha voló la lluvia! ¡Y nosotros, pedazos de 
burros, que hemos andado diez leguas y hemos gastado un 
dineral en misas y luces y limosna al Santo para que lloviera, 
pues tenemos el campo quemado!..¡Al fin gato de Madrid 
había de ser él! La culpa tiene ¡voto á bríos! el que se fia...

Traga-santos, horrorizado, no quiso oir el resto de la frase, y 
se apresuró á volver á la ermita para pedir al Santo, con los 
ojos arrasados en lágrimas, que detuviese con su intercesión 
la mano de Dios, sin duda levantada ya para castigar 
terriblemente al pueblo español por aquellos sacrilegios.

Al volver á pasar el Manzanares para tornar á Madrid, oyó 
que le decían:

—¡Yaya usted con Dios paisano!

Volvió la cabeza y vió que quien se lo decía era una viejecita 
que iba repasando el rosario, y le dijo que era de un 
pueblecito cercano á Animalejos, por lo cual había conocido 
en el traje que era paisano suyo.

Trabaron conversación, y como la paisana lo preguntase qué 
tal le parecía Madrid, el tío Tragasantos le contestó:

—Estoy indignado con las judiadas que he visto en esta 
tierra. A los de Animalejos nos dicen que si hicimos ó 
dejamos de hacer con San Isidro, pero nunca se ha visto allí 
cosa que se parezca á la que yo he visto aquí.

—¿Pués qué es lo que usted ha visto, paisano?

—¡Calle usted, señora, que sólo con recordarlo se le ponen á 
uno los pelos de punta! He visto apedrear al Santo y ponerle 
de picardías que no había por donde cogerle, se protesto de 
si consiente que llueva ó deje de llover.

—¡Ay, paisano! de poco se admira usted. El año 1856 vi yo 
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mucho más.

—¿Pues que más pudo usted ver, señora?

—Vi á unos milicianos nacionales, de los que estaban de 
piquete en la romería, fusilar al Santo bendito porque había 
caído un chaparrón que los había puesto como una sopa. Y 
por cierto que lo pagaron bien caro, porque pocas semanas 
después los fusiló ODonnell á ellos.

—Señora, vaya usted mucho con Dios y no calumnie á nadie 
con capa de santidad

—Buen hombre, yo no calumnio á nadie.

—¿Usted cree que yo me mamo el dedo? Eso es que, como le 
he recordado á usted el cuento con que nos dan cordel á los 
de Animalejos, quiere usted con indirectas divertirse conmigo.

La viejecita trató de replicar al tío Traga-santos; pero este 
se alojó sin escucharla, indignado de que una mujer de sus 
años y su apariencia de santidad anduviese con bromas, que 
eran simplemente infames calumnias.

Y al día siguiente tomó el camino de su tierra, firmemente 
decidido á desagraviar al santo labrador reedificando la 
ermita de Animalejos y fomentando en ella el culto, que 
esperaba fuese allí más sincero y desinteresado que el que 
recibía San Isidro en Madrid, en el pueblo que al parecer en 
tan poco tenía el ser patria de tan gran santo.
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III

Traga-santos vendió hasta los clavos de su casa para realizar 
su propósito de reedificar la ermita de San Isidro: y como 
aquello no bastase, anduvo de pueblo en pueblo pidiendo 
limosna para tan santa obra, por cierto con mucho fruto, 
particularmente en Cabezudo y Barbaruelo.

Al fin tuvo el consuelo de ver restablecido en Animalejos el 
santuario del bendito labrador, más grande y más hermoso 
que el antiguo, á juzgar por los cimientos y las ruinas que del 
antiguo quedaban.

Hubiera sido gran dicha para Traga-santos poder colocar en 
él la antigua imagen; pero esta imagen había desaparecido, y 
fueron vanos todos los esfuerzos que hizo para dar con ella.

Traga-santos ideó un medio muy eficaz de reemplazarla 
ventajosamente. Escribió á Madrid á persona de toda su 
confianza, encargándole que le enviase un par de sacos de la 
mejor arcilla que hallase en los cerros de San Isidro, y así 
que recibió esta bendita tierra, se fué con ella á Valladolid é 
hizo que lo modelase un buen escultor una buena imagen de 
San Isidro, que bien cocida y pintada, llevó al señor 
Arzobispo y éste bendijo, concediendo muchas indulgencias á 
los que rezasen delante de ella.

Volvió Traga-santos á Animalejos con tan preciosa imagen, y 
una vez colocada en la ermita con gran solemnidad, se dedicó 
aquel piadoso y sencillo anciano á fomentar el culto y la 
devoción de San Isidro.

Su santo celo no fué inútil, porque antes de un año la ermita 
de Animalejos era uno de los santuarios más concurridos y 
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venerados de toda Castilla la Vieja, á lo que contribuyeron 
los muchos beneficios que por intercesión de San Isidro y la 
del mismo Traga-santos habían obtenido de Dios en tan corto 
tiempo los devotos.

He dicho que la intercesión de Traga-santos había mediado 
también en la obtención de estos beneficios, y esto necesita 
explicarse.

Las gentes que conocían la santidad de Tragasantos y sabían 
lo mucho que San Isidro le debía, eran de parecer que la 
mediación de Traga-santos era poderosísima y eficaz para 
obtener la del Santo para con Dios.

Así, pues, los que llegaban á la ermita para solicitar algún 
beneficio, lo primero que hacían era dirigirse á Traga-santos 
diciéndolo:

—Tío Traga-santos, yo necesito esto, ó lo otro, ó lo de más 
allá. Interceda usted con el Santo para que á su vez 
interceda con Dios; que estoy seguro de que ni el Santo le 
niega á usted nada ni al Santo le niega nada Dios.

Traga-santos, por más que protestase no ser lo santo que se 
suponía, sino por el contrario, el mayor de los pecadores, 
accedía á aquel ruego, y rara era la vez que su intercesión 
no diese maravillosos frutos.

Lo que cada vez tenía más disgustado á Tragasantos, era el 
profundo egoísmo y hasta la falta, de sentido común con que 
muchos acudían á la ermita.

Viendo que, por ejemplo, á un mismo tiempo pedía uno que 
lloviese á mares y otro que la sequía achicharrase los 
campos, decía el hombre con muchísima razón:

—Esta gente se va pareciendo á la de la tierra de Madrid; lo 
que prueba que con tal que Pedro y Juan sean hombres, tan 
bueno es Juan como Pedro. ¡Quisiera yo ver al más pintado, 
no digo en mi lugar, sino en el de Dios mismo, á ver cómo se 

169



las componía para dar gusto á todos! Por ejemplo, 
absolutistas y liberales que se aprestan á venir á las manos. 
Pues ya tiene usted un absolutista que le marea pidiendo la 
victoria para los absolutistas, y un liberal que le vuelvo 
tarumba pidiéndola para los liberales. ¿Pues qué, Dios puede 
hacer que los dos bandos salgan triunfantes? No, señor; eso 
sólo lo pueden hacer los dos Generales en jefe al extender 
los dos partes oficiales de la batalla.

Traga-santos confió estos, disgustos é inconvenientes al 
señor Cura Párroco de Animalejos, para salir de los apuros en 
que los devotos le ponían á él, á San Isidro y á Dios mismo.

—Tío Traga-santos—le dijo el Párroco,—esas, son cosas muy 
delicadas para hombres de tan poco entendimiento como 
nosotros. Lo único que haré será contarle á usted un cuento, 
y allá verá usted si lo sirve de algo para resolver el 
problema que tanta guerra le da.

—Venga el cuento, señor Cura; que yo procuraré sacarle 
toda la miga que tenga.

—Pues óigale usted. En un pueblo que llaman Adoracuernos, 
que es como debían llamar á Madrid, había corrida de toros, 
y uno de los toros era de muerte, que debía darle un mozo 
del mismo pueblo muy aficionado al toreo. En el momento en 
que estaban lidiando el toro de muerte, un vecino, de muchos 
años y de mucho entendimiento, vió á la madre del torero 
arrodillada á los pies de un Santo Cristo muy milagroso que 
se veneraba en una calle del pueblo.

—¿Qué hace usted ahí?—preguntó á la arrodillada.

—Señor—contestó la buena mujer llorando,—¡qué quiere 
usted que haga sino rezar! ¡En este instante quizá luchan á 
muerte mi hijo y el toro, y naturalmente, rezo para que 
venza mi pobre hijo!

—Mujer, no llore usted, que al fin su hijo tiene sobre el toro 
una gran ventaja.
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—¿Y qué ventaja es esa, señor?

—La de que la madre del toro no sabe rezar.

Traga-santos era hombro que se confundía y embrollaba 
cuando para entender las cosas necesitaba cavilar un poco. 
Así fué que se hizo un ovillo cuando se puso á cavilar para 
entender lo que el señor Cura Párroco le había querido decir 
con aquel cuento.

Como siguiesen en aumento sus disgustos, hijos, de su afán 
por complacer á todos los devotos, y lo contrapuesto de las 
peticiones de éstos, volvió á consultar al señor Cura á ver si 
le daba algún consejo más práctico y accesible á su 
comprensión que el encerrado en el cuento de lo ocurrido en 
Adora-cuernos, y el señor Cura le dijo:

—Tío Traga-santos, voy á contarle á usted otro cuento, que 
de seguro lo saca á usted de sus apuros si sabe 
aprovecharle. Un buen anciano que tenía un hijo labrador y 
otro tratante en granos, era muy devoto de Santa Ana, por 
cuya intercesión había logrado de Dios muchos beneficios 
para sus dos hijos.

Un día que el cielo amenazaba lluvia, se le presentaron 
sucesivamente sus dos hijos, y le dijo el labrador:

—Padre, yo vengo á pedirle á usted un favor, y es que 
interceda con la gloriosa Santa Ana para que alcance de su 
Divino Nieto que llueva de firme, porque si no lluevo, se me 
pierde la cosecha y me arruino.

—Está muy bien, hijo—lo contestó el anciano.

El tratante en granos llegó poco después y le dijo: .

—Padre, ya ve usted que el cielo amenaza lluvia, y si llueve, 
la cosecha va á ser este año bárbara y yo me arruino con la 
baja del trigo, porque tengo empleado en él todo mi capital. 
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Con que, padre, hágame usted el favor de pedir á la gloriosa 
Santa Ana que interceda con Dios para que no llueva.

EL anciano reunió á sus dos hijos y exclamó, dirigiéndose á 
ellos:

—Hijos míos, uno de vosotros me pide que interceda con la 
gloriosa Santa para que llueva de firme, y el otro, que 
interceda con la misma gran Santa para que no llueva. ¿Cómo 
me he de componer para complaceros á ambos, si me pedís 
cosas enteramente opuestas?

El labrador y el tratante en granos insistieron cada cual en su 
petición, y por último, se fueron diciendo cada cual:

—Padre, arrégleselas usted como pueda, pero es 
indispensable que pida usted á Santa Ana lo que le he dicho.

—¿Cómo creerá usted, tío Traga-santos, que salió del paso 
el anciano?

—Eso es, señor Cura lo que yo le iba á preguntar á usted.

—Pues salió yendo á la iglesia, arrodillándose delante del 
altar de Santa Ana y diciendo á la Santa con mucha devoción:

—Vengo á decirle á usted, santa abuelita.
que mis hijos me ponen en un potro.
pues el uno que llueva solicita.
y...que no llueva solicita el otro.
Santa abuelita, yo bien considero
que usted dirá: «Salidas de pavana
de esa naturaleza oir no quiero».
¡Pues haga usted lo que le dé la gana!

El tío Traga-santos ya comprendió la filosofía de este otro 
cuentecillo, pero continuó en su vano empeño de complacer á 
todos los que le pedían que sirviese de medianero entre 
ellos y el Santo, porque no tenía cara para negar nada á 
nadie, y era aficionadísimo al ten-con-ten.
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Cerca de Animalejos había dos pueblos que estaban siempre 
en guerra mío con otro, porque daba la pícara casualidad de 
que casi siempre oran sus intereses opuestos.

Estos dos pueblos eran Barbaruelo y Cabezudo-Los únicos 
molinos que había en aquella comarca estaban en jurisdicción 
de estos dos pueblos, que tenían en los molinos del concejo 
un gran recurso para levantar las cargas públicas. El río que 
pasaba por Barbaruelo era muy caudaloso, y el que pasaba 
por Cabezudo era todo lo contrario. Así sucedía que cuando 
la sequía era grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda 
de toda la comarca, porque Cabezudo ni aun á represadas 
podía moler un grano.

Después de un poco de sequía el cielo se turbó con aparato 
de lluvia, y contemplándole, decían los de Barbaruelo, muy 
inquietos:

—¿Si nos irán á fastidiar las lluvias? Si vienen, nos doblan de 
medio á medio, porque los de Cabezudo muelen ya á 
represas, y continuando la sequía, antes de una semana 
apandamos nosotros toda la molienda de veinte leguas en 
contorno.

Y al mismo tiempo decían los de Cabezudo, contemplando el 
cielo muy alegres:

—¿Qué va á que las lluvias nos ponen las botas-y jorobamos 
á los de Barbaruelo? Buena falta nos hacen, porque ya hemos 
empezado con las picaras represas, y los de Barbaruelo nos 
birlan ya la mitad de la molienda.

Barbaruelo y Cabezudo acordaron enviar cada cual tina 
comisión á Anímale!os para ver si por la intercesión del tío 
Traga-santos, á quien habían dado tanta limosna para 
reedificar la ermita, lograban de San Isidro que á su voz 
intercediese con Dios para que no cayera gota de agua y 
para que cayera á cántaros, y ambas comisiones se dirigieron 
casi simultáneamente á Aninialejos.
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Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de 
Animalejos, que no sabían si alegrarse ó entristecerse 
contemplando el aparato de lluvia que presentaba el cielo, 
determinaron rogar al tío Traga-santos que solicitase, por la 
intercesión de San Isidro, que lloviera y no lloviera, ó lo que 
os lo mismo, que cayese sólo una rociada de agua, que era lo 
único que necesitaba el campo de Animalejos.

El tío Traga-santos fué oyendo á unos y á otros, y como no 
tenía cara para, negar nada á nadie, y de unos y otros había 
recibido limosna para reedificar la ermita de San Isidro, fué 
diciendo á todos amén, imitando al devoto del cuento del 
señor Cura, pidiendo al Santo que hiciera lo que le diese la 
gana, creyó babor encontrado, en lo posible, aquel medio, 
que consistía en pedir á San Isidro que no lloviese tanto 
como querían los de Barbaruelo ni tan poco como querían los 
de Cabezudo y los de Animalejos.

Apenas el tío Traga-santos había hecho su oración al glorioso 
San Isidro, empezó á llover y no cesó la lluvia hasta bien 
entrada la noche, en que cesó y se puso el cielo estrellado, 
con mucha alegría del tío Traga-santos, que di ó las gracias 
al bendito labrador porque le había complacido á medida de 
su deseo.
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IV

Amaneció el día siguiente tan sereno y hermoso, que toda 
señal de nueva y próxima lluvia había desaparecido.

—¡Voto á bríos, que se ha portado el tío 
Tragasantos!—exclamaban los de Cabezudo.—¡Con la picara 
lluvia de ayer ya han empezado á moler á más y mejor los 
de Barbaruelo, y con cuatro gotas que vuelvan á caer siguen 
moliendo todo el verano cuanto grano se les presente, y 
nosotros, que esperábamos ganar un dineral con toda la 
molienda de veinte leguas en contorno, nos vamos á fastidiar 
este verano! ¡Por vida de Cristo padre con el tío Traga-
santos! ¡Que vuelva, que vuelva por aquí á pedir limosna 
para su ermita! ¡Qué lástima de fuego en ella y en el ingrato 
tío Tragasantos, que tal chasco nos ha dado! Porque, si ha 
llovido ayer á mares, será porque al tío Tragasantos le 
untaron la mano los de Barbaruelo cuando estuvieron á verle 
para que pidiese á San Isidro esa condenada lluvia.

—¡Vaya un chasco que nos ha dado el tío Traga-
santos!—decían los de Barbaruelo.—¡Con un canto en los 
hocicos nos podremos hoy dar porque ayer no hubiese 
existido en el mundo semejante hombre, pues si ayer no 
cayeron más que cuatro gotas, de seguro se debe á manejos 
de ese tunante, pues el cielo estaba tan cargado, que 
prometía un diluvio! ¡De seguro, cuando fueron á verlo los de 
Cabezudo le alargaron buenas amarillas para que pidiese que 
no lloviera, y el muy tunante pidió al Santo que lloviese sólo 
un poco para cubrir el expediente. Antes de quince días, ni á 
represadas podemos moler, y este verano los de Cabezudo 
ganan el oro y el moro con la molienda, y á nosotros nos 
tiene que asar á contribuciones el Ayuntamiento para 
levantar las cargas del pueblo! ¡Vaya, que el tío Traga-
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santos está agradecido á las limosnas que lo dimos para 
levantar la ermita! ¡Mala centella de Dios tumbe á su ermita y 
á el, que tan serrana partida nos ha jugado!

Y al mismo tiempo decían los de Animalejos:

—¡Como hay Dios, debemos estar agradecidos al tío Traga-
santos por lo bien que se ha portado con nosotros! Más 
cuenta nos hubiera tenido que el tal. Traga-santos no 
existiera, porque ayer, si al cielo se le hubiera dejado hacer 
lo que quisiera, sólo hubiera caído un chaparroncillo, que era 
lo que la vega necesitaba, y con meterse el tío Traga-santos 
á pedir que llueva ó deje de llover, llovió á jarros y todo el 
trigo se ha tumbado, y con tanta humedad la roña se le va á 
comer antes que cuaje el grano. Milagro será que antes de 
caer tanta agua en nuestros campos no cayeran algunas 
onzas de oro en manos del tío Traga-santos, porque los de 
Barbaruelo vinieron á verlo, y de seguro no le dejaron con las 
manos peladas. ¡Cuidado que el tal Traga-santos agradece lo 
que Animalejos ha hecho para ayudarle á levantar la ermita! 
¡Y luego habrá quien se extrañe de que el mejor día se 
amotine Animalejos y pegue fuego á la ermita y al ermitaño!

Estas murmuraciones llegaron á oídos del tío Traga-santos, ú 
quien causaron el mayor sentimiento, porque en lo humano 
no aspiraba el piadoso viejecito á mayor gloria que la de 
complacer á todos por medio del ten-con-ten y de ser de 
todos bienquisto.

Sabedor de que la marejada que se había levantado contra él 
en Cabezudo y en Barbaruelo, y hasta en el mismo 
Animalejos, lejos de cesar, cada vez era mayor, determinó 
dar un manifiesto á los tres pueblos, sincerándose de las 
acusaciones de que era objeto, y, en efecto, redactó uno 
concebido en los siguientes términos:.

«¡Cabezudenses, barbaruelenses y animalojuenses! Con 
mucho dolor de mi corazón ha llegado á mi noticia que estáis 
quejosos de mí porque días pasados no llovió á gusto de 
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todos. ¡Yo os aseguro que hice cuanto estaba de mi parte 
para complacer á Cabezudo, que quería no cayese gota de 
agua; á Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón, y á 
Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía qué! Dios lo 
puede hacer todo, pero á veces lo hace tan indirectamente, 
que parece no hacer nada ó hacer todo lo contrario de lo que 
se lo pide. Supongamos que Cabezudo le pide que no llueva 
una gota, y todo con la intención de que Barbaruelo no muela 
un grano, y en seguida empieza á llover tanto, que el agua se 
lleva los molinos de Barbaruelo. En este caso, ¿no habrá 
hecho Dios lo que Cabezudo lo pedía, aunque parezca que ha 
hecho todo lo contrario? Y si Cabezudo empozó á decir 
picardías de Dios al ver que llovía á mares, ¿no ha hecho 
Cabezudo una barbaridad? ¡Cabezudenses, barbaruelenses y 
animalejuenses, dad por bien hecho todo lo que hace Dios, 
pues es lo que os tiene cuenta, aunque os parezca lo 
contrario. De esta doctrina partí yo días pasados al pedir al 
glorioso San Isidro que intercediese con Dios en favor de 
Cabezudo, que quería no cayese gota; de Animalejos, que 
quería cayese sólo un chaparrón, y de Barbaruelo, que 
quería lloviese si Dios tenía que. El Santo escuchó mi ruego, 
y Dios escuchó el del Santo, porque se fundaban en el buen 
medio en que está la virtud, y así todos fuisteis complacidos 
hasta cierto punto: Cabezudo, consiguiendo que no lloviera 
tanto como Barbaruelo deseaba; Barbaruelo, consiguiendo 
que no lloviera tan poco como deseaba Cabezudo, y 
Animalejos, consiguiendo que no lloviera tanto ni tan poco 
como deseaban Cabezudo y Barbaruelo. Yo estoy satisfecho 
del favor que todos hemos alcanzado de Dios por la 
intercesión, del glorioso San Isidro y vosotros debéis también 
estarlo, amados cabezudenses, barbaruelenses y 
animalijuenses».

Fijarse este manifiesto en los sitios públicos de Animalejos, 
Cabezudo y Barbaruelo, y amotinarse los tres pueblos contra 
el tío Traga-santos, todo fué uno, porque todos decían 
bramando de coraje:
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—¡Ciertos son los toros! ¡El tío Traga-santos es un bribón de 
siete suelas, que no hace más que pastelear y meterlo todo 
á barato con capa de santidad y palabras de caramelo! ¡Hay 
que hacer con él una que sea sonada para que no vuelva á 
venderse al oro de...

Este oro era para los de Barbaruelo, el de Cabezudo; para los 
de Cabezudo el de Barbaruelo, y para los de Animalejos, el 
de cualquiera de los dos pueblos vecinos.

El resultado de los manifiestos al público es 
contraproducente, ó cuando menos nulo, en estos dos 
principales casos: primero, cuando el manifestante, no tiene 
razón ó el público no quiere que la tenga;, y segundo, cuando 
el manifestante tiene malas explicaderas, ó el público tiene 
entendederas no mejores.

De esto último había un poco en el tío Traga-santos y en los 
de Cabezudo, Barbaruelo y Animalejos, y así se explica el 
que el manifiesto del primero causase efecto 
contraproducente en los segundos.

Ruiz de Alarcón llamó bestia al vulgo hace más de dos siglos, 
y desde entonces acá sólo ha variado el vulgo en dos cosas: 
en el nombre y en el traje, pues ahora se llama pueblo, y 
porque le han dicho que es soberano, se ha plantado muy 
serio corona y manto de Rey. Por lo demás, aunque los 
tontos, y los bribones aseguran lo contrario, el vulgo 
continúa siendo lo que Ruiz de Alarcón le llamó.

El tío Traga-santos, viendo que su manifiesto, lejos de hacer 
entrar en razón á aquellos á quienes se dirigía, los había 
irritado hasta el punto de que se temía de ellos alguna 
barbaridad, acudió al Párroco en demanda de consejo.

—Tío Traga-santos—le dijo el Párroco,—no debe usted 
extrañar que su manifiesto del ten-con-ten no haya 
producido el efecto que usted se propuso, porque ni yo 
mismo he podido entender lo que usted quería decir en él.
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—Mire usted, señor Cura, lo que yo quería decir era que es 
imposible que llueva á gusto de todos, y que lo más que yo 
pude hacer fué pedir á San Isidro que intercediese con Dios 
para que lloviese como más conviniese á todos.

—Pues oiga usted tío Traga-santos, lo que pasó en Madrid 
entre D. Juan Nicasio Gallego, que era un gran maestro en 
materia de poesía, y D. Mariano Luis de Larra, que todavía 
era aprendiz. Larra compuso unos versos que le parecían 
muy buenos, como á todos los principiantes los parecen los 
suyos, y se los dió á Gallego, á quien lo parecieron muy 
malos, como á todos los maestros les parecen los que lo son.

—Marianito—dijo el maestro,—no entiendo lo que usted ha 
querido decir aquí.

—Señor D. Juan—contestó el aprendiz,—lo que yo he querido 
decir ahí es esto, y esto, y esto.

—Poro ¡canario!—exclamó D. Juan;—Marianito, ¿por qué no lo 
ha dicho usted, hombre?

—Entiendo muy bien, señor Cura, lo que usted quiere darme 
á entender con ese cuento, ó lo que sea; pero como ya á lo 
hecho pecho, quisiera sabor si le parece á usted bien que fué 
sólo mi justificación y defensa á la misericordia de Dios, 
procurando alcanzarla por la intercesión del glorioso San 
Isidro.

—Me parece muy bien eso, y celebraré muchísimo que así se 
salvo usted del enojo que ha cansado la torpeza de su 
manifiesto; pero miro usted, tío Traga-santos, yo debo 
hablarlo á usted con franqueza; si yo fuera santo, echaba 
muy enhoramala á los que sin necesidad se meten á escribir 
y no aciertan á decir lo que piensan. Cuando se escribe para 
el público no basta querer decir las cosas, sino que es 
necesario decirlas, y decirlas bien, y el que no sirva para oso, 
que reserve toda su literatura, de soltero para escribir á la 
novia, y de casado, para apuntar la ropa que lleva la 
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lavandera.

El tío Traga-santos se subió á su ermita y se puso á orar al 
Santo, incurriendo en la tontería de no pedirlo misericordia 
por lo malo del manifiesto, porque suponía que habiendo sido 
el Santo un sencillo y rústico labrador, no entendía de esas 
cosas. Ni siquiera se atrevía ya á pedirle que intercediese 
con Dios para que le concediese esto ó lo otro ó lo de más 
allá, sino que se limitaba á pedirle que intercediese para que 
Dios le concediera lo que fuese más justo, como que el tío 
Traga-santos decía, y decía muy bien:

—No lo echemos á perder otra vea pidiendo cosas injustas. 
Claro está que á mí me convendría que instantáneamente 
trocasen osos barbarotes en amor y agradecimiento la tirria 
y la ingratitud que me tienen, pero quizá cometa un pecado 
muy gordo empeñándome en dar gusto á todos en vez de 
darle sólo al que lo mereciese; y pedir que Dios me exima de 
la expiación de ese pecado, es pedir gollerías. No, no, señor; 
la que debo pedir á Dios es que haga conmigo lo que sea más 
justo.

Hallándose el tío Traga-santos en esta santa ocupación, 
asomaron por los caminos de Cabezudo y Barbaruelo 
numerosas turbas de masas populares que se dirigían hacia 
Anim alojos al furibundo grito de: «¡Muera el tío Traga-
santos!», grito que no tardó en encontrar eco en Animalejos 
mismo, cuya plebe empezó á agitarse furiosa, formando 
cuerpo con la forastera, toda aquella muchedumbre se 
encaminó, rugiendo de furor, al cerrillo de San Isidro.

El tío Traga-santos cerró por dentro la puerta de la ermita, 
reforzándola con los bancos y oyendo á la irritada 
muchedumbre gritar: «¡Cerquemos la ermita de paja y leña y 
peguémosle fuego, para que muera achicharrado en ella ese 
hipócrita y pastelero tío Traga-santos!»; el pobre tío Traga-
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santos cogió la preciosa imagen de San Isidro, y saltando por 
la ventana de la trasera con felicidad tan milagrosa, que 
nadie le vió, ni se hicieron él ni el Santo el menor daño, logró 
salir á la vega á la luz del fuego que devoraba el hermoso 
edificio levantado por él sobre un montón de gloriosas ruinas, 
á costa de tanto amor y trabajo, y tomó el camino de la 
inmigración al compás de las maldiciones é improperios del 
vulgo, cuyo amor había creído alcanzar con el ten-con-ten, ó 
lo que es lo mismo, procurando complacer á todos, sin 
ocurrírsele que sólo se debe complacer al que lo merece.
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V

El Monarca calló, pensativo y triste, al terminar su cuento el 
General Robles.

—¿Comprende V. M. la filosofía de este cuento, cuyo mayor 
defecto es el haberle contado yo?—le preguntó el anciano. (

—Sí, la comprendo, querido Robles—contestó el Monarca 
saltándosole las lágrimas;—pero no basta á hacerme desistir 
de un propósito que considero demasiado fecundo en bien, 
noble y hermoso, para abandonarle sin luchar antes por su 
realización.

El General Robles se llevó el pañuelo á los ojos.

—Querido Robles—lo dijo el Monarca estrechándole con 
emoción la mano,—¿por qué llora usted?

—Porque pienso que esas lágrimas que brotan de los ojos de 
V. M. son precursoras de las muchas que V. M. ha de 
derramar en esto mundo.

—No lo querrá Dios, amigo mío, porque aunque mi 
inteligencia sea mala, mis intenciones son buenas.

—Pues en esas buenas intenciones se funda mi triste 
presentimiento. ¡Bienaventurados los que lloran!, ha dicho el 
Señor para hacer fecundas las lágrimas, que, si fueran 
estériles, convertirían el mundo en desolado yermo, y temo 
que esta bienaventuranza sea la única de V. M.

—Si no me lleno de espanto al oírle á usted, es porque creo 
que usted se equivoca. Funda usted sus temores en mi 
bondad; y corno mi bondad está muy lejos de ser lo que 
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usted supone, esos temores falsean por su base. Pero 
dígame usted, querido Robles: ¿usted cree que la bondad es 
un defecto en los Beyes?

—Para reinar en la tierra, sí; para reinar en el cielo todo lo 
contrario

—San Fernando fué un buen Rey de España, y San Luis un 
buen Rey de Francia.

—En la Edad Media era la cruz cetro, y en la Edad Moderna es 
el cetro cruz. El idealismo angélico que vive entre la tierra y 
el cielo hace buenos poetas y santos, pero hace malos Reyes 
y Jueces.

—Pero dígame usted un poco más concretamente por qué le 
parece á usted falsa la baso que he elegido para fundar en 
mi reinado un hermoso edificio, compuesto del amor de mis 
súbditos, que tanto deseo yo, y de la unión de voluntades, 
que tanto necesitan ellos.

—Se lo diré á V. M. con la franqueza que acostumbro y la 
bondad de Y. Al me permite. Un Monarca no debe dar gusto á 
todos sus súbditos, sino sólo á los que lo merecen. A los que 
no lo merecen, lo único que debo darles es palos.

El joven Monarca sonrió tristemente al oir esta ruda y franca 
salida del anciano, y exclamó:

—Ay, amigo Robles, yo creo que el rigor tradicional, tal vez 
indispensable en la milicia, á que está usted acostumbrado, 
extravía un poco el recto criterio de usted. El amor, que 
ejerce su dominio en las almas, es más eficaz para corregir 
que el palo, que sólo le ejerce en los cuerpos.

—Dios quiera que sea yo, y no V. M., quien se-equivoque en 
este punto tan esencial en la misión de un Monarca.

—¡Dios lo querrá, amigo mío!
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El General Robles bajaba poco después las escaleras del 
palacio, volviendo á llevarse el pañuelo á los ojos y 
murmurando:

—¿Por qué no me he de consolar un poco pensando que yo 
no lo he de ver?

Lo que no vió el General Robles, porque hacía ya muchos 
años que descansaba de su gloriosa vida en el panteón de los 
hombres ilustres, fué aquel triste día en que el bondadoso 
Monarca del Ten-con-ten, cuya desventura había provisto y 
llorado anticipadamente, emprendía el camino de la 
expatriación, llevando por único consuelo, si no, como el tío 
Traga-santos, la santa imagen que adoraba su alma, los 
inocentes hijos que adoraba su corazón.
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¡San Pedro me valga!
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I

Perico reventaba de gozo cuando tomó la licencia militar, y 
con ella colocada en un reluciente canuto de hojalata, que 
pendía de una ancha cinta de seda color de fuego, tomó el 
camino de su tierra.

Pero el gozo se le cayó en el pozo cuándo en el camino se 
puso á pensar, primero, que por mucho que estirase el dinero 
que llevaba, no le alcanzaría para el viaje, y segundo, que 
después de andar siete años de viga derecha tendría que 
doblar el espinazo sobre la tierra de pan llevar así que 
llegase á su pueblo. Sin embargo, después de lanzar un «¡San 
Pedro me valga, qué trabajillos voy á pasar en la vida de 
paisano después de pasar tantos en la de soldado!», se 
tranquilizó y recobró su alegría pensando en Juanilla, que era 
una chica de su pueblo que le miraba con buenos ojos cuando 
fué á coger el chopo, y esperaba su vuelta hacía; siete años, 
resistiendo la violencia del bruto de su padre, que quería 
casarla con otro porque el otro era más rico que Perico.

Así en el pueblo como en el regimiento era Perico conocido 
con el apodo de San Pedro me valga, porque esta frase era 
la muletilla obligada de su conversación, como una blasfemia 
ó una necedad es la de las tres cuartas partes de los 
españoles del sexo feo, sin excluir, por supuesto, á los que 
blasonan de señoritos ó señorones bien educados. Y no se 
crea por esto que Perico fuese un hombre como Dios manda 
en punto á creencias y prácticas religiosas, porque 
desgraciadamente en este punto no tenía el diablo por dónde 
desecharle.

Cuando allá por el año 1868 cayó quinto, Perico rezaba, oía 
misa todos los días de precepto, se confesaba una vez al 
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ano, y por supuesto creía en Dios y los santos á pie juntillas, 
sin pasarle siquiera por el pensamiento la bestialidad de que 
habiéndonos dado Dios en esta vida luz suficiente para 
escoger entre el bien y el mal, ha de tratar en la otra del 
mismo modo á los que escogieron el mal que á los que 
escogieron el bien; pero así que, poco después, corrió la voz 
en periódicos y libros y discursos de que no había Dios, y 
hasta se dijo en el Congreso de los Diputados, y hasta el 
Gobierno convino en que en efecto no le había, Perico, por 
mal nombre San Pedro me valga, como se añadía al 
nombrarle en una sumaria que se formó con motivo de una 
cachetina que él y otro soldado armaron sobre si había Dios 
ó dejaba de haberle; Perico, repito, dió completo crédito á 
aquella voz, y no volvió á rezar, ni á oir misa ni á confesarse, 
si bien no abandonó su antigua muletilla de ¡San Pedro me 
valga!

Tal como acabo de pintarlo era Perico cuando tomó la 
licencia y emprendió la vuelta á su pueblo pensando en 
muchas cosas, y sobre todo en su leal Juanita, que esperaba 
su vuelta hacía siete años.
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II

El santo portero del cielo encomendó un día el cuidado de la 
portería á uno de sus amigos de más confianza, que cree que 
fuese San Pablo, y entró á hablar al Señor de un asunto que 
al parecer le interesaba mucho.

El Señor le recibió con mucha benevolencia y le preguntó qué 
se le ofrecía.

—Señor—contestó San Pedro,—vengo á hablarlo á V. M. en 
favor de un pobre diablo á quien, en conciencia, debo 
proteger, y estoy muy agradecido, porque, si bien es un 
majadero que hadado crédito á la voz, casi oficial, que ha 
corrido en España de que no hay Dios ni Santa María, siempre 
se está acordando de mí y hasta invocando mi protección con 
la frase ¡San Pedro me valga!, tan repetida, que con ella por 
apodo se le conoce en todas partes.

—Ya sabes, amado Pedro, cuánto te he estimado siempre, 
pues apenas dejaste la barca para seguirme, sané á tu suegra 
de una grave enfermedad que la tenía en peligro de muerte.

—Mucho, Señor, agradecí á V. M. aquello, por, más que malas 
lenguas hayan dicho que si negué después á V. M., fué 
porque estaba resentido de aquel favor.

—Yo nunca he creído tales hablillas del vulgo.

—El vulgo, Señor, es necio, como dijo Lope de Vega, y bestia, 
como dijo Ruiz de Alarcón.

—Amado Pedro, algo de exageración hay en las calificaciones 
del vulgo, ó pueblo, como ahora se le llama, olvidando que, 
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como dijo D. Alfonso el Sabio, pueblo es el conjunto de todos 
los ciudadanos grandes y chicos. Al vulgo hay que juzgarle 
por el fondo, y no por la forma de lo que piensa y dice. Así 
es que cuando en sus narraciones habla de entidades y cosas 
santas, materializándolas y discutiéndolas en forma vulgar y 
apropiada á entidades y cosas viles, no hay en ello 
profanación ni impiedad, porque el fondo es elevado, 
respetuoso y bueno, y la forma la única de que el pueblo 
puede valerse. Pero volviendo á tu protegido, dime, amado 
Pedro, ¿qué es lo que deseas para él?

—Deseo, señor, que me conceda V. M. facultades para 
proporcionarle algún medio por el cual pueda hacer méritos 
para que se le perdonen los pecados y se salve.

—Concedidas tienes esas facultades, amado Pedro, y dejo á 
tu discreción el medio que te parezca más adecuado para 
salvar á eso pobre pecador.

San Pedro dió las gracias al Señor por lo que le acababa de 
concederle, y descendiendo á la tierra, le salió al licenciado 
al camino.

—Buenos días, amigo Perico—dijo al licenciado con mucha 
benevolencia.

—¡San Pedro me valga!—exclamó Perico, encantado de la 
amabilidad y el aspecto venerable de aquel anciano.—Muy 
buenos los tenga usted, abuelito; ¿está usted bueno?

—Bueno, á Dios gracias.

—¿Y la parienta y...?

—Por lo visto, ¿no me conoces, amigo Perico?

—Es verdad, abuelito, que no tengo esa honra.

—Pues yo soy San Pedro.
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—¡San Pedro me valga!—exclamó Perico apresurándose á 
quitarse la gorrilla de cuartel y arrodillándose á los pies del 
Santo Apóstol, que con mucho amor le hizo levantarse y 
ponerse la gorra, porque el camino estaba hecho un barrizal 
y corría un gris de lo fino.

—Antes de todo, hijo mío, te diré que veo con satisfacción 
que no eres tan malo como parecía, pues si no creyeras en 
Dios, tampoco creerías en los santos.

—No haga usted caso, señor, de aquellas tonterías que á uno 
se le metieron en la cabeza.

—Pero, hombre, ¿es posible que tú creyeras que no había 
Dios? -

—Ya ve usted: como en las Cortes mismas y hasta por los 
del Gobierno se dijo que no le había, ¿que había de hacer un 
pobre soldado como yo al oir á hombres tan sabios, sino 
creerlos ó matarlos? La verdad es que yo no estaba muy 
seguro de que no le hubiera, y prueba de ello es que no dejé 
ni un solo día de andar á cada paso con ¡San Pedro me raiga! 
¡Por vida del santo de mi nombre!

—Pues has de saber, hijo, que á eso vas á deber el no 
condenarte, aunque, como dijo el otro, lo decías 
maquinalmente. De todos modos, muchos méritos tienes que 
hacer para que Dios te perdone todos tus pecados y te 
salves.

—¿Y cómo, señor, me he de componer para hacerlos?

—Eso, amigo Perico, es cuenta tuya. Yo todo lo que puedo 
hacer por tí es proporcionarte un instrumento que á la vez 
pueda ser de salvación ó condenación, según el uso que tú 
hagas de él, pues el uso dependo sólo de tu voluntad.

—¿Pongo por ejemplo, darme un saco de onzas de oro, que, 
empleadas bien, pueden salvarme, lo mismo que, empleadas 
mal, pueden condenarme?
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—De saco se trata, hijo, pero no es saco de onzas de oro ni 
Cristo que lo fundó, sino éste, que, como ves, está vacío y 
tiene una virtud maravillosa.

Al decir esto, San Pedro sacó de debajo de la túnica y di ó al 
licenciado un saquito vacío, que cabía en un puño, y sin 
embargo, tenía elasticidad tal, que cabía en él aunque fuera 
una persona mayor.

—¡San Pedro me valga, qué morral tan mono!—exclamó 
Perico al ver el saco, que tenía sus corroas y todo para 
suspenderle á la espalda, é inmediatamente se le colocó 
sobre el morral en que llevaba su corto equipaje.

—Conque, dígame usted, señor—añadió,—cuál es la 
maravillosa virtud que este morralito tiene.

—Es la virtud de la atracción. Cada vez que digas: «Cosa tal 
ó cual, ¡al morral!», la cosa vendrá al morral inmediatamente.

—¡San Pedro me valga, qué maravilla!—exclamó Perico 
asombrado.—¡Pues con un morral como este bien puede uno 
hacer méritos para salvarse!...

—¡Y también para condenarse!—le interrumpió el Santo 
melancólicamente.—¡Tu salvación ó tu condenación depende 
de tu voluntad! ¡No lo olvides, hijo mío, y Dios quiera que con 
la llave que dejo en tus manos se te abra la puerta del cielo, 
y no la del infierno!

Al decir esto, San Pedro desapareció-súbitamente sin que 
Perico supiera por dónde, y Perico continuó su camino, 
maravillado de la aparición y del obsequio con que el santo 
de su nombre le había favorecido.
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III

Ni la curiosidad natural en el hombre, ni Juanilla, bastaron en 
muchas horas de penoso camino para distraer el pensamiento 
de Perico de aquella aparición y aquel obsequio, que le 
ocupaban por completo.

Pasando el licenciado por la calle Real de un pueblo le vino 
de repente á las narices, una deliciosa tufarada de chuletas, 
jamón frito, pollo aseado, pan tierno, vino de Valdepeñas y 
otras porquerías por el estilo; y tratando de averiguar de 
dónde provenía aquel olor, se encontró junto al escaparate 
de una pastelería, lleno de toda clase de manjares.

Instintivamente echó mano al bolsillo para comprar siquiera 
una chuleta y un panecillo, pero se encontró con que su 
caudal iba ya tan mermado, que no permitía andar en fiestas 
con él, y se decidió á separarse de la pastelería sin comprar 
nada.

Separábase, en efecto, con el dolor con que se separa la uña 
de la carne, y de repente le ocurrió la idea de ensayar la 
maravillosa virtud del morralito en algo de lo que contenía el 
escaparate de la pastelería, por ejemplo, en un pollo tan 
doradito y mantecoso, que estaba diciendo comedme, en un 
roscón de pan can deal y una botella de vino, que debían 
hacer muy buenas migas con el pollo.

Decidido á hacer este ensayo, acercóse más al escaparate, y 
apenas dijo: «Pollo, botella y pan candeal. ¡al morral!», las 
tres cosas aparecieron en el morral como por encanto.

Perico se apresuró á salir del pueblo con tan grata compañía, 
y tumbándose sobre la verde y olorosa hierba en un ribazo 
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de la orilla del camino, merendó en grande, y luego continuó 
su jornada tan consolado, sin ocurrírsele siquiera que el 
primor uso que había hecho del instrumento de salvación ó 
condenación, que San Pedro había puesto en su mano, había 
sido una picardía.

¡Esto de creer muy santo y muy bueno el llenarse la tripa á 
costa ajena es muy común en este pícaro mundo!

Haciendo picardías como ésta, y aun mucho mayores, 
continuó San Pedro me valga su viaje, hasta que al fin 
descubrió el campanario de su pueblo, lo que lo causó 
indecible alegría.

Andando, andando apresuradamente para llegar á la colina 
desde donde se descubría el pueblo entero, llegó á aquel 
sitio y exclamó:

—¡San Pedro me valga, que hermoso me parece mi pueblo al 
volver á verle después de siete años de ausencia!

Unos chicos que andaban por allí jugando al toro le oyeron 
esta exclamación y le vieron el canuto de la licencia, y 
echaron á correr al pueblo anunciando que venía San Pedro 
me valga, de quien habían oído hablar mucho, y no dudaban 
fuese aquel licenciado.

Momentos después no se oída en el pueblo más que «¡San 
Pedro me valga viene! ¡San Pedro me valga está ahí!»

Oir esto Juanilla y salir como una bala, al encuentro de Perico 
todo fué uno. La pobre había penado siete años esperando 
aquel instante.

Cada abrazo pelado que ella y Perico se daban valía un 
doblón; pero hete que llega el padre de JuaniJla, que ya he 
dicho era muy bruto y siempre se había opuesto á que su hija 
se casara con San Pedro me valga, porque su candidato á la 
mano de Juanilla era otro muy rico, pero muy bruto, que la 
chica no quería, y al ver á Juanilla abrazando públicamente al 
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licenciado, la puso de poca vergüenza que no había por 
dónde cogerla, y le pegó un puntapié que por milagro de Dios 
no la derrengó.

San Pedro me valga tuvo tentaciones de hacer una 
barbaridad con el padre de Juanilla, pero se aguantó sin 
hacerla, porque por la peana se adora al santo. Lo que sí 
hizo fué dedicarse á andar por el pueblo pintando la mona 
con su morral, que en lugar de hacer instrumento del bien, 
continuaba haciendo instrumento del mal, ó cuando menos, de 
pueril entretenimiento. Vaya un par de muestrecitas de ello.

Se iba todas las mañanas por la plaza del mercado y con 
decir: «Cosa tal ó cual, ¡al morral!», hacía la compra sin 
gastar un cuarto, llevándose á casa el morral lleno de lo 
mejorcito que se presentaba en la plaza, con lo cual se daba 
una vida de príncipe.

Entraban dos amigos en una taberna á beberse, en amor y 
compañía, tina botella de cerveza; les sacaba la tabernera y 
les ponía sobro la mesa la botella y un par de vasos; San 
Pedro me valga, que lo observaba con su morral á la espalda, 
trasladaba invisiblemente á su morral la botella en el 
momento en que los dos amigos estaban distraídos, 
preparándose con un rato de conversación á desocuparla; los 
dos amigos reparan en que había desaparecido la botella, y 
entre: «Si tú la has escamoteado», «El que la ha, 
escamoteado eres tú». «Gastas bromas muy pesadas», «Tú 
eres el que las gastas», se armaba entre ellos la gorda, y 
salían de la taberna á estacazos, con gran regocijo de San 
Pedro me valga, que luego celebraba la gracia brindando á la 
salud de ellos con el contenido de la botella.

Perico determinó pedir solemnemente la mano de Juanilla al 
padre de la muchacha, y al efecto se presentó en casa del 
viejo é hizo su petición en debida forma, llevando, por 
supuesto, á la espalda el consabido morral, que era su 
compañero inseparable, como que por eso en el pueblo le 
llamaban ya el del morral, en lugar de San Pedro me valga.
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El viejo le despachó con cajas destempladas, diciéndole, para 
mayor insulto, que lo que él buscaba era no tanto la mano de 
la chica como los mil ducados en onzas de oro con que 
pensaba dotarla, y al efecto tenía en la cómoda en un 
saquito.

San Pedro me valga salió de casa del padre de Juanilla 
jurando que el viejo se las había de pagar todas juntas, y 
como al salir viese á Juanilla asomada á la ventana, echa un 
mar de lágrimas al ver que con su novio se alojaba su 
esperanza de casarse con él, pues naturalmente á la chica le 
sucedía lo que á todas, que se alampaba por casarse, le 
ocurrió de repente la idea de vengarse del viejo llevándose 
la chica y el saquito de onzas de oro destinado á dotarla. 
Apenas dijo: «Juanilla y su dote cabal, ¡al morral!», volaron al 
morral Juanilla y el saquito de onzas de oro.

San Pedro me valga echó á correr con carga tan preciosa, y 
el viejo, desesperado con aquella fechoría, tanto más cuanto 
que Juanilla parecía aprobarla, pues no gritaba pidiendo 
socorro, cogió la escopeta, la cargó con bala y siguió al 
fugitivo, que tomó el camino por donde había vuelto del 
servicio militar.

Como el viejo tenía las piernas más pesadas que San Pedro 
me valga, llegó á la colina que precedía al pueblo cuando ya 
el fugitivo la había traspuesto; pero como le avistase desde 
lo alto de la colina, le apuntó con la escopeta, disparó, y San 
Pedro me valga cayó al suelo.

El viejo corrió á sacar á su hija del prodigioso morral del 
raptor, y se encontró con que Juanilla y San Pedro me valga 
estaban muertos, traspasados de parte á parte por una 
misma bala, con la particularidad de que el morral había 
desaparecido, como si el alma de su dueño se le hubiese 
llevado consigo al volar al infierno ó á donde hubiese ido.

Lo único que había logrado el viejo con la barbaridad que 
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acababa de hacer era recobrar el saquito de onzas de oro, 
que recogió y se llevó, ofendiendo el muy bestia á la curia 
con estas calumniosas palabras:

—Vamos, que ya tengo con qué untar la mano á jueces y 
escribanos para que echen tierra al homicidio y el parricidio 
que acabo de cometer.

Si yo hubiese estado allí le hubiese dicho:

—Grandísimo desvergonzado, ¿cuándo se ha visto en el 
mundo que jueces ni escribanos echen tierra á ningún asunto 
criminal ni litigioso, por más que se quiera untarles la mano? 
Es verdad que los jueces de primera instancia tienen tan 
poco sueldo que necesitan ser unos santos para no tener la 
mano un table; pero aunque la tuvieran, hay de tejas arriba 
otro juez que, de seguro, te condena á las calderas de Pedro 
Botero cuando comparezcas á su presencia.

Perico y Juanilla llegaron juntos Y asidos amorosamente de la 
mano á las puertas del cielo, Perico con el consabido morral á 
la espalda, y Juanilla pidiendo á Dios que la uniese para 
siempre con Perico en la otra vida, ya que no había podido 
ser en ésta.

Aunque las puertas del cielo sólo estaban entreabiertas, se 
escapaban por ellas resplandores tan divinos, tan 
embriagadores aromas y tan deliciosas músicas, que Perico 
no pudo menos de exclamar:

—¡San Pedro me valga, qué divinamente se debo estar ahí 
dentro!

San Pedro, que estaba vuelto de espaldas á la portalada, y 
por tanto, de cara al cielo, para gozar de aquellas delicias 
desde la puerta, cuyas entreabiertas hojas eran de oro y 
diamantes, se volvió vivamente al oir aquella exclamación, 
conociendo sin duda por ella al que llegaba á la portería, y 
dijo á Perico con mucha seriedad:
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—Aquí no hay San Pedro ni San Pablo que valga para el que 
tan mal como tú se ha portado en la tierra.

—Pero, señor—le replicó Perico, consternada con aquel 
recibimiento,—¿en qué me he portado yo mal?

—Pues, hombre, podías haberte portado peor! Puse en tu 
mano un instrumento de salvación ó de condonación, dejando 
á tu voluntad el empleo quede él habías de hacer, y sólo le 
has empleado en picardías, en vez de emplearle en obras 
buenas.

—¡Por vida del morral de mis pecados!...No sé yo qué obras 
buenas se podían hacer con este morral.

—Muchas, y lo suficiente meritorias para que al llegar aquí 
te abriese yo de par en par las puertas del cielo.

—Pero, señor, dígame usted cuáles podían haber sido, que 
yo no caigo en ellas por más que cavilo.

—Te indicaré sólo algunas de ellas, que, como suele decirse, 
para muestra hasta un botón. Apenas continuaste tu camino 
con el morralito maravilloso á cuestas, visto que un pobre 
barquero municipal había caído en un río y pedía auxilio, 
porque se ahogaba por momentos.

—Es verdad; pero si no le auxilié fué porque yo no sabía 
nadar, ni la disposición de la orilla del río permitía alargarle 
una mano ni una rama de árbol para que se asiera y se 
salvara.

—Podías haber dicho: «Barquero municipal, ¡al morral!», y el 
barquero hubiera ido á tu morral y se hubiera salvado.

—Es verdad, señor, pero no me ocurrió eso.

—Si hubiera sido alguna picardía, ya te hubiera ocurrido, que 
para las picardías no te ha faltado ingenio. Más adelante 
viste que un menestral caía de un andamio, y en lugar de 
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decir: «Menestral, ¡al morral!», con lo que aquel pobre 
hubiera caído en sitio blando y no hubiera dejado 
desamparados á su mujer y siete hijos, que cabían bajo un 
celemín, te callaste como un muerto, y le dejaste caer en un 
montón de piedras, donde se rompió el bautismo.

—Tampoco me ocurrió hacer eso.

—Por lo visto, á tí nunca te han ocurrido más que picardías. 
Pasando por las cercanías de otro pueblo viste correr á un 
hombre, y oiste gritar á una mujer diciendo que aquél era un 
bribón que se llevaba una bolsa de torzal que contenía los 
ahorros de toda su vida, y en lugar de decir: «Bolsa de torzal, 
¡al morral!», también te callaste como un zorro, y dejaste 
que el ladrón escapara con la bolsa, y la pobre robada 
quedara en la miseria.

—Pues, señor, le aseguro á usted que tampoco entonces me 
ocurrió...

—¡Es mucha casualidad, hombre, que nunca te hayan ocurrido 
más que bribonadas! No, cuando se trataba de ingeniosidades 
para llenar la tripa y divertirse, no carecías de ingenio.

—Pero, señor, si usted quería favorecerme 
proporcionándome un instrumento de salvación, ¿por qué no 
me proporcionó uno que no lo fuera á la vez de salvación y 
de condenación como este pícaro morral?

—Este morral os la conciencia humana que Dios da á todo 
hombre, dándole con ella la elección del bien ó del mal, ó lo 
que es lo mismo, la elección del cielo ó la del infierno. Tú 
elegiste el infierno, y ya puedes tomar el portante en busca 
de él.

—¡EL infierno!—exclamó Perico aterrado.—¡San Pedro me 
valga, qué vida voy á pasar allí eternamente separado de 
ésta y en compañía de su padre!...Malhaya el morral que 
usted me regaló y vaya con doscientos mil de á caballo, ya 
que sólo me ha servido de perdición.
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Perico, al decir esto, se arrancó de la espalda el morral y le 
tiró por encima de la cabeza del santo portero, á la parte de 
adentro de la puerta, cuyas ¡hojas, como ya he dicho, seguían 
entreabiertas, sin «duda para que lo que entreviesen por ella 
los que llegaban á la portería aumentase en unos el dolor de 
no permitírseles la entrada, y en otros el gozo-de 
permitírseles.

San Pedro reparó en Juanilla al aludir á ella Perico, y 
distraído en traquilizarla un poco, porque lloraba sin consuelo 
al oir que Perico iba al infierno, no reparó adonde había ido á 
parar el morral; y mucho monos se acordó de quitarle la 
maravillosa virtud de atracción que le había dado al 
regalársele á Perico.

Lo que decía San Pedro á Juanilla para consolarla un poco era 
que sólo estaba condenada á pasar una temporada en el 
purgatorio por haber abrazado á Perico, y algunas otras 
ensillas por el estilo, en que suelen incurrir las chicas que 
quieren demasiado á los novios.

Cuando Perico se hizo cargo de que su leal Juanilla no iba á 
entrar inmediatamente en el cielo, como él había creído 
hasta entonces, su dolor no tuvo límites, y ya sólo pensó en 
ver si encontraba, algún rasgo de ingenio que le facilitase 
aquella entrada.

De repente exclamó Perico: «Mi Juanilla leal, ¡al morral!», y 
de repente se encontró Juanilla dentro del morral y por 
tanto, dentro del cielo.

Suscitóse disputa entre Perico y San Pedro sobre si aquello 
era ó no válido, y decidieron someter la cuestión á la decisión 
del Señor, entrando San Pedro á exponerle lo que pasaba.

La decisión del Señor fué ésta:

«En la tierra dije que mucho sería perdonado á los que 
habían amado mucho. El rasgo de amor con que tu antiguo 
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protegido ha facilitado la entrada en el cielo á su amada es 
digno de que le sean perdonadas muchas de las culpas que 
me habían obligado á condenarle al infierno. Que pene en el 
purgatorio siete años esperando reunirse con su amada, como 
su amada esperó siete años en su pueblo natal aguardando 
reunirse con él, y pasado ese tiempo, ambos se reunirán en 
el cielo por toda mía eternidad.»

En tanto que San Pedro me valga tomaba el camino del 
purgatorio y Juanilla se sentaba al lado del señor, entonando 
ambos cánticos de gratitud y de esperanza, el glorioso 
portero del cielo lloraba de santa alegría, contemplando una 
vez más la misericordia y la sabiduría del Señor.
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El General Manduca
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I

Esto sucedió á fines del siglo pasado, en un Estado de Europa 
cuyo nombre calla la historia, porque esta señora cantó las 
glorías de la dinastía reinante, y así que cayó aquella 
dinastía, se dedicó á cantar las glorias de su sucesora, 
resultando de esto tal embrollo, que nada podemos sacar en 
limpio los que no queremos mancharnos.

Por aquellos tiempos estaban de moda los filósofos, y si no, 
que se lo pregunten á Voltaire, á Rousseau, á Diderot, á 
Catalina II de Rusia y á Federico II de Prusia, que florecieron 
en aquellos tiempos y pasaban por la flor y nata de la 
filosofía. Así á nadie extrañará que en el Estado Anónimo 
(llamarémosle así para que nos entendamos) hubiese un 
General que pasaba por filósofo.

También calla la historia el nombre de este General, porque 
la muy tunanta, de tanto como sabía, parecía que no sabía 
nada; pero yo lo llamaré el General Manduca, nombre 
compuesto de las locuciones mandar y estar como un duque, 
de que sale mandar á lo duque, y por último, Manduca, cuyos 
componentes son atributos esenciales de un General que 
llega, como llegó este, á Presidente del Consejo de Ministros.
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II

El General Manduca tenía ideas muy singulares acerca de la 
organización y disciplina del ejército de su digno mando.

El General Manduca no quería ver ni pintados soldados 
voluntarios: todos habían de ser forzosos, y así era que en 
aquel reino el reemplazo del ejército se verificaba en su 
totalidad por medio de quintas, con la particularidad de que 
no se admitía sustituto alguno, y de que como el General en 
jefe supiese que algún quinto se alegraba de que le hubiese 
tocado coger el chopo, hacía que diariamente le rompiese el 
cabo una vara en las costillas á fin de que ansiase volver á 
su pueblo á destripar terrones.

El General Manduca tenía empeño en que los soldados 
prestasen el servicio lo más lejos posible de su pueblo natal, 
y no se diga que lo hacía para que le olvidasen, porque, todo 
al contrario, procuraba que se acordasen continuamente de 
su pueblo y su familia, encareciéndoles este recuerdo como 
una de las mayores virtudes del hombre.

El General Manduca procuraba que supiese á rejalgar el 
rancho de la tropa, y que el uniforme de la misma fuese tal 
que los pobres soldados se helaron en invierno y se asasen 
en verano, por supuesto, echando la culpa de ello, así como 
quien no quiere la cosa, al pícaro Gobierno.

Y por último, el General Manduca, á pesar de que ponía 
siempre muy buena cara á los soldados las pocas veces que 
se encaraba con ellos, hacía que los oficiales, sargentos y 
cabos les pusieran siempre cara de Nerón y los tratasen á la 
baqueta.

203



Así era que en el ejército del reino Anónimo no había un 
soldado que no dijese:

—Caramba, daría yo la mitad de la vida que me queda por 
echar con doscientos mil de á caballo el chopo é irme a mi 
tierra á destripar terrones y comer un puchero de patatas en 
paz y gracia de Dios, con mis padres y mis hermanos, ó la 
chica que allí está esperando mi vuelta para que me case 
con ella
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III

El General Manduca parecía que había nacido de pie: lo 
menos veinte veces, desde que mandaba el ejército, se había 
pronunciado contra el Ministerio, ofreciendo á la tropa 
algunos años de rebaja, y siempre había tenido la suerte de 
que la tropa secundase con el mayor entusiasmo su 
patriótica empresa y de que el nuevo Ministerio aprobase su 
oferta y premiase al General libertador con un nuevo 
entorchado, un título de nobleza, una gran cruz pensionada 
con treinta ó cuarenta mil reales al año, ú otra fineza por el 
estilo.

El General Manduca, que, como dijo Frontaura hablando de las 
ambiciones que sienten a los cuarenta años los que han sido 
Gobernadores civiles á los veinticinco años ó menos, lo 
menos con que se podía ya contentar era con ser Reina 
madre, determinó hacer la gorda, porque, según decía, no se 
podía tolerar lo que pasaba en el reino Anónimo.

Y dicho y hecho: una mañana dió el grito, no ya como otras 
veces de «¡Abajo el Ministerio y la camarilla!», sino el de 
«¡Abajo la dinastía que nos deshonra!», ofreciendo á la tropa 
no sé cuántos años de rebaja.

El General Manduca también tuvo esta vez la dicha de que 
todo el ejército secundase con el mayor entusiasmo y 
decisión su heroico grito de libertad.

Y la dinastía cayó y huyó á reino extranjero más que á paso, 
y el General libertador ocupó el trono vacante con el nombre 
de Manduca I, aclamado como tal por el ejército y el pueblo 
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soberano, que esperaban la regeneración de la patria de su 
advenimento al trono de Kan Acá y San Allá.
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IV

El mando del ejército del reino Anónimo se confió por S. M. 
Manduca á al General Gazuza, nombre muy excesivo, pues 
compuesto de la inicial de gana y del verbo azuzar, significala 
gana de comer me azuza.

Este ilustre General, que naturalmente anhelaba un par de 
entorchados más, un título de nobleza, una cartera de 
Ministro y, si era posible, encasquetarse la corona de 
Manduca I, vió el cielo abierto cuando vió en la Gaceta el 
siguiente Real decreto:

«Manduca I, por la gracia de Dios y la voluntad nacional, Rey 
del reino Anónimo, etc.

»Considerando que el ejército de una nación es institución 
demasiado noble para que ni siquiera sea medio decente que 
se componga de hombres forzados, como se componía en 
tiempo de la corrompida y tiránica dinastía que nos ha 
precedido en el trono de San Acá San Allá;

»Considerando que las quintas son lo más cargante que uno 
se puede echar á la cara, por cuanto roban los mejores 
brazos á la agricultura y el más legítimo apoyo á la 
ancianidad y la familia, y que desde el momento en que ser 
soldado sea una ganga habrá soldados voluntarios á porrillo;

»Considerando que tener al soldado alejado de su país nativo 
y su familia es una crueldad que sólo se concibe en gobiernos 
sin corazón como el pasado, y que este? alojamiento sólo 
puede servir para debilitar el amor á la tierra natal y al 
hogar, fuente de las virtudes más augustas del hombre;
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»Considerando que al soldado se le debe dar un rancho como 
Dios manda, y traerle abrigadito en invierno para que no se 
constipe y fresquito en verano para que no le dé una 
sofocación que se le lleve Patota;

»Y considerando, en fin, que al soldado, no porgue sea 
soldado, lo han de poner su jefes cara de Semana Santa, sino, 
por el contrario, cara de Pascua florida, hemos venido en 
decretar:

»Artículo 1.° Quedan para siempre abolidas las quintas, y el 
reemplazo del ejército se verificará únicamente con soldados 
voluntarios, que los habrá como pinos de oro si se sabe 
buscarlos.

»Artículo 2.° Se procurará, en cuanto sea posible, que los 
soldados sirvan durante el tiempo de su empeño en su país 
nativo; y si esto no pudiese ser, se les darán licencias 
temporales para que de higos á brevas puedan dar una 
vueltecita por su pueblo para ver á sus padres y su novia, 
farolear un poco luciendo el uniforme, hablar en andaluz 
aunque sean gallegos, y contar cada mentira como Un templo.

»Artículo 3.° El rancho de la tropa será en lo sucesivo tan 
bueno que esté diciendo comedme, y el uniforme, de paño 
fino de puntapiés á cabeza.

»Artículo 4.° y último. Los cabos, y quien dice los cabos dice 
de ahí arriba, se guardarán muy bien de poner mala cara á 
los soldados, y mucho más de cascarles las liendres.

»Tonedlo entendido y disponed lo conveniente para su 
cumplimiento, porque si no, nos veremos las caras, etc.»
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V

Guando el ilustre General Gazuza leyó este Real decreto, dijo 
para su casaca:

—¡Doscientos mil demonios me lleven si comprendo la 
filosofía de S. M. Manduca I! ¡Vamos, este pobre hombre se ha 
empeñado en hacerme el caldo gordo! Pero, señor, ¿cómo no 
le ha ocurrido á este majadero que si el ejército hacía lo que 
á él se le antojaba, sirviendo de mala gana, trayéndole mal 
comido y peor vestido y tratándole á baqueta, mucho mejor 
hará lo que á mí se me antoje sirviendo á su gusto, comiendo 
y vistiendo como un señor y tratándole con mucho mimo? 
Ahora sí que estoy seguro de calzarme muy pronto los tres 
entorchados y de atrapar un título y una cartera, y quizá de 
pescar la corona que S. M. Manduca I se ha encasquetado.

El ilustre General Gazuza se apresuró á cumplir en todas sus 
partes el Real decreto de S. M. Manduca I; y cuando el 
ejército estuvo organizado y tratado con arreglo al nuevo 
sistema, se decidió á armar á su vez la gorda.

Al efecto formó el ejército con pretexto de revistarle, y 
después de dirigirle una calurosa alocución encareciendo la 
necesidad de derrocar á la dinastía reinante, dió el grito de 
«¡Abajo Manduca I y toda su descendencia!», distribuyendo al 
mismo tiempo á las tropas una proclama en que seles 
prometía, si secundaban el grito libertador:

1. ° La licencia absoluta á unos soldados y una rebaja gradual 
á los demás;

2. ° Tener á cada cual de guarnición en su pueblo;.
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3.° Mantenerlos á qué quieres boca y vestirlos como 
señoritos;

4.° No dirigirles nunca sus Jefes la palabra sin hacerles antes 
una caroca y llamarles monos míos, ú otra cosa por el estilo.

Leer las tropas la primera de estas ofertas y prorrumpir en 
gritos de «¡Muera el traidor que quiere contrariar nuestra 
vocación militar y mandarnos cuanto antes á destripar 
terrones!», todo fué uno.

El General Gazuza fué inmediatamente arrastrado y hecho 
tajadas por la soldadesca furiosa, y desde entonces acá en el 
reino Anónimo ni una sola vez se ha sublevado el ejército 
nacional, porque los que viven de pronunciamentos y saben 
que sin ellos la carrera militar es muy posada, no han 
conseguido restablecer las quintas y demás barbaridades que 
elevaron al trono de San Acá y San Allá á la augusta dinastía 
de S. M. Manduca I.
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Marta la inocente
La delicada composición con que termina este libro necesita 
un prologuito.

En Agen, ciudad del mediodía de Francia, murió hacia 1868 un 
peluquero llamado Jazmín. Este peluquero era un gran poeta 
gascón, que había asombrado, conmovido y entusiasmado, no 
sólo á todo el Mediodía de Francia, sino también á la sociedad 
literaria parisiense, con sus poemitas populares, que recitaba 
admirablemente. Pudo ocupar altos puestos en la capital de 
Francia, pero no quiso dejar de ser peluquero en su ciudad 
natal, y siéndolo murió, honrado de todos y de todos querido.

¿Ocurría una gran calamidad en las provincias del Mediodía? 
Jazmín tomaba su báculo, llegaba allá, anunciaba que iba á 
recitar sus poemas populares, se reunían diez ó veinte mil 
personas para oirle, y cuando las veía llorar y estallar de 
ternura y entusiasmo, invocaba su caridad, y las diez ó veinte 
mil personas vaciaban sus bolsillos, y la gran calamidad era 
instantáneamente aliviada y remediada.

Uno de los poemas más populares, delicados y tiernos que 
recitaba Jazmín era el titulado, en el dialecto gascón, en que 
siempre escribía el peluquero de Agen, Maltro l'innocento.
Aunque esta joya literaria pierdo mucho en la traducción, 
pues es imposible reproducir la frescura, la expresión y la 
gracia del original, cuando llegaron á mis manos las obras de 
Jazmín, que por cierto me proporcionó el ilustre D. 
Nicomedes Pastor Díaz, de grata memoria para todos los que, 
como yo, le trataron personalmente, concebí la idea de 
trasladarle á la lengua castellana, que realicé muchos anos 
después, Marta, la dulce, la enamorada protagonista del 
poemita de Jazmín, es un personaje histórico. Vivió en la 
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aldea de Laffite hasta 1802, en que se volvió loca, y luego en 
Agen, donde murió en 1834. Jazmín era uno de los muchachos 
que la perseguían y espantaban gritándole: «Marta, un 
soldado!» Cuando en la edad viril supo la historia de aquella 
desventurada, se conmovió tan hondamente que sintió 
profundo remordimiento por haber contribuido á atormentar á 
la pobre loca; y no encontrando ya más que un sepulcro para 
reparar su falta, lo cubrió de flores poéticas.

Son muchas las poblaciones donde hay alguna infeliz criatura 
humana, falta de razón, que sirve de solaz al inconsiderado 
vulgo, y particularmente á los muchachos, que la exasperan 
con su persecución. Durante muchos años ha sido en Bilbao 
objeto de esta persecución una pobre señora llamada Doña 
Petra de Urquijo, y la llamo pobre señora y no simplemente 
pobre mujer, porque procedía de acomodada familia, había 
recibido esmerada educación, y en medio de su locura, que 
era pacífica la mayor parte del tiempo, vestía con decencia y 
pulcritud extremadas. Decíase que la locura de Doña Petra 
había tenido origen en una contrariedad amorosa, en la de 
haberse opuesto su familia á que casara con un militar, Por 
esta circunstancia se explicaba generalmente la afición que 
Doña Potra tenía á los militares. Esta afición era tal, que la 
infeliz señora se hacía cariñosa amiga de todos los oficiales 
de la guarnición, que la trataban con la benevolencia y los 
miramientos de que la hacían digna su desgracia y su 
educación, y hasta á los soldados rasos mostraba una especie 
de cariño maternal, que les significaba con prudentes 
consejos y hasta con finezas, que por regla general los 
soldados recibían y agradecían como si procediesen de su 
propia madre.

Yo no sé qué analogía encontré cuando leí el poemita de 
Jazmín entre la loca de Agen y la loca de Bilbao. Lo cierto es 
que desde entonces no pude ver á la última sin acordarme de 
la primora, y sentir compasión y respeto por su desgracia.

Quizá esta analogía contribuyó á que me decidiera á verter á 
la lengua castellana el poemita de Jazmín y á publicarle en 
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un periódico muy leído en Bilbao. Pocos días después de esta 
publicación encontré en la calle á Doña Petra, perseguida por 
una turba de muchachos y en ocasión en que soplaba el 
viento del Sur, que era cuando más se exacerbaba su locura.

Nunca había hablado conmigo la pobre loca; pero entonces, al 
verme, dejó de prestar atención á sus perseguidores, y 
dirigiéndose á mí, me dijo en tono iracundo:

—Usted tiene la culpa de que estos judíos me persigan y se 
desvergüencen conmigo.

—¿Por qué, Doña Petra?—le pregunté.

—Porque me ha sacado usted á relucir en el periódico 
equivocando mi nombre y mi pueblo. Sepa usted que yo me 
llamo Petra, y no Marta, y soy de Bilbao, y no de Agen.

Así diciendo, se alejó de mí amenazándome con una sillita de 
tijera que solía llevar pendiente del brazo, y volvió á 
emprenderla con los muchachos que se divertían con ella.

Pasó algún tiempo, y volví á encontrarla en ocasión en que 
su locura era completamente pacífica, y atravesando la calle 
se dirigió á mí, y alargándome afectuosamente la mano, me 
dijo casi llorando:

—¡Gracias, D. Antonio! ¡Ya sé que contó usted la historia de 
la loca de Agen para que los muchachos dejaran en paz á la 
loca de Bilbao!

Vino la guerra civil, y yo me ausente con mi familia á Madrid. 
Al regresar á Bilbao, terminada la guerra, pregunté por Doña 
Petra, extrañando no verla en las iglesias ni en el corrillo 
donde forman tertulia los oficiales á la puerta del cuartel, y 
supe con gran sentimiento que durante el bombardeo de la 
villa le había dado muerte un casco de granada.

Yo no tengo flores poéticas para cubrir el sepulcro de la loca 
de Bilbao como cubrió Jazmín el de la loca do. Agen, 
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recordando que de niño la había perseguido gritándole: 
«¡Marta, un soldado!» Pero acaso las tenga algún poeta 
recordando que de niño persiguió á aquella infeliz gritándole: 
«¡Doña Petra la loca, amiga de soldados!»

He aquí ahora el delicado y tierno poemita popular del poeta 
gascón, tal como me ha sido posible trasladarle á nuestra 
lengua:
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I

El sorteo.—Corazones diferentes.—La baraja.—El quinto.—El 
juramento.

Junto á la margen del Lot, cuyas aguas transparentes y 
frescas corren, corren sin cesar silenciosas, hay una casita 
escondida bajo el frondoso ramaje de los olmos, y en aquella 
casita, una hermosa mañana de Abril, al mismo tiempo que en 
Tonneins una muchacha esperaba animosa el resultado del 
sorteo, otra muchacha meditaba, y luego rezaba, y luego no 
sabía qué hacer, ni cómo estar, porque tan pronto se 
sentaba como se levantaba y se volvía á sentar. Al ver su 
inquietud hubiérase creído que el suelo le quemaba los pies.

Y aquella muchacha reunía cuantos atractivos se necesitan 
para agradar, porque rara vez se ven en el mundo reunidos 
tantos; cintura delgadita, cuerpo derecho, tez blanca, cabello 
negro y ojos azules, azules como el cielo, y luego maneras 
tan delicadas, que sin dejar de ser menesatrala, era entre las 
menestralas señorita.

Todo esto lo sabía ella muy bien, porque junto á su lecho 
pendía un espejito reluciente y claro; pero aquel día no se 
había mirado al espejo, por que otra cosa absorbía todos sus 
pensamientos. Su alma estaba inquieta, porque la pobre 
muchacha aplicaba cada instante el oído, y al menor ruido se 
ponía descolorida.

Alguien llega; es Anita, su vecina. A primera vista se conoce 
que Anita está triste también; pero muy pronto se adivina 
que la tristeza pasa por su corazón sin echar raíces en él.

—¿Estás contenta, Anita?—le preguntó la primera.—¿Están 
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ya libres? Dime, ¿está libro ya?

—Aun no lo sé, Marta; pero ten ánimo, mujer. Ya son las 
doce y no tardaremos en saberlo; pero ¡tiemblas como la 
hoja en el árbol, y tu cara me da miedo! Qué, ¿te morirías si 
Santiago saliese soldado?

—¡Me parece que sí!

—¡Qué tonta eres! ¡Morirte! No seas niña. Yo quiero á José, y 
si sale soldado, lo sentiré mucho y hasta lloraré un poquito; 
pero morirme...Ningún hombre se muere por ninguna mujer; y 
como el refrán dice: «Más pierde el que se va que el que se 
queda...» Anímate; y para que te animes, vamos á echar las 
cartas. Esta mañana todas las buenas salieron para mí; verás 
cómo salen para tí ahora. Yo estoy tranquila y espero que lo 
has de estar tú también. Anda verás cómo una carta buena te 
consuela.

Y la joven locuaz hace sentar á su amiga, suspende de 
repente su charla y su risa y despliega un papel brillante 
como el tafetán, y una baraja aparece en sus blancas manos.

El corazón que más cree es el que más padece; Marta no 
tiembla ya, porque espera. Sin embargo, las dos amigas se 
entregan con temor á aquel terrible juego, porque una y otra 
dicen á la par:

Cartitas bonitas.
Os pido por Dios
Que buenas noticias
Me déis de mi amor.

Y las cartas, barajadas y vueltas á barajar, se ponen en tres 
montones y se vuelven á barajar por tres voces. Tres veces 
hay que alzar y ya está hecho. ¡Buena señal! ¡La primera 
carta es un rey! Las cartas van cayendo sobre la mesa, y 
cuatro ojos hermosos siguen como espantados el 
movimiento, de los dedos que sacan las cartas.
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En los labios de Marta aparece al fin una dulce sonrisa, 
porque el caballo de oros aparece, y la sota de copas le 
sigue. ¡Si no sale ningún basto, Santiago se salvará! El juego 
parece prometerlo, porque nueve bastos están fuera y uno 
sólo queda en la baraja. Y ya no temen más que el basto. 
Anita, que es la que da, sonríe, y Marta, que es la que toma, 
se detiene... porque, como cabeza de muerto arrojada a un 
festín, el caballo de bastos aparece gritando: «¡Desgracia!»

Y de repente, en el camino, el bullicioso son de un tamboril 
lanza una risa sarcástica, que va á mezclarse en el espacio 
con el sonido del silbo y los alegres cantares. Se adivina 
fácilmente lo que aquella música y aquellos cantares 
significan. Los mozos que han salido libres, los mozos a 
quienes el espantoso demonio de la guerra deja por 
compasión en los campos nativos, vienen cantando y bailando 
en dos lilas. Cada cual trae en el sombrero el número 
salvador, y muy pronto, en torno de ellos, todas las madres 
llorarán de alegría..¡ó de dolor!

¡Qué momento para las dos jóvenes, á quienes las cartas han 
sumergido en hondo espanto! El ruido se acerca; Marta os la 
primera que, queriendo salir de su horrible incertidumbre, se 
lanza á la ventanita de la habitación; pero de repente 
retrocede exhalando un grito, y cerca de Anita, que tiembla 
espantada, va á caer fría y exánime.

Las cartas no habían mentido; entre los mozos que tornaban 
felices al pueblo nativo venía José y Santiago faltaba, porque 
Santiago había sacado el número tres.

Dos semanas después la locuaz Anita, vestida de novia, salía 
de la iglesia, adornada de flores; y en la casita triste, un 
pobre quinto llamado Santiago, con lágrimas en los ojos y 
morral á la espalda, decía á su novia, deshecha en llanto:
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—Tengo que partir, Marta, porque la desgracia nos separa; 
pero no todos los que van á la guerra quedan en ella. Yo no 
tengo padre ni madre; yo no tengo quien me quiera sino tú. 
Si Dios conserva mi vida, mi vida te pertenece. Espera, Marta, 
que yo vendré á entregártela al pie del altar como un 
ramillete de amor!
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II

Tristeza.—Las golondrinas.—Marta resucitada.—La linda 
vendedora.—Santiago será redimido.

Ha vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando vuelve. 
Rey de los meses, lleva corona y se rodea de placer. Ha 
vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando vuelve. En 
los altos llanos todos lo cantan, porque viene poquito á 
poco, y como el relámpago se va. Y en todas partes no se 
oyen más que cantaros, y en todas partes no se ven más 
que bailes y hermosas procesiones. La primavera pasa, pero 
los placeres quedan, y sólo una vocecita dulce y triste se 
queja así:

«—Las golondrinas han vuelto, y allá arriba en su nido veo 
una parejita. ¡No las han separado como á nosotros! ¡Ya 
bajan, ya están aquí, casi se posan en mi hombro! ¡Qué lindas 
y lustrosas son! Todavía tienen en el cuellecito la cinta que 
Santiago les puso el día de mi santo el año pasado, cuando 
venían á picotear en su mano las mosquitas doradas que 
ambos cogíamos para ellas!

»¡Cómo querían á Santiago! Aquí donde yo estoy sentada le 
buscaban con sus brillantes ojitos! ¡Pobres pajaritos, por más 
que revoléis en torno de mi asiento no encontraréis á 
Santiago! ¡Yo soy la única amiga de Santiago, yo soy la única 
persona en este mando que llora por él porque la amistad se 
cansa de los que lloran! No me abandonéis vosotras. El sol 
dora mi cuartito y yo haré cuanto pueda para que no os 
causéis de mí. No os vayáis, pajaritos queridos de Santiago, 
¡porque tongo tanta necesidad de hablar de él con alguien!...

»No son dasagradecidos, no, porque parecen comprender el 
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bien que su compañía me hace. ¡Cuánto se acarician las dos 
pobres avecillas! Sí, sí, acariciaos cuanto queráis porque 
vuestra felicidad me alegra. Quiero á estos pobres pajaritos, 
porque en serme fieles se parecen á Santiago...¡Ah, sí, 
Santiago también me lo es; pero nadie mata á las 
golondrinas, y á los hombres los matan los hombres!

»¿Por qué no me escribirá?... ¡Dios mío, quién sabe dónde 
estará ahora! Me parece que van á decirme: «¡Ha muerto!» ¡Y 
siempre, siempre estoy temblando por él! ¡Ay, este miedo me 
oprime el corazón! Virgen Santísima, libradme de esto miedo, 
porque la calentura me abrasa y me voy muriendo. ¡Santa 
madre de Dios, yo quiero vivir si Santiago vive! ¿Adonde 
habéis ido, golondrinas hermosas? ¡Ah, me quejo en voz alta 
y os espanto! No me desamparéis; volved á tomar el sol en 
mi cuartito. que yo me quejaré en voz bajita, bajita, para que 
no os canséis de mí. ¡Volved, volved pajaritos queridos de 
Santiago, que tengo necesidad de hablar de él!»

Así se quejaba todos los días la pobre huérfana, y á su tío, 
que era ya ancianito, se le partía el corazón oyéndola 
quejarse. Marta le había visto llorar, y quiso hacer un 
esfuerzo para calmar la pena del anciano disimulando la suya.

Hay corazones llenos de fuerza, y los hay que carecen de 
ella. El de Marta era de estos últimos, y sucumbió en la lucha. 
Marta se moría, y las gentes, siempre superficiales á burlarse 
del mal ajeno, se reían de su tristeza y se negaban á creer 
en ella.

Sin embargo, cuando llegó el día de Todos los Santos; cuando 
durante la misa se vió que ardían por la moribunda dos velas 
en el altar de la Virgen, y cuando el señor cura dijo: «¡La 
muerte se cierne sobre el lecho de una joven desventurada! 
¡Buenas almas, rogad por Marta, que está en la agonía!...», 
todos bajaron la cabeza avergonzados, y de todos los 
corazones salió el Padrenuestro bañado en lágrimas.

Pero Marta no murió. Despuntaba el alba, y el sepulturero 
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abría una fosa. Un anciano se sentó á la cabecera de la 
moribunda y dijo á su pobre sobrina una palabra; esta 
palabra, que Marta recibió en el corazón, bastó para salvarla.

¡Salvada está la huérfana! El fuego de la vida torna á sus 
ojos, y su sangre refrigerada vuelve á circular bajo la blanca 
tez.

—Todo está dispuesto, hija mía—le dice su tío sonriendo,—y 
la joven responde:

—¡Trabajemos, trabajemos!

En fin, ¡quién lo creería! Marta resucitada vive para otro 
amor, para el amor del dinero! Quiere dinero, sólo la sed de 
dinero la atormenta, y con su sangre le adquiría. Toda mano 
valiente le adquiere con el trabajo, y valiente será la suya.

¿Quién es esa vendedora que se ha establecido bajo el arco, 
y en su tiendecilla hace tanto ruido, tanto ruido, y compra y 
vende sin cesar? Es Marta; todos la alaban porque os buena, 
porque os cariñosa. Sus parroquianos forman sin cesar la 
bola de nieve. Hoy tiene veinte, y mañana cuarenta, y 
siempre el dinero afluye á su tiendecilla.

Un año ha pasado así.

Marta trabaja y es dichosa, porque Santiago vive; ¡lo han 
visto sano y bueno! Más de una vez su brazo desfallece y sus 
ojos se anublan, oyendo hablar de una batalla; pero su valor 
se repone, porque nada se dice de un regimiento cuyo 
nombre conoce ella muy bien.

Un día le dice su tío, á solas con ella en su cuartito:

—Marta, para alcanzar la dicha á que aspiras se necesitan mil 
francos y los tendrás pronto. Poquito á poco hila la vieja el 
copo. No venderemos la casa. Mira el cajón. Con el dinero de 
la viña y lo que tú has ganado ya tienes más de la mitad. 
Espera medio año más. ¡Qué quieres, hija! La dicha se alcanza 
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con trabajo, pero tú ya has subido las tres cuartas partes de 
la altura. Hija mía, acaba tu jornada. Yo estoy contento, 
porque espero verte dichosa antes que Dios me llame.

El pobre anciano se engañaba en esto último: quince días 
después cerró la muerte sus ojos, y Marta lloraba en el 
camposanto sobre una sepultura.

Una tarde no faltó quien la oyera decir allí:

—¡Las fuerzas me faltan! ¡Tío de mi alma, que tanto me 
quisiste, perdóname, que ya no puedo esperar más! El señor 
cura me permito que no espere.

Y así que amaneció el día siguiente, á los ojos de la aldea 
sorprendida, muebles, tiendecilla, casita, todo, todo cambió 
de dueño. Marta lo vendió todo, sin reservar más que dos 
cosas: una crucecita dorada que Santiago le regaló, y el 
vestido de color de rosa con ramitos azules que á Santiago le 
gustaba mucho. Marta quería dinero y ya le tenía, ya tenía 
los mil francos que necesitaba! Pero ¿qué va á hacer tan sola 
y joven? ¿Qué va á hacer? ¡Pobre niña!. ¡El pensarlo desgarra 
el corazón!.

Ya sale de casa. ¡Miradla, miradla! Alegre y vestida de luto, 
parece, al dejar su casita, el ángel del dolor, que extiende el 
vuelo hacia la felicidad que acaba de sonreirle un poco.

Parece un relámpago; su piececito ligero, ligero, ligero, 
apenas toca el suelo. Ha entrado ya en una casa silenciosa y 
tranquila. Un hombre de cabellera blanca, un sacerdote, la 
recibe con paternal cariño.

—Señor cura—le dice Marta queriendo arrodillarse á sus 
pies,—os traigo todo lo que poseo. Ahora ya podéis 
escribirle. Comprad su libertad ya que sois tan complaciente 
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y tan bueno para conmigo. No digáis quién le redime. ¡Ay! 
¡demasiado lo adivinará él! No me nombréis para nada ni 
temáis por mí. Tengo fuerza en mis brazos y trabajaré para 
vivir. ¡Tened compasión de mí, señor cura!..¡Devolvédmele, 
que no puedo ya vivir pin él!
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III

El cura de aldea,—Dicha de la doncella pobre,—Santiago 
libre.—Vuelta de Santiago.—¡Quién lo creyera!

Pláceme el cura de aldea. Para hacer amor á Dios y aborrecer 
al demonio no necesita, como el cura de la ciudad y la villa, 
levantar su espíritu sobre la santa montaña y agotar sus 
fuerzas probando, con el libro abierto, la existencia del cielo 
y del infierno. En torno suyo todo cree y todo reza. En las 
aldeas se peca como en todas partes, pero al sacerdote de 
los campos le basta levantar la cruz para que el mal huya y 
el pecado apenas nacido desarraigue.

Sí, yo amo y encuentro hermoso el cura de aldea. Desde su 
púlpito de tosca madera todo lo descubren sus ojos. Su 
campana aleja el pedrisco y el rayo. Tiene los ojos siempre 
fijos en su roban o, y si una oveja se descarría, él lo ve y va 
en su busca y la devuelve al aprisco. Tiene perdón para las 
culpas y bálsamo para las penas. Su nombre breve y bendito 
llena los valles, y él es el médico de las enfermedades del 
alma.

He aquí por qué Marta había encontrado en el cura de la 
aldea bálsamo que calmase sus dolores.

Pero si dos de el fondo de su parroquia el hombre del cielo 
había podido desterrar el pecado y el pensamiento maligno, 
su santa influencia no podía alcanzar lo mismo al soldado sin 
nombre confundido en un ejército y que no escribía hacía 
tres años, mucho menos cuando al ruido de los tambores y 
las cometas y los cañones, seiscientos mil franceses iban 
alegres á dominar fieramente todas las capitales y á 
quebrantar y ahuyentar todo lo que se oponía á su marcha, 
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descansando en la tierra extranjera únicamente para correr 
más lejos aún.

Es cierto que el verano anterior el tío escribió á Santiago 
varias veces; pero el ejército había hecho triple campaña, y 
Santiago! según decían, había cambiado de regimiento. Unos 
lo habían visto en Rusia, otros en Alemania, y no se sabía de 
él cosa positiva.

Tanto más se explica esto, cuanto que Santiago no conocía 
pariente alguno. Digámoslo todo: el lindo soldado procedía de 
esa casa donde multitud de niños viven de la caridad, que allí 
les sirvo de única madre. Buscó la suya largo tiempo y no la 
encontró nunca. Ardía en deseos de ser amado; lo fué, y á no 
ser por la guerra donde había sido amado, hubiera 
transcurrido toda su vida.

Ahora, que lo sabemos todo, dejemos al buen cura en medio 
de los cuidados que su bondad le cuesta, escribiendo un 
plieguecillo de papel para que le lleve el correo.

Pasemos á la humilde casita de Marta, La doncella pobre 
permanece en ella, trabaja que trabaja. ¿Cómo ha cambiado 
todo allí! Ayer Marta tenía su ajuarcito y hasta dinero en la 
cómoda; hoy no tiene más que un banquillo, un dedal, un 
alfiletero y una rueca. Hila y cose, pero no nos lamentamos 
de que fatigue tanto sus dedos. Cuando era rica, lloraba; 
¡ahora, que es pobre, ríe! ¡Santiago se verá libre, y su vida y 
libertad deberá á ella! ¡Santiago la ama más que nunca, y no 
hay pobreza que valga cuando se ama y se es amado!

¡Qué dichosa es la doncella pobre! ¡La miel dora, su porvenir, 
y su alma saborea ya la primera gota! ¡Miel y flores en torno 
de ella, miel y flores en todas partes! Trabaja, trabaja, 
trabaja, y toda la semana, entre dos gotas de m á el y nubes 
de perfume, su dedal rechina, y su pensamiento pinta tantos 
días sin nubes como su huso da vueltas y su aguja da 
puntadas.
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Pero todo esto iba ya haciendo ruido en los campos, y entre 
las gentes, para ella siempre buenas, no había quien no la 
amase. Por la noche había serenatas para Marta, y por el día 
regalitos delicados, que las muchachas lo ofrecían con ojos y 
corazones amigos.

Anita se llevaba la palma en obsequiarla y amarla. Marta es 
dichosa y cree en los cantares que le prometen la felicidad. 
Desde su cuartito los escucha, y en seguida duerme toda la 
noche arrullada por ellos.

Un domingo por la mañana, después de misa, el señor cura, 
amado de todos, y de ella mucho más, va á verla con la 
trente iluminada de gozo y con un papel doblado en la mano, 
que tiembla de alegría y ancianidad.

—Hija mía—le dice,—el cielo te bendice y me ha ayudado. Es 
cosa hecha, está ya libre y nada ha adivinado. Me escribe, y 
un poco vanidoso, cree que su madre se ha dado al fin á 
conocer, es rica y le ha redimido. ¡Ah! deja que venga. 
Cuando sepa todo lo que te debe, todo lo que has hecho por 
él, estoy seguro de que te amará sobre todas las cosas 
humanas. Hija mía, el día de la recompensa va á brillar. 
Prepara á ese día tu corazón. Santiago llegará, y quiero que 
estés á mi lado cuando llegue para que yo le haga 
comprender ante la aldea toda cuán feliz se debe considerar 
siendo amado de un ángel como tú.

Dícese que los bienaventurados oyen en el cielo armonías 
que inundan de placer, y Marta, al oir estas palabras, que 
descendían á su corazón, creyó que también en la tierra se 
oyen las armonías del cielo!

Al fin llegó el domingo. Todo irradiaba como el oro, iluminado 
por un hermoso sol de Junio; en todas partes la multitud 
cantaba; para todos era la fiesta de aquel día!

Suenan las doce; inmediatamente el anciano sacerdote, que 
acababa de separarse de la santa mesa, aparece acompañado 
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de la doncella de frente inmaculada, Los párpados de la 
joven descienden sobre el puro azul de los ojos. El rubor 
embarga su voz, y sólo habla en ella el amor que le grita: 
¡felicidad!

La multitud se reúne en torno del sacerdote y la doncella. 
Todo es hermoso y grande; diríase que los campesinos 
esperan á un gran señor, y saliendo todos de la aldea, se 
apostan en el camino real.

Nada en el primer trecho del camino, nada en los lejanos, 
nada más que la sombra de los ribazos, interrumpida de 
cuando en cuando por el sol.

De repente aparece un punto negro, que crece y se 
mueve..Dos hombres..dos soldados..El más alto debe ser él. 
¡Con qué garbo camina! Ha crecido en el ejército. Ambos 
siguen avanzando..¿Quién será el otro? Tiene aire de 
mujer...Sí, debe ser alguna forastera. ¡Y es graciosa y bella! 
Viste de cantinero. ¡Dios mío, una mujer con Santiago! 
¿Adónde va? Marta no aparta los ojos de ellos, triste como 
una muerta. Lo mismo el señor cura que todos los vecinos 
tiemblan, se estremecen, no se atreven á hablar. Ya se 
acercan...se acercan...ya están á veinte pasos, sonriendo, 
jadeantes. Pero ¿qué es lo que desconcierta de repente á 
Santiago? ¡Es que ha visto á Marta, y tembloroso, 
avergonzado, se detiene!

El sarcedote no vacila, y con su voz sonora y robusta, que 
infunde horror al pecado:

—Santiago—pregunta,—¿quién es esa mujer?

Y Santiago, bajando la cabeza como un criminal, responde:

—La mía, señor cura, la mía...vengo casado.

Un grito de mujer se oye, y el sacerdote se vuelve, porque 
este grito le ha espantado.
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—¡Hija mía, valor! ¡Hay que padecer en la tierra!

Pero Marta ni siquiera respira, y todos fijan la vista en ella 
pensando que va á morir. Se equivocan, que Marta no muere; 
al contrario, parece hallarse contenta. Mira graciosamente á 
Santiago, y luego, de repente, rie, rie como una loca.

¡Ay! no puede reir de otro modo, porque está loca la pobre 
joven! ¡Al oir las palabras del infiel ha perdido la razón para 
no recobrarla jamás!

Santiago, cuando lo supo todo, desapareció de la aldea, y se 
dice que, fuera de sí, volvió al ejercito, y allí el desgraciado, 
como alma condenada, cansado de la vida, se arrojó á la boca 
de un cañón que vomitaba hierro y fuego.

La verdad es que Marta se alejó de la aldea una noche, y 
desde entonces vimos en nuestra ciudad á la pobre loca por 
espacio de treinta años tendiendo á nuestra caridad la mano.

En Agen se decía al verla pasar:

—Cuando Marta sale, hambre tiene.

Nada se sabía de ella, y sin embargo, todos la amaban.

Unicamente los muchachos, que de nadie se compadecen y 
ríen de todo lo triste, le gritaban:

—¡Marta, un soldado!

Y Marta, que tenía miedo á los soldados, huía al oir esto.

Ahora ya sabéis por qué temblaba al oirlo.

Yo, que le grité así muchas veces, hoy, que conozco su 
conmovedora historia, quisiera cubrir de besos sus harapos y 
pedirle perdón de rodillas;. ya que sólo encuentro una 
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sepultura ¡la cubro de flores!
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La cabra negra
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I

Es cosa convenida que todo cuento, fábula ó apólogo ha de 
tener su moraleja, palabra que, tal como suena, vale tanto 
como pequeña moral, aunque el Diccionario de la Academia 
de la lengua castellana no se ha tomado la molestia de 
decírnoslo. El cuánto que voy á contar tiene aún más que 
moraleja: tiene moral muy grande, pues con él se prueba que 
las faltas pequeñas van creciendo, creciendo como las bolas 
de nieve, hasta convertirse en delitos enormes que aplastan 
con su peso al individuo, á la familia ó al pueblo que incurre 
en ellas.

¿Quién no recuerda haber oído á su madre la historia de un 
gran criminal que empezó su triste carrera robando una aguja 
de coser y la terminó muriendo ajusticiado en un patíbulo? 
Historia muy parecida á la de este desdichado es la del 
pueblo de San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas, 
cubiertas de zarzas y yezgos, y coronadas con una cruz como 
la sepultura ele los muertos, me lo contaron una tarde á la 
sombra septentrional, de la cordillera pirenáico-cantábrica.
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II

En una de aquellas colinas pertenecientes al noble valle de 
Mena, que se alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominados 
por la gran peña á cuyo lado opuesto, que es el meridional, 
corre, ya caudalosísimo, el Ebro, existía desde el siglo VIII un 
santuario dedicado al apóstol San Bernabé. Este santuario era 
uno de los muchos que desde el Ebroal Océano, separados 
por un espacio de diez leguas, origió la piedad de aquella 
muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en 
aquellas comarcas cuando los mahometanos invadieron las 
llanuras de Castilla y se detuvieron en la orilla meridional del 
gran río, sin atreverse á pasar á la opuesta en cuyas 
fortalezas naturales los esperaban amenazadores y altivos 
los valerosos cántabros reforzados con los fugitivos de 
Castilla.

Mientras la guerra fué el estado normal de la península 
ibérica, las comarcas de aquende el. Ebro (escribo orilla del 
Océano cantábrico) se vieron casi despobladas, porque sus 
moradores, ya movidos por su carácter belicoso que no pudo 
domar por completo la soberbia Roma, como lo prueba aún la 
existencia de la lengua aborigen ibérica, ó ya obedeciendo á 
sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y 
la azada, manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa expulsión de los mahometanos de la 
península hispánica, que habían soñoreado casi por completo 
por espacio de más de siete siglos, y más tarde, con la 
institución de los ejércitos regulares y permanentes y la 
mejora de las relaciones internacionales, la guerra dejó 
grandes períodos de descanso y respiro á España, estas 
comarcas vieron aumentar notablemente su población, antes 
tan mermada, que aun á fines del siglo XVI se hizo constar, 
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en un documento oficial y solemne, que en Vizcaya, cuyo 
número de almas apenas pasaba de sesenta mil, existían diez 
mil viudas cuyos maridos habían muerto en defensa de la 
patria. La patria, por cuya gloria habían dado la vida aquellos 
diez mil vizcaínos, era Castilla, era España, cuyas glorias y 
tribulaciones siempre tuvo. Vizcaya por tribulaciones y 
glorias propias, así mientras no la ligaron á ella más vínculos 
que los de la hermandad y la fe, como desde 1379 en que se 
incorporó á la corona de Castilla por haber ascendido al trono 
castellano sus señores condicionalmente hereditarios.

Cuando, en tiempos relativamente muy próximos á los 
nuestros, la población de aquende el Ebro crecía, crecía de 
modo que no quedaba vallecito al pie de las montanas ni 
relleno en las faldas y aun en las cumbres de éstas que no 
se fuese utilizando para la población y el cultivo, llegó al 
santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la 
cumbre de una colina, un peregrino cuya cuerpo estaba lleno 
de cicatrices adquiridas lidiando valerosamente por la gloria 
de su patria. España, en los campos de Flandes. Era un 
soldado cántabro, que había prometido al apóstol visitar su 
santuario si tornaba á ver las amadas montañas de la patria.

Decidido á trocar la azarosa vida del soldado por la pacífica 
del labrador, que había sido la de su primera juventud y se 
aviene más con la edad provecta, pidió con ardiente fe al 
santo apóstol que iluminase su inteligencia al escoger el 
rincón del mundo donde con más honra de Dios y de la 
sociedad civil había de pasar el resto de su vida; y como al 
salir del templo echase de ver que á la sombra de éste se 
extendían primero en suave declive y luego en apacible 
llano, terrenos incultos, soleados y cubiertos de una 
espesísima capa de mantillo vegetal, que prometían pingües 
cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino, entendió que 
aquel era el sitio que el apóstol le designaba para la creación 
de su hogar.
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Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los 
terrenos no amojonados é incultos á sus roturadores, 
quebrantó algunas aranzadas de terreno, y tales resultados 
obtuvo de este trabajo, que en seguida labró una casería en 
la cabecera de las nuevas roturas, y pocos años después San 
Bernabé era un pueblecito de veinte vecinos, cuya 
prosperidad envidiaban todos los de la comarca.
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III

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé 
eran dignos de envidia. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz 
como aquella no existía desde el Ebro al Océano cantábrico, 
donde ya existías tú, ¡oh mi dulce aldea nativa, que si nunca 
has sido rica, siempre has sido sana y alegre y relativamente 
feliz, menos cuando la guerra, que Dios y los hombres 
maldigan, ha extendido sobre tí sus negras alas!

San Bernabé tenía cirujano propio, porque no se dijera que 
cuando Dios colmaba de prosperidades al pueblo, éste 
trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto 
es que el cirujano se aburría por no saber en qué pasar el 
tiempo, pues allí sólo se conocía una enfermedad, si bien tan 
grave que no tenía cura: esta enfermedad era la vejez; que 
en San Bernabé no solía notarse hasta los setenta años. 
Unicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las 
sambernabesas eran fecundas como un demontre; pero aun 
así se aburría el pobre facultativo porque como las mujeres 
eran muy sanas y robustas, al día siguiente de parir ya las 
tenía usted como si tal cosa. En golpes de mano airada no 
había que pensar, y esto tenía una explicación muy sencilla: 
dice el refrán que donde no hay harina todo es mollina; y 
como en San Bernabé no había casa donde la honra no 
sobrase, todos vivieron como hermanos, y jamás en la aldea 
había un quítame allá esas pajas.

Los campos que por término medio suelen dar de peñas 
arriba el diez por uno de cereales, daban en San Bernabé el 
veinte ó veinticuatro. Luego, como en torno de la colina en 
que se alzaba la aldea coronada por su iglesita bizantina, se 
extienden dilatados encinares con cuya bellota se cebaban 
centenares de cerdos y dehesas no menos dilatadas donde 
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millares de ganados reventaban de gordos todo el ano, el 
vecino más pobre tenía cuanto jamón, leche y carne 
necesitaba para el gasto de su casa, y cada año sacaba un 
dineral del sobrante. El vino que se cosechaba en San 
Bernabé era flojito, pero el pícaro se dejaba beber que era 
una delicia y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben 
hacer los vinos como Dios manda. En cuanto á la abundancia 
y calidad de los frutos de San Bernabé, bastará decir en su 
elogio que desde que coloreaba la primera cereza hasta que 
lloraba el último higo, todos los pájaros de ambas orillas del 
Ebro trasladaban su residencia á San Bernabé, donde á todas 
horas armaban una música que arruinaba y desacreditaba á 
los tamborileros. Solamente la miel que exportaban los 
sambernabeses importaba miles de reales al año, porque era 
tan abundante como rica, merced á la abundancia de flores y 
plantas aromáticas que embalsamaban en todo tiempo aquel 
paraíso.

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas-de la aldea, 
¡no le digo á usted nada de lo que reinaba en la depositaría 
del municipio! Los gastos de éste eran relativamente 
enormes, porque culto y clero, cirujano, escuelas de ambos 
sexos, alguacil, postor, guarda de campo, sereno, todas las 
dependencias del municipio estaban espléndidamente 
dotadas; y en obras públicas, tales como la compostura y 
conservación de caminos y paseos, y limpieza del riachuelo 
para que sus aguas no se estancasen y produjesen tercianas, 
se gastaba un sentido. Aun así, la depositaría rebosaba 
siempre dinero, y eso sin necesidad de repartos vecinales, 
sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un solo día del año, con 
un módico lucro en la venta de vino y otros artículos que se 
reservaba para eso día el ayuntamiento, sacaba éste 
recursos sobrados para atender á todas sus obligaciones. 
Este día era el del santo titular, que se celebraba el 11 de 
Junio, en la estación de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romería 
de San Bernabé, pero el ayuntamiento del pueblo había 
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encontrado medio de llevar á ella la cuarta parte de los 
habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este 
medio consistía en la preparación de magníficas función os 
de iglesia, toros, comedias, fuegos artificiales, partidos de 
pelota, bailes, rifas á favor de los forasteros, músicas y 
fuentes públicas de vino, cuyo programa se fijaba con la 
debida anticipación en el pórtico de todas las iglesias de los 
pueblos comarcanos.

El dinero que los forasteros dejaban en San Bernabé el día 
de la romería, bastaba para enriquecer á los vecinos en 
particular y al ayuntamiento en general.

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea 
hasta tenía la de que los pedruscos que desolaban todos los 
veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen los 
suyos. Y esto se debía á la sabia previsión de los 
sambernabeses. Los curas de Biérgol, pueblecito de aquella 
comarca, tenían desde tiempo inmemorial fama de singular 
virtud para conjurar los nublados y la oruga, como consta en 
el archivo municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista 
hijo, el difunto D. Martín de los Heros, muy dado á esta clase 
de investigaciones, averiguó que la noble villa debió infinitas 
veces á aquella virtud la salvación de sus amados viñedos. 
Los sambernabeses, que no tenían pelo de tontos, se 
empeñaron que su señor Cura, costoso lo que costase, había 
de ser natural de Biérgol, y se salieron con la suya.

Esta adquisición les dió soberbios resultados. Asomaba la 
tempestad, rugiendo como un león y negra como el pecado, 
por las cimas de Ordunte, ó Angulo, ó Grorboa, ó Colisa, ó 
Ayala ó Bagasarri, y el señor don José, que así se llamaba el 
Cura, se encaraba con ella desde el campo de la iglesia, 
mientras el sacristán tocaba á tente-nube, como diciéndole: 
¡Anda, chiquita, atrévote á venir acá, que ya nos veremos las 
caras! La tempestad bramaba de rabia ante aquel desafío, y 
avanzaba, lanzando rayos y centellas y piedras y demonios 
colorados sobre los campos de los lugares cercanos á San 
Bernabé; pero antes de llegar á la jurisdicción de esta aldea, 
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se paraba palpitando de ira, lanzaba el trueno gordo para 
desahogarse un poco, daba media vuelta á la izquierda ó á la 
derecha de San Bernabé, y continuaba su camino, mientras 
los sambernaboses seguían al señor Cura á la iglesia para 
entonar un Te-Deum por la victoria obtenida sobre el 
monstruo que amenazaba sus fértiles y benditos campos.

Sólo un pesar lastimaba á los felices sambernabeses, y ara la 
envidia que les tenían los habitantes de los pueblos 
comarcanos, singularmente los de Biérgol, que según sus 
sospechas andaban siempre sonsacando al señor cura su 
paisano para que se volviese á su pueblo, que no tenía la 
dicha de poseer Cura natural del mismo.
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IV

Describamos de cuatro plumadas la población de San 
Bernabé, para que así se comprenda mejor lo que en ella va 
á pasar.

La iglesia parroquial, que aunque pequeña, era muy linda y, 
como he dicho, coronaba la colina dominando las montañas de 
las Encartaciones de Vizcaya (el valle de Mena pertenece á la 
provincia de Burgos, aunque Dios le formó pedacito de 
Vizcaya) y gran parte de los valles de Mena. Tudela y Ayala.

Un gran campo poblado de seculares encinas, cerezos y 
nogales, á cuyo pie había asientos de piedra, rodeaba la 
iglesia prolongándose en semicírculos por el declive oriental 
de la colina, como para buscar la calle de la aldea que estaba 
hacia aquel lado y empezaba donde el campo concluía. A un 
extremo de esta prolongación estaba la casa consistorial, 
cuyo piso bajo ocupaban las escuelas y la habitación del 
maestro y la maestra, que eran marido y mujer, y el superior 
las del alguacil y otros dependientes del concejo. Al extremo 
opuesto estaba otra casa de dos pisos, que ocupaban el 
señor Cura, el sacristán y el cirujano por último, las veinte 
casas restantes formaban una ancha calle, de diez en cada 
hilera, con medianería de hermosas huertas, en el declive 
oriental de la colina, empezando, como he dicho, donde 
concluía el campo, y terminando donde empezaban las 
heredades que circuían toda la colina, y descendiendo al 
llano se dilataban por él formando corta pero fertilísima vega.

Era una tardo del mes de Julio, y los vecinos de San Bernabé 
andaban muy ocupados con la siega del trigo y con la resalla 
ó roseerda del maíz. El sol se escondía ya tras las cordilleras 
de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean bajo el 
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enorme mazo los ola-guizones del cadagua. El señor Cura, 
que compartía la caídita de las tardes de verano entre un 
hermoso loro que tenía siempre en el balcón y un 
desportillado breviario que tenía siempre en el bolsillo, hizo 
una caricia al loro, y saliendo al campo se sentó al pie de una 
encina á leer su breviario.

Dos rengloncitos para dar á conocer al señor Cura, aunque 
bastante se dará él á conocer durante este verídico cuento, 
en que lo único que tengo que inventar es el modo de decir 
las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las 
averiguo. El señor Cura de San Bernabé era lo que en el 
lenguaje familiar llamamos un bendito: tenía en el corazón el 
máximum de la fe y la bondad que se necesitan para 
ascender al cielo, y en la cabeza el mínimum de la 
inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio.

Una mujer pasó viniendo de hacia las heredades, y entre ella 
y el señor Cura se entabló el diálago siguiente:

—¡Buenas tardes, señor don José!

—Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh?

—Sí, señor, voy á preparar la cena, porque aquellos pobres 
ya tendrán gana.

—La siega es un trabajo muy pícaro.

—Callo usted, señor, si al cabo del día tronza el espinazo y 
los brazos, y más aquí que pesa tanto la espiga.

—Este año parece que está bueno el trigo.

—Como todos los años. No parece sino que Dios derrama 
todas sus bendiciones sobre San Bernabé.

—¡Es lástima que no conceda igual beneficio á los pobres 
pueblos inmediatos!
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—Ande usted, señor, que bien merecido lo tienen por 
envidiosos.

—Mujer, no digas eso.

—¿Y por qué no lo he decir? ¡Ay! señor don José; ¡ya se 
conoce que usted no os del pueblo!

—¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote 
todos los pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan 
donde vivan, son hijos de Dios, y por consiguiente, hermanos.

—Sí; pero á cada uno le tira su pueblo más que los otros, 
como le sucede á usted.

La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea 
de su casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente 
fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida 
conversación con el señor Cura, y sucesivamente fué 
alzándose el humo de otras casas.
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V

El sacristán atravesó el campo, dirigiéndose arla iglesia, y 
tocó á la oración. Ya entonces conversaban con el Cura 
algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se iban 
sentando bajo las encinas para descansar, charlar un poco y 
echar una pipada, mientras en su casa se preparaba la cena.

El señor Cura, al oir el toque de la campana, se levantó, se 
descubrió la cabeza, y todos le imitaron. Rezadas las 
Avemarías, que dirigió el señor Cura, todos volvieron á 
sentarse, á fumar y á charlar.

Poco á poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse 
allí casi todos los de la aldea. Hacia el camino del monte 
sonaron cencerrillas de ganado, y un momento después 
aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas del 
pueblo, que en verano dormían al fresco en dos grandes 
rediles colocados, el de las ovejas delante de casa del señor 
Cura, y el de las cabras delante de la casa consistorial ó del 
concejo

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son las 
de aquella comarca, menos una, que era negra como la mora. 
Esta cabra llamó la atención de los sambernabeses.

—¡Calla!—dijo uno de ellos;—¡esa cabra es forastera!

—De juro—asintieron otros.

—Hombre, ¡qué gorda y hermosa es!

—¿De dónde es esa cabra negra, pastor?

—Ella, contestó el pastor, forastera es; pero no sé de dónde, 
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porque en el monte se han reunido hoy con las nuestras las 
de Biérgol y otros lugares.

Al día siguiente, á la misma hora, la misma cabra apareció en 
el mismo sitio, entre las de San Bernabé, y suscitó parecida 
conversación.

Al otro día sucedió lo propio.

—Por lo visto—dijo uno de los vecinos,—la cabra negra se ha 
empeñado en ser sambernabesa.

—¡Y que alhaja es! Hombre, ¡si revienta de gorda!

—¡Saben ustedes que para una merienda entre todos los 
vecinos del pueblo era á pedir de boca!.

—¡Excelente idea!

Los sambernaboses tenían en aquel instante flojo el 
estómago, y ya se sabe que esta flojedad inspira las ideas 
más atrevidas. ¡Cuántas gloriosas resoluciones políticas han 
sido inspiradas por la flojedad de estómago!

—¡No digan ustedes disparates!—replicó el señor Cura, 
disgustado de que aun en broma tratasen gentes cristianas y 
honradas de apropiarse lo ajeno.

—Usted ha de perdonar, señor Cura—le contestó uno de los 
vecinos;—pero no me parece ningún disparate el que nos 
comamos en amor y compañía una cabra que no tiene dueño.

—¿Y quién les dice á ustedes que no le tiene?

—Claro está que no le tiene, cuando nadie la reclama..

—En ese caso también se diría que no tiene dueño el bolsillo 
de dinero que uno se encuentra en un camino, y sin embargo 
no puede uno disponer de ese dinero, aunque su dueño no lo 
reclame.
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—¿Que no? ¡Ave María purísima! nunca oí otro tanto. ¡Diga 
usted que yo me encontrara mañana una docenita de onzas, 
y vería usted si disponía ó no de ellas! Lo que se pierde es 
del que se lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada 
Escritura dice: «Si encontrares buey ú oveja de tu prójimo, 
devolvérsele debes.»

—Pero venga usted acá señor Cura, y dígame una cosa. Si 
mañana, ú otro día, se va una cabra de las nuestras..por 
ejemplo, con las de Biérgol, y los de Biérgol ven que pasan 
días y días sin reclamarla su dueño, ¿cree usted que no se la 
comerán?

—Harán muy mal, si se la comen.

—Pero se la comerán.

—¡Claro está!—exclamaron todos los vecinos.

—Pues yo digo que está turbio—replicó cada vez más 
incomodado el señor Cura, levantándose de su asiento.

—Nada, nada; mañana, si Dios quiere, que es domingo, á la 
caídita de la tarde, hacemos aquí mismo una merendona con 
la cabra negra.

—No harán ustedes semejante picardía.

—Pero, ¿por qué no, señor Cura?

—Porque sería faltar á los Mandamientos de la ley de Dios.

—¡Cá!—repuso con malicia uno de los vecinos;—no es por los 
Mandamientos por lo que se opone usted á que nos comamos 
la cabra: es porque sospecha usted que la cabra es de Biérgol.

—¡Justo, por eso es!—asintieron todos los demás.

—Ya me tienen ustedes harto con tan ruines sospechas. ¡Pero 

244



no sean ustedes tercos, hombres de Dios! Si quieren tener 
mañana una merienda ténganla como Dios manda; háganlo á 
escote...

—¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que 
merendemos sin costamos un cuarto.

—A costa del vecino, ¿no es verdad?

—Del vecino, ¿eh? Ahí, ahí os donde le duele á usted, señor 
Cura.

El señor Cura no pudo aguantar más: viendo que no hallaba 
medio de convencer á aquellos majaderos, tomó el camino de 
su casa, después de lanzarles esta especie de triste profecía:

—Harán ustedes la picardía que se los ha puesto en la 
cabeza, pero no la harán impunemente; San Bernabé ha sido 
hasta aquí un pueblo feliz y próspero, porque hasta aquí ha 
sido justo y honrado; pero tengan ustedes entendido que los 
individuos, las familias y los pueblos, empiezan á ser 
desgraciados allí donde empiezan á ser injustos.

Los sambernabeses se pusieran un poco pensativos al oir 
estas palabras; pero como uno de ellos exclamase al fin:

—¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja, y 
merendemos mañana la cabra negra.

—Sí, sí—asintieron casi todos;—mañana domingo nos la 
merendamos con un pellejo de vino que pagaremos á escote.

Y en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre todos 
los vecinos en el encinar de la iglesia, con gran algazara y 
salvas de cohetes y escopetazos y burlescos brindis á los 
lugares inmediatos y particularmente á Biérgol.
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Entre tanto, el señor Cura pedía á Dios en la iglesia que no 
tomase en cuenta la obstinación con que aquellas gentes, 
hasta allí tan justas y honradas, quebrantaban uno de sus 
mandamientos.
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Historia de una cruz
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I

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los 
sambernabeses se merendaron la cabra negra, estaba 
agonizando un anciano de San Bernabé, y el señor Cura le 
prodigaba sus consuelos.

Allá sobre las cumbres de Ordunte se ponía obscuro el cielo, 
brillaba el relámpago, y rugía sordamente el trueno.

Era la una de la tardo, y los labradores dormían la siesta en 
sus casas, esperando á que en la torre de la iglesia sonaran 
las dos para volver á sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre 
los campos de Nava, Jijano y el Benón; pero nadie se curaba 
de ella en San Bernabé, acostumbrado como estaba el 
vecindario á que el señor Cura diese buena cuenta de ella 
con sus conjuros

Sin embargo, un grito de terror y asombro resonó en todas 
las casas al estallar un rayo que derribó la encina mayor del 
campo, precisamente aquella á cuya sombra había sido 
merendada la cabra negra, y al sentir el ruido de una nube de 
piedra como nueces, que rompía las tejas y los cristales de 
las casas y destrozaba el ramaje de los árboles.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de 
San Bernabé, el señor Cura salió de casa del moribundo, 
entró en la iglesia y tocó á muerto ¡El anciano á quien 
auxiliaba, acababa de expirar!

Los vecinos salían de sus casas, y dirigiendo la vista á la 
vega desde las cercanías de la iglesia, prorrumpían en 
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lágrimas y gritos de desolación; era porque el terrible 
pedrisco había asolado completamente los campos de San 
Bernabé. Todo, maizales, viñedos, patatas, colmenares, todo, 
todo había sido destruído.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos 
de indignación y amargas reconvenciones, dirigidas al señor 
Cura porque no había conjurado la tempestad.

En vano el señor Cura hizo presente al vecindario que no 
merecía tales reconvenciones, porque un deber sacratísimo 
lo había detenido al lado del moribundo, que le pedía no le 
abandonase en momento tan crítico: no faltó quien 
malévolamente observase que si el señor Cura no había 
conjurado la tempestad, había sido por temor de que 
retrocediese y diese la vuelta por Biérgol, cuyos campos se 
habían librado de ella á costa de los de San Bernabé, y 
gracias á aquella picardía del Cura.

Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario, é 
indignó de tal modo al señor Cura, que éste creyó rebajarse 
rechazándola.

Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó 
sobro San Bernabé, á pesar de que el señor Cura hizo 
grandes esfuerzos para conjurarla.

La cabra merendada por los sambernabeses pertenecía al 
lugar de Biérgol, cuya comunidad poseía un rebaño de cabras 
conocido con el nombre de rebaño del Concejo. Sabedores los 
biergoleses de que los de San Bernabé se habían merendado 
la cabra con acompañamiento de brindis provocativos, 
entablaron demanda contra ellos, á pesar de que el señor 
Cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para 
disuadirlos de semejante paso, y aun se comprometía á 
abonar de su bolsillo el valor de la cabra.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquello era 
cuestión de amor propio y no de dinero, y juraron que los 
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biergoleses no habían de ver un cuarto por la cabra, porque 
todo, todo era envidia que Biérgol tenía desde antiguo á San 
Bernabé.

El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y 
haciéndose interminable, con gran contento de la curia, que 
sacaba las entrañas...del bolsillo á los sambernabeses. No era 
este el única filón de la mina de San Bernabé que explotaba 
la curia: apenas había allí casa que no tuviera algún individuo 
preso en la cárcel del Valle de Mena, por quimeras tenidas 
con los de los pueblos, comarcanos.

La causa de estas quimeras era también la maldecida cabra 
negra, con tanta alegría y chacota merendada por los 
sambernabeses.

No iba uno de éstos por cualquier parte del Valle de Mena, de 
Alava, de Vizcaya, de la Montaña y aun de la parte opuesta 
del Ebro, sin que tuviera que escoger entre armarse de la 
paciencia de Job, ó armarse de una estaca y empezar á 
estacazos con todo bicho viviente, porque eran capaces de 
cargar á Cristo padre las bromas que á cuenta de la 
condonada cabra negra se daban en todas partes á los 
pobres sambernabeses.

—¿De dónde sois?—los preguntaban.

—De San Bernabé.

—¡Beee!—berreaban entonces los interrogado-y ya estaba 
armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada 
que iba á la villa de Arceniaga y continuaba por el valle de 
Ayala hacia Orduña. No pasaba por ella hombre ni mujer que 
al dar frente á San Bernabé no se desgañitase á fuerza de 
balar de la manera más provocativa, sin que sirviese de 
escarmiento las palizas que con frecuencia administraban los 
sambernabeses a los baladores.
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Estas broncas iban siendo ya una pesadilla insoportable para 
los vecinos de San Bernabé, tanto que no se podía pronunciar 
delante de ellos el nombre de un pueblo ó el del Santo que 
al pueblo daba nombre, sin que se los figurase que 
intencional y maliciosamente se había prolongado la 
terminación de aquel nombre.

El mismo señor Cura había tenido muchas veces el disgusto 
de oir en la iglesia murmullos de indignación al pronunciar el 
nombre del Santo Apóstol titular, y aquellos murmullos 
procedían de que los suspicaces sambernabeses habían 
creído notar que el señor Cura duplicaba la é final del 
nombre del Santo.

Más aún, aunque parezca increíble y exagerado, hasta las 
ovejas y las cabras eran insoportables á los obcecados 
sambernabeses, que no podían tolerar sus inocentes balidos; 
con frecuencia sucedía una cosa que daba más y más pábulo 
á la burla y chacota de los habitantes de aquella comarca.

Hay que convenir que los septentrionales que habitamos esta 
faja de verdes y quebradas montañas que corren de Oriente 
á Occidente entre el Ebro y el Océano, no somos menos 
alegres y amigos de «tomar el pelo», como por acá se dice, 
que los meridionales de las orillas del Guadalquivir. Oían los 
sambernabeses un coro de balidos en los sombríos encinares 
que rodean la colina en que se alzaba la aldea, corrían á los 
encinares armados de escopetas y estacas, bramando de 
indignación, y se encontraban con que los balidos que tanto 
habían exaltado su bilis eran los de las cabras y ovejas de la 
aldea.

Una nueva calamidad vino muy pronto á aumentar y á 
agravar las que ya afligían á San Bernabé, antes tan feliz y 
tranquilo: como el arca común se había quedado sin un 
cuarto con el interminable, pleito con los de Biérgol, y no 
había que pensar en repartos al vecindario, porque este 
estaba ahogadísimo con la pérdida total de las cosechas del 
año anterior causada por el pedrisco, y con los 
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procodimientos judiciales que se seguían particularmente 
contra los vecinos, se había descuidado la limpia del 
riachuelo que corría por la vega, y estancadas las aguas, 
tanto en el cauce del río como en las zanjas de las 
heredades adonde se corrían en tiempo de avenida, las aguas 
se habían corrompido, y la aldea de San Bernabé, antes tan 
sana, estaba infestada de calenturas malignas que diezmaban 
el vecindario y tenía convertida en espectros á aquellas 
gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el 
asombro y la envidia de los forasteros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligían á San 
Bernabé; la discordia reinaba entre sus moradores, tan 
personalmente unidos hasta el día en que se comieron la 
fatal cabra negra. Estas discordias tenían una explicación 
muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa de ella; 
esta causa era en primer lugar la falta de harina, que lo 
convertía todo en mollina; y en segundo, el empeño que 
todos tenían en atribuir al vecino la idea de la merienda, que 
con razón se creía ser el origen prudencial de todas las 
calamidades y desgracias, que pesaban sobro la aldea.

—¡Maldita sea la tal merienda y maldito á quien lo ocurrió la 
idea de que merendáramos la de Biérgol! —exclamaba 
cualquier vecino, lamentando las desgracias que la merienda 
había traído. Y...que si fuístes tú, que si no fuí yo, que si 
Fulano dijo esto, que sí Mengano dijo lo de más allá, todos 
querían cubrirse con la túnica de la inocencia y -endosar al 
vecino la hoja de higuera, y de aquí nacieron enemistades y 
chinchorrerías y puñetazos que tenían infernado al pueblo.

Luego, como todos los sambernabeses habían concebido tan 
irracional prevención contra el señor Cura, por más que éste 
hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasión para 
vencerla, hasta los consuelos de la religión faltaban en gran 
parte á aquellos desgraciados, que tenían la debilidad de 
creer que el señor Cura mezclaba con las santas funciones 
de su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían 
lleno el corazón.

252



Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, á los 
sambernabeses. Por fin, decían, la fiesta de San Bernabé se 
acerca, y entónces saldremos de ahogos con los miles de 
duros que ese día dejan en el pueblo los forasteros. A ver si 
con esos recursos nos desahogamos un poco los vecinos, y el 
Ayuntamiento puedo limpiar ese condenado de río, que nos 
está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de 
Biérgol.
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II

El gran día, el día de San Bernabé se acercaba. Con quince de 
anticipación se reunieron todos los vecinos de la aldea, según 
costumbre, para acordar las funciones con que se había de 
obsequiar á los forasteros. En esta junta ó concejo había 
aquel año una novedad, y era la de no asistir á ella el señor 
Cura, como había asistido todos los años.

Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo:

—Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y menos del que 
no esté presente, y menos aún del que gasta corona; pero no 
puedo menos de proponer al concejo un voto de censura al 
señor Párroco por su falta de asistencia á una reunión tan 
importante como ésta; falta que este año es más censurable 
que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose el 
pueblo en la desgraciada situación en que se halla.

—Abundo en estas mismas ideas—respondió el mayordomo 
del Santo.—Es verdad que al señor Cura no se le ha avisado 
este año por causas que todo el vecindario sabe...

—¡Que diga el mayordomo qué causas son esas, porque aquí 
hay que hablar muy claro, pese á quien pese!—exclamó otro 
vecino dando grandes muestras de imitación.

—Pues bien—respondió el mayordomo,—las diré, aunque 
nadie me ha de dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay que 
tratar, aunque accidentalmente, de los forasteros, y quizá, y 
sin quizá, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco delicado 
y generoso el citar para esta reunión al señor Cura, que 
tanta afición les tiene...
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—A propósito del señor Cura—añadió el vecino que había 
dicho era menester hablar muy claro,—tengo que poner en 
conocimiento del concejo una cosa que me tiene indignado: el 
señor Cura, no contento con insultarnos hasta en la iglesia 
misma, añadiendo letras al nombre del Santo Apóstol, ha 
enseñado á su loro á burlarse de nosotros, pues el 
avechucho, se permite balar desde el balcón.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa 
del señor Cura, con acompañamiento de puños cerrados, 
acogieron esta declaración.

—Señores—dijo con timidez el sacristán,—no llevemos tan 
lejos la desconfianza. El señor Cura no tiene la culpa de que 
su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al fresco 
en el redil que se pone delante de la casa del señor Cura y 
no paran de balar, hasta que por la mañana, después de 
ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha aprendido por 
sí sólo á imitar sus balidos.

Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio 
creída por la mayor parte del vecindario, se dejó en paz al 
señor Cura y se pasó á tratar de las funciones que aquel año 
se habían de disponer para el día de San Bernabé, y después 
de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se 
convino en que las funciones se redujeran á la de la iglesia; 
con sermón, que por bien ó por mal, echaría el señor Cara, y 
al disparo por la tarde, desde el balcón del señor 
mayordomo, de cinco ó seis docenas de cohetes; y por la 
noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaría 
municipal no había dinero, ni el pueblo tenía de dónde sacarlo.

—Pero, señores—observó uno de los vecinos, si no hay más 
diversiones que esas, ¿qué van á decir los forasteros, 
acostumbrados como están á que los divertamos tanto el día 
del Apóstol? Acordemos siquiera un par de buenos novillos.

—Sí, sí; yo estoy por un par de novillos de los más bravos -
asintió el vecino que quería se dejase todo, pesara á quien 
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pesara;—pero ha de ser con una condición, y es: la de que no 
se suelten hasta después de haber metido en el coso á todos 
los biergoleses que hayan venido á la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aún así rió al oir tal 
proposición, y no faltó pedazo de animal que la tomó por lo 
serio.

Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el 
concejo se disolvió en seguida.
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III

Llegó la víspera de San Bernabé, con tiempo inmejorable, 
aunque algo ventoso. El campo de la iglesia se llenó de 
puestos y figones; cada casa se convirtió en una fonda, y 
toda la noche se pasó matando y degollando reses.

La taberna del concejo estaba provista de más de cien 
pellejos de vino de Rioja, y en todas las casas se puso ramo 
de laurel fresco.

En cuanto á la función de iglesia, el señor Cura había 
prometido hacer todo lo que estuviese de su parte para que 
fuese lo más lucida posible, y había arreglado y estudiado un 
panegírico del Santo, que creía había de producir muy buen 
efecto, particularmente la invocación ó apostrofe final 
dirigido á San Bernabé pidiéndole que viera el estado en que 
se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre é 
intercediera con el Señor para que mejorara tan triste 
situación.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente, 
pero aún así los chicos y aún los grandes se regocijaban 
pensando en los novillos, y sobre todo en los cohetes y la 
rueda de fuego que desde la calle veían en el balcón del 
mayordomo, donde éste los había colocado pomposamente 
para que el público pudiera, contemplarlos.

Amaneció por fin el tan deseado día, y los sambernabeses 
dirigieron la vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia 
el valle de Tudela, hacia Sartecilla, hacia todas partes, 
esperando ver asomar aquella infinita muchedumbre de 
romeros que, en tal día y tal hora, se dirigía otros años hacia 
San Bernabé pero con gran sorpresa y dolor, sólo 
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descubrieron algunas personas, y entre ellas media docena 
de escopeteros que el Alcalde mayor del Valle de Mena 
enviaba para mantener el orden, que temía se turbase con 
motivo de las bromas y cuestiones que mediaban entre los 
sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenía una explicación muy sencilla: 
sabíase en todas partes que las calenturas y la discordia 
reinaban en San Bernabé, y se sabía también que los 
sambernabeses habían acordado reducir poco menos que 
Añada las funciones.

La hora de la iglesia se acercaba y apenas llegaban á 
doscientos los forasteros, con la particularidad de no hallarse 
entre ellos ninguno de Biérgol. Tan inesperada falta de 
concurrencia á la romería tenía desesperados á los 
sambernabeses, y la ausencia absoluta de los de Biérgol les 
hacía sospechar que en este último andaba la mano oculta 
del señor Cura, contra quien se recrudecieron con tal motivo 
el enojo y la desconfianza.

Un incidente, ocurrido poco antes de empezar la misa, vino á 
envenenar más y más los ánimos: algunos forasteros que 
venían de lejos almorzaron fuerte apenas llegaron, y 
excesivamente alegres, con el morenillo de Rioja, cometieron 
la imprudencia de lanzar dos ó tres balidos, con lo que entre 
ellos y los del pueblo se armó una pelucona de mil demonios, 
que con dificultad pudieron contener los escopeteros.

Por fin empezó la función de iglesia, llenándose ésta, que era 
pequeña, de gente. El altar estaba, como suele decirse, 
hecho un áscua de oro, con la infinidad de luces que en él 
ardían.

La procesión alrededor de la iglesia, fué solemne y tranquila, 
si bien el viento del Sur que soplaba desde la noche anterior 
bastante impetuoso, apagó todas las hachas y faltó poco 
para que derribase imagen y estandarte.
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Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor Cura subió 
al púlpito y comenzó el panegírica del Santo Apóstol.

Apenas había dado principio á su oración, se manifestaron, 
con escándalo de todas las personas sensatas y piadosas, las 
brutales prevenciones que los sambernabeses abrigaban 
contra su candoroso Párroco, pues no nombraba éste una 
sola vez á San Bernabé sin que estallasen murmullos de 
descontento, creyendo el obcecado vecindario que el 
sacerdote prolongaba intencionalmente la última palabra del 
nombre del Santo.

Dolorosamente afectado el señor Cura con la obcecación é 
injusticia de sus feligreses, abrevió cuanto pudo el sermón y 
se volvió hacia el Apóstol para dirigirle el piadoso apostrofe 
que había preparado cuidadosamente y esperaba había de 
producir saludabilísimo efecto.

Santo y glorioso Apóstol, esclavo, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no 
pudo completar la frase de «ve, ve el tristísimo estado en 
que se halla el pueblo que patrocinas».

—¡Matarle, matarle! ¡Que muera!—gritaban hombres y 
mujeres, promoviendo un tumulto espantoso.

Dos hombres furiosos y desatentados se lanzaron al púlpito y 
arrojaron desde él al señor Cura, que se desnucó al dar 
contra una columna del templo. Y como la confusión y el 
desorden crecieron cada vez más, algunas personas se 
subieron sobre los altares, esperando librarse así de morir 
ahogados ó aplastados.

Los que se habían subido sobre el altar mayor, derrumbaron 
algunas velas de las infinitas que allí ardían, y prendiéndose 
una cortina, el fuego se extendió rápidamente por el retablo, 
que estaba como yesca por su mucha antigüedad, y trepando 
al techo, que era de madera laboreada, se extendió 
rápidamente por todo el templo, avivado por el viento del 
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Sur, que entró de repente por la puerta que abrió de par en 
par la muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, huía, y los escopeteros pugnaban por 
apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible 
tumulto, y particularmente de los asesinos del Párroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del 
mayordomo, que era una de las primeras de la calle, y 
cerrando tras sí la puerta, empezaron á hostilizar desde el 
balcón y las ventanas á los escopeteros que querían forzar 
la entrada. Muebles y cacharros caían sobre los escopeteros 
desde el balcón. Entonces los escopeteros hicieron fuego á 
los que desde el balcón los hostilizaban, y los cohetes y la 
rueda de fuego que estaban allí se inflamaron, y pronto la 
casa se vió envuelta por las llamas, que, impulsadas por el 
viento, fueron apoderándose de las demás de la única calle 
que constituía toda la aldea.

Algunos vecinos hicieron desesperados esfuerzos para salvar 
de las llamas, así el templo como las casas, pero todo fué 
inútil; ¡pocas horas después, de la hermosa aldea de San 
Bernabé sólo quedaban montones de ceniza y escombros!

Tal es la triste historia de la solitaria cruz rodeada de zarzas 
y yergos que me contaron una tarde caminando á la sombra 
septentrional de la cordillera pirenáica cantábrica.
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Cronologia conyugal
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Jornada cómica

(Este cuento popular si bien algo picarillo es, tiene también 
su enseñanza, que no conviene echar en saco roto, y por eso 
lo recogí y versifiqué cuando aún me dominaban resabios de 
la mocedad.)
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Personas

Cazador 1.°—Cazador 2.°—Péru.—Un chico de ocho-
años.—Una caserío de Baracaldo, en Vizcaya. En la portalada 
un emparrado con tina mesa y bancos. Sobre la puerta de la 
casa un ramo fresco. A la derecha de la portalada un cerezo. 
Anda por allí jugando un chico, que viste pantalón de 
algodón azul, llamado «mal año para ello».
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Escena primera

Dos cazadores bilbaínos, con escopetas y burjacas, que por 
la izquierda de la casa aparecen, fatigados de calor.

CAZADOR 1.°
¡Esto es asarse vivo!

CAZ. 2.°
¡Yo sudo caldo!

CAZ. 1.°
¿Dónde estarán las fuentes
de Baracaldo.
que no hay ni rastro de ellas
en el camino?

CAZ. 2.° 
Aquí escasea el agua
y abunda el vino.

CAZ. 1.° 
Yo bebería ahora
todo un estanque.

CAZ. 2.°
Yo también.

CAZ. 1.°
Calla, ¡en casa
de Péru hay abranque!

CAZ. 2.°
Pues vamos á sentarnos
bajo la parra. (Se sientan).
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CAZ. 1.°
Vamos.

CAZ. 2.°
(Llamando.) ¿Péru?
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Escena II

Cazadores y Péru.

PÉRU (saliendo de la casa.)
¿Qué quieren?

CAZADOR 1.º
Saca una jarra.

PÉRU
¡Je! ¡Tengo una pipilla
que tiene un zumo!

CAZ. 1.° 
¿Sí? Pues esa es la pipa
de que yo fumo.
¡Anda! (Entrase Péru.)
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Escena III

Los cazadores.

CAZ. 1.°
Refrescaremos
manita á mano
á la apacible sombra
de este «antuzano».
y así..como quien dice
de sobremesa.
te contaré una historia
baracaldesa.
Que en Baracaldo abundan
historias lindas.
sonrosadas y dulces.
como las guindas.
sin que por eso dejen
de abundar cuentos.
que tienen el picante
de los pimientos.
y así como aquí hay hombres
«espirituales»
como lo de las viñas
y los parrales.
hay también algunos
¡voto á bríos Baco!
que es lástima no pazcan
hacia Buzaco.
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Escena IV

Los cazadores.—Péru.—El chico.

CAZADOR 2.° (viendo aparecer á Péru con una jarra grande y 
dos vasos.)
Venga, Péru.

PÉRU
Aquí tienen
media por barba
del que hoy he taponado.

CAZ. 1.°
¡No es mala parva!

PÉRU
Ya verán cómo alegra
la pajarilla.

(Beben los cazadores el vino que Pera ha escanciado.)

CAZ. 1.°
¡Bueno es! ¿Y dónde tienes á tu costilla.
que hoy por aquí no vemos su lindo rostro?

PÉRU
Está á ver al indiano
de Somorrostro.

CAZ. 1.°
¿Qué, son amigos?

PÉRU (con orgullo).
Mucho;
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casi de toda
la vida, es decir, de antes
de nuestra boda.

CAZ. 1°
¿Y ese chico?

PÉRU
El primero
que parió aquella.
(El chico sube al cerezo.)

CAZ. 1.°
¿Será listo?

PÉRU
Más listo
que una centella.
¡Mírenle! El mejor día
se descalabra.
Baja de ese cerezo
hijo de cabra,
que te mato si rompes
el calzón majo
de «mal año para ello».

CHICO
¡Padre! ya bajo.
¡Ay!

(El chico, al bajar del cerezo, rompe por una nalga el 
pantalón y se le sale la camisa.)

PÉRU
¡Lo ves hijo de una!...
¡Si he dé matarte!
Miren qué rasgón se ha hecho
¡salva la parte!
Ya van dos pantalones
este verano.
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¡Rompe, rompe, que tienes
el padre indiano!

(Entrase el chico.)
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Escena V

Los cazadores solos.

CAZ. 2°
Ea, venga la historia
baracaldesa.

CAZ. 1.°
Es la historia de Péru.

CAZ. 2.°
Pues no me pesa.
porque según la calma
de ese tozudo...

CAZ. 1.°
Suprime el consonante
que es muy agudo.
—Péru, el de Baracaldo.
cuando vió el rostro
de cierta morenilla
de Somorrostro.
enamoróse de ella
como un borrico,
porque era la muchacha
bocado rico.
y después que bailaron
juntos un corro,
no sé si en San Lorenzo
ó en el Socorro,
y saborearon juntos
lo del sarmiento.
hubo palabra mutua
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de casamiento.
Y á pesar de que un viejo,
sabio y astuto.
le dijo á Péru: Péru.
no seas bruto;
antes que á espaldas eches
gente de faldas.
ve si esa gente es digna
de tus espaldas,
que después que te cases
no hay «yo me aburro».
sino tener la santa
«calma del burro»;
previas ocho ó diez onzas.
que como dote
dió á la somorrostrana
cierto indianote.
se casaron en Múrquez
una mañana,
Péru y la morenilla 
somorrostrana.
Meses después que el cura
le echó la soga.
que unos llaman «me aprieta»
y otros «me ahoga».
Péru salió de casa
con ceño adusto
y echando cada taco
que daba susto;
y como tropezara
con aquel viejo
que cuando lo de marras
le dió un consejo.
y el viejo, al escucharle
tal letanía.
le preguntase qué era
lo que tenía.
—«Lo que yo tengo, dijo
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Péru al abuelo.
chorreándole bilis
que era un consuelo.
es que la morenilla
somorrostrana.
se me ha hecho dos pedazos
esta mañana.
y estoy hecho una fiera
con el consorcio,
y á pedir voy ahora
mismo el divorcio;
porque yo no esperaba
tales reveses,
hasta que se cumplieran
los nueve meses.»
Santiguándose el viejo,
sabio y astuto.
dijo: «No creí, Péru,
que eras tan bruto,
ni creí que tu chola
fuera tan flaca,
que sacase las cuentas
como las saca.
Ya que hay buenas gallinas
en Baracaldo.
dale á tu mujer buenas
tazas de caldo.
que en ese alumbramiento
no veo traza
de que haya habido fraude ni calabaza.
—¿Que no? Tiene que haberle,
no hay más remedio,
pues me casé hace cuatro
meses y medio.
—En todos los dominios
baracaldeses.
cuatro meses y medio
son nueve meses.
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—No me venga con broma
ni tontería,
que yo los he contado
día por día.
y cuatro y medio justos
son los que salen.
—Pues tus cuentas, son cuentas
que nada valen.
—¿Cómo que no?
—Hombre, escucha
y no seas bolo.
Tú metes en la cuenta
los días sólo,
y no metes las noches.
—Justo
—En materia
conyugal, son las noches
cosa muy seria.
—¡Vaya si lo son!
¿por qué demonio
has de decir que llevas
de matrimonio
cuatro meses y medio,
si llevas nueve,
añadiendo las noches
como se debe,
puesto que estás conforme
con que en materia
conyugal son las noches
cosa muy seria?
—¡Calla, pues está claro
como el sol bello!
¡Y yo, buey, que no había
caído en ello!»
Volvióse Péru á casa
tras esta escena,
pidió dos mil perdones
á su morena,
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y desde entonces vive,
según discurro,
pensando, con la santa
calma del burro.
que en todos los dominios
baracaldeses,
cuatro meses y medio.
son nueve meses,
y engorda, engorda, engorda
como un tocino.

CAZ. 2.°
¡Bravo!

CAZ. 1.°
Acabó la historia.
y acabó el vino.
(Llama golpeando la mesa.)
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Escena VI y última

PÉRU (saliendo y viendo que el chico ha vuelto á subir al 
cerezo.)
¡De juro el «motril» este
se descalabra!
¡Baja de eso cerezo,
hijo de cabra!

CAZ. 1.° (dando á Péru una moneda de plata.)
—Cobra.

PÉRU (al chico que ha bajado del cerezo, indicándole la jarra 
y los vasos)

CAZ. 1.° (Pasándole la mano por la cara al chico.)
¡Calla...en el rostro
se parece al indiano
de Somorrostro!

PÉRU
¡Pues no ha de parecerse!
La cosa es llana,
siendo como es su madre
somorrostrana,
y siendo cuando aquélla.
me entró en sus trotes,
el indiano y aquélla
tan amigotes.

CAZ. 1.°
Discurres Péru, amigo,
con mucho seso,
y así no es maravilla
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que estés tan grueso.
Con lógica diversa
cada cual borda:
hay una que convence
y otra que engorda.
Adiós..

PÉRU (al volverse el chico llevándose los vasos y la jarra, ve 
que se le ha roto el pantalón por otro lado.)
Que se diviertan...
¡Jesús me valga!
¡Ya ha roto los calzones
por la otra nalga!
¡A ese romper, no dejas
un pantalón sano!
¡Rompe, rompe, que tienes
el padre indiano!

(Entrase tras él chico riñendo á éste, mientras los cazadores 
desaparecen por la derecha, sonriendo maliciosamente, y cae 
el telón.)
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El modo de descasarse

278



I

Si yo escribiera esto cuento sólo para gentes de esta región 
de altas y agrestes montañas y hondos y amenos valles, que 
se dilata entre el Océano y el Ebro, no necesitaría dar pelos 
y señales del sacristán de Gruezúrraga, porque ¿quién no 
conoce, del Ebro acá, siquiera los principales rasgos de su 
fisonomía moral, que dibuja para regocijo de todos los 
presentes, uno de los más decidores y cuenteros en las 
veladas de invierno en torno del hogar, donde chillan las 
manzanas atormentadas por el fuego y hace gor-gor la 
caldera de castañas suspendida del llar, y en la pela ó 
deshoja del maíz, donde está reunida y medio sepultada 
entre calzas ú hojas la gente más reidora del barriecillo, y en 
la layada, donde forman en fila, alternando con los hombres, 
las muchachas más vigorosas y reidoras, y en la-salla ó 
escarda del trigo y del maíz, donde los cuentos alternan con 
los cantares?

Pero contando esto cuento para gentes de allende el gran río 
por excelencia histórico, y aun para gentes de allende el mar 
Atlántico, necesario es que dé pelos y señales del sacristán, 
y aun del Cura, y aun de la feligresía de Gunzúrraga.

Démoslas, antes de todo, de la feligresía; que para pintar un 
cuadro, lo primero es preparar el lienzo donde se ya á pintar.

Guezúrraga es una feligresía de cincuenta vecinos, escondida 
en el valle más solitario de la región cantábrica. Los que 
moran en ella tienen laderas casi, verticales por muros de su 
vivienda, una vega de mil pasos de longitud y quinientos de 
latitud por pavimento, y el cielo, que se ve allá arriba, allá 
arriba, por techo.
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La veguita está dividida por un bullicioso riachuelo, á cuya 
orilla no se descubren más edificios que un molino de techo 
enharinado, junto al cual se alza un puente de piedra de alto 
arco y revestimiento de hiedra, único que facilita la 
comunicación entre las dos veguitas y las dos barriadas en 
que la feligresía se divide.

Estas barriadas están escalonadas en las estribaciones de las 
montañas de derecha é izquierda, donde la pendiente es 
mucho menor que la que comienza de allí arriba.

La barriada de la derecha se llama Elejacoa, ó de la iglesia, y 
la de la izquierda Bidecoa, ó del camino, nombres que han 
recibido, la primera, de la iglesita que se alza en medio de 
ella, y la segunda, de un antiguo camino ó calzada que 
pasaba por la ladera de la montaña, y modernamente se ha 
convertido en carretera provincial.

Las casas no son suntuosas, ni mucho menos pero sí limpias 
y alegres, y no hay ninguna que no tenga á la trasera su 
huertecillo provisto de variados frutales, y aún de unas 
cuantas colmenas medio escondidas entre matas de romero, 
y al frente un campillo, donde cada vecino tiene siquiera un 
par de nogales y un par de cerezos.

En cuanto á los habitantes de la aldea, debo decir que, á 
pesar de la-soledad en que viven, lejos de participar del 
carácter taciturno y triste, tan común en las gentes de las 
peladas llanuras del interior de España, participan, hasta con 
exceso, del alma plácida y tentada á la risa que caracteriza á 
la raza cuskara.

La iglesia parroquial de San Miguel Arcángel participa de la 
humildad de la aldea, menos en la riqueza de sus campanitas, 
que es fama son muy sonoras, porque en su fundición se 
empleó tanta plata como bronce, por razones que debieron 
saber al diablo á cuerno quemado.

El origen de la iglesia, en que tiene el suyo la aldea, es 
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sobremanera curioso, si la tradición que le cuenta no miente; 
y hago esta salvedad porque hay en el nombre de 
Gruezúrraga un misterio etimológico que me obliga á ello, y 
relacionado acaso con este misterio, hay en aquella comarca 
otro, que consiste en la costumbre de dar mate á los 
guezurragueses acusándoles de que siempre pronuncian 
entre dientes el octavo Mandamiento de la ley de Dios.

Asegúrase en la región cantábrica que llamando al diablo á 
las doce en punto de Nochebuena, desde un sitio donde no se 
oígan campanas, el diablo aparece allí inmediatamente y 
otorga todo lo que se le pide, con tal que se le otorgue todo 
lo que pide él, que es, por supuesto, el alma.

Allá por el siglo XVII, que es cuando más guerra han dado el 
diablo y sus auxiliares las brujas y los hechiceros, como lo 
prueba la historia de nuestras provincias y municipios, que se 
gastaban un dineral en combatir esta plaga, no habitaba alma 
viviente en el profundo valle de Guezúrraga que ya llevaba 
entonces, y desde tiempo inmemorial, este nombre, muy 
apropiado á sus circunstancias, y era el sitio donde los 
desesperados y réprobos iban á pactar con el diablo en 
Nochebuena, porque en toda esta región aquél era el único 
sitio conocido donde no se oyeran campanas.

Todavía se ve, para terror del vecindario, á orilla del único 
camino que da ingreso á la aldea subiendo riachuelo arriba, 
una obscura caverna horizontal, por donde salía el diablo 
para presentarse al desdichado que le llamaba.

Dolido un piadoso y buen caballero de los buenos negocios 
que desde tiempo inmemorial hacía el diablo en Gruezúrraga, 
determinó privar al enemigo malo de aquel mercado de 
falsedad y mentira, y para ello se valió del sencillo y santo 
medio de edificar en aquella soledad una iglesita, cuya 
advocación fuese la de San Miguel Arcángel, que puso las 
peras á cuarto al diablo tomándole por peana suya, y 
provista de sonoras campanas, cuya sagrada armonía llenase 
aquella soledad y sonase en el tímpano del diablo aun más 

281



desagrada blemonte que agudo clarín en tímpano de perro.

Al amparo de la iglesita de Gruezúrraga, que el fundador 
dotó de capellán, á fin de que todos los días dijese misa en 
ella y dióse un rato de mil demonios al diablo alborotando el 
valle y las montañas con sus campanitas verdaderamente 
argentinas, por efecto de la mucha plata que se mezcló con 
el bronce al fundirlas, se fueron levantando las cincuenta 
casas y el molino de que Gruezúrraga consta, y es un milagro 
de Dios que hubiese quien fuera á poblar allí teniendo el 
lugar nombre tan malsonante, porque Gruezúrraga significa 
valle ó sitio de la mentira ó la falsedad, y no ha habido medio 
de quitarle esto nombro, á pesar de haber dejado de 
merecerle desde que aquel sitio dejó de ser mercado de 
falsedad ó mentira para el diablo.

De esto no hay que extrañarse, porque Arrigorriaga, que 
significa lugar de piedras bermejas, y se llamó así por la 
mucha sangre que tiñó las suyas cuando los vizcaínos 
destrozaron al ejército leonés y mataron á su caudillo, el 
príncipe Ordoño, cuyo sepulcro está en el pórtico de Santa 
María Magdalena, continúa llamándose así, á pesar de que 
diez siglos han bastado para desteñir sus ensangrentadas 
piedras.

Hablemos ahora del sacristán y el Cura de Guezúrraga, no sin 
autos advertir que nombro al sacristán primero que al Cura 
porque, aunque en la iglesia y en mi respeto tenga menor 
categoría, en este cuento la tiene mayor. De todos modos, 
sacristán y Cura merecen capítulo aparte.
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II

José Miguel, como se llamaba el sacristán de Gruezúrraga, 
era todavía hombre de treinta y tantos años, y había estado 
en América, de donde había vuelto, según decía, convencido 
de que lo lotería de América cuesta muchísimo más y tiene 
muchísimas menos probabilidades de caer que la de España.

No se sabía si era soltero, casado ó viudo, porque cuando se 
lo preguntaba cuál era su estado, su única contestación era 
esta;

—¡Soy descasado!

Naturalmente esta contestación ponía la risa en los labios de 
cuantos la oían; pero la risa se detenía al ver que al 
contestar así se le saltaban las lágrimas á José Miguel..

Este era el encanto y el asombro de la aldea por su agudeza 
de ingenio, que todos, hasta el señor Cura, calificaban de 
sabiduría.

Para gozar fama de sabio entre gentes tan ignorantes y 
sencillas como las de Gutezúrraga basta tenor un poquito 
más que sentido común. Yo, que no soy el que inventó la 
pólvora, gozo fama hasta de brujo entre tres elegantes 
señoritas amigas mías, que no tienen pelo de tontas, aunque 
le tengan de candorosas. Un día paseaba con ollas por un 
jardín, y nos detuvimos á contemplar un canastillo de 
hermosos pensamientos dobles.

—¿A que sé—dije á mis compañeras—en lo que estáis 
pensando las tres?
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—¿A que no?—me contestaron las tres á la vez.

—Pues estáis pensando en vestidos de terciopelo.

—¡Jesús!—exclamaron las tres santiguándose de 
admiración.—¡Usted por fuerza es brujo!

Porque resultaba que las tres, sin comunicarse su 
pensamiento, estaban pensando: «¡Quién tuviera un vestido 
de terciopelo de esa finura y ese color!»

Voy á contar algunos de los rasgos de ingenio que á José 
Miguel habían valido el concepto de sabio.

Decía José Miguel que todo tenía remedio en este mundo 
menos la muerte, y justificando esta afirmación, encontraba 
salida para toda dificultad ó apuro en que era consultado.

Desde que el maíz empezaba á granar, los vecinos, que 
necesitaban dormir y descansar de las fatigas del día, tenían 
que pasar la noche en vela guardando sus heredades, porque 
si no, bajaban los jabalíes y se las asolaban.

Convocóse concejo general para convenir y acordar sobre 
este importante asunto, y el resaltado fué acordarse 
unánimemente que se consultase á José Miguel, á ver si tenía 
remedio el mal que lamentaba la feligresía, puesto que decía 
tenerle todo en el mundo menos la muerte.

Consultado José Miguel por una comisión del vecindario, su 
contestación fué que él se ingeniaría de modo que ni los 
vecinos necesitasen velar por los maizales, ni los maizales 
fuesen víctimas de la voracidad de los jabalíes.

Las mujeres casadas pensaron volverse locas de alegría 
cuando tuvieron noticia de la contestación de José Miguel, 
porque, lo que ellas decían, no se habían casado para 
carecer de marido todas las noches durante uno ó dos meses 
del año.

e 
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En efecto, José Miguel colocó en medio de la vega, 
aprovechando el chorro de agua que derramaba por una teja 
una fuente que allí había, un aparatito hidráulico, que 
consistía en una ruedecilla cuyo eje tenía unos topes, que al 
pasar ponían en movimiento un macito que daba en hueco y 
hacía, particularmente en el silencio de la noche, un contínuo 
ruido que se oía hasta desde la cima de las montañas, con lo 
que los jabalíes no se atrevieron á bajar á la vega.

Siendo yo muchacho ideé análogo aparato con análogo 
objeto, para evitar á mi padre que pasara la noche guardando 
el maíz de los estragos de los jabalíes, y el resultado no 
correspondió á mis esperanzas y deseos, porque si bien los 
jabalíes no se atrevieron á bajar al maíz la primera noche, la 
segunda, acostumbrados ya á la uniformidad de aquel ruido, 
bajaron y nos destrozaron la cosecha; pero José Miguel, como 
era más listo que yo, previó este inconveniente, y le provino 
mudando cada noche el sonido del macito con el cambio de la 
plancha en que éste daba, que una noche era de madera, 
otra de hierro, otra delgada y otra gruesa, por cuyo sencillo 
medio logró que los jabalíes dijesen: «¡Hola! el sonsonete de 
esta noche no es como el de la anterior», y no se atreviesen 
á bajar ninguna.

El camino de la cueva del Diablo, como se llamaba al único 
que había para ir valle abajo y venir valle arriba, y era casi 
la única puerta de la aldea, tenía dos graves inconvenientes 
no lejos de ésta, y eran un sitio donde las caballerías 
pasaban tan ligeras, que solían derribar la carga que llevaban 
encima, y otro donde pasaban tan despacio, que daban un 
rato del diablo al que montaba en ellas ó las llevaba, de la 
rienda.

Es de advertir que en Gruezúrraga, donde las distancias de 
toda otra población son grandísimas y los caminos son tan 
fatales, que ni aun permiten el uso de carretas, que en el 
litoral cantábrico son capaces de subir adonde Cristo dió las 
tres voces, todo vecino tiene caballerías, de que se vale así 
para el viaje como para el transporte.
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El camino de la cueva del Diablo atravesaba una hondonada 
de peña viva, por donde se abría paso un arroyo en tiempo 
de lluvias, y las caballerías, según tienen de costumbre en 
tales casos, apenas llegaban al declive, pasaban á escapo 
aquella concavidad, derribando muchas veces la carga ó el 
jinete. En cambio, no lejos de la hondonada había otro paso 
que todo vecino quería pasar á escape, y las caballerías se 
empeñaban en pasar poco á poco, ó mejor dicho, después de 
detenerse en él. Este paso era el de la cueva del Diablo.

De la cueva salía un arroyuelo que convertía allí el camino 
en perpetuo lodazal donde toda caballería por más que se la 
espolease ó varease, se detenía á orinar, como 
acostumbraban á hacer donde han orinado otras, ó 
simplemente hay agua, y de esto resultaba, como he dicho, 
que todo vecino que pasaba por allí á caballo ó con la 
caballería de la rienda, pasaba un rato del diablo, obligado á 
detenerse precisamente á la boca de la cueva, en cuyo negro 
fondo se veían unas luces que podrían ser efecto de las 
cristalizaciones ó el agua, pero que á todos parecían los ojos 
del diablo.

Consultado José Miguel para ver si este mal tenía remedio, 
contestó afirmativamente; y en efecto, se le puso del modo 
que vamos á ver.

Resulta, según había averiguado José Miguel, que toda 
caballería tiene la costumbre de pasar corriendo por donde 
alguna vez le han hecho mal, y de aquí dedujo, como era más 
listo que un demonio, que, por el contrario, toda caballería 
debía tener la costumbre de detenerse, ó cuando menos, 
pasar poco á poco, por donde alguna vez le han hecho bien.

Un día encargó á todos los vecinos del pueblo que fuesen 
con sus caballerías al susodicho camino, llevando una buena 
vara y un buen pienso de maíz por caballería, y una vez 
reunidos allí todos, hizo que á cada caballería lo diesen un 
pienso en la hondonada y un vapuleo en el lodazal de la 
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cueva, con lo que, de allí en adelanto, toda caballería pasó 
poquito á poco la hondonada, y como alma que lleva el diablo 
el lodazal.

Por último, había guerra civil, y toda partida de tropa que 
pasaba por la carretera de la falda de la montaña se detenía 
allá arriba para contemplar la aldea, que descubría allá abajo 
tan blanca y tan hermosa, que desde luego indicaba riqueza y 
bienestar.

Rara era la partida de tropa que, al ver la aldea, no 
incurriese en la tentación de bajar á merodear en ella, con lo 
cual Gruezúrraga sufría las mayores depredaciones por parte 
de la tropa.

Consultado José Miguel, por si hallaba remedio para aquel 
gravísimo mal, su contestación fué la de costumbre: que para 
todo lo de este mundo le había, menos para la muerte.

Y en efecto, le encontró para que la tropa que pasaba por la 
carretera no volviese á echar de ver que allá abajo había una 
aldeita donde matar gallinas, descolgar chorizos y longanizas, 
taponar barricas, descargar de fruta los árboles, aliviar de 
peso las faltriqueras, y hasta..(¡Jesús, iba á decir un 
disparate!; retozar con solteras y casadas guapas.

¿Adivinan ustedes cómo se las compuso José Miguel para 
hacer este milagro? Me parece que no, por muy listos que 
sean ustedes, que de seguro lo serán más que yo. Pues lo 
hizo pintando de verde, con el zumo de los yezgos, todos los 
edificios de la aldea, sin exceptuar la iglesita y el molino; de 
modo que, vista la aldea desde la carretera, no se veía en 
ella más que una masa verde, que se confundía con la 
verdura de los árboles y el suelo.

Estos y otros infinitos rasgos de ingenio habían hecho á José 
Miguel el encanto y el asombro de Guezúrraga donde no 
había nadie, incluso el señor Cura, que no le tuviese por 
sabio consumado.
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El señor Cura lo era y no lo era: lo era á los ojos de Dios, 
porque era lo que por acá llamamos un bendito; es decir, 
tenía el candor y la pureza de un niño, era caritativo y 
piadoso á carta cabal, y en cuanto al desempeño de su 
ministerio, que fueran por Guezúrraga todos los obispos del 
mundo, que no habían de cogerle en una falta tanto así (y 
perdonen ustedes el modo de señalar).

Ya podían ir sus feligreses á decirle que echase una partida 
de mas, ó asistiese á una merendona, ó entonase á la 
guitarra unas coplillas picarescas, ó llevase una chica á las 
ancas de su caballo, ó se echase una ama joven como él, ó se 
metiese en política, ó se mezclase en las banderías de la 
aldea, ó fuese á una corrida de toros ó novillos. De seguro 
que, lleno de santa indignación, les hubiera echado muy 
enhoramala, diciéndoles que á un ministro del Señor no se 
ofende suponiéndole capaz de tales cosas.

Las únicas picardías en que el señor Cura tomaba parte oran 
las inocentes que alguna que otra vez ideaba el sacristán con 
un fin santo y laudable, y necesitaban el concurso del señor 
Cura, tales como una que voy á contar como muestra de 
ellas.

Había en la aldea unos cuantos vecinos que siempre vivían lo 
que se llama al din, es decir, que no ahorraban nunca un 
cuarto, porque todo el dinero que les sobraba de las 
atenciones de su casa le gastaban en la taberna..

Sus pobres mujeres, como es natural, ponían el grito en el 
cielo viendo esto, porque decían, con mucha razón, que si 
sus maridos conservasen el dinero que gastaban en la 
taberna, á la vuelta de algunos años se encontraría la familia 
con ahorros, que lo vendrían muy bien.

Un día fueron las pobres mujeres á preguntar á José Miguel si 
habría remedio para aquel mal, tanto más de lamentar 
cuanto que sus maridos, no agraviando á los presentes, eran, 
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fuera de aquello, muy buenos cristianos y muy temerosos de 
Dios. José Miguel les contestó, como de costumbre, que en 
este mundo para todo había remedio menos para la muerte, 
y les prometió remediar su mal, con lo que se fueron más 
contentas que si les hubiese caído el premio gordo de la 
lotería.

Un sábado por la noche los pícaros maridazos estaban 
reunidos en la taberna, como ellos decían, celebrando 
vísperas, cuando hete que se presenta José Miguel en la 
taberna, donde, por supuesto, nunca ponía los pies.

—Vengo—les dijo—á poner en vuestra noticia que estáis 
condenados si no mudáis de conducta.

—Y nuestra conducta, ¿qué tiene de malo?—le preguntaron.

—Lo peor que puede tenor, que es desobedecer el santo 
Evangelio de la misa.

—Si eso fuese cierto, estamos conformes en que estaríamos 
condenados; pero ¿en qué le desobedecemos?

—En que gastáis en la taberna el dinero que os sobra, en vez 
de conservarle, como el Evangelio- e la misa os manda 
terminantemente.

—Si es cierto que nos lo manda, lo obedeceremos; porque 
eso de desobedecer nada menos que al Evangelio de la misa 
es cosa muy seria, y veneno se nos volvería á nosotros en el 
cuerpo el vino que bebiésemos estando seguros de que el 
Evangelio de la misa lo prohibía.

—Según eso, ¿dudáis aún de que os manda conservar el 
dinero, en voz de gastarlo?

—Mire usted, José Miguel, trabajo nos cuesta no dar crédito á 
un lumbre como usted, que os bueno y sabio si los hay, y 
además es de iglesia; pero la verdad se ha de decir: en 
eso..usted ha de perdonar, no le damos crédito.
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—Pues bien; mañana os día de misa cantada. Escuchad con 
atención todo lo que el señor Cura cante, y os convenceréis 
de que el Evangelio de la misa os manda conservar el dinero.

—Pero todo lo que el señor Cura canta está en latín, y no lo 
entenderemos.

—Lo que manda conservar el dinero está en un latín tan 
claro, que lo entiende cualquiera.

—Pues quedamos en oir con mucha atención todo lo que el 
señor Cura cante, y si es verdad que el Evangelio de la misa 
nos manda conservar el dinero, se acabó para nosotros la 
taberna, que el alma vale más que todo el vino del mundo.

Al día siguiente, mientras el señor Cura cantaba el Evangelio 
de la misa (como las gentes de Guezúrraga llaman á todo lo 
que durante la misa se canta ó lee, aunque Roa Prefacio, 
Epístola, Oremus, etc., y digo llaman, y no llamaban, porque 
para ellas aun todo lo de la misa es Evangelio), los 
derrochadores escuchaban con la mayor atención.

Cuando el señor Cura cantó aquello de conservare diqneris,
que ellos tradujeron, sin la menor vacilación, por conservad 
el dinero, empezaron á darse golpes de pocho, en señal de 
arrepentimiento por haber desobedecido el Evangelio de la 
misa, y desde entonces, en lugar de gastar en la taberna el 
dinero sobrante, se lo entregaron á sus mujercitas para que 
éstas se encargasen de conservarlo como Dios mandaba.

La complicidad del señor Cura con José Miguel en esta 
picardía inocente, y aún santa, consistió en contestar 
afirmativamente á los traductores, cuando éstos, terminada 
la misa, entraron en la sacristía á preguntarle si estaba 
fielmente hecha la traducción que habían hecho del
conservare digneris.
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III

Mari-Jesús y Pepe-Antón se miraban hacía tiempo con buenos 
ojos, aunque de ahí no pasaba lo que había entre ellos; pero 
el día de San Miguel, en la romería de la aldea, dió tanta 
rabia á Mari-Jesús de que Pepe-Antón bailara con otra 
después de bailar con ella, y á Pepe-Antón de que Mari-Jesús 
bailara con otro después de bailar con él, que cada cual por 
su parte hizo firme propósito de herrar ó quitar el banco 
aquella misma tarde; Mari-Jesús, valiéndose de toda la poca 
libertad que las doncellas tienen para estas cosas, y Pepe-
Antón, de toda la mucha que los mancebos tienen para lo 
mismo.

Monaditas alternando con desdenes por parte de Mari-Jesús, 
é indirectas del Padre Ñuño, que á la mano cerrada llamaba 
puño, por parte de Pepe-Antón, dieron por resultado que 
aquella misma tarde al anochecer fueran novios declarados y 
amartelados Pepe-Antón y Mari-Jesús.

Buenos muchachos eran ambos, pero José Miguel cuando supo 
que se iban á casar juntos, como se dice en Guezúrraga, tuvo 
un gran sentimiento, porque sabía de qué pie cojeaba y 
estaba seguro de que Pepe-Antón, al fin y al cabo, se 
encomendaría á San Vicente de Vara-caldo, y Mari-Jesús á 
San Miguel de Uñate; pero aunque tenía remedio para aquel 
mal, no quiso hacer uso de él, porque sabía que hay 
remedios peores que la enfermedad.

Pocos días después, Mari-Jesús y Pepe-Antón fueron á la 
sacristía á pedir al señor Cura que lesleyera las 
amonestaciones. El sacristán los tomó por su cuenta mientras 
esperaban la llegada del señor Cura, que había ido á una casa 
de Bidocoa á ver si lograba poner en paz á un matrimonio 
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que andaba como el perro y el gato; y les dijo:

—Nosotros los descasados (y al pronunciar esta palabra se lo 
saltaron las lágrimas á José Miguel) tenemos la debida 
experiencia para hablar de las cosas de que voy á hablaros, y 
por tanto, debéis escucharme con atención y seguir mi 
consejo. Lo primero que deben hacer los que tratan de 
casarse es ver si congenian, porque sin congeniar marido y 
mujer, no puede haber buen matrimonio. Tú, Mari-Jesús, 
tienes más de malva que de cardo; pero tú, Pepe-Antón, 
tienes más de cardo que de malva...

—Mire usted, José Miguel—interrumpió el no se canse al 
sacristán,—no se canse usted en predicarnos, porgue todos 
los predicadores del mundo no nos pueden convencer á ésta 
y á mí de que no parecemos los dos como hechos el uno 
para el otro.

—Dice la verdad Pepe-Antón—añadió la novia.

—Eso es porque el amor os ciega y no os deja á ninguno de 
los dos ver los defectos del otro.

—En esa parto—dijo Pepe-Antón,—tiene usted mil razones, 
que yo estoy ciego de amor por ésta.

—Y yo también lo estoy por éste—añadió Mari-Jesús, 
poniéndose coloradita como un clavel.

Que estuviera ciego de amor Pepe-Anón por Mari-Jesús no 
era maravilla, porque Mari-Jesús era una chica un poco 
cachigordita, de color entre nieve y rosa, y unos ojazos 
negros sobremanera habladores. Les digo á ustedes que yo, á 
pesar de ser casado y ya machucho, no puedo pensar en olla 
con serenidad.

En esto llegó el señor Cura, y José Miguel dejó de predicar, 
considerando que predicar á ciegos de amor os aún más inútil 
que predicar á sordos de oreja.
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Mari-Jesús y Pepe-Antón se casaron poco después, y como es 
de suponer, durante los primeros días no se oyó en su nido 
más que el ru-ru de las palomitas y los palomos.

La pistola de San Pablo, como Mari-Jesús y Pepe-Antón 
llamaban á la santa y admirable epístola del gran Apóstol, no 
sacrílegamente, porque el sacrilegio está en la intención, y 
en ellos no había intención sacrílega, sino sólo rústica 
sencillez, fué la primera ocasión de disidencia entre ellos.

Para los matrimonios sensatos, la epístola de San Pablo es 
instrumento poderoso de unión y amor é indulgencia mutua; 
pero, para los que carecen de seso, como Mari-Jesús y Pepe-
Antón, hasta la santa epístola se convierte en traidora 
pistola moral, con que se amenazan mutuamente.

Que si la pistola de San Pablo mandaba ó no á la mujer esto; 
que si la pistola de San Pablo mandaba ó no al marido lo 
otro, os lo cierto que Mari-Jesús y Pepe-Antón, apenas 
cumplido el mes de casados, tuvieron una pelotera en que 
faltó poco para que se encomendaran á San Vicente de Vara-
caldo y á San Miguel de Uñate.

EL caso era que se querían mutuamente, y los dos eran 
razonables y reconocían sus faltas cuando no daban en 
terquear; pero el caso era también que terqueaban todos los 
días y hasta todas las noches, que es lo más extraño, sobre 
todo en los recién casados, y una vez enzarzados en la 
disputa, no había medio de traerlos á mandamiento.

Entre tempestad y tempestad, en que, por supuesto, ya 
jugaban de firme las uñas y la vara, se iba formando del 
modo siguiente el arco iris:

—¡Válgame Dios, Pepe-Antón!—exclamaba Mari-Jesús, que 
era la que siempre daba primero su brazo á torcer, ó lo que 
es lo mismo, quien echaba la primera hilada de luz para 
formar el arco:—¡Qué poco juicio tenemos los dos!

—Quien tiene poco juicio eres tú.
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—Convengo en ello, hombre, pero tú también...

—Yo demasiada prudencia tengo.

—No te digo que no, hombre, pero tienes un genio...

—Peor le tienes tú.

—Es verdad, hombre, que le tengo malo; pero mira, si tú 
hicieras un esfuercillo para aguantármele, yo haría otro para 
no incomodarte, y así iríamos poco á poco corrigiéndonos y 
llegaríamos á vivir en paz y gracia de Dios.

—Yo eso es lo que deseo.

—Y yo mucho más que tú.

—¡Sí, buenas alhajas sois las mujeres!

—¡Pues mira que vosotros los hombres!

Estas dos últimas exclamaciones ya tenían los colorcitos del 
arco iris, y el arco quedaba por fin formado, con ayuda del 
redondo, blanco y sonrosado brazo de Mari-Jesús, que 
rodeaba el cuello de Pepe-Antón.

Entre algunos días de calma y los demás de tempestad 
pasaran Pepe-Antón y Mari-Jesús el primer año de casados. 
Mari-Jesús toda se volvía pedir á Dios que le comenzase á 
patalear un cachorrito en las entrañas; pero nada, no sentía 
en ellas pataleo alguno.

Durante la más horrible de sus tempestades, que fué 
seguramente la que sobrevino el día en que celebraban el 
primer aniversario de su casamiento, y tuvo origen en una 
disputa sobre cuál de los dos había perdido ó había ganado 
casándose con el otro, surgió, lo mismo en la mente de Pepe-
Antón que en la de Mari-Jesús, esta estrafalaria idea:

¡Si pudiéramos descasarnos como José Miguel que dice ser 
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descasado!

Así que la tempestad se calmó, ambos pensaron en 
comunicarse mutuamente aquella idea; pero Mari-Jesús no se 
atrevía á ello, porque eso de descasarse, para las mujeres os 
cosa más seria que para los hombres. En cambio, Pepe-Antón 
echó á volar su pensamiento sin embarazo alguno.

—¿Sabes, Mari-Jesús, que me ocurre una cosa?

—¿Y qué cosa es esa, Pepe-Antón?

—Que nosotros vamos á estar toda la vida como el perro y 
el gato, si no hacemos otra cosa.

—¿Y qué otra cosa es esa?

—Descasarnos.

Si las mujeres se estremecen de gozo al oir la palabra 
casarnos, es natural que al oir la palabra descasarnos se 
estremezcan de espanto. Mari-Jesús se estremeció de 
espanto al oir el descasarnos de Pepe-Antón; pero como ya 
se había familiarizado un poco con la idea que aquella 
palabra encerraba, y estaba convencida de que sólo 
descasándose podía ser feliz, no tardó en reponerse de su 
espanto natural é instintivo.

Después de jurarse y perjurarse mutuamente que se querían 
y que si se resignaban á descasarse no era por desamor, sino 
por convencimiento de que de otro modo no podían ser 
felices, convinieron en ir á ver al señor Cura para suplicarle 
que los descasara.

En efecto, fueron á ver al señor Cura, y Pepe-Antón se 
encargó de explicarle el objeto de la visita.

—Señor Cura—le dijo;—ha de saber usted que desde que nos 
casamos ésta y yo por cada día de paz hemos tenido veinte 
de guerra.
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—Será porque habréis olvidado lo que dice la epístola de San 
Pablo.

—Lejos de olvidarlo, señor Cura, lo hemos rebordado á cada 
paso y sólo ha servido para, enzarzamos más y más. Que sí 
la pistola de San Pablo os manda á las mujeres esto; que si la 
pistola de San Pablo os manda á los hombres lo otro, es lo 
cierto que la pistola de San Pablo ha sido para nosotros la 
carabina de Ambrosio.

—Si os hubierais querido mutuamente, como la epístola 
aconseja, no os hubiera sucedido eso.

—Mire usted, señor Cura, lo que es en eso de querernos no 
hemos faltado nunca más que cuando andábamos á trastazos, 
porque cuando no andábamos así, ni en todos los palomares 
del mundo se arrullan las palomitas y los palomos como 
nosotros nos arrullamos.

—Pues entonces, ¿de qué proviene la guerra en que vivís la 
mayor parte del tiempo?

—Proviene, señor Cura, de que no congeniamos. Yo tengo 
malas pulgas, ésta las tiene aun peores, empezamos con 
dimes y diretes, y al fin concluímos siempre por 
encomendarnos á San Vicente de Vara-caldo y a San Miguel 
de Uñate. Para acabar con esta pícara vida, hemos convenido 
en venir á suplicar á usted que nos descase inmediatamente.

—¡¡Descasaros!! Hombre, ¿estáis locos ó venís á burlaros de 
mí?

—Ni lo uno ni lo otro, señor Cura. Muy cuesta arriba se nos 
hace el descasarnos, porque ya le he dicho á usted que, 
cuando no andamos á trastazos, parecemos palomita y 
palomo; pero obligados á escoger entre dos grandes males, 
hemos escogido el menor, que es el de descasarnos.

—Pero, hombre, si eso es imposible; si el lazo del matrimonio 
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sólo le rompe la muerte. ¿De dónde habéis sacado vosotros 
la desatinada idea de que es posible descasarse? ¿En qué 
cabeza cabe semejante idea?

—¿En qué cabeza, dice usted, señor Cura? En una que 
bastantes pruebas ha dado en Guezúrraga de que es sabia á 
carta cabal. La de José Miguel, que dice á todos los que 
quieren oirlo que para todos los males, menos la muerte, hay 
remedio y que él es descasado.

—Si José Miguel dice que es descasado, lo dirá en broma.

—¡Qué lo ha de decir en broma, señor Cura, si se le saltan las 
lágrimas siempre que lo dice!

El señor Cura se quedó por algunos momentos callado y 
pensativo. ¿Qué era lo que pensaba el señor Cura? Lo que 
pensaba era esto:

—Es verdad que José Miguel es muy formal y muy sabio, y 
como yo sólo soy un pobre Cura de misa y olla, sucede con 
frecuencia que hasta en cosas de mi estado sabe más que 
yo. Como la teología tiene tantos rinconcillos misteriosos 
para los que no la hemos estudiado muy á fondo, acaso José 
Miguel, que sabe más que Lepe, habrá descubierto 
alguno..Sea broma ó no lo sea la idea de descasarse que ha 
sugerido á estos pobres muchachos, enviémoselos allá, que 
acaso él, que es tan perspicaz y discreto, encuentre el 
medio, que á mí no me ocurre, ya que no de quitar de sus 
hombros, la cruz del matrimonio, de hacer que la lleven con 
resignación.

—Pues, hijos míos—dijo al fin el señor Cura;—si José Miguel, 
que en efecto es muy sabio, encuentra medio de descasaros, 
que os descase y buen provecho os haga.
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Pepe-Antón y Mari-Jesús se encaminaron á casa de José 
Miguel, seguros de que el sacristán sabría desatar lo que el 
Cura había atado.

299



IV

José Miguel recibió á Mari-Jesús y Pepe-Antón con la 
amabilidad que era natural en él. Después de los saludos 
acostumbrados, Pepe-Antón fué al grano, preguntando al 
sacristán:

—Diga usted, José Miguel, ¿es verdad que todos los males 
tienen remedio?

—Todos menos uno, que es la muerte.

—¿Y por consecuencia, le tendrá también el de llevarse mal 
los casados?

—También ese mal tiene remedio.

A José Miguel le faltó poco para sollozar al decir esto.

—¿No es verdad también que cuando le preguntan á usted 
qué es, contesta siempre que es descasado?

—Es verdad que lo contesto

Al decir esto se le saltaron las lágrimas á José Miguel.

—Según eso—continuó Pepe-Antón,—¿es posible descasarse?

—Claro está que lo es.

—Pues el Señor Cura nos ha dicho que no y nos ha enviado á 
usted...

—¿Para qué os ha enviado á mí?
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—Para que usted nos descase.

—¿Qué, queréis descasaros?

—Sí, señor..

—¿Y por qué?

—Porque estamos siempre como el perro y el gato.

—Pues qué, ¿no os queréis? Cuando os casasteis estábais 
ciegos de amor.

—Y por eso no vimos que si yo tenía malas pulgas, esta las 
tenía aun peores.

—¿De modo que el amor se ha convertido en vosotros en 
aborrecimiento?

—Tanto como eso, no, señor.

—¿Cómo que no, si os quereis descasar?

—Yo le diré á usted lo que nos pasa. De cada veinte días 
pasamos diez y nueve encomendándonos á San Vicente de 
Vara-caldo, y á San Miguel de Uñate, y uno arrullándonos 
como las palomitas y los palomos.

José Miguel calló y meditó por espacio de algunos instantes.

—¿Con que, en resumidas cuentas, os queréis descasar?

—Sí, señor, estamos decididos á ello, si es posible; porque 
vivir como nosotros vivimos no es vivir.

—Pues bien, volved mañana á mediodía, y yo os descasaré 
de modo que salgáis de aquí desatados del lazo con que el 
señor Cura os ató.

Mari-Jesús y Pepe-Antón, y particularmente la primera, se 
despidieron de José Miguel, al parecer, no tan alegres como 
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era de esperar de la buena noticia que José Miguel les había 
dado.

Al llegar á casa se dijeron:

—Ya que nos queda tan poco tiempo de ser, como dice San 
Pablo, una sola carne y un solo hueso, pasemos este tiempo 
como Dios manda.

Y en efecto, aquella tarde y aquella noche y la mañana 
siguiente hubo en aquella casa una de arrullos, que se dejó 
atrás á la de las palomitas y los palomos de todos los 
palomares.

—Cuando al mediodía siguiente llegaron á casa del sacristán, 
éste lo tenía ya preparado todo para descasarlos. Dos 
preparativos consistían en un libro, la calderilla del agua 
bendita, el hisopo y un roquete, todo traído por José Miguel 
de la iglesia.

—Va á comenzar el solemne acto del descasamiento—los 
dijo José Miguel poniéndose el roquete.—Mari-Jesús miró á 
Pepe-Antón con unos ojazos de amor mezclado de lágrimas, 
que parecían querérsele comer, y Pepe-Antón miró á Mari-
Jesús casi del mismo modo; pero la cosa estaba ya tan en 
punto de caramelo, que no era cosa de volverse atrás.

Hizo los José Miguel arrodillar pareados y á distancia de dos 
pasos uno de otro, y dió principio á la ceremonia con la 
lectura de no sé qué oración en latín, y terminada la oración, 
tomó de la calderilla el hisopo, que remataba en una bola de 
metal con agujeros, y se puso á aspergear á Pepe-Antón. En 
uno de estos asperges bajó demasiado la mano, y con la bola 
del hisopo dió un coscorrón tan grande á Popo-Antón, que 
esto vió las estrellas y se llevó la mano á la cabeza para 
palparse el chichón que el hisopo le había levantado.

No obstante, Pepe-Antón se aguantó, suponiendo que había 
sido algún descuido involuntario del sacristán, y pensando 
que algo se necesitaba sufrir para descasarse.
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A su vez le tocó á Mari-Jesús la oración, ó lo que fuera, y 
tras la oración el asperges; pero es el caso que también se le 
escapó la mano al sacristán, y le dió un coscorrón que la 
hizo, como á Pepe-Antón el suyo, ver las estrellas y llevarse 
la mano á la parte dolorida.

Mari-Jesús creyó, como Pepe-Antón, que se le había 
escapado la mano al sacristán, y se aguantó sin chistar ni 
mistar palabra.

La oración en latín, el asperges y el coscorrón se repitieron, 
con la única diferencia de que el coscorrón segundo fué más 
fuerte que el primero, así al volverse á habérselas el 
sacristán con Pepe-Antón, como al volverse á habérselas con 
Mari-Jesús.

—Diga usted, José Miguel—preguntó Pepe-Antón al sacristán, 
al ver que éste por tercera voz» iba á repetir con él la 
faena,—¿dura mucho esta ceremonia?

—Sí—añadió Mari-Jesús con el mismo interés,—¿dura mucho?

—No—contestó José Miguel,—no dura más que hasta que 
mueren uno de los que se descasan.

—¡Ah, pues entonces suspéndala usted!—exclamaron 
levantándose Pepe-Antón y Mari-Jesús.

—Pues qué, ¿no queréis ya descasaros?

—Con ceremonias como ésta, no, señor.

—Pues, amigos, sea cual fuere la ceremonia, el único medio 
de descasarse es morir uno de los casados. Así me descasé 
yo, aunque la ceremonia fué diferente, pues consistió en un 
mal parto que tuvo mi pobre mujer, de resultas de los 
disgustos que durante el embarazo le causaron su mal genio 
y el mío, que era aun peor.
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Y al decir esto, José-Miguel se echó á llorar sin consuelo.
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V

El cuento popular que enseña el modo de descasarse tiene un 
epílogo, y eso es lo único que nos falta para llegar al «como 
me lo contaron te lo cuento».

Algunas semanas después de la interrumpida ceremonia del 
descasamiento, ó sea de las veinte y cuatro horas de 
arrullos, como los de las palomitas y los palomos, Mari-Jesús, 
coloradita como la grana, puso en noticia de Pepe-Antón que 
comenzaba á patalear en sus entrañas el cachorrillo que en 
vano habían pedido á Dios muchas veces.

Pepe-Antón y Mari-Jesús se estremecieron de espanto al 
recordar cuál fué la causa de que se descasara José Miguel, y 
desde entonces, cuando á cualquiera de ellos le retoñaba el 
mal genio, hacía de tripas corazón para dominarlo por 
completo porque Pepe-Antón decía para sí:

—No sea que á esa pobre ó al cachorrito que patalea en sus 
entrañas le cueste la vida mi geniazo, como á la mujer de 
José Miguel se la costó el de su marido.

Y Mari-Jesús decía para sus adentros:

—No sea que mi pícaro genio despierte el de Pepe-Antón, y 
quien lo pague sea el cachorrito que me da pataditas en las 
entrañas.

Pepe-Antón y Mari-Jesús vivían en paz y gracia de Dios, 
pensando y procediendo de esté modo, hasta que, 
justamente nueve meses después de la interrumpida 
ceremonia del descasamiento, ó sea de las veinticuatro horas 
de arrullos como los de las palomitas y los palomos, Mari-
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Jesús dió á luz con toda felicidad el cachorrito que pataleaba 
en sus entrañas.

Y entonces acabó de ponerse como una balsa de aceite el 
domicilio de nuestros cónyuges, porque Mari-Jesús y Pepe-
Antón, que hubieran querido que el cachorrito mamase en 
vez de leche el licor de la inmortalidad y la ambrosía de los 
dioses, creían con razón que aquella seráfica paz era 
necesaria para que la leche de Mari-Jesús no se convirtióse 
en rejalgar que envenenase al querido y hermoso cachorrito.

Cuando este dejó de mamar, la paz continuó tan octaviana 
como antes, porque el cachorrito se asustaba y lloraba en 
cuanto veía cosas un poco serias

Y tras el primer cachorrito vinieron otros, trayendo cada uno 
un pan debajo del sobaco, y continuó con su venida la misma 
paz, fundada en las mismas razones, y en el nido de Mari-
Jesús y Pepe-Antón, á pesar de que estos son ya viejos, aun 
continúa el ru-ru de las palomitas y los palomos.

Dios Nuestro Señor mantenga el mismo dulce y santo ru-ru
en el nido de todos los que han leído esto cuento deseosos 
de saber cuál era el modo de descasarse!
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El hombre pájaro
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I

Niños, decía un maestro de escuela á sus discípulos, no 
hagáis porquerías, porque los cerdos las aprenden, y hartas 
saben ellos sin enseñarles más.

Recuerdo esto para que se me perdone el que calle el 
nombre del pueblo donde pasó lo que voy á contar, porque 
hartas cosas saben los pueblos para darse mate unos á otros, 
sin que les enseñemos más los que nos dedicamos á recoger 
cuentos populares para pulirlos y aderezarlos de modo que 
regocijen y enseñen un poco y no sean indignos de ingresar 
en la literatura patria, como lo son cuando los recogemos 
baboseados de boca del vulgo.

Erase un pueblecillo, no se si de la Rioja ó de Navarra ó de 
Aragón, cuyo nombre pertenece á los innumerables 
geográíicos de España que, hijos de la primitiva lengua 
ibérica, aun subsistente como por milagro de Dios en un 
rinconcillo sombreado por los montes Pirineos, no los conoce 
ya como talos ni la madre que los parió, que hasta pasa por 
el dolor de que cuando por instinto maternal ó por rasgos 
fisonómicos que observa en ellos sospecha que son sus hijos 
y quiero cerciorarse de si lo son ó no, la echan enhoramala 
hasta los más presumidos de sabios, diciéndole que no sea 
mentecata, pues aquellos nombres son griegos, ó árabes, ó 
celtas, ó liebre os, ó latinos, ó cualquiera otra cosa que la 
pobre señora no sospecha, cegada por preocupaciones de la 
tierra donde se refugió huyendo de invasiones extranjeras.

El pueblecillo de mi cuento está situado en un valle tan 
estrecho, que carece casi en absoluto de tierra siquiera un 
poco llana para el cultivo de cereales que no gusten de la 
costanera como gusta la vid, según el proverbio latino Bacus 
amat colles:
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y así los vecinos tienen que subsistir casi exclusivamente del 
cultivo de esta última planta, que se extiende por ambas 
vertientes del vallejuelo.

La única parte llana de ésto es la que ocupan el pueblecillo y 
un campo llamado de la Peña porque le domina una muy alta, 
cayo campo no se cultiva porque es indispensable para solaz 
del vecindario, que de carecer de él, apenas tendría donde 
pasear y desahogarse un poco, y sobre todo donde celebrar 
la llamada por excelencia fiesta del pueblo, sin la cual éste 
se vería perdido, pues con motivo de ella vende;cada año la 
mayor parte de su cosecha de vino.
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II

Cuando sucedió lo que voy á contar, no tenían los riojanos, ni 
los navarros, ni los aragoneses la ganga que ahora tienen con 
haberse dado á la química vinícola los franceses: entonces 
estos señores se contentaban con dar nombre de Burdeos y 
Champaña á vinos que tenían derecho natural á tal nombre, 
y no á vinos que lo tenían á rabiar porque los pusiesen 
motes.

Así era que los vecinos del lugarcillo de mi cuento pasaban 
la pena negra el año en que no vendían toda su cosecha de 
vino por cualquiera circunstancia, tal como la de haber hecho 
nial tiempo el día de la fiesta del pueblo y no haber 
concurrido á ella los millares de forasteros que cuando el 
tiempo era bueno concurrían y consumían buena parte de la 
cosecha.

Un año había sucedido esta desgracia, y todos los vecinos 
estaban que se les podía ahogar con un cabello, porque, lo 
que ellos decían:

—Señor, ¡qué va á ser de nosotros esto invierno, teniendo la 
cosecha de vino casi sin vender una cántara con el chasco 
que nos dió el condenado temporal de la fiesta del pueblo! 
Nos vamos á morir de hambre si la justicia no inventa alguna 
otra fiesta que traiga al pueblo los miles de forasteros que 
entonces nos faltaron. Es menester que el pueblo pida al 
señor alcalde que esta otra fiesta se haga, y que invente 
para ella algo que sea muy sonado por lo nuevo. Y muy 
sonado tiene que ser lo que el señor alcalde invente; que si 
no salimos de los consabidos novillos, de los consabidos 
fuegos artificiales y de la consabida música, no va á venir la 
gente que necesitamos para vender lo mucho que por el 
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condenado temporal de la fiesta del pueblo nos queda por 
vender de la bárbara cosecha del año pasado.

Había en el pueblo un vecino llamado por mal nombro el tío 
Manifestaciones, por lo mucho que se entusiasmaba cuando 
tenía noticia de que en España ó en el extranjero se había 
hecho alguna: y este tío Manifestaciones anduvo de casa en 
casa aconsejando que el pueblo hiciera una de doscientos mil 
demonios pidiendo al señor alcalde que inventase é hiciese 
una fiesta, que fuese sonada en toda España. Esta petición, 
según el parecer del tío Manifestaciones, debía ser solemne, 
unánime, imponente y amenazadora, y debía hacerse en 
forma de manifestación, porque sí se hacía de otro modo, 
pongo por caso por escrito, firmando todos los vecinos, de su 
puño y letra los que supieran, y los que no, á ruego ó con 
una cruz, los señores de justicia harían cigarros con el papel 
y no se calentarían los sesos inventando una cosa que fuese 
sonada por lo nueva, que era lo que necesitaba el pueblo.

Todos los vecinos fueron asintiendo con entusiasmo al 
parecer del tío Manifestaciones, y autorizando á éste para 
que se encargase de organizaría, puesto que en eso le 
echaba la pata al más pintado del pueblo, y todos le fueron 
encargando que la manifestación fuese como él decía, de 
doscientos mil demonios, ó sea solemne, unánime, imponente 
y amenazadora.
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III

El tío Manifestaciones se puso en seguida á cavilar á fin de 
cumplir del modo más eficaz y brillante el encargo con que 
se le había honrado, y al cabo de unos cuantos días de 
cavilaciones dejó redondeado el proyecto en los siguientes 
literales términos:

1.° En un gran lienzo se escribirá en letras como morcillas lo 
que desea, ó más bien exige el pueblo en virtud de su 
soberanía.

2.° El pueblo soberano se reunirá en el campo de la Peña; allí 
se desarrollará el lienzo, y puesto éste en un gran palo á 
modo de estandarte, el susodicho pueblo soberano, llevando 
á su cabeza el letrero, se dirigirá en manifestación solemne, 
unánime, imponente, y amenazadora, á casa del señor 
alcalde, ó donde éste se halle.

3.° La petición escrita en el lienzo en letras como morcillas 
será del tenor siguiente:

«El pueblo soberano pide al señor alcalde, y en caso 
necesario exige bajo pena de la cabeza del mismo dino 
funcionario, que para antes de las próximas vendimias 
invente una fiesta que sea sonada en el mundo con ser 
mundo, á fin de que traiga la barbaridad de forasteros que 
nos quitó el condonado temporal de la fiesta del pueblo, y se 
venda todo el vino que queda de la cosecha de antaño, que 
aunque fué bárbara, no lo fué tanto como amenaza serlo la 
de ogaño.—LA MANIFESTACIÓN.»

Aceptado el proyecto del tío Manifestaciones, llegó el día de 
la organizada por él, y el pueblo partió, como estaba 
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acordado, desde el campo de la Peña á la casa de 
Ayuntamiento, donde se supo que estaba el señor alcalde y 
demás señores de justicia ayudando patrióticamente al 
consumo del vino del pueblo con unos marranillos asados.

Tal sobresalto causaron á los señores de justicia los 
patrióticos gritos que daba la manifestación al llegar á la 
casa consistorial, que con las barbas aun relucientes de grasa 
de los marranillos asados, se apresuraron á salir al balcón á 
ver qué demonios era aquello.

El tío Bramática, con cuyo sobrenombre era conocido el 
señor alcalde, porque su eterna muletilla era que el hombre 
sin bramática ni aun llegaba á mujer, leyó, al cabo de un 
cuarto de hora de deletreo, la petición del pueblo soberano é 
hizo señas de que iba á hablar.

El pueblo calló como un muerto de hambre, y el señor alcalde 
gritó como un repleto de pan, vino y marranillo asado:

—Pueblo soberano, veo que tienes bramática, y como yo y 
mis di nos compañeros la tenemos también, aunque en 
cuanto á lectura casi, nos estorba lo negro, ¡porrazo, 
doscientos mil de á caballo nos han de llevar sí la bárbara 
cosecha de vino de antaño no queda vendida antes que 
venga la de ogaño, que en efecto amenaza ser más bárbara 
aún! Retírate, pueblo soberano, que tus dinos señores de 
justicia tienen bramática bastante para responder con su 
cabeza de que pronto ha de venir acá la barbaridad de 
forasteros que nos quitó el condenado temporal de la fiesta 
del pueblo. He dicho, y si he dicho mal...porrazo, es porque no 
tengo bastante bramática para decir mejor.

El pueblo soberano prorrumpió en patrióticas aclamaciones, 
tales como la de ¡mueran los consumos y los consumiores!, y 
se retiró á sus hogares mientras los señores de justicia se 
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retiraban á acabarlos marranillos asados, contribuyendo 
patrióticamente con su ayuda al consumo de vino del pueblo.
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IV

Se iba acercando la nueva cosecha, que amenazaba ser aún 
más bárbara que la del año anterior, y el pueblo soberano 
refunfuñaba porque el señor alcalde y los demás señores de 
justicia no habían inventado aún la fiesta que bajo penado su 
cabeza habían prometido, y hasta el tío Manifestaciones 
opinaba que se debía hacer otra aún más solemne, unánime y 
amenazadora que la anterior, para obligarles á obedecer al 
pueblo soberano.

Ya no les quedaba polo sobro las orejas á los señores de 
justicia, y muy particularmente al señor alcalde, á fuerza de 
rascarse allí cavilando para inventar una fiesta que fuese 
sonada, pero aún no habían dado con os ta fiesta.

—Tío Bramática—decían los demás concejales al señor 
alcalde,—esto va rematadamente mal, porque á todos los 
señores de justicia, y particularmente á tí, nos cuesta la 
cabeza si no cumplimos el mandato del pueblo soberano. Que 
nosotros no tengamos bramática bastante para cumplirlo, 
puede pasar; pero que no la tengas tú que siempre la estás 
predicando, no puede pasar sin que el pueblo soberano nos 
pase un cordel por el cuello y nos cuelgue de un árbol en el 
campo de la Pena.

—¡Porrazo! es verdad—contestaba el señor alcalde 
estremeciéndose de terror;—pero por mucha bramática que 
uno tenga, ¿cómo inventa una fiesta que sea lo sonada que el 
pueblo soberano quiere cuando en Vitoria, en Logroño, en 
Pamplona, en Zaragoza, en Bilbao y hasta en Madrid con ser 
Madrid, en lo tocante á fiestas no saben salir de los 
consabidos toros, de los consabidos fuegos artificiales y de la 
consabida música?
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—Eso también es verdad—asintieron los demás concejales, y 
el señor alcalde continuó:

—¡Porrazo! los señores de justicia nos cortamos le cabeza 
con prometer al pueblo soberano lo que le prometimos, pues 
estábamos al fin de la calle con haberle respondido: «¡Pueblo 
soberano! los señores de justicia, por mucha bramática que 
tengamos, no podemos tener tanta como los que en Madrid 
gobiernan á España, y si aquellos no cumplen lo que 
prometen, y eso que gobernar bien á una nación es más fácil 
que inventar una función nueva, pues según dijo no sé qué 
sabio, nada nuevo hay bajo el sol, ¿cómo lo hemos de cumplir 
nosotros? Conque, ¡pueblo soberano! no muelas pidiéndonos 
lo que no hemos de poder cumplir.»

—¿Y por qué, tío Bramática, no le respondiste al pueblo 
soberano eso?

—Porque... ¡porrazo! eso no se puede responder cuando le 
apuntan á uno lo otro marranillos asados y compañía.

—¡Malhayan los tales marranillos asados!—exclamaron en 
coro todos los señores de justicia, bajando tristemente la 
cabeza y sumiéndose en hondas y penosas cavilaciones, á ver 
si daban con la condenada fiesta que pedía y tenía ofrecida 
el pueblo soberano.
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V

De estas cavilaciones sacó á los señores de justicia la llegada 
de un soldado licenciado que se presentó al señor alcalde 
solicitando papeleta de alojamiento, en virtud de la licencia 
absoluta que exhibió.

Con motivo de dudar el señor alcalde y los demás señores de 
justicia que los soldados licenciados tuviesen derecho á tal 
boleta, el licenciado tomó la palabra y habló con tanta 
elocuencia, que el señor alcalde, convencido y admirado de 
su mucha bramática parda, le interrumpió exclamando;

—¡Porrazo! estoy ya convencido de que todos los señores de 
justicia estábamos errados. Derecho tiene usted á 
alojamiento, y donde se va á alojar esta noche y las dornas 
que quiera es en la mejor casa del pueblo, que es la mía, 
aunque me esté feo el decirlo.

El licenciado aceptó con mil amores el ofrecimiento y se fué 
con el alcalde á casa de éste, sospechando que allí no 
tendría que hacer uso de la invención de aquel soldado que 
llevaba en la mochila un guijarro, mandando á los patrones 
que se lo guisaran con aceite, agua y sal que concede la ley 
á los alojados, y lo demás que quisiesen añadir, por ejemplo, 
un par de huevos ó unos tropezones de jamón, una voz 
guisado así el guijarro, lo añadía sopas que cenaba y le 
sentaban tan ricamente.

La sospecha del licenciado no había sido vana, pues 
licenciado y alcalde cenaron juntos, poniéndose de cuanto 
Dios crió, y particularmente de chuletas, pan y vino, hasta 
alcanzarlo con el dedo.
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Conversando los dos de sobremesa, el alcalde contó al 
licenciado lo que á él y á los demás señores de justicia les 
pasaba con el pueblo soberano, y añadió:

—¡Porrazo! hombre, á ver si usted que de seguro tiene 
dormido más bramática que despiertos todos nosotros los 
señores de justicia, inventa una función nueva en que 
salgamos del peligro en que nos vemos de perder la cabeza, 
y el pueblo soberano salga del endemoniado conflicto de 
tenor sin vender una cosecha de vino bárbara en vísperas de 
otra cosecha que amenaza ser más bárbara aún.

—Mire usted, señor alcalde—contestó el licenciado 
modestamente.—yo, aunque me esté mal el decirlo, por 
debajo de la pata invento, si me pongo á ello, una fiesta 
como la que á ustedes les hace falta.

—Ya se ve que usted es pájaro de cuenta, ¡porrazo!

—Tan pájaro debo ser, señor alcalde, que en mi batallón rae 
llamaban el Hombre-pájaro.

—¿Y por qué? ¿Por su mucha bramática?

—No tanto por eso como por una habilidad que me ha dado 
Dios.

—¡Porrazo! ¿qué habilidad es esa?

Nada menos que la de volar como un pájaro hasta perderme 
de vista.

—¡María Santísima, qué habilidad tan rara! ¡Porrazo, eso es 
increíble!

—Increíble parece á primera vista, pero no si se reflexiona 
un poco. Si aprendemos á nadar en el agua, ¿por qué no 
hemos de aprender también á nadar en el aire? Si para nadar 
de un modo tenemos agua que nos sostenga, para nadar del 
otro tenemos viento que nos sostenga también.
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—Eso, ¡porrazo! el Evangelio de la misa es.

—Pues bien, señor alcalde, el asunto es acertar con el modo 
de sostenerse con el aire como al fin se acierta con el modo 
de sostenerse con el agua.

—¡Porrazo, qué razón tiene usted!

—Pues yo he acertado con ese modo, y figúrese usted si 
traería acá barbaridad de forasteros una fiesta que se 
anunciase en veinte leguas á la redonda diciendo que el 
Hombre-pájaro volaría delante del público hasta perderse 
inmediatamente de vista, desde esa peña que dá sobre el 
paseo.

—¡Porrazo!—exclamó el señor alcalde dando con el puño en 
la mesa uno tremendo y abrazando radiante de alegría al 
licenciado;—con la venida de usted los señores de justicia 
hemos salvado la cabeza amenazada por el pueblo soberano!

319



VI

Reunidos el día siguiente los señores de justicia y el 
licenciado bajo la presidencia del señor alcalde en la casa 
consistorial y en torno de una mesa donde entre otras cosas 
alegraba la vista un cordero dorado á fuego lento, el 
licenciado expuso las condiciones con que se comprometía á 
volar el día y hora que previamente se anunciase en todos 
los pueblos de veinte leguas á la redonda.

—A mí—añadió,—no se me arruga el ombligo por hacer las 
cosas gratis, y más cuando las hago en obsequio de quienes 
se han portado tan campechanamente como el señor alcalde 
y los demás señores de justicia se están portando conmigo.

—¡Porrazo! nos portamos nada más que como usted se 
merece—respondió el señor alcalde con la cortesía que le 
era peculiar.

—En efecto—asintieron los demás señores de justicia.

Y el licenciado continuó:

—Pero en la presente ocasión necesito dejarme de 
rumbosidades. Yo era de oficio cavador cuando me tocó ir á 
coger el chopo, y al volver á mi pueblo, después de andar 
algunos años de viga derecha, tengo que buscar algún modo 
de vivir con que no necesite doblar el espinazo, porque se 
me ha de hacer muy cuesta arriba el volver á doblarle. Con 
la hoja de servicios que llevo, más limpia que una patena, ya 
podré sacar un estanquillo; pero tras esta saca viene otra 
más pesada, que es la de tabaco para surtirle, y necesito 
siquiera un par de docenas de onzas de oro, que son las que 
ustedes me han de dar para volar desde la Peña, y además 
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una buena jaquita para hacer el resto del viaje á mi pueblo 
después de haber volado, y sobre todo para subir al voladero 
sin cansancio, que no me dejaría volar como es debido.

—¡Porrazo, veinticuatro onzas de oro y una jaca, mucho es 
para un pueblo tan pobre como hoy está el nuestro—dijo el 
señor alcalde frunciendo la boca y meneando la cabeza.

—En Efeuto que lo es—asintieron los demás señores de 
justicia. -

—Pero, señores—replicó el licenciado,—¿qué importa que 
hoy esté pobre el pueblo, si el día que yo vuele ha de volar 
la bárbara cosecha de vino que está por vender, quedando 
en su lugar el oro y el moro, y la seguridad de otra cosecha 
más bárbara aun?

—¡Eso, porrazo, también es cierto!—exclamó el señor 
alcalde, secundado con un «en efeuto» de los demás señores 
de justicia.

Cerrado el trato entre el licenciado y los señores de justicia 
con la condición exigida por el primero de que al entregarle 
la jaca se le habían de entregar las veinticuatro onzas de 
oro, porque su modestia no le permitía volver al pueblo 
después de haber hecho alarde de la gracia que Dios le había 
dado, pues se creería que volvía á recibir ovaciones, la 
emprendieron licenciado y señores de justicia alegre y 
fraternalmente con el cordero dorado á fuego lento y sus 
accesorios.
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VII

La víspera y el día de la gran fiesta en que el Hombre-pájaro 
debía volar, millares de gentes de veinte leguas en contorno 
afluían por todas partes al pueblo en que se iba á ofrecer un 
maravilloso y nunca visto espectáculo.

El vuelo del Hombre-pájaro estaba anunciado para una hora 
antes de anochecer; pero para esta hora ya no quedaba en el 
pueblo una cántara del vino de la bárbara cosecha del año 
anterior; y basta saber esto para saber cuán turbia estaría la 
vista, y sobre todo cuán turbio estaría el entendimiento de 
los millares de forasteros que llenaban de bote en bote el 
pueblo y el campo de la Peña, casi tan borrachos de 
curiosidad como de vino.

El campo de la Peña estaba á punto de pegar un estallido con 
el concurso que encerraba, y los señores de justicia se 
vieron negros para facilitar el paso al Hombre-pájaro, que se 
dirigía á la Peña montado en la consabida jaca, de la que se 
debía apear detrás y al pie de la Peña, dejándola arrendada á 
un árbol hasta que después de volar volviese, volando ó 
andando, á montar en ella y tomar el camino de su pueblo, 
que precisamente pasaba por allí.

El Hombre-pájaro había pedido al señor alcalde que al mismo 
tiempo que él se dirigiese á la Peña, el pastor del pueblo se 
dirigiese á la ladera opuesta del valle, provisto (con perdón 
de ustedes) del cuerno, y en cuanto le viese en la Peña 
dispuesto á volar, tocase el cuerno como señal de atención.

En efecto, el pastor ya estaba en la ladera opuesta frente de 
la Peña cuando en la cima de ésta apareció el Hombre-pájaro.

322



Esta aparición levantó un inmenso grito de alegría y ansiedad 
en la muchedumbre, grito que se renovó al ver que el 
Hombre-pájaro hacía con los brazos ademán de volar, como 
ensayándose y preparándose para aquel nunca visto ejercicio.

En aquel supremo instante sonó una tocata de cuerno en la 
ladera opuesta, y al oiría la muchedumbre, incluso el señor 
alcalde y los demás señolees de justicia, que desconocieron 
el estilo musical del pastor con motivo de los primores de 
ejecución que éste hizo al tener por primera voz la honra de 
tocar su instrumento delante de millares de personas, volvió 
la espalda á la Peña para mirar á la ladera opuesta y ver qué 
inesperada novedad artística ocurría allí.

Guando terminó la magistral tocata de la ladera opuesta, la 
muchedumbre, como los señores de justicia, volvió la cara á 
la Peña y se encontró con que de ésta había desaparecido el 
Hombre-pájaro.

Maravillados todos, inclusos el señor alcalde y los demás 
señores de justicia, de aquella desaparición, supusieron que 
el Hombre-pájaro no tardaría en volver á aparecer allí para 
emprender su vuelo, porque habría bajado para tomar de las 
alforjas que llevaba en la jaca, bien provistas de municiones 
de boca, algo que se le habría olvidado, con que reforzar el 
estómago en las alturas.

Todos esperaron un buen rato, y el Hombre-pájaro no 
reaparecía en la Peña.

—¡Porrazo!—dijo para sí el señor alcalde, viendo que la 
muchedumbre empezaba á alborotarse;—¡qué va á que el 
pueblo soberano hace una barbaridad conmigo y los demás 
señores de justicia, si el Hombre-pájaro tarda un poco más en 
volar!

El señor alcalde descendió del árbol más gordo del paseo, 
donde se habían instalado él y los demás señores de justicia, 
pensando, con mucha cordura, que la autoridad debe estar 
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por encima del vulgo, y se dirigió á la Peña á ver qué había 
sido del Hombre-pájaro.

La muchedunbre se tranquilizó, calló y esperó con viva 
ansiedad.

El señor alcalde apareció sobre la Peña, y anunciando por 
señas que iba á hablar, pidió al pueblo soberano que callase.

El pueblo soberano, que á veces obedece á la autoridad, 
obedeció entonces, callando como un muerto.

—Pueblo soberano—gritó el señor alcalde,—no esperes por 
más tiempo el vuelo del Hombre pájaro. El Hombre-pájaro 
voló mientras tú y nosotros los señores de justicia hacíamos 
la barbaridad de mirar hacia otro lado, por la única razón de 
que hacia otro lado sonaba un cuerno. Por semejante 
barbaridad debíamos darnos de cachetes tú, pueblo soberano, 
y nosotros los señores de justicia.

Así diciendo, el señor alcalde empezó á dárselos en la cabeza 
con ambas manos, y después de imitarle el pueblo soberano, 
se fué alejando, alejando á sus hogares de veinte leguas á la 
redonda, reconociendo que tenía razón el señor alcalde al 
decir que pueblo soberano y señores de justicia habían hecho 
una barbaridad al volver la espalda á un hombre que iba á 
volar como un pájaro, para ver y oir á un hombre que tocaba 
un cuerno como un pastor.

Al día siguiente el tío Manifestaciones organizó una de 
doscientos mil demonios para dar las gracias al señor alcalde 
y los demás señores de justicia porque habían librado al 
pueblo soberano de la amenaza de morir de hambre con una 
bárbara cosecha de vino sin vender en vísperas de otra 
cosecha de vino más bárbara aún.
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La mejor lotería
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I

Juan y Juana se querían mucho y estaban en casarse, como 
Dios manda así que mejorase Un poco su situación, que era 
bastante triste, pues Juan tenía un empleillo de mala muerte, 
con que apenas ganaba ocho reales diarios, y Juana apenas 
ganaba la mitad, cose que cose todo el santísimo día.

Juan estaba colocado en una casa de comercio como 
mandadero, pero merecía aunque fuera una plaza de tenedor 
de libros, pues su letra era buena y entendía de cuentas 
como el primero, y la hubiera obtenido á no ser por su pícara 
cortedad de genio; pues estando vacante la de la respetable 
casa de los Sres. Risueño y Compañía, fué una porción de 
veces con intención de solicitarla, y al llegar á la puerta se 
volvió atrás por cortedad; y cuando, al fin, se atrevió á 
entrar, la plaza estaba ya dada, y los Sres. Risueño y 
Compañía le dijeron que, si llega á solicitarla un día antes, es 
para él aquella brevita.

Las muchachas rara vez están conformes con su y novios en 
que el casamiento se deje para más adelante, aunque sea 
con motivos tan fundados como la necesidad de sostener y 
no dar disgustos á una madre anciana, como que yo he oído 
sin querer algunas de osas conversaciones que las 
muchachas suelen tener entre sí, y más de una vez he oído 
decir: «¡Hija, qué rabia me dan los novios que dicen que no se 
casan mientras su madre viva!» Sin embargo de esto, Juana 
estaba muy conforme con Juan cuando éste decía:

—Para casarnos tenemos que poner un poco de casa, que, 
como dice el refrán, el casado casa quiere, y el ponerla, 
siquiera nos ha de costar un puñado de duros, ¿De dónde 
sacamos nosotros ese dineral? Es verdad que yo tengo 
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amigos que me prestarían eso y aun mucho más que les 
pidiese, pero lo que se pide prestado hay que devolverlo, y 
¿de dónde sacamos nosotros para cumplir con ese deber, si 
lo que entre los dos ganamos apenas andará si alcanza no 
llega para el gasto de la casa? Luego, nadie está libre de una 
enfermedad en que se gaste un sentido en médico y botica; y 
después se me ha metido en la cabeza que tú vas á ser una 
conejita...

Juan se interrumpía viendo que juana se ponía coloradita 
como una rosa, y alzando la mano, le decía sonriendo:

—¡Si te doy uno...!

Conviniendo en que necesitaba esperar á ver si su situación 
mejoraba algo, esperaron y esperaron, y cansados de 
esperar, se decidieron á casarse, porque, lo que decía Juan y 
confirmaba Juana:

—¡Qué diantre! el que no se aventura no pasa la mar. Malo ha 
de ser que entre tantos amigos como tengo no consigan 
proporcionarme una colocación algo mejor que la de ahora. 
Ahora, como ven que, no teniendo obligaciones, puedo pasar 
con lo que gano, no ponen pies en pared para 
proporcionarme otra cosa mejor; pero los pondrán cuando 
vean que de veras lo necesito, y luego, como dijo el otro, 
cada chico que nace trae un pan debajo del sobaco. Nada, 
nada, tomamos casa, la arreglamos con cuatro palitos, nos 
casamos y salga el sol por Antequera, que acaso su salida 
sea la de una buena colocación para mí ó la del premio gordo 
de la lotería para tí, que haces la tontería de ir ahorrando un 
real cada semana para jugar, al cabo de diez ó doce, un 
décimo de los baratos.

En efecto, Juan y Juana arreglaron su nido como Dios les dió 
á entender, se metieron en él con licencia del señor cura, y 
vivieron allí arrullándose como las palomitas y los palomos, 
aunque el nido era estrecho y pobre á más no poder.
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Lo malo fué que, poco después que se casaron, Juana 
empezó hoy que me duele esto, mañana que me duele lo 
otro, otro día que me duele lo de más allá; y que si era 
embarazo ó dejaba de serlo, el médico menudeaba las visitas 
y las recetas, y el matrimonio se encontraba como tres en un 
zapato por la pícara falta de lo que suena, que precisamente 
cuando más se necesitaba andaba más escaso, porque la 
pobre Juana no podía dar puntada, y el médico y la botica se 
llevaban más de la mitad de lo que ganaba Juan.

Ya he citado un caso de lo corto de genio que era Juan, y 
voy á citar otro para acabar de demostrarlo y para que se 
vea que Juana no le iba en zaga en esto. No parecía sino que 
los dos, así como eran parecidos en oí nombre, lo eran en 
todo aquello en que pueden serlo el hombre y la mujer.

Así que Juana entró en meses mayores se sintió muy bien, y 
por tanto, no necesitó visitas de médico ni potingues de la 
botica.

Las vecinas le decían que, para que el parto fuera bueno, 
debía dar todos los días un paseito, y así empezó á hacerlo, 
acompañándola Juan siempre que sus ocupaciones se lo 
permitían. Una tarde, al dar juntos el paseito, vieron á lo 
lejos al médico, que volvía del suyo, y para no encontrarse 
con él, tomaron por otro lado, diciendo Juan y conviniendo. 
Juana en ello: «¡Jesús, qué dirá de nosotros al vemos con 
tanta cara de salud y sin haberle llama-don tanto tiempo!»
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II

Juan y Juana tuvieron un chico como un pino de oro, 
mejorando lo presente, es decir, mejorando los chicos de las 
madres que lean este cuento; y como el chico no había 
traído pan alguno bajo el sobaco, y para atender á las 
necesidades de la casa no contaban más que con los ocho 
reales pelados que ganaba Juan, porque no había que pensar 
en que Juana pudiera ganar un cuarto á la costura ni á nada, 
pues le llevaba todo el tiempo el cuidado de la casa, estaban 
los pobres ¿la cuarta pregunta, que yo no sé cuál es, aunque 
lo sospecho por haber andado mucho á ella.

—¡Esto no es vivir!—decía Juan desesperado.

—Hombre, ten paciencia—le replicaba ¡Juana,—que Dios nos 
ayudará para ir saliendo adelante.

—La culpa me tengo yo por este pícaro genio, que, á no ser 
por él, no tendríamos mala brevita en casa de los Sres. 
Risueño y Compañía, con la plaza de tenedor de libros..¡Por 
vida de lo que malgasto, que es vida de nada!

—No te desesperes, hombre.

—¡Mujer! ¿no me he de desesperar, si todas nuestras 
esperanzas de mejorar de suerte se las ha llevado el 
enemigo malo?

—Es verdad que tus amigos, en quienes tanto confiábamos, 
no hacen-caso de nosotros, aunque ven lo arrastrados que 
andamos.

—¡Mis amigos!..Como me ven pobre, me miran con desdén. No 
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sucedería así si me vieran rico, que entonces no me 
escasearían los festejos y las adulaciones. Si algún día ves 
que me traen á casa en volandas, ya puedes tirar por la 
ventana los muebles y los cacharros, que de seguro es señal 
infalible de que me ha dado la tentación de jugar á la lotería 
y he jugado, Y me ha salido el premio gordo.

—A propósito de la lotería: ¿sabes, Juan, que siento 
muchísimo no poder jugar de vez en cuando un decimito de 
los baratos, como hacía cuando soltera?

—Mujer, déjate de loterías, que yo no tengo fe en ellas 
desde que leí un cálculo que había hecho no se quién sobre 
las probalidades que hay de ganar á ella.

—¿Y qué cálculo era oso?

—Le vas á oír. Según la ley de las probabilidades, para 
obtener la centésima parte de un premio gordo de la lotería 
no se necesita más que lo siguiente: que haya una lotería 
cada semana, jugar una peseta á cada lotería y vivir 
doscientos años. Con estas condiciones, que, como vos, con 
una friolera, los cincuenta y ocho mil cuatrocientos reales 
que se hayan gastado en el total de jugadas darán veinte mil 
reales, suponiendo que, por término medio, sea de dos 
millones cada premio gordo de la lotería, ¿te parece que el 
calculito es para animarle á uno á jugar?

—Pues ese cálculo, aunque por regla general sea verdad, por 
regla particular tiene que ser mentira, y no sé cómo tú, que 
sabes tanto de cuentas, no has caído en ello.

—Porque sé de cuentas he caído en que es verdad.

—Pues yo te lo probaré que no lo es.

—Dificilillo lo veo. Vamos á ver cómo.

—Del modo más fácil: si ese cálculo fuera cierto, á nadie lo 
saldría el premio gordo, y todos sabemos que en cada sorteo 
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le sale á uno de los jugadores.

—Eso también es verdad.

—Pues nosotros debíamos jugar de cuando en cuando un 
decimito de los baratos, á ver si nos sale un premio, siquiera 
de los medianos, y salimos de pobres.

—Tienes razón, mujer. Aunque nos lo quitemos de la boca, 
vamos á jugar en la lotería próxima un décimo de diez ó doce 
reales.

—¡Si nos saliera!...

—Si nos saliera, verías cómo mis señores amigos, que tan 
poco caso hacen de nosotros ahora, que nos ven pobres, 
entonces, viéndome rico, me traían en volandas á casa, como 
si fuera un héroe.

—¡Ay, Dios mío! Si eso sucediera, no sería yo coja ni manca 
para hacer lo que has dicho; que apenas asomaras por la 
calle traído en triunfo por tus amigos, iban por la ventana 
todos estos cachivaches, que da tristeza el verlos, para 
reemplazarlos con los mejores que hubiera en los almacenos.

Tras esta conversación entre Juan y Juana, Juan compró un 
décimo de la lotería próxima, que le costó doce realazos, á 
costa de la supresión, durante toda aquella semana, de la 
media librita de carne que Juana acostumbraba á echar al 
puchero, y que tuvo que reemplazar con una cucharada de 
manteca.

Poca substancia tenía el puchero diario, pero, aun así, á Juan 
y Juana les sabía á gloria, porque estaba condimentado con 
el ajilismójilis de la esperanza. Mientras le despachaban, su 
conversación favorita era hablar de la lotería.

—El jueves es la decía Juan con delectación, y sin necesidad 
para ser comprendido de Juana, de añadir de qué salida se 
trataba.
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—¿Y cómo sabremos ese mismo día si nos ha salido?

—Muy fácilmente, mujer. A las cinco de la tardo ya reciben 
en la redacción del Noticiero Bilbaíno el parte telegráfico de 
los números que han salido premiados con premios gordos; á 
las cuatro me planto allí por si el parte se adelanta algo, y... 
poco después alborotas el barrio, tirando trebejos por la 
ventana.

Pasaron así unos cuantos días, y por último, amaneció el 
ansiado jueves.

—¡Hoy es la salida!

—¡Sí, hoy es!

Y al exclamar así, Juan y Juana se miraban, radiantes de 
amor y de esperanza.

A las cuatro de la tarde ya subía Juan las escaleras de la 
redacción del periódico, para suplicar, sobreponiéndose á su 
cortedad de genio, que así que recibiesen el telegrama de la 
lotería se le comunicasen, pues, al efecto, esperaba en el 
portal y volvería á subir cuando viese llegar al ordenanza de 
Telégrafos, y poco después ya estaba Juana asomada á la 
ventana esperando con ansia la vuelta de su marido.

El telegrama llegó al fin; Juan volvió á subir á la redacción, le 
enseñaron el telegrama, del que resultaba que no le había 
salido premio alguno, y tan desatontado y ciego de 
desesperación tornó escaleras abajo, que apenas puso el pie 
en ellas, le puso en falso, y ¡cataplúm! cayó cuan largo era y 
bajó rodando hasta el portal..

A sus lastimeros gritos acudieron los vecinos, y entre ellos 
dos amigos suyos que vivían enfrente» y después de 
cerciorarse éstos de que no podía ir á su casa por su pie, 
pues se había hecho mucho daño en el izquierdo, enlazando 
las manos formaron una especie de silla, y colocándole en 
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ella, se encaminaron con él á casa del pobre Juan.

Verle Juana asomar, conducido en volandas por sus amigos, y 
dar un grito de alegría, y empezar á tirar por la ventana 
sillas, mesas, pucheros, cazuelas, cuanto tenía en casa, todo 
fué uno. La alegría la cegaba de tal modo, que ni siquiera la 
permitía reparar en que Juan iba tan descolorido y 
descompuesto, que más parecía un muerto que un triunfador.

Juan comprendió la causa de lo que á los vecinos hacía 
exclamar: «¡La pobre Juana se ha vuelto loca furiosa!»; y 
haciendo un supremo esfuerzo para vencer la rebeldía de sus 
pulmones, gritó á su mujer:

—Juana, por Dios, no tires nada de nuestra pobreza, que lo 
que me ha salido no es la lotería...

—¿Pues qué es?

—¡¡El tobillo del pie izquierdo!!...

Al oir esto, Juana lanzó un grito de sorpresa y desesperación.

Los Sres. Risueño y Compañía, que figuraban entre la mucha 
gente que presenciaba esta triste escena, no pudieron 
contener una carcajada al oir esta salida; pero 
comprendiendo inmediatamente su imprudencia, pues la cosa 
más era para llorar que para reir, acompañaron al pobre Juan 
á su habitación y llenaron de consuelo y agradecimiento á él 
y á Juana, diciéndoles que desde aquel momento quedaba 
nombrado Juan su tenedor de libros con diez mil reales al año 
pagados á tocateja, porque habían despedido aquel mismo 
día á su antecesor en atención á que tenía el feo vicio de 
jugar á la lotería todo su sueldo, con lo que andaban él como 
un Adán, y su mujer como una Eva.

¡Figúrense ustedes si con cerca de veintiocho reales diarios, 
en lugar de los ocho pelados, reemplazarían ventajosamente 
Juan y Juana el ajilismójilis de la esperanza!
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Este cuento popular enseña lo menos dos cosas: primera, que 
los que no tengan con qué casarse deben permanecer 
solteros; y segunda, que la mejor lotería es no jugar á 
ninguna.
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El apetito
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I

Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo sucedió que 
una mañana se encontraron con ellos en el camino dos 
jóvenes muy guapos y enamorados que volvían de la iglesia, 
donde acababan de casarse, y se dirigían á una casita blanca 
que tenían ya preparada allá arriba para vivir en ella 
queriéndose y ayudándose uno á otro como Dios manda.

—No será malo—dijo la mujer al marido viendo que se 
acercaba á olios Cristo y San Pedro,—que aprovechemos la 
ocasión para preguntar á Cristo qué es lo que principalmente 
debemos hacer para ser buenos casados, porque aunque ya 
nos ha dicho algo de eso el señor Cura, naturalmente Cristo y 
aun San Pedro han de saber más que él de esas cosas.

—Tienes mucha razón—contestó el marido,—y tanto más nos 
conviene preguntarles eso, cuanto el señor Cura nos ha 
dicho, que como tenemos poco talento...

—De tí ha dicho eso, que no de mí.

—Lo mismo da, mujer, que lo que se dice del marido, como si 
se dijera de la mujer es.

—Eso según y conforme.

—¿No has oído al señor Cura que la mujer y el marido son 
una sola carne y un solo hueso?

—No, ha dicho el señor Cura eso: ha dicho que el marido debe 
tener por carne de su carne y hueso de su hueso á la mujer.

—Pues llámale hache.
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—No le llamo hache ni jota, que lo que con eso ha querido 
decir el señor Cura es que si, pongo por caso, tú me das una 
bofetada que me rompa las muelas, te ha de doler la 
bofetada como dada en carne de tu carne y hueso de tu 
hueso.

—Zape, ya me guardaré yo muy bien de dártela que no soy 
tan tonto como eso.

—¡Podía llegar hasta eso tu tontería!

—Pues como íbamos diciendo, nos conviene tanto más 
preguntar á Cristo que es lo que principalmente debemos 
hacer para ser buenos casados cuanto el señor Cura nos ha 
aconsejado que cuando no sepamos alguna cosa, la 
preguntemos á quien sepa más que nosotros..

—Por eso me debes tú preguntar á mí lo qué no sepas, que 
las mujeres siempre sabemos más que los hombres.

—¿Y en qué consistirá eso?.

—Pues debe consistir en que los hombres nos hacéis estudiar 
con el diablo. Pero callemos, que ya están ahí Cristo y San 
Pedro. En efecto, Cristo y San Pedro llegaban y al ver qué 
marido y mujer los saludaban con mucha reverencia, se 
detuvieron á corresponder al saludo.
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II

—Qué—dijo San Pedro á marido y mujer, mientras el divino 
Maestro alzaba la vista al cielo y se distraía en la 
contemplación del Padre Eterno,—¿se viene de misa á pesar 
de ser día de trabajo? Muy bien, hijos míos, con tal que la 
obligación, que es el trabajo del cuerpo, se concilie con la 
devoción, que es el trabajo del alma.

—Eso último trabajo—contestó el marido mirando con malicia 
á la mujer que se puso un poco coloradita,—poco nos ha 
costado hoy á ésta y á mí, particularmente á ésta, porque 
venimos de casarnos.

—¿De casaros? Hola, esas ya son palabras mayores.

—Tiene usted razón, porque el señor Cura nos ha dicho que 
según su compañero de usted, San Pablo, más vale casarse 
que arder.

—Por eso he dicho que esas ya son palabras mayores, y por 
eso yo he sido casado. ¿Y qué vida piensan ustedes hacer 
ahora?

—Pues nada, vamos á vivir en aquella casita que? ve usted 
blanquear allá arriba entre los frutales del huerto.

—Por cierto que la casita es muy mona y el huerto muy 
hermoso.

—Pues están á la disposición de ustedes.

—Muchas gracias, hijos. Que vivan ustedes allí como Dios 
manda.
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—Pues para vivir así quisiéramos hacer al señor Maestro una 
pregunta.

—¿Y qué pregunta es esa? Háganmela ustedes á mí, que 
aunque el señor Maestro está distraído en las cosas del cielo, 
yo tengo licencia suya para hacer sus veces en las cosas de 
la tierra.

—Pues, aunque sea mal preguntado, queríamos saber qué es 
lo que principalmente debemos hacer para ser buenos 
casados.

—Hombre, es cosa muy sencilla lo que deben ustedes hacer 
para eso: la mujer hacer la comida y el marido hacer apetito 
para comer.

—¿Nada más que eso?

—Nada más, hombre.

—Jesús, pues eso cosa bien fácil es... particular mente para 
el marido.

—No tanto, mujer, no tanto como usted supone.

En esto el divino Maestro acabó de distraerse en la 
contemplación del Padre Eterno; marido y mujer, después de 
besar la mano á Cristo y á San Pedro, siguieron hacia la 
casita blanca discutiendo el nombre que habían de poner al 
primer chico que tuvieran y sonriendo de gozo que no les 
cabía en el cuerpo, y Cristo y San Pedro siguieron Galilea 
adelante enseñando á las gentes el Evangelio y no picardías 
como ahora les enseñan más de cuatro de los que andan por 
el mundo hacia atrás suponiendo que andan hacia adelante.
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III

Marido y mujer se instalaron en la casita blanca decididos á 
hacer lo que tanto el señor Cura como San Pedro les habían 
dicho que debían hacer para ser buenos casados y muy 
particularmente lo que les había dicho San Pedro, que, como 
es natural, pensaban sabría de esas cosas aun más que el 
señor Cura por haber sido casado y además ser santo.

Sobre lo que les había dicho San Pedro trabaron discusión 
acalorada al día siguiente cerca de mediodía, porque el 
marido, teniendo el poco talento que había dicho el señor 
Cura, naturalmente era testarudo y amigo de salirse con la 
suya, sobre todo cuando le tenía cuenta el salirse.

—Vaya—dijo la mujer saliendo muy coloradita y limpia de la 
cocina,—á Dios gracias yo ya he empezado á cumplir lo que 
San Pedro me encargó que hiciera para ser buena casada.

—Y yo también—añadió el marido desperezándose y 
bostezando,—ya-he empezado á cumplir lo que me encargó 
que hiciera para ser buen casado.

—Yo me he levantado así que he oído á los pajaritos cantar 
en los frutales del huerto, y dale que le das en el avío de la 
casa, en subir leña de la tejavana del horno, en traer agua de 
la fuente y na, ya dejo la comidita que no hay más que 
sacarla á la mesa, pues está diciendo comedme, Y tú ¿qué es 
lo que has hecho para cumplir el encargo de San Pedro?

—Naturalmente he hecho todo lo que el tiempo ha dado de sí 
para hacer apetito.

—¿Y qué es lo que entiendes tú que debes hacer para eso?
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—Mujer, ¡qué quieres que entienda! En primer lugar, 
prohibirte que me dos disgustos que me quiten las ganas de 
comer; en segundo, levantarme de la cama con el sol alto 
para que la madrugada no me descomponga el cuerpo y por 
tanto me quite el apetito; en tercero, no comer hasta que 
esté bien digerida la comida anterior; en cuarto, dar mis 
paseos al aire libro; en quinto, tomar entre comida y comida 
mi vasito de buen vino blanco con unas rajitas de salchichón 
ó media docenita de ostras; en sexto, dormir mi poquito de 
siesta del carnero...

—No estás mal carnero tú, Dios me perdone, que los 
hombres sois capaces de hacer perder la paciencia á un santo 
con lo bien que arregláis las cosas para comer y beber y 
holgazanear.

—Mucho cuidadito con la lengua, que aunque visto de lana no 
soy borrego.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que si me quitas el apetito con disgustos 
como esto, el mejor día te pego...

—Pega, que en carne de tu carne y hueso de tu hueso 
pegarás.

—Eso to vale, que sino...¡No tienen mala ganga las señoras 
mujeres con ser mujeres!...

—Mayor la tienen los señores hombres con ser hombres.

—En fin dejémonos de disputas, porque sino se me va á 
quitar el apetito que he hecho esta mañana á fuerza de 
matarme para hacerle, porque ya te he dicho que una de las 
cosas que necesito es que no me des disgustos que me 
quiten la gana de comer.

—Tienes razón, que debemos dejarnos de disputas y 
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entretenernos en cosas agradables. Ea, vamos á comer, que 
ya es hora.

—Mujer, ¿cómo ha de ser ya hora si yo no tengo pizca de 
apetito?

—Marido, ¿cómo no ha de ser hora ya si yo tengo un apetito 
atroz?

—Pero, señor, ¿cómo puede ser esto? Yo me he matado toda 
la mañana por hacer apetito y no le tengo; tú no has cuidado 
de hacerle y le tienes. Repito que no sé cómo puede ser esto.

—Será que tú estás equivocado en el modo de hacer apetito.

—¿Cómo he de estarlo, mujer, si todo el mundo dice que este 
es el mejor modo...?

—Pues sino será que esté equivocado todo el mundo. Yo 
pudiera creer que tengo talento, ya que de mí no ha dicho 
como de tí el señor Cura que no le tengo, pero me 
contentaré con creer que en lugar de talento tengo alguna 
otra cosa que lo suple.

—¿Y qué cosa es esa?.

—Yo no sé cómo se llama, pero es una cosa que á las 
mujeres nos da el corazón.

—Lo que á vosotras os da el corazón es picardías.

—Llámale como quieras, pero lo cierto es que nos da osa 
cosa y es casi siempre buena.

—¡Por vida de lo que malgasto! ¡haber estado toda la mañana 
matándome inútilmente por cumplir el encargo que me hizo 
persona tan santa como San Pedro!

—No te desesperes, hombre, que acaso conseguirás mañana 
ú otro día lo que hoy no has conseguido. Yo creo consiste 
todo en acertar con un buen modo de hacer apetito y 
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convendría preguntárselo á San Pedro cuando vuelva por 
aquí.

—Es verdad, mujer, y ya veo que tengo poco talento 
comparado contigo.

—Eh, déjate de adulaciones y vamos á comer, que yo estoy 
rabiando de hambre.

—¡Por vida del otro Dios, que á mí me suceda todo lo 
contrario después de haberme matado toda la mañana por 
hacer apetito!

La mujer llevó al marido á la mesa como á remolque pero 
aunque la comida estaba que ponía los dedos en peligro y 
verdaderamente puso los de la mujer, el marido apenas pudo 
tragar bocado.
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IV

Cerca de un mes había pasado desde que los recién casados 
se encontraron en el camino con Cristo y San Pedro, y el 
marido, por más que todos los días se había matado por 
hacer apetito, no lo había conseguido ninguno, al paso que la 
mujer todos los días le había tenido atroz sin hacer nada por 
conseguirlo.

Y no se crea que el marido se había contentado para hacer 
apetito con prohibir á su mujer que le diera disgustos que le 
quitasen la gana de comer, con levantarse con el sol alto 
para que la madrugada no le descompusiese el cuerpo y por 
tanto le quitase el apetito, con comer cuando estuviese bien 
digerida la comida anterior, con dar sus buenos paseos al aire 
libre, con tomar entre comida y comida un vasito de buen 
vino blanco con unas rajitas de salchichón ó media docenita 
de ostras y con dormir un poquito de siesta del carnero, no 
señor, que á todos estos medios vulgares de hacer apetito 
había añadido otros.

Hasta un día que se celebraba romería cu el campo de una 
ermita cercana de la casita blanca, como oyera decir á 
algunos al salir de misa viendo que sonaba el tamboril en el 
campo, «pues, señor, vamos á echar un corro para hacer 
apetito para comer», había bailado con la chica más guapa de 
la aldea y hasta había obedecido á unos brutos que le 
gritaban: «¡oblígala, oblígala!», pero sólo había conseguido 
que su mujer que al salir de las últimas de la ermita le había 
visto bailando, así que le cogió por su cuenta en casa lo 
pusiera de vuelta y media llamándolo poca vergüenza y 
diciéndole que un hombre recién casado sólo debo bailar con 
su mujer y no con ninguna otra, aunque la otra sea la diosa 
Venus; de modo y manera que el apetito que había hecho en 
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el baile se le quitó con el disgusto que le dió su mujer.

Y lo peor era que con no tenor tiempo más que para 
procurar hacer apetito, todo lo demás lo tenía como quien 
dice patas arriba.

—Pero, hombre—le decía su mujer,—es menester que 
tomemos alguna determinación con el cuidado de los 
ganados, con la cobranza de lo que nos deben, y sobre todo 
con las labores del huerto. Hace ya semanas que se debían 
haber sacado las patatas que se están pudriendo en la tierra, 
recocido las alubias que se están desgranando, cogido las 
peras y las manzanas que se están cayendo de maduras, 
puesto un buen cuartel de berza que no tiene ya espera y, en 
fin, haber hecho otras labores no menos necesarias...

—Mujer, tienes razón—contestaba el marido;—pero ya yes 
que no me queda tiempo para nada con la faena del apetito...

—¡Jesús, que picara faena! ¡Y como sacas tanto fruto de ella, 
que siempre que nos ponemos á comer estás desganado!

—Pues, mujer, yo bastante me mato por no estarlo.

En estas y las otras, llegó el domingo y marido y mujer 
bajaron juntos á misa, la oyeron y cuando volvían de la 
iglesia, cate usted que vuelven á encontrarse en el camino 
con Cristo y San Pedro.

Los saludaron con mucha reverencia, y como el divino 
Maestro se hubiese distraído como la otra vez en la 
contemplación del Padre Eterno, marido y mujer trabaron 
conversación con San Pedro y le contaron lo que al marido le 
pasaba con no conseguir hacer apetito por más que se 
mataba para ello.

—Mire usted, señor—dijo la mujer al santo apóstol después 
de contarle ce por be todo lo que su marido hacía para tener 
apetito,—este debe equivocarse en el modo de hacerlo, 
porque ya el señor Cura dijo cuando nos casamos que este 
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tenía poco talento.

—El señor Cura—respondió San Pedro,—dijo la verdad, pu os 
por las señas su marido de usted no debe ser de los que 
inventaron la pólvora, pero no tenga usted cuidado, mujer, 
que todo se andará si la burra no se para.

Y dirigiéndose el santo apóstol al marido, continuó:

—Oiga usted, hombre, oiga usted cómo desde mañana se las 
ha de componer para hacer apetito. Se levanta usted cuando 
oiga cantar á los pajaritos, toma la azada ó lo que haya que 
tomar, y dale que le das en el huerto ó donde haga falta, no 
deja usted la tarea hasta que el apetito esté hecho, que lo 
estará todos los días á su debido tiempo, ¡y así haciendo 
usted esto y su mujer lo que hace, tendrán ustedes hecho lo 
principal para ser buenos casados.

Marido y mujer dieron las gracias á San Pedro, besaron la 
mano al divino Maestro y al santo apóstol y continuaron muy 
contentos hacia la casita blanca.

Desde el siguiente día fueron muy buenos casados, aunque 
todos los días y todas las noches tuvieran su disputilla, 
porque eso de que en este mundo todo ha de ser justo y 
cabal, es conversación y agua de pilón; la disputilla que 
tenían todos los días y todas las noches era por empeñarse 
el marido antes de llegar la hora de comer ó de cenar en que 
la hora había llegado ya, porque él tenía un apetito atroz.

¡Dios nos conservo el nuestro con medios como Dios manda 
para satisfacerle!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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