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I
En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, demos 
principio a LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, y démosle 
evocando los amados recuerdos de aquel rinconcito del 
mundo que se llama las Encartaciones de Vizcaya, donde 
aprendí a amar a Dios, a la familia, a la Patria y al trabajo.

Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mío, cuyo 
corazón ha de ser el primero que conmuevan, y cuyos ojos 
han de ser los primeros que humedezcan, ¡cómo no han de 
ser puras, sentidas, honradas, estas sencillas narraciones, 
que tienen por principal objeto la glorificación de Dios y la 
familia y la Patria!

La azada encalleció mis manos de niño, y la pluma, más 
pesada aún que la azada, seca mis manos de hombre. 
¿Quieres saber por qué hay en el mundo un poeta más y un 
labrador menos? Pues escucha éste que sólo tiene de cuento 
la condición de cosa contada, y de color de rosa los matices 
que cubren su fondo pavoroso y negro.

Era un caluroso día del mes de julio. Al sonar las doce en el 
campanario que se alzaba allá abajo, en el fondo del verde y 
hermoso valle, en una de cuyas vertientes estaba nuestra 
casa, todos los que trabajábamos en las heredados, unos en 
la siega del trigo, otros en la salla de la borona1, soltamos la 
hoz o la azada y nos encaminamos alegremente a nuestros 
hogares, en cuyo camino nos habían precedido media hora 
antes las hacendosas madres de familia, que levantaban de 
cada hogar una azulada columnita de humo, preparando la 
comida para cuando el ansiado toque de la campana 
parroquial nos dijese: «Ea, al hogar, al hogar, que los que 
trabajan desde que el sol despunta, justo es que se 
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alimenten y descansen cuando el sol llega al cenit».

Durante la canícula, el descanso era de doce a dos. Cuando 
las dos campanadas de la parroquia anunciaban que la siesta 
había terminado, ¡qué satisfechos tornábamos a las 
heredades! ¡Qué satisfechos de aquellas dos horas de solaz y 
descanso, cuya mayor parte había pasado la gente joven 
riendo y charlando a la sombra de los frutales!

Nuestra casa estaba aislada y medio escondida en un 
bosquecillo de nogales y cerezos, y como trescientos pasos 
más abajo, había otras tres unidas bajo un solo techo y 
también medio ocultas entre los árboles. Como el campo 
contiguo a nuestra casa era amenísimo en el verano, porque 
le daban sombra y fruta los árboles que le poblaban, y 
frescura un claro arroyuelo que a un extremo de él corría 
entre sauces y avellanos, allí era adonde subía a pasar la 
siesta la gente joven y aun la gente madura de las casas 
vecinas, y de otras esparcidas en aquellas inmediaciones.

Era, como he, dicho, un caluroso día del mes de julio, y en el 
campo contiguo a nuestra casa nos íbamos reuniendo a pasar 
la siesta todos los moradores del barriecillo.

Pero ¡ay!, al decir todos, incurro en una inexactitud, porque 
faltaban allí los jóvenes más lozanos y útiles de la aldea. La 
guerra civil desolaba entonces a España, y particularmente a 
las Provincias Vascongadas, si bien hacia algunos meses que 
sus estragos no se dejaban apenas sentir en las 
Encartaciones, y todos los mozos útiles para manejar el fusil 
estaban en el ejército carlista, en el que forzosamente se les 
hacía ingresar así que cumplían diez y siete años, y aun de 
menor edad si su desarrollo físico se anticipaba2.

Aquel día la conversación era muy triste, pues giraba sobre 
los estragos que el anterior había causado una columna de 
tropas de la Reina en una aldea cercana.

Un chico que estaba subido en un cerezo, cogiendo cerezas 
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en un cestillo de asa, exclamó con terror.

— ¡Un cristino! ¡Un cristino!

— ¡Un cristino! ¿Dónde? — le preguntamos todos, no menos 
aterrorizados que él y mirando todas partes.

— En las Pasadas — contestó el chico, bajando del cerezo 
con tal precipitación, que dejaba pendiente de una rama el 
cestillo medio lleno de cerezas.

Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hacia las 
Pasadas, que era una alturita interpuesta entre la montaña y 
las heredades que se extendían más arriba de nuestra casa, 
y, e efecto, vimos a un cristino arrimado al grueso tronco de 
un castaño, como si quisiese oculta se de aquel modo.

El nombre de cristino se daba, generalmente a los defensores 
de la Reina Isabel, entonces niña y bajo la tutela de su madre 
la Reina gobernadora Doña María Cristina. El terror que 
inspiraba su presencia en nuestros valles y montañas era 
grande, y se concibe teniendo en cuenta que, como 
consideraban país enemigo al nuestro, cuyos jóvenes estaban 
en el ejército carlista, le estragaban horriblemente donde 
quiera que ponía la planta. La guerra, que Dios maldiga, y 
sobre todo la guerra civil, no tiene entrañas ni conoce la 
justicia, sea cual sufro la bandera que sustente.

A la parte opuesta de la alturita donde aparecía el cristino, 
cuya cualidad de tal nos manifestaba su uniforme; había una 
cañada, donde no dudamos se hallaría el cuerpo a que 
pertenecía aquel soldado.

En un instante quedó desierto el campo, porque no hubo 
quien no huyese despavorido a poner en salvo ganados, 
ropas, viandas, cuanto era posible ocultar, como se hacía 
siempre que los cristinos aparecían, y aun cuando aparecían 
los carlistas, en cuyas tropas no faltaban soldadesca que 
también tratase como país enemigo, al nuestro.
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Nuestra casa era la que más inminente riesgo corría, pues 
era la que más cerca tenía a los cristinos, y mientras mi 
hermano y yo sacábamos de la cuadra los bueyes y las vacas 
para huir con ellos por una sombría estrada a un espeso 
castañar que se extendía a la falda de una de las montañas 
que dominaban la casa, mis padres escondían en ésta lo 
mejor que en ella quedaba.

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomó a la 
ventana y vio que el cristino descendía lentamente y como 
temeroso de la alturita, parándose a cada instante y como 
procurando ocultarse entre los árboles, dando largos rodeos 
para evitar el terreno despejado. Por más que mi padre 
miraba a la cima de las colinas, no descubría más hombres 
que aquél.

— Marta — dijo a mi madre— , el cristino baja...

— ¡Dios nos favorezca! — exclamó mi madre— , 
interrumpiéndole aterrada.

— Pero baja solo, y... no es tal cristino...

— ¿Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correaje blanco 
y morrión? Si fuera carlista, tendría capote castaño, canana y 
boina.

— Pero es posible que no sea cristino ni carlista.

— Pero hombre, ¿estás loco? ¿Qué ha de ser, si no?

— Ni una cosa ni otra: un desgraciado.

— ¡Ah! ¡Dios quiera que eso sea! — exclamó mi madre 
alzando los ojos al cielo, consolada con un rayo de esperanza.

¡Mi madre pidiendo a Dios que un hombre fuese un 
desgraciado! ¡Santa y dulce madre mía! ¡Qué singulares 
paradojas ofrece la vida humana!
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El cristino estaba ya bajo los nogales y los cerezos, y 
ninguno otro asomaba por ninguna parte. Tanto esto último, 
como el abatimiento y el terror de que daba muestras aquel 
hombre, tranquilizaron por completo a mis padres, que 
continuaban observándolo desde la parte interior de la 
ventana.

Mi padre, que si no era lo que se llama un valiente, tampoco 
era un gallina, como lo había probado en la guerra de la 
Independencia, se decidió a salir al encuentro del cristino; y, 
en efecto, un instante después apareció bajo los nogales, 
seguido de mi madre, que, a pesar de su natural tímido y 
dulce, quería participar del riesgo que corriera su marido.

— ¡Patrón!... — murmuró el cristino tímidamente.

Y como no acertase a pronunciar más palabras que ésta, 
arrimó el fusil al tronco de un cerezo, como en señal de que 
rendía y abandonaba las armas, y se adelantó hacia mi padre.

— ¿Qué es eso, militar? ¿Viene usted enfermo? — le 
preguntó mi padre cariñosamente.

¡Ah! ¡Sí, señor; enfermo del cuerpo y del alma! — contestó el 
cristino, arrasándosele los ojos en lágrimas.

Mi madre fuese por esta contestación o fuese porque 
aquellas lágrimas eran para ella lenguaje elocuentísimo, 
comprendió que aquel joven era un desgraciado, y que el 
primer auxilio que, necesitaba era el calor de la ternura 
maternal. Y como este calor de tan rico tesoro encerraba su 
alma, se apresuró a ofrecer un poco de él a aquel joven, o, 
mejor dicho, a aquel niño.

— ¡Venga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mío, 
que madre soy, y para que Dios no me desampare nunca a 
los hijos de mis entrañas, yo le cuidaré y consolaré a usted 
como si fuera su propia madre! — exclamó la mía llena de 
emoción, echándole una de sus manos al hombro y 
estrechando con la otra la del militar, que estaba 
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calenturienta y convulsa.

Expresando su gratitud, más con sus lágrimas que con sus 
palabras, el militar siguió a mi madre a casa, mientras mi 
padre se alejaba de ésta algunos pasos para anunciarnos a mi 
hermano y a mí con una señal convenida que no había 
peligro alguno.

— ¡Vendrá usted muerto de cansancio y hambre!— , preguntó 
mi madre al soldado, disponiéndose a prepararle algún 
alimento.

— Lo que más me molesta, — contestó el joven— es este 
horrible desaseo...

— Pues verá usted, — dijo mi madre— , cómo en un abrir y 
cerrar de ojos le ponemos a usted más limpio que la plata y 
más fresco que una lechuga. Casualmente, la ropa de mi 
Antonio le debe estar a usted que ni pintada.

Y un momento después mi madre llevó al militar al mejor 
cuartito de la casa, donde ya había preparado agua y jabón 
para que se lavase, y un traje completo, pobre, eso si, pero 
limpio y casi nuevo, con que se mudara.

Este traje era el dominguero mío. En efecto: mi ropa estaba 
como pintada al militar, porque aunque yo no tenía aún 
quince años, estaba ya casi tan alto como ahora, lo que si 
bien lisonjeaba en cierto concepto la vanidad de mi madre, 
tenía a ésta sobresaltada. Ya una partida carlista, que había 
estado últimamente en la aldea reclutando mozos, había 
fijado la atención en mí y querido llevarme consigo, diciendo 
que yo tenía la talla, y que lo que importaba para manejar el 
fusil era la talla y no la edad. Mi pobre madre decía en vista 
de esto:

— Si yo estuviera segura de que no me habían de llevar al 
hijo de mi corazón antes de que cumpla la edad, estaría 
tranquila, porque Dios nos permitirá que la guerra dure hasta 
que la cumpla; pero el mejor día me le llevan casi niño, y si 
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no me le mata una bala, me lo mata su genio tímido y dulce 
como el de un cordero!

Razón tenía mi buena madre para creer que Dios no me había 
criado para los horrores de la guerra. En nuestros caseríos 
de Vizcaya es día de alborozo para los chicos el día próximo 
a Nochebuena, en que se mata el cerdo, porque para ellos 
tiene gran atractivo las operaciones que siguen al degüello, 
entre ellas la de chamuscar al animal en la portalada con 
helechos secos o manojos de paja, la de arrancarle las 
pezuñas calientes, que los chicos recogen para divertirse con 
ellas, y el obsequio de una morcilla y un chorizo en miniatura 
que la madre hace para cada chico. Este día, tan deseado por 
otros chicos, era mi pesadilla durante todo el año. Lejos yo 
de ayudar a la matanza del cerdo, corno hacían otros chicos 
de mi edad, bien sujetando las patas del animal en el acto de 
degollarle tendido sobre un banco, o revolviendo con un palo 
la sangre que cala humeante a la caldera, huía de casa al 
castañar inmediato, y allí me tapaba los oídos con ambas 
manos para no oír los dolorosos quejidos de la víctima.

Yo no acierto a explicarme ciertas crueldades de la especie 
humana. Críanse los animales casi en nuestro hogar, jugamos 
con ellos de niños, los queremos hasta el punto de extremar 
nuestras caricias como si las prodigásemos a racionales; nos 
buscan, nos acarician, nos aman ellos como si estuviesen 
dotados de razón, todo lo cual sucede con el cerdo, con la 
vaca, con la oveja, con la gallina, y, sin embargo, ¡nos 
alborozamos y regocijamos el día que darnos cruel muerte a 
los animales para saciar con sus carnes nuestro apetito!

Confiésote, amor mío, que hay en la vida una porción de 
cosas como ésta que suscitan en mí horribles dudas. O estas 
cosas no son justas y naturales, y si cruel y monstruosa 
violación de las leyes de la Naturaleza, o yo he venido al 
mundo por equivocación y soy en él planta parásita.

Mientras Juan, que así había dicho llamarse lo atendía en el 
cuarto a la primera necesidad de los limpios del alma, que es 
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la limpieza del cuerpo, mi madre, le había preparado una 
sopa con torreznos y huevos, capaz de resucitar a un muerto.

Cuando Juan salió del cuarto, limpio como el sol y vestido de 
pies a cabeza con mi ropa dominguera, mi madre, so pretexto 
de que se parecía a mí, lo plantó un abrazo tan maternal, 
que le hizo sonreír y llorar a un tiempo; le condujo a la 
cocina, y quieras o no quieras, aduciendo todas esas razones 
que las madres tienen para echar por tierra la falta de 
apetito de los hijos, tales como la de que tiene pena de la 
vida el que no come, dio ánimos al pobre Juan para despachar 
la ración.

Entre tanto, mi padre cogía las armas y el uniforme del 
soldado y las ocultaba en el tronco de un castaño, que era 
seguro, enjuto y espacioso escondite para estas ocultaciones 
y otras de más valor y volumen, como lo habíamos 
experimentado muchas veces que venían, soldados a la aldea.

Todos los vecinos se habían enterado de que el cristino no 
era cristino ni carlista, sino un joven desgraciado, y durante 
la tarde habían trabajado tranquilos en sus heredades. 
Cuando abandonaban éstas, al toque de oración, en lugar de 
dirigirse hacia sus casas se dirigieron hacia la nuestra, 
deseosos de ver al forastero y saber algo más de su 
procedencia y del objeto con que había bajado a los Lugares, 
con cuyo nombre se designaban antonomásicamente los 
diferentes grupos de casas esparcidas en las cercanías de la 
nuestra.
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II
La noche era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya en 
el nocedal, que estaba a la parte de arriba de nuestra casa, 
sino delante de ésta, en un campillo sobre el cual se 
inclinaban unos frondosos avellanos que sobresalían de la 
pared del huerto contiguo, se iban reuniendo todos los 
vecinos que venían de las heredades, sentándose unos en las 
cañas de la envenatada carreta, y otros en unos maderos 
que mi padre iba depositando allí en verano para que no 
faltara leña en invierno.

Juan estaba también en aquella asamblea a la luz de la luna, 
y los chicos, perritos de todas bodas, como decía mi madre, 
nos habíamos ya hecho muy amigotes suyos y le molíamos a 
preguntas sobre su vida militar, que es la vida que más 
interesa a la gente menuda, no viendo en ella la violencia y 
la sangre que suelen acompañarla, y sí sólo los colorines, la 
música y los movimientos acompasados.

— Callad, enemigos malos — exclamó mi madre, viendo 
nuestra impaciencia porque Juan hablase— , que cuando los 
mayores no necesitamos que nos dé cuenta de su vida para 
quererle como si hubiera nacido aquí, pues, demasiado dice 
su cara que es tan bueno como nosotros, no es cosa de que 
unos renacuajos se la pidan.

— Gracias, Marta — dijo el joven, con la emoción del 
agradecimiento ingenuo y sincero— ; pero la curiosidad de 
estos pobres chicos, y aun la de todos ustedes, es muy 
natural, y voy a satisfacerla.

Yo soy de Burgos, en cuya ciudad nací y he vivido siempre, 
hasta que hace pocos meses caí quinto e ingresé en las 
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tropas de la Reina. Mi padre era un empleado de modesto 
sueldo, que me hizo cursar la segunda enseñanza en el 
Instituto, con objeto de enviarme luego a Valladolid para que 
siguiese la carrera de Medicina, pues la consideraba más 
recompensada y segura que la de leyes u otras que, después 
de terminadas, tardan en dar resultados positivos o no los 
dan nunca; pero falleció joven aún, y mi madre, no pudiendo 
sobreponerse al dolor que le había causado su pérdida, que 
llevaba consigo la de la esperanza de poder darme una 
carrera decente, murió también pocos meses antes de caer 
yo soldado; lo que me privó de eximirme como hijo de viuda 
pobre. No tengo ya en mi pueblo nativo más que recuerdos, 
todos ellos tristes, porque hasta los alegres de la niñez se 
me aparecen bajo el velo negro con que se cubre a los 
muertos.

— ¡Pobre muchacho! — exclamaron las mujeres, enjugándose 
los ojos con el cabo del delantal, y con más dolor que 
ninguna, una muchacha, que se llamaba Carmen y había sido 
recogida por unos tíos suyos, vecinos nuestros, con motivo 
de haber quedado huérfana de padre y madre, vecinos del 
valle de Mena.

— ¡Anda!— , dijo uno de los chicos, reparando en el llanto de 
Carmen— . ¡Ya se conoce que Carmen es cristina!

— ¡Calle usted, grandísimo trasto!— , le replicó su madre, 
dándole un pescozón— . Los cristinos ni los carlistas no 
tienen nada que ver con lo que hace llorar a Carmen, que se 
ha quedado sin padre ni madre, como el pobre militar.

Antes de seguir más adelante; y para que comprendas mejor 
esto, debo explicarte el fundamento de la salida de pie de 
banco de aquel pícaro chico.

Muchos vecinos del valle de Mena se declararon 
voluntariamente partidarios de la Reina, y tomaron las armas 
en su defensa como urbanos o milicianos nacionales, y se 
fortificaron en el antiguo torreón de Villanueva, en el centro 
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del valle. Carmen que era sencilla e ingenua, no ocultó, al 
venir huérfana a mi aldea, sus inclinaciones a la causa de la 
Reina, a la que su padre había sacrificado la vida, pues había 
muerto de un balazo recibido en el pecho peleando contra los 
carlistas; pero respetando todos los vecinos el motivo y la 
buena fe de aquellas inclinaciones, nadie, aunque no 
participara de ellas, pensó en vituperarlas ni escatimarles el 
respeto que merecían.

Juan continuó su historia.

— Ya mi padre en sus últimos años se iba convenciendo de 
que yo no servía para médico, y se iba decidiendo a darme 
otra carrera más en armonía con mis sentimientos e 
inclinaciones, porque mi madre solía decirle, y él convenía en 
ello:

— Hay dos carreras para las que Dios no ha criado a este 
chico; la de medicina y la militar. ¿Cómo esta criatura que es 
todo dulzura y compasión, ha de ser feliz viviendo como los 
médicos, entre los que padecen, y a veces haciendo padecer 
horriblemente para aliviar? Muy santa y noble es la profesión 
de médico, que es el sacerdote del cuerpo, como el párroco 
es el sacerdote del alma; pero para ejercerla se necesitan 
almas enérgicas y fuertes, y no delicadas y tímidas como la 
de este pobre hijo mío, que está siempre soñando con un 
mundo de ángeles y un cielo sin nubes ni tempestades. Ni aun 
puede el médico preservar a sus inocentes hijos de los 
peligros de su profesión, pues al abrazarlos cuando vuelve al 
hogar para descansar de sus fatigas del cuerpo y del alma, 
no está seguro de que no les lleva el contagio y la muerte en 
aquellas ropas que tocan al acercar sus cabecitas a su seno, 
o en aquellas manos con que ordena su rubia cabellera, que 
han descompuesto sus caricias. Tampoco en la milicia puede 
encontrar la dicha nuestro hijo, y si la suerte le destina a 
ella, necesitamos a toda costa arrancarlo de una profesión 
donde encontraría la muerte, no tanto peleando con los 
hombres como peleando con sus inclinaciones, opuestas a la 
violencia y el derramamiento de sangre humana, que son el 
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principal oficio del soldado.

Mi madre se estremeció al oír esto, sin duda pensando en mí.

Y tenía razón mi madre al pensar así — continuó Juan— . 
Nunca quise pasar por la puerta de San Martín, sólo porque 
allí vivía el verdugo; nunca quise acercarme al matadero, por 
no oír el doloroso bramido que lanzan las reses al hundir su 
cráneo el martillo del matachín; nunca quise ir a los toros, 
por no presenciar tan bárbaro y sangriento espectáculo, y 
siempre me indigné al ver y pensar que el pueblo español no 
sospeche siquiera que sean dignos de compasión los 
animales, como lo prueba la saña con que los maltrata y la 
diferencia con que ve sus tormentos y su muerte.

Mi madre volvió los ojos hacia mí, exclamando conmovida:

— ¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo mío!

— Mis gustos y diversiones — continuó Juan eran muy 
distintos de los que enamoran a la generalidad de las gentes. 
Para mi constituían los mayores encantos de la vida una 
buena música, una buena comedia, un buen libro, un buen 
cuadro, una buena escultura; pasar las horas enteras en la 
catedral con el alma absorta en las maravillas de la fe y del 
arte que aquel admirable templo atesora; recorrer los 
campos ricos de flores o mieses; contemplar el sol, cuando 
nace o cuando muere, desde la cima de un collado; olvidarme 
del mundo en una noche serena, fijos los ojos y el 
pensamiento en el cielo azul tachonado de estrellas, u oír en 
torno de un hogar historias maravillosas o sencillas que 
relata un venerable anciano o una bondadosa madre de 
familia y escuchan con emoción e interés niños de cabecita 
rubia y ojos azules y adolescentes de uno y otro sexo, cuya 
alma vuela por horizontes infinitos, luminosos y sonrosados.

— ¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo de nuestro 
corazón! — repitió mi madre en voz; baja, dirigiéndose a mi 
padre, que estaba a su derecha, y extendiendo su cariñosa 
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mano hacía mí, que estaba a su izquierda.

Juan continuó:

— Caí soldado, y entonces comenzaron para mí dolores que 
ni yo podré explicar ni ustedes comprender. Cadenas de 
hierro en el cuerpo y en el alma a todas horas y en todas 
partes son las que sustituyen para el pobre soldado a las 
dulcísimas de los brazos de su madre, a que estaba 
acostumbrado en su hogar.

Aquellas cadenas eran insufribles para mí, que nunca había 
sentido más que las de flores y estaba acostumbrado a volar 
por la tierra y el cielo libre como los pájaros; pero aún había 
para mí en la milicia tormento mayor que las cadenas de la 
Ordenanza y las de la instintiva tiranía de los jefes militares, 
altos o bajos. Estábamos en tiempo de guerra, y el saqueo y 
el incendio y la matanza era nuestra diaria ocupación. Para mí 
esta ocupación era horrible, y mi alma la rechazaba indignada; 
y como ni entre mis jefes ni entre mis compañeros apenas 
había quien comprendiese la razón del horror y la profunda 
repugnancia con que me constituía en instrumento de 
desolación y muerte, la nota de mal soldado, de cobarde, de 
rebelde y de desafecto a la causa que defendíamos pesaba 
siempre sobre mí, y el castigo material era casi diariamente 
su consecuencia.

Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la 
espantosa tiranía que pesaba sobre ellos, y el término de mi 
vida se acercaba, a pesar de lo mucho que resiste la 
juventud todas las tiranías. Hace un mes tocóme formar 
parte del piquete que había de fusilar a una infeliz mujer, 
cuyo delito era haber salvado a una partida carlista, de la 
que formaban parte dos hijos suyos, avisándola que nosotros 
nos dirigíamos a sorprenderla. Cuando vi caer a aquella 
desventurada con el cráneo despedazado, tal vez por la bala 
salida de mi fusil, caí también al suelo sin sentido, y fui 
conducido al hospital entre el desprecio y la indignación que 
causaba a mis jefes y compañeros lo que unánimes llamaban 
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mi cobardía.

Ayer, apenas repuesto un poco de mis últimos padecimientos, 
salí de Balmaseda con mi compañía y vinimos a esa aldea 
que está al otro lado de la montaña, con objeto de castigar a 
sus moradores, porque hace pocos días facilitaron raciones y 
alojamiento a una partida carlista que pernoctó en ella.

No sintiéndome con valor para presenciar, y menos para 
ejecutar los horrores a que la columna se entregaba en la 
aldea, separéme disimuladamente de mis compañeros y me 
interné en los castañares del pie de la montaña. Como mi 
anhelo continuo es descubrir nuevos horizontes, buscando 
alguno por donde mi alma pueda volar libre de los horrores y 
la opresión que la espanta y encadenan, subí, subí hasta la 
cima de la montaña sin darme cuenta de lo que hacía y 
huyendo por instinto de las llamas y los lamentos que se 
alzaban alla abajo en la desdichada aldea.

Llegué a la cima de la montañas, y un grito de admiración y 
alegría se escapó de mis labios al descubrir de repente la 
apacible hermosura de este valle; y cuando vi estos grupos 
de alegres caserías esparcidas entre verdes arboledas y 
heredades en el regazo de las colinas que servían de 
escalones a la montaña desde cuya cumbre contemplaba yo 
todo esto, un ansía invencible o inexplicable de vivir y morir 
en este hermoso y apacible rinconcillo del mundo se apoderó 
de mi alma.

Allí permanecí horas enteras absorto en sueños y 
esperanzas imposibles de explicar; pero de aquellos sueños 
me sacó de repente el toque de cornetas y tambores que 
anunciaba la partida de mis compañeros de la aldea desolada.

— ¡Desertor! — exclamé con espanto y vergüenza.

Y dí algunos pasos para descender a reunirme con mis 
compañeros; pero no tardé en detenerme, pensando que, 
dado caso lograse alcanzarlos, sería cruelmente castigado 
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por haberme separado de ellos durante muchas horas, y que, 
de todos modos, la vida militar en tiempo de guerra era para 
mi muerte segura, próxima y precedida de tormentos aún 
más crueles que la muerte misma.

Volví a subir a la cima de la montaña y a fijar, mi vista en 
este hermoso valle, y sobre todo en estas aldeitas, tan 
cercenas a mí, que oía las campanillas del ganado que volvía 
del monte, porque la noche se acercaba, y las risas de las 
muchachas que volvían de la fuente, y las vocecitas de los 
niños que recogían los bueyes y las vacas de los prados, y 
las conversaciones de las mujeres y los hombres, que 
echando la azada al hombro, dejaban las heredades y se 
encaminaban a sus hogares, y entonces dije con toda la 
profunda decisión de mi alma:

— Bajaré a este rinconcillo del mundo y en él viviré y 
trabajaré y amaré y moriré y descansaré a la sombra de 
aquella iglesia, cuyas campanas tocan a la oración en el 
fondo del valle. Ese valle será mi mundo y mi patria y mi 
hogar, y sus ancianos serán mis padres, y sus jóvenes serán 
mis hermanos, y una de las hermanas de esos jóvenes será la 
elegida de mi corazón.

— ¡Anda! Rabia, rabia, Carmen, que tú no tienes hermanos y 
no puedes ser novia de Juan!— , exclamó aquel pícaro chico 
que ya antes había interrumpido la narración del soldado.

Murmullos generales de disgusto y un pescozón de su madre 
acogieron la salida del chico, que si no hizo reír fue porque 
en todos los párpados habla lágrimas y en todos los 
corazones había penosa emoción; porque padres, hermanos, 
novias, todos pensaban con terror y pena, al oír al soldado, 
en los que allá en el ejército carlista pasaban o estaban 
destinados a pasar lo que él había pasado en el isabelino.

Mi pobre madre era la más conmovida y afligida de todas las 
madres, y sus ojos, arrasados en lágrimas, que brillaban a la 
luz de la luna, se volvían continuamente hacia mí con un 
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ansia y una ternura que se comprenden y no se explican.

— Ea, — dijo— , todos necesitamos descansar, y el pobre 
Juan más que ninguno.

Todos nos levantamos, y no hubo mano que no estrechara la 
del soldado, como señal de amistad y simpatía.

— ¡Y yo — exclamó el soldado con el trémulo acento de la 
emoción— , y yo que permanecí en la montaña toda la noche 
y toda la mañana siguiente sin atreverme a bajar, temeroso 
de que los habitantes de este valle vengasen en mí lo que 
mis compañeros habían hecho con los habitantes del valle 
opuesto!

— Pues, por mal pensado — le replicó mi madre sonriendo 
cariñosamente— , lo estaría a usted bien empleado que no 
sea la elegida de su corazón una encartada.

— ¡Mira tú! — saltó el chico consabido— . Entonces será su 
novia Carmen, que es menesa.

Una carcajada de todos y un pescozón de la madre del chico, 
plantado a éste, puso término a la asamblea celebrada a la 
puerta de mi casa y a la luz del plenilunio, como aquéllas 
que, según cuenta Estrabón, celebraban hace dos mil años los 
cántabros, mis abuelos.
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III
Era por el mes de Octubre del año siguiente, y por 
consecuencia, había pasado más de un año desde que Juan el 
cristino vino a los Lugares.

Mi madre estaba cada vez más inquieta y triste, viendo que 
la guerra no tenía traza de concluir y que nadie quería creer 
que yo tuviese diez y siete años sin ver mi partida de 
bautismo, que me señalaba diez y seis no cumplidos.

Un destacamento de reclutadores carlistas había estado 
pocos días antes en la aldea, y el sargento que le mandaba, 
a pesar de enseñársele la susodicha partida, había querido 
llevarme consigo, interpretando la ley por el estilo de un 
gobernador civil muy liberal que hubo en Vizcaya, según el 
cual, la ley de su conciencia es la única que deben consultar 
y ejecutar los magistrados y gobernantes, lo cual no deja de 
tener sus ventajas, que son las no flojas de ser tan sabio un 
simple alguacil como el conjunto de todos los legisladores 
habidos y por haber, y no necesitarse asambleas legislativas 
y codificadoras y poderse utilizar en la envoltura de especias 
todos esos mamotretos que constituyen las recopilaciones 
antiguas, nuevas y novísimas.

El sargento reclutador no había tratado de llevarse a Juan, 
porque a lo único que se obligaba a los que abandonaban el 
ejército de la Reina, era a entregar sus armas y uniforme, y 
hecho esto, quedaba a su voluntad el ingresar o no en el 
ejército carlista. Lo que si había exigido era que se lo 
entregasen las armas y el uniforme del desertor cristino, lo 
cual hizo éste quedando ya completamente seguro de que 
los carlistas no habían de turbar la dicha de que gozaba.
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En efecto: Juan era dichoso como no lo había sido desde que 
perdió a sus padres. Trabajaba, amaba y era amado, lo que 
constituye la principal fuente de la dicha humana para las 
almas buenas y los entendimientos claros.

Como sus manos no estaban acostumbradas a manejar la 
azada, los primeros días se resintieron un poco del trabajo; 
pero como la voluntad del hombre consigue todo lo que no 
contraría su naturaleza, y el trabajo, lejos de contrariarla, la 
favorece, Juan triunfó de aquella dificultad muy pronto.

Nadie en la aldea aventajaba a Juan en el trabajo; tanto, que 
uno de los principales propietarios del pueblo solía decir 
enamorado de su laboriosidad:

— El día que ese muchacho trate de casarse y avecindarse 
entre nosotros, será inquilino de la mejor de mis caserías.

La cualidad de buen trabajador es quizá la primera que se 
exige en Vizcaya al hombre, y aun a la mujer. Cuando se 
trata de averiguarlas cualidades de un sujeto, lo primero que 
se averigua es si es buen o mal trabajador. Como que se creo 
que averiguando esto, es inútil averiguar todo lo demás, 
dando por supuesto que, si es buen trabajador, tiene todas 
las demás buenas cualidades que puede tener el hombre, y, 
si es malo, carece de todas ellas.

Juan había encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del 
alma. Al mismo tiempo que sus fuerzas se habían 
desarrollado rápidamente y su rostro había adquirido la color 
entre trigueña y sonrosada, que dan el sol y el aire sano del 
campo y la serenidad del alma, esta serenidad había llegado 
a ser perfecta y envidiable. No había perdido su alma su 
antigua propensión a la melancolía y a soñar con un mundo 
de ángeles y un cielo sin nubes ni tempestades, pero esta 
cualidad, que también tenía mi alma, según decía mi madre, 
no impedía a Juan, como tampoco me impedía a mí, vivir 
satisfecho, sereno y alegre entre aquellas gentes sencillas, 
humildes y rústicas, y en aquellas ocupaciones, aunque rudas, 
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pacíficas. El labrador a quien Dios ha dado la intuición, el 
instinto, el alma soñadora y tierna del poeta, ocasión tiene, 
aun en su vida extraña a toda cultura literaria y artística, de 
satisfacer diariamente las propensiones de su alma. Los 
encantos del amor y de la Naturaleza, que son la aspiración 
eterna y primordial del poeta, no están en las universidades 
y las academias: están dondequiera que está la obra más 
hermosa de Dios, que es la tierra y las criaturas humanas que 
la pueblan, hermoso cuadro cuyo boceto fue el Paraíso 
terrenal. Labrador con alma de poeta era aquel joven, y sin 
que las gentes entre quienes vivía le tuviesen por 
extravagante y loco, sino, muy al contrario, por un hombre 
que, como ellos, se conformaba con la vida tal cual Dios la ha 
hecho, y no se salía de los límites naturales que veía en ella, 
satisfacía las propensiones primordiales de su alma.

Cuando Juan, al oír el primer canto de los pájaros, se 
asomaba a la ventana y se detenía allí un momento 
contemplando aquella hermosa aureola con que coronaba el 
alba la cordillera de los altos montes que se extendía al 
Oriente del valle; cuando después, con la azada al hombro, se 
dirigía a las heredades, arrullado por el dulce e infinito 
concierto de cánticos que alzaban los pájaros en todas las 
enramadas; cuando aspiraba el dulcísimo perfume con que las 
flores y las plantas, húmedas con el rocío de la aurora, 
embalsamaban el ambiente, y cuando a la vaga y misteriosa 
luz del naciente día contemplaba el fondo y el conjunto del 
valle, donde nubecillas de humo que comenzaban a alzarse 
de los hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y ruido 
de puertas y ventanas que se abrían, y chirridos de carretas 
que se ponían en movimiento, y cantares de muchachos que 
iban a coger el agua fresca y serena, anunciaban el despertar 
universal de la vida, adormecida un momento para descansar; 
cuando todo contemplaba y oía y aspiraba, ¡qué necesidad 
tenía su alma de poeta de oír ni entonar los cantos de 
Homero y Virgilio!

Y cuando al abandonar las heredades al toque de la oración 
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se detenía en una colinita a contemplar los últimos 
resplandores del sol, que irradiaban sobre las montañas del 
ocaso, y a escuchar los últimos rumores del valle, cuya vida 
se concentraba en los hogares para descansar en el santo 
regazo de la familia; cuando después de este momento de 
contemplación se dirigía a la fuente del castañar, hacia donde 
había visto a Carmen dirigirse, y allí encontraba a Carmen y 
con ella volvía lentamente caminando y hablando los dos 
bajito, para que sólo Dios escuchara sus castas palabras y 
penetrara sus celestes sueños de amor y felicidad, entonces, 
¡qué necesidad tenía su corazón de ajustar sus palpitaciones 
y su alma de ajustar sus amores al patrón académico que han 
esparcido por el mundo los poetas universitarios!

Porque es de saber que aquella misteriosa maldición, he 
dicho mal, aquella misteriosa bendición que una noche de 
plenilunio echó mi madre al desertor cristino, deseándole que 
una encartada no fuese la elegida de su corazón, le había 
caído a Juan de medio a medio. ¡La elegida de su corazón era 
Carmen, la dulce y triste huérfana menesa!

Por la margen septentrional del Ebro corro de Oriente a 
Ocaso una gran cordillera de piedra, que nace en los Pirineos 
y muere en el cabo de Finisterre. Al pie de este gran muro, 
que quizá sea el que hizo exclamar al bardo eúskaro de 
Altabizcar: «Dios ha hecho los montes para que los 
conquistadores no los traspasen»; al pie de este gran muro 
están los misterios más gloriosos y recónditos de la 
reconquista iniciada por la raza septentrional que acaudilla el 
gran Pelayo con la cruz en una mano y la espada en la otra; 
al pie septentrional de esta pétrea cordillera está el noble 
valle de Mena, eúskaro por la geografía, por la historia, por 
las costumbres y por el corazón, y castellano por lo demás. 
Un día un poeta de Castilla, por nombre el sencillo de Pueblo, 
se asomó a la gran peña, y mirando enamorado a los valles 
del Septentrión, donde se le aparecían en primer término el 
de Mena, en segundo los de las Encartaciones y en último el 
mar de Cantabria, exclamó conmovido y enamorado de la 
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hermosura de aquellos valles y de la iracunda majestad de 
aquel mar:

Madre, si yo fuera rico,
daría cien mil ducados
sólo por tener amores
desde las Peñas abajo.
 

¡Si el poeta de Castilla sería Juan el burgalés, el venido de la 
banda meridional del Ebro para buscar, en el primer valle que 
vio de Peñal abajo, la elegida de su corazón!

Es lo cierto que Juan y Carmen, huérfanos ambos, y ambos 
tristes, y ambos desterrados del valle nativo y sin descubrir 
en este valle más que sepulcros, habían olvidado su orfandad 
y sus tristezas y su destierro y sus negros recuerdos desde 
que se vieron, porque desde que se vieron se amaron, no 
con el amor vulgar de los que se refugian en el olvido cuando 
el amor se les malogra, sino con el amor celeste de los que, 
cuando se les malogra el amor, se refugian en el sepulcro.

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi madre 
alegaba derechos de prioridad para que no abandonase 
nuestro hogar hasta que se casara y le tuviera propio: estos 
derechos eran el ser nuestro hogar el primero de la aldea en 
que había penetrado. Por lo demás, como era buen 
trabajador, como todos le querían y como en la aldea había 
gran falta de brazos, estando ausentes los más robustos y 
ágiles, los vecinos todos se le disputaban para trabajar en 
sus heredades y remunerarle con buen jornal. Una gran 
razón, sobre otras muchas, decía tener mi madre para querer 
a Juan como si fuera hijo propio, y esta razón era que se 
parecía todo a mí. Optimismo maternal y sólo optimismo, 
pues yo sólo me parecía a Juan en una cualidad del alma: en 
serme repulsivo todo lo violento, grosero, brutal o cruel, y 

23



simpático todo lo dulce, delicado y bueno, y en que también 
podía decir mi madre, como decía de su hijo la de Juan, que 
yo estaba siempre sonando con un mundo de ángeles y con 
un cielo sin nubes ni tempestades.
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IV
Era, como he dicho, por el mes de Octubre. Mi padre, que 
tenía la costumbre de toda la vida de levantarse antes de 
amanecer o lo más tarde al rayar el alba, para bajar un cesto 
de cebo a los bueyes, que eran uno de sus amores, como es 
muy común en los labradores vascongados, se levantó a la 
hora acostumbrada, y al acercarse a la ventana, no sé si para 
ver qué tiempo hacía o por qué ladraba furiosamente el 
perro, retrocedió profundamente sorprendido y alarmado: 
una partida de cristinos, cuyo correaje blanco se distinguía 
muy bien, a pesar de que aún no era día claro, estaba 
rodeando la casa. Comprendiendo que su objeto era 
apoderarse de Juan, corrió al cuarto de éste, que se estaba 
ya vistiendo, para poner en conocimiento del pobre joven lo 
que ocurría, y obligarle a ocultarse en una especie de 
subterráneo que habíamos excavado en la cuadra para 
ocultarlos objetos más preciosos de casa cuando venían 
soldados.

— No, no me escondo — le replicó Juan— , porque pudieran 
descubrirme, y, en ese caso, sería perderlos a ustedes. 
Prefiero saltar por una ventana, y así, o moriré o me salvaré.

Mi madre, mi hermano y yo, que habíamos despertado con 
los ladridos del perro, oímos algo de lo que Juan y mi padre 
hablaban, y comprendiendo que algo grave ocurría, nos 
levantamos y vestimos a toda prisa.

— ¡Patrón, abra usted! — gritaron los cristinos golpeando la 
puerta y forcejeando para abrirla, lo cual era facilísimo, pues 
sólo estaba cerrada con una taravilla interior, incapaz de 
resistir un mediano empuje.
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El chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos advirtió 
que la taravilla había saltado y los cristinos estaban ya en el 
portal.

El altercado de mi padre y Juan sobre si éste se había de 
esconder o había de saltar por la ventana de la cocina, que 
daba a un espeso bosquecillo de frutales que se prolongaba 
hasta el castañar, cesó de repente como ya inútil, y Juan 
corrió hacia el carrejo o corredor interior, adonde daban la 
puerta de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de mis 
padres y la del en que dormíamos mi hermano y yo.

Al salir Juan al carrejo para dirigirse a la cocina, nos tropezó 
a su paso. Trataba de darnos un rápido abrazo, 
probablemente de eterna despedida, y entonces la voz de 
¡alto! resonó en la puerta de la escalera, por donde asomaban 
cuatro fusiles apuntando hacia nosotros.

Juan comprendió instantáneamente que la descarga que le 
amenazaba nos amenazaba también, y ya no pensó en huir. 
Entregóse sin resistencia alguna y le bajaron al portal, donde 
con un portafusil le sujetaron por detrás los brazos, como si 
fuese una fiera o un gran malhechor.

A todo esto, era ya de día, y los cristinos, retirándose de en 
torno de la casería, formaban en dos filas en la portalada.

El capitán que mandaba la compañía procedió por sí mismo a 
un interrogatorio, en que Juan declaró lisa y llanamente cómo 
y por qué había desertado, la acogida que en mi casa y en la 
aldea toda había encontrado y su vida durante el tiempo que 
allí llevaba.

— Patrón — dijo el capitán a mi padre— , algún mérito tiene 
en facciosos, como supongo que lo serán ustedes, el no 
haber maltratado a un soldado de la Reina, aunque 
probablemente lo harían sólo porque el soldado era desertor; 
y también es de tener en cuenta que, lejos de apresurarse 
ustedes a enviar a los facciosos el armamento y el uniforme 
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del cristino, como nos llaman ustedes, los conservaron hasta 
que hace pocos días se los exigieron a ustedes los 
reclutadores, que poco después cayeron en nuestras manos 
y se libraron de ser fusilados diciéndonos la procedencia de 
aquel uniforme y aquel armamento. Todo esto le libra a 
usted de ver su casa quemada, y quizá de algo mucho peor. 
En cuanto a este mozo, que tan robusto y guapo se ha 
puesto con la vida aldeana, hay, por de contado, que 
amansar un poco su vigor para que no intente una nueva 
deserción de aquí a Balmaseda, donde se le acabarán de 
ajustar las cuentas.

Como es de suponer, todos estábamos más muertos que 
vivos viendo y oyendo todo esto, y el pobre Juan apenas 
levantaba la cabeza más que para dirigir de cuando en 
cuando una dolorosa mirada hacia una casa que se descubría 
en un altito, no lejos de la nuestra. ¡Aquella casa era la de 
los tíos de Carmen! ¡Carmen vivía en aquella casa!

El temor podía más que la curiosidad en todas las personas 
mayores de la aldea, pues ninguno había parecido aún por 
allí; pero no sucedió lo mismo con los chicos, pues tres o 
cuatro de ellos, incluso aquel maliciosillo y entrometido que 
vimos arrostrando los pescozones de su madre por acusar a 
Carmen de cristina y suponer afinidades entre ella y Juan, 
estaban allí embobados con los uniformes y el armamento de 
los soldados y llevando su atrevimiento hasta tocar uno y 
otro.

El capitán dispuso que el desertor recibiese en el acto cien 
palos.

Mi pobre madre, que lo oía y presenciaba todo desde la parte 
interior de un antepecho que daba a la portadela, se retiró a 
la parte opuesta de la casa, consternada y horrorizada al oír 
aquella cruel sentencia. Quiso bajar a arrodillarse a los pies 
del que la había dictado para suplicarlo que la mitigase; pero 
mi padre la disuadió de ello, diciéndole con profundo 
convencimiento que sus súplicas habían de ser inútiles, si era 
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que no contribuían a que la sentencia se agravase.

Púsose un tambor en el suelo entre las dos filas que formaba 
la tropa, despojóse a Juan de la chaqueta y el chaleco, 
hízosele arrodillar o inclinarse sobre el tambor, y dos cabos, 
armados de gruesas varas, empezaron a descargarlas 
furiosamente sobre sus espaldas al compás del ruidoso 
redoble de los tambores.

Juan lanzó un doloroso grito al recibir los primeros golpes; 
pero después quedó silencioso e inmóvil, y así permanecía 
cuando los tambores callaron y las varas quedaron quietas. 
La sangre brotaba a borbotones de su espalda descubierta, 
pues las varas habían hecho jirones la ensangrentada camisa.

Yo me atreví a mirar por la ventana, y retrocedí espantado 
ante aquel sangriento espectáculo, cuyo recuerdo no se ha 
apartado de mí ni un solo día de mi vida.

— Ea — dijo el capitán— , lávese con un poco de agua y sal, 
si no hay vinagre, la espalda de ese mozo, y adelante con él, 
que ya estamos aquí demás.

El barbero de la compañía se inclinó al desertor para cumplir, 
en lo que le incumbía, la orden del capitán, y después de 
observar y pulsar al apaleado, se incorporó, exclamando:

— ¡Mi capitán, si está muerto!

— ¡Muerto! — repitieron muchos de los oír circunstantes, 
más o menos compadecidos y horrorizados.

Pero todos callaron para prestar atención a Carmen, que 
corría hacia la tropa llorando y gritando:

— ¡Perdón, perdón, por la vida que dio mi padre por la Reina!

— ¿Qué dice de su majestad la Reina esa facciosa? — 
preguntó el capitán indignado, no comprendiendo lo que 
decía la desolada muchacha.
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— ¡Mira, Carmen, mira; está muerto tu novio! — dijo uno de 
los chicos en el momento en que Carmen, por entre las filas 
de los soldados, descubría el ensangrentado cuerpo de Juan, 
encorvado sobre el tambor.

— ¡Muerto!... — exclamó Carmen con inmenso dolor.

Y retrocediendo de espaldas, y queriendo devorar a los 
cristinos con una mirada de hiena, gritó con indescriptible 
desesperación:

— ¡Viva Carlos V!...

Veinte fusiles se alzaron por un movimiento instintivo y sin 
obedecer a voz de mando alguna, y Carmen cayó atravesada 
de balazos al expirar en sus labios el grito de ¡Viva Carlos V! 
como su padre había caído al expirar en los suyos el de ¡Viva 
Isabel II!

Mi madre, que también había caído sin sentido casi al mismo 
tiempo, cuando le recobró, exclamó dirigiéndose a mi padre 
con las manos juntas, en señal de entrañable súplica, y los 
ojos ciegos de lágrimas:

— ¡Manuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar a 
este pobre hijo de nuestra alma adonde Dios le libre de la 
suerte que aquí lo espera!

Quince días después iba yo camino de Madrid, destinado a la 
tienda y almacén de ferretería que en la calle de Toledo, 
número 81, tenía don José Vicente de la Quintana, primo de 
mi madre y hermano del venerable párroco de mi aldea y 
vicario del partido eclesiástico a que ésta pertenecía.
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V
Pasó cerca de un año, y la guerra civil no había concluido 
aún, porque el insensato príncipe que la había promovido 
creía que la sangre y las lágrimas no empañaban el brillo de 
las coronas.

Un día recibí una carta de mi padre y me apresuré a leerla, 
chocándome no poco que estuviese fechada en Galdácano, 
pueblo distante ocho leguas del mío.

La carta empezaba así:

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez y 
siete años, te reclamaron y me trajeron aquí hasta que te 
presentases...»

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclamando 
con profunda decisión:

— Hoy mismo, aunque sea a pie y aunque aborrezco a los 
que con la guerra llenan de lágrimas y sangre la antes libre y 
dichosa tierra en que nací, parto para Vizcaya.

Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignación y el 
disgusto que me había causado la noticia de que mi padre 
estaba, hacía dos meses, lejos de su hogar y preso, y sabía 
Dios si apaleado, porque yo no me presentaba en el ejército 
carlista, volví a tomar la carta y continué su lectura. Mi 
padre continuaba:

«... Pero no por eso vengas, que yo no corro peligro alguno; y 
si vinieras, tu pobre madre se moriría de pena.

Dentro de poco cumple la edad tu hermano, y tendrá que ir 
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soldado; pero como aquél es todo lo contrario que tú, pues 
parece que ha nacido para eso, tu madre está resignada a 
que vaya.

No teniendo más que dos hijos, basta que sea uno soldado, y 
es mucho exigir que lo sean los dos. Nosotros queríamos que 
fueras labrador pero ya que Dios ha querido otra cosa, 
cúmplase su santa voluntad. Seas lo que seas, sélo 
honradamente, y esto es lo único que te piden y exigen tus 
padres.»

Mi resolución de emprender el camino de Vizcaya desapareció 
cuando hube leído el resto de la carta de mi padre; pero cada 
vez fue más firme la de ser honradamente lo que Dios 
quisiera que fuese.

Fue autor de cantares y narraciones vulgares el que pensaba 
ser labrador. Si lo es honradamente, no hace más que cumplir 
las órdenes de las dos autoridades más respetables del cielo 
y de la tierra. ¡Dios y sus padres!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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