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En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, demos
principio a LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, y démosle
evocando los amados recuerdos de aquel rinconcito del
mundo que se llama las Encartaciones de Vizcaya, donde
aprendi a amar a Dios, a la familia, a la Patria y al trabajo.

Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mio, cuyo
corazon ha de ser el primero que conmuevan, Y CUyos 0jos
han de ser los primeros que humedezcan, icomo no han de
ser puras, sentidas, honradas, estas sencillas narraciones,
que tienen por principal objeto la glorificacién de Dios y la
familia y la Patrial

La azada encallecio mis manos de nino, y la pluma, mas
pesada aun que la azada, seca mis manos de hombre.
(Quieres saber por qué hay en el mundo un poeta mas y un
labrador menos? Pues escucha este que solo tiene de cuento
la condicion de cosa contada, y de color de rosa los matices
que cubren su fondo pavoroso y negro.

Era un caluroso dia del mes de julio. Al sonar las doce en el
campanario que se alzaba alla abajo, en el fondo del verde y
hermoso valle, en una de cuyas vertientes estaba nuestra
casa, todos los que trabajébamos en las heredados, unos en
la siega del trigo, otros en la salla de la boronal, soltamos la
hoz o la azada y nos encaminamos alegremente a nuestros
hogares, en cuyo camino nos habian precedido media hora
antes las hacendosas madres de familia, que levantaban de
cada hogar una azulada columnita de humo, preparando la
comida para cuando el ansiado toque de la campana
parroquial nos dijese: «Ea, al hogar, al hogar, que los que
trabajan desde que el sol despunta, justo es que se



alimenten y descansen cuando el sol llega al cenit».

Durante la canicula, el descanso era de doce a dos. Cuando
las dos campanadas de la parroquia anunciaban que la siesta
habfa terminado, iqué satisfechos tornabamos a las
heredades! iQué satisfechos de aquellas dos horas de solaz y
descanso, cuya mayor parte habia pasado la gente joven
riendo y charlando a la sombra de los frutales!

Nuestra casa estaba aislada y medio escondida en un
bosquecillo de nogales y cerezos, y como trescientos pasos
mas abajo, habfa otras tres unidas bajo un solo techo y
también medio ocultas entre los arboles. Como el campo
contiguo a nuestra casa era amenisimo en el verano, porque
le daban sombra y fruta los arboles que le poblaban, y
frescura un claro arroyuelo que a un extremo de el corria
entre sauces Yy avellanos, alli era adonde subia a pasar la
siesta la gente joven y aun la gente madura de las casas
vecinas, y de otras esparcidas en aquellas inmediaciones.

Era, como he, dicho, un caluroso dia del mes de julio, y en el
campo contiguo a nuestra casa nos ibamos reuniendo a pasar
la siesta todos los moradores del barriecillo.

Pero iay!, al decir todos, incurro en una inexactitud, porque
faltaban alli los jovenes mas lozanos y utiles de la aldea. La
guerra civil desolaba entonces a Espana, y particularmente a
las Provincias Vascongadas, si bien hacia algunos meses que
sus estragos no se dejaban apenas sentir en las
Encartaciones, y todos los mozos utiles para manejar el fusil
estaban en el ejército carlista, en el que forzosamente se les
hacia ingresar asi que cumplian diez y siete anos, y aun de
menor edad si su desarrollo fisico se anticipaba2.

Aquel dia la conversacion era muy triste, pues giraba sobre
los estragos que el anterior habfa causado una columna de
tropas de la Reina en una aldea cercana.

Un chico que estaba subido en un cerezo, cogiendo cerezas



en un cestillo de asa, exclamo con terror.
— iUn cristino! iUn cristino!

— iUn cristino! ¢Donde? — le preguntamos todos, no menos
aterrorizados que el y mirando todas partes.

— En las Pasadas — contesto el chico, bajando del cerezo
con tal precipitacion, que dejaba pendiente de una rama el
cestillo medio Lleno de cerezas.

Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hacia las
Pasadas, que era una alturita interpuesta entre la montana y
las heredades que se extendian mas arriba de nuestra casa,
y, € efecto, vimos a un cristino arrimado al grueso tronco de
un castano, como si quisiese oculta se de aquel modo.

EL nombre de cristino se daba, generalmente a los defensores
de la Reina Isabel, entonces nina y bajo la tutela de su madre
la Reina gobernadora Dona Maria Cristina. EL terror que
inspiraba su presencia en nuestros valles y montanas era
grande, y se concibe teniendo en cuenta que, como
consideraban pais enemigo al nuestro, cuyos jovenes estaban
en el ejercito carlista, le estragaban horritlemente donde
quiera que ponia la planta. La guerra, que Dios maldiga, y
sobre todo la guerra civil, no tiene entranas ni conoce la
justicia, sea cual sufro la bandera que sustente.

A la parte opuesta de la alturita donde aparecia el cristino,
cuya cualidad de tal nos manifestaba su uniforme; habia una
canada, donde no dudamos se hallarfa el cuerpo a que
pertenecia aquel soldado.

En un instante guedo desierto el campo, porque no hubo
quien no huyese despavorido a poner en salvo ganados,
ropas, viandas, cuanto era posible ocultar, como se hacia
siempre que los cristinos aparecian, y aun cuando aparecian
los carlistas, en cuyas tropas no faltaban soldadesca que
tambien tratase como pafs enemigo, al nuestro.



Nuestra casa era la que mas inminente riesgo corria, pues
era la que mas cerca tenfa a los cristinos, y mientras mi
hermano y yo sacabamos de la cuadra los bueyes y las vacas
para huir con ellos por una sombria estrada a un espeso
castanar que se extendfa a la falda de una de las montanas
que dominaban la casa, mis padres escondian en ésta lo
mejor que en ella quedaba.

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomo a la
ventana y vio que el cristino descendia lentamente y como
temeroso de la alturita, parandose a cada instante y como
procurando ocultarse entre los arboles, dando largos rodeos
para evitar el terreno despejado. Por mas que mi padre
miraba a la cima de las colinas, no descubria mas hombres
que aqueél.

— Marta — dijo a mi madre— , el cristino baja...

— iDios nos favorezcal — exclamo mi madre—
interrumpiendole aterrada.

— Pero baja solo, y... no es tal cristino...

— ¢Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correaje blanco
y morrion? Si fuera carlista, tendria capote castano, canana y
boina.

— Pero es posible que no sea cristino ni carlista.
— Pero hombre, {estas loco? ¢éQuée ha de ser, si no?
— Ni una cosa ni otra: un desgraciado.

— iAh! iDios quiera que eso seal — exclamo mi madre
alzando los ojos al cielo, consolada con un rayo de esperanza.

iMi madre pidiendo a Dios que un hombre fuese un
desgraciado! iSanta y dulce madre mial iQue singulares
paradojas ofrece la vida humana!



EL cristino estaba ya bajo los nogales y los cerezos, Yy
ninguno otro asomaba por ninguna parte. Tanto esto ultimo,
como el abatimiento y el terror de que daba muestras aquel
hombre, tranquilizaron por completo a mis padres, que
continuaban observandolo desde la parte interior de la
ventana.

Mi padre, que si no era lo que se llama un valiente, tampoco
era un gallina, como lo habia probado en la guerra de la
Independencia, se decidio a salir al encuentro del cristino; vy,
en efecto, un instante después aparecio bajo los nogales,
seguido de mi madre, que, a pesar de su natural timido y
dulce, queria participar del riesgo que corriera su marido.

— iPatronk... — murmuro el cristino timidamente.

Y como no acertase a pronunciar mas palabras que esta,
arrimo el fusil al tronco de un cerezo, como en senal de que
rendia y abandonaba las armas, y se adelanto hacia mi padre.

— (Qué es eso, militar? (Viene usted enfermo? — le
pregunto mi padre carinosamente.

iAh! iSf, senor; enfermo del cuerpo y del alma! — contesto el
cristino, arrasandosele los ojos en lagrimas.

Mi madre fuese por esta contestacion o fuese porque
aquellas légrimas eran para ella lenguaje elocuentisimo,
comprendio que aquel joven era un desgraciado, y que el
primer auxilio que, necesitaba era el calor de la ternura
maternal. Y como este calor de tan rico tesoro encerraba su
alma, se apresuré a ofrecer un poco de el a aquel joven, o,
mejor dicho, a aquel nino.

— iVenga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mio,
que madre soy, y para que Dios no me desampare nunca a
los hijos de mis entranas, yo le cuidaré y consolare a usted
como si fuera su propia madre! — exclamo la mia llena de
emocion, echandole una de sus manos al hombro vy
estrechando con la otra la del militar, que estaba



calenturienta y convulsa.

Expresando su gratitud, mas con sus lagrimas que con sus
palabras, el militar siguié a mi madre a casa, mientras mi
padre se alejaba de ésta algunos pasos para anunciarnos a mi
hermano y a mi con una senal convenida que no habia
peligro alguno.

— iVendra usted muerto de cansancio y hambre!— , pregunto
mi madre al soldado, disponiéndose a prepararle algun
alimento.

— Lo que mas me molesta, — contesto el joven— es este
horrible desaseo...

— Pues vera usted, — dijo mi madre— , como en un abrir y
cerrar de 0jos le ponemos a usted mas limpio que la plata y
mas fresco que una lechuga. Casualmente, la ropa de mi
Antonio le debe estar a usted que ni pintada.

Y un momento después mi madre llevo al militar al mejor
cuartito de la casa, donde ya habia preparado agua y jabon
para que se lavase, y un traje completo, pobre, eso si, pero
limpio y casi nuevo, con que se mudara.

Este traje era el dominguero mio. En efecto: mi ropa estaba
como pintada al militar, porque aunque yo no tenia aun
quince anos, estaba ya casi tan alto como ahora, lo que si
bien lisonjeaba en cierto concepto la vanidad de mi madre,
tenfa a €sta sobresaltada. Ya una partida carlista, que habfa
estado ultimamente en la aldea reclutando mozos, habfa
fijado la atencion en mi y querido llevarme consigo, diciendo
que yo tenia la talla, y que Lo que importaba para manejar el
fusil era la talla y no la edad. Mi pobre madre decia en vista
de esto:

— Si yo estuviera segura de que no me habian de llevar al
hijo de mi corazon antes de que cumpla la edad, estarfa
tranquila, porque Dios nos permitira que la guerra dure hasta
que la cumpla; pero el mejor dia me le llevan casi nino, y si



no me le mata una bala, me lo mata su genio timido y dulce
como el de un cordero!

Razon tenfa mi buena madre para creer que Dios no me habfa
criado para los horrores de la guerra. En nuestros caserios
de Vizcaya es dfa de alborozo para los chicos el dfa proximo
a Nochebuena, en que se mata el cerdo, porque para ellos
tiene gran atractivo las operaciones que siguen al deguello,
entre ellas la de chamuscar al animal en la portalada con
helechos secos o manojos de paja, la de arrancarle las
pezunas calientes, que los chicos recogen para divertirse con
ellas, y el obsequio de una morcilla y un chorizo en miniatura
que la madre hace para cada chico. Este dia, tan deseado por
otros chicos, era mi pesadilla durante todo el ano. Lejos yo
de ayudar a la matanza del cerdo, corno hacian otros chicos
de mi edad, bien sujetando las patas del animal en el acto de
degollarle tendido sobre un banco, o revolviendo con un palo
la sangre que cala humeante a la caldera, hufa de casa al
castanar inmediato, y alli me tapaba los ofdos con ambas
manos para no oir los dolorosos quejidos de la victima.

Yo no acierto a explicarme ciertas crueldades de la especie
humana. Crianse los animales casi en nuestro hogar, jugamos
con ellos de ninos, los queremos hasta el punto de extremar
nuestras caricias como si las prodigasemos a racionales; nos
buscan, nos acarician, nos aman ellos como si estuviesen
dotados de razén, todo Lo cual sucede con el cerdo, con la
vaca, con la oveja, con la gallina, y, sin embargo, inos
alborozamos y regocijamos el dia que darnos cruel muerte a
los animales para saciar con sus carnes nuestro apetito!

Confiesote, amor mfo, que hay en la vida una porcion de
cosas como ésta que suscitan en mf horribles dudas. O estas
cosas no son justas y naturales, y si cruel y monstruosa
violacion de las leyes de la Naturaleza, o yo he venido al
mundo por equivocacion y soy en €l planta parasita.

Mientras Juan, que asi habia dicho llamarse Lo atendia en el
cuarto a la primera necesidad de los limpios del alma, que es



la limpieza del cuerpo, mi madre, le habia preparado una
sopa con torreznos y huevos, capaz de resucitar a un muerto.

Cuando Juan salio del cuarto, limpio como el sol y vestido de
pies a cabeza con mi ropa dominguera, mi madre, so pretexto
de que se parecia a mi, lo planté un abrazo tan maternal,
que le hizo sonreir y llorar a un tiempo; le condujo a la
cocina, y quieras o no quieras, aduciendo todas esas razones
que las madres tienen para echar por tierra la falta de
apetito de los hijos, tales como la de que tiene pena de la
vida el que no come, dio animos al pobre Juan para despachar
la racion.

Entre tanto, mi padre cogia las armas y el uniforme del
soldado y las ocultaba en el tronco de un castano, que era
seguro, enjuto y espacioso escondite para estas ocultaciones
y otras de mas valor y volumen, como Llo habfamos
experimentado muchas veces que venian, soldados a la aldea.

Todos los vecinos se habifan enterado de que el cristino no
era cristino ni carlista, sino un joven desgraciado, y durante
la tarde habian trabajado tranquilos en sus heredades.
Cuando abandonaban éstas, al toque de oracion, en lugar de
dirigirse hacia sus casas se dirigieron hacia la nuestra,
deseosos de ver al forastero y saber algo mas de su
procedencia y del objeto con que habia bajado a los Lugares,
con cuyo nombre se designaban antonomasicamente los
diferentes grupos de casas esparcidas en las cercanias de la
nuestra.
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La noche era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya en
el nocedal, que estaba a la parte de arriba de nuestra casa,
sino delante de ésta, en un campillo sobre el cual se
inclinaban unos frondosos avellanos que sobresalian de la
pared del huerto contiguo, se iban reuniendo todos los
vecinos que venian de las heredades, sentandose unos en las
canas de la envenatada carreta, y otros en unos maderos
que mi padre iba depositando alli en verano para que no
faltara lena en invierno.

Juan estaba también en aquella asamblea a la luz de la luna,
y los chicos, perritos de todas bodas, como decia mi madre,
nos habifamos ya hecho muy amigotes suyos y le moliamos a
preguntas sobre su vida militar, que es la vida que mas
interesa a la gente menuda, no viendo en ella la violencia y
la sangre que suelen acompanarla, y sf solo los colorines, la
musica y Los movimientos acompasados.

— Callad, enemigos malos — exclamo mi madre, viendo
nuestra impaciencia porque Juan hablase— , que cuando los
mayores no necesitamos que nos deé cuenta de su vida para
quererle como si hubiera nacido aqui, pues, demasiado dice
SU cara que es tan bueno como nosotros, no es cosa de que
unos renacuajos se la pidan.

— Gracias, Marta — dijo el joven, con la emocion del
agradecimiento ingenuo y sincero— ; pero la curiosidad de
estos pobres chicos, y aun la de todos ustedes, es muy
natural, y voy a satisfacerla.

Yo soy de Burgos, en cuya ciudad naci y he vivido siempre,
hasta que hace pocos meses cai quinto e ingrese en las
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tropas de la Reina. Mi padre era un empleado de modesto
sueldo, que me hizo cursar la segunda ensenanza en el
Instituto, con objeto de enviarme luego a Valladolid para que
siguiese la carrera de Medicina, pues la consideraba mas
recompensada y segura que la de leyes u otras que, después
de terminadas, tardan en dar resultados positivos o no los
dan nunca; pero fallecio joven aun, y mi madre, no pudiendo
sobreponerse al dolor que le habfa causado su pérdida, que
llevaba consigo la de la esperanza de poder darme una
carrera decente, murio también pocos meses antes de caer
yo soldado; lo que me privo de eximirme como hijo de viuda
pobre. No tengo ya en mi pueblo nativo mas que recuerdos,
todos ellos tristes, porque hasta los alegres de la ninez se
me aparecen bajo el velo negro con que se cubre a los
muertos.

— iPobre muchacho! — exclamaron las mujeres, enjugéndose
los ojos con el cabo del delantal, y con mas dolor que
ninguna, una muchacha, que se llamaba Carmen y habia sido
recogida por unos tfos suyos, vecinos nuestros, con motivo
de haber quedado huérfana de padre y madre, vecinos del
valle de Mena.

— iAnda!— , dijo uno de los chicos, reparando en el llanto de
Carmen— . iYa se conoce que Carmen es cristina!

— iCalle usted, grandisimo trasto!— , le replicé SU madre,
dandole un pescozon— . Los cristinos ni los carlistas no
tienen nada que ver con Lo que hace llorar a Carmen, que se
ha quedado sin padre ni madre, como el pobre militar.

Antes de seguir mas adelante; y para que comprendas mejor
esto, debo explicarte el fundamento de la salida de pie de
banco de aquel picaro chico.

Muchos vecinos del valle de Mena se declararon
voluntariamente partidarios de la Reina, y tomaron las armas
en su defensa como urbanos o milicianos nacionales, y se
fortificaron en el antiguo torreon de Villanueva, en el centro
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del valle. Carmen que era sencilla e ingenua, no oculto, al
venir huérfana a mi aldea, sus inclinaciones a la causa de la
Reina, a la que su padre habia sacrificado la vida, pues habia
muerto de un balazo recibido en el pecho peleando contra lLos
carlistas; pero respetando todos los vecinos el motivo y la
buena fe de aquellas inclinaciones, nadie, aungque no
participara de ellas, penso en vituperarlas ni escatimarles el
respeto que merecian.

Juan continuo su historia.

— Ya mi padre en sus ultimos anos se iba convenciendo de
que yo no servia para medico, y se iba decidiendo a darme
otra carrera mas en armonfa con mis sentimientos e
inclinaciones, porque mi madre solfa decirle, y €l convenia en
ello:

— Hay dos carreras para las que Dios no ha criado a este
chico; la de medicina y la militar. {Como esta criatura que es
todo dulzura y compasion, ha de ser feliz viviendo como los
médicos, entre los que padecen, y a veces haciendo padecer
horriblemente para aliviar? Muy santa y noble es la profesion
de meédico, que es el sacerdote del cuerpo, como el parroco
es el sacerdote del alma; pero para ejercerla se necesitan
almas energlcas y fuertes, y no delicadas y timidas como la
de este pobre hijo mio, que esta siempre sonando con un
mundo de angeles y un cielo sin nubes ni tempestades. Ni aun
puede el medico preservar a sus inocentes hijos de los
peligros de su profesion, pues al abrazarlos cuando vuelve al
hogar para descansar de sus fatigas del cuerpo y del alma,
no esta seguro de que no les lleva el contagio y la muerte en
aquellas ropas que tocan al acercar sus cabecitas a su seno,
0 en aquellas manos con gque ordena su rubia cabellera, que
han descompuesto sus caricias. Tampoco en la milicia puede
encontrar la dicha nuestro hijo, y si la suerte le destina a
ella, necesitamos a toda costa arrancarlo de una profesion
donde encontraria la muerte, no tanto peleando con los
hombres como peleando con sus inclinaciones, opuestas a la
violencia y el derramamiento de sangre humana, que son el
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principal oficio del soldado.
Mi madre se estremecio al ofr esto, sin duda pensando en mf.

Y tenfa razon mi madre al pensar asi — continuo Juan—
Nunca quise pasar por la puerta de San Martin, solo porque
alli vivia el verdugo; nunca quise acercarme al matadero, por
no oir el doloroso bramido que lanzan las reses al hundir su
craneo el martillo del matachin; nunca quise ir a los toros,
por no presenciar tan barbaro y sangriento espectaculo, y
siempre me indigné al ver y pensar que el pueblo espanol no
sospeche siquiera que sean dignos de compasion los
animales, como lo prueba la sana con que los maltrata y la
diferencia con que ve sus tormentos y su muerte.

Mi madre volvio los ojos hacia mi, exclamando conmovida:
— iLo mismo, lo mismo que este pobre hijo mio!

— Mis gustos y diversiones — continuo Juan eran muy
distintos de los que enamoran a la generalidad de las gentes.
Para mi constituian los mayores encantos de la vida una
buena musica, una buena comedia, un buen libro, un buen
cuadro, una buena escultura; pasar las horas enteras en la
catedral con el alma absorta en las maravillas de la fe y del
arte que aquel admirable templo atesora; recorrer los
campos ricos de flores o mieses; contemplar el sol, cuando
nace o cuando muere, desde la cima de un collado; olvidarme
del mundo en una noche serena, fijos los ojos y el
pensamiento en el cielo azul tachonado de estrellas, u oir en
torno de un hogar historias maravillosas o0 sencillas que
relata un venerable anciano o una bondadosa madre de
familia y escuchan con emocion e interés ninos de cabecita
rubia y ojos azules y adolescentes de uno y otro sexo, cuya
alma vuela por horizontes infinitos, luminosos y sonrosados.

— iLo mismo, Lo mismo que este pobre hijo de nuestro
corazon! — repitio mi madre en voz; baja, dirigiendose a mi
padre, que estaba a su derecha, y extendiendo su carinosa
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mano hacia mi, que estaba a su izquierda.
Juan continuo:

— Cal soldado, y entonces comenzaron para mi dolores que
ni yo podré explicar ni ustedes comprender. Cadenas de
hierro en el cuerpo y en el alma a todas horas y en todas
partes son las que sustituyen para el pobre soldado a las
dulcisimas de los brazos de su madre, a que estaba
acostumbrado en su hogar.

Aquellas cadenas eran insufribles para mi, que nunca habia
sentido mas que las de flores y estaba acostumbrado a volar
por la tierra y el cielo libre como los pajaros; pero aun habfa
para mi en la milicia tormento mayor que las cadenas de la
Ordenanza y las de la instintiva tirania de los jefes militares,
altos o bajos. Estabamos en tiempo de guerra, y el saqueo y
el incendio y la matanza era nuestra diaria ocupacion. Para mf
esta ocupacion era horrible, y mi alma la rechazaba indignada;
y como ni entre mis jefes ni entre mis companeros apenas
habfa quien comprendiese la razon del horror y la profunda
repugnancia con que me constituia en instrumento de
desolacion y muerte, la nota de mal soldado, de cobarde, de
rebelde y de desafecto a la causa que defendiamos pesaba
siempre sobre mi, y el castigo material era casi diariamente
SU consecuencia.

Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la
espantosa tirania que pesaba sobre ellos, y el término de mi
vida se acercaba, a pesar de lo mucho que resiste la
juventud todas las tiranfas. Hace un mes tocome formar
parte del piquete que habia de fusilar a una infeliz mujer,
cuyo delito era haber salvado a una partida carlista, de la
que formaban parte dos hijos suyos, avisandola que nosotros
nos dirigiamos a sorprenderla. Cuando vi caer a aquella
desventurada con el craneo despedazado, tal vez por la bala
salida de mi fusil, cal también al suelo sin sentido, y fui
conducido al hospital entre el desprecio y la indignacién que
causaba a mis jefes y companeros lo que unanimes llamaban
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mi cobardia.

Ayer, apenas repuesto un poco de mis ultimos padecimientos,
sali de Balmaseda con mi compania y vinimos a esa aldea
que esta al otro lado de la montana, con objeto de castigar a
sus moradores, porque hace pocos dias facilitaron raciones y
alojamiento a una partida carlista que pernocto en ella.

No sintiéndome con valor para presenciar, y menos para
ejecutar los horrores a que la columna se entregaba en la
aldea, separeme disimuladamente de mis companeros y me
interné en los castanares del pie de la montana. Como mi
anhelo continuo es descubrir nuevos horizontes, buscando
alguno por donde mi alma pueda volar libre de los horrores y
la opresion que la espanta y encadenan, subi, subi hasta la
cima de la montana sin darme cuenta de lo que hacia y
huyendo por instinto de las llamas y los lamentos que se
alzaban alla abajo en la desdichada aldea.

Llegue a la cima de la montanas, y un grito de admiracion y
alegria se escapo de mis labios al descubrir de repente la
apacible hermosura de este valle; y cuando vi estos grupos
de alegres caserfas esparcidas entre verdes arboledas y
heredades en el regazo de las colinas que servian de
escalones a la montana desde cuya cumbre contemplaba yo
todo esto, un ansia invencible o inexplicable de vivir y morir
en este hermoso y apacible rinconcillo del mundo se apodero
de mi alma.

Alli permaneci horas enteras absorto en suenos y
esperanzas imposibles de explicar; pero de aquellos suenos
me saco de repente el toque de cornetas y tambores que
anunciaba la partida de mis companeros de la aldea desolada.

— iDesertor! — exclame con espanto y verguenza.

Y di algunos pasos para descender a reunirme con mis
companeros; pero no tardé en detenerme, pensando que,
dado caso lograse alcanzarlos, seria cruelmente castigado
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por haberme separado de ellos durante muchas horas, y que,
de todos modos, la Vlda militar en tiempo de guerra era para
mi muerte segura, proxima y precedida de tormentos aun
mas crueles que la muerte misma.

Volvi a subir a la cima de la montana y a fijar, mi vista en
este hermoso valle, y sobre todo en estas aldeitas, tan
cercenas a mi, que ofa las campanillas del ganado que volvia
del monte, porque la noche se acercaba, y las risas de las
muchachas que volvian de la fuente, y las vocecitas de los
ninos que recogian los bueyes y las vacas de los prados, y
las conversaciones de las mujeres y los hombres, que
echando la azada al hombro, dejaban las heredades y se
encaminaban a sus hogares, y entonces dije con toda la
profunda decision de mi alma:

— Bajaré a este rinconcillo del mundo y en €l viviré vy
trabajaré y amaré y moriré y descansaré a la sombra de
aquella iglesia, cuyas campanas tocan a la oracion en el
fondo del valle. Ese valle sera mi mundo y mi patria y mi
hogar, y sus ancianos seran mis padres, y sus Jovenes serén
mis hermanos, y una de las hermanas de esos jovenes sera la
elegida de mi corazon.

— iAndal Rabia, rabia, Carmen, que tu no tienes hermanos y
no puedes ser novia de Juan!— , exclamo aquel picaro chico
que ya antes habia interrumpido la narracion del soldado.

Murmullos generales de disgusto y un pescozon de su madre
acogieron la salida del chico, que si no hizo reir fue porque
en todos los parpados habla légrimas y en todos los
corazones habfa penosa emocion; porque padres, hermanos,
novias, todos pensaban con terror y pena, al oir al soldado,
en los que alla en el ejército carlista pasaban o estaban
destinados a pasar lo que €l habfa pasado en el isabelino.

Mi pobre madre era la mas conmovida y afligida de todas las
madres, y sus 0jos, arrasados en lagrimas, que brillaban a la
luz de la luna, se volvian continuamente hacia mi con un
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ansia y una ternura que se comprenden y no se explican.

— Ea, — dijo— , todos necesitamos descansar, y el pobre
Juan mas que ninguno.

Todos nos levantamos, y no hubo mano que no estrechara la
del soldado, como senal de amistad y simpatia.

— iY yo — exclamo el soldado con el trémulo acento de la
emocion— , Y yo que permaneci en la montana toda la noche
y toda la manana siguiente sin atreverme a bajar, temeroso
de que los habitantes de este valle vengasen en mi lo que
mis companeros habfan hecho con los habitantes del valle
opuesto!

— Pues, por mal pensado — le replico mi madre sonriendo
carinosamente— , lo estaria a usted bien empleado que no
sea la elegida de su corazon una encartada.

— iMira tu! — salto el chico consabido— . Entonces sera su
novia Carmen, que €s menesa.

Una carcajada de todos y un pescozon de la madre del chico,
plantado a éste, puso término a la asamblea celebrada a la
puerta de mi casa y a la luz del plenilunio, como aquellas
que, segun cuenta Estrabon, celebraban hace dos mil anos los
cantabros, mis abuelos.
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Era por el mes de Octubre del ano siguiente, y por
consecuencia, habia pasado mas de un ano desde que Juan el
cristino vino a los Lugares.

Mi madre estaba cada vez mas inquieta y triste, viendo que
la guerra no tenfa traza de concluir y que nadie queria creer
que yo tuviese diez y siete anos sin ver mi partida de
bautismo, que me senalaba diez y seis no cumplidos.

Un destacamento de reclutadores carlistas habia estado
pocos dias antes en la aldea, y el sargento que lLe mandaba,
a pesar de ensenarsele la susodicha partida, habfa querido
llevarme consigo, interpretando la ley por el estilo de un
gobernador civil muy liberal que hubo en Vizcaya, segun el
cual, la ley de su conciencia es la unica que deben consultar
y ejecutar los magistrados y gobernantes, lo cual no deja de
tener sus ventajas, que son las no flojas de ser tan sabio un
simple alguacil como el conjunto de todos los legisladores
habidos y por haber, y no necesitarse asambleas legislativas
y codificadoras y poderse utilizar en la envoltura de especias
todos esos mamotretos que constituyen las recopilaciones
antiguas, nuevas y novisimas.

El sargento reclutador no habia tratado de llevarse a Juan,
porgue a lo unico que se obligaba a los que abandonaban el
ejército de la Reina, era a entregar sus armas y uniforme, y
hecho esto, quedaba a su voluntad el ingresar o no en el
ejército carlista. Lo que si habfa exigido era que se lo
entregasen las armas y el uniforme del desertor cristino, Lo
cual hizo éste quedando ya completamente seguro de que
los carlistas no habian de turbar la dicha de que gozaba.
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En efecto: Juan era dichoso como no Lo habia sido desde que
perdio a sus padres. Trabajaba, amaba y era amado, lo que
constituye la principal fuente de la dicha humana para las
almas buenas y los entendimientos claros.

Como sus manos no estaban acostumbradas a manejar la
azada, los primeros dias se resintieron un poco del trabajo;
pero como la voluntad del hombre consigue todo lo que no
contraria su naturaleza, y el trabajo, lejos de contrariarla, la
favorece, Juan triunfo de aquella dificultad muy pronto.

Nadie en la aldea aventajaba a Juan en el trabajo; tanto, que
uno de los principales propietarios del pueblo solia decir
enamorado de su laboriosidad:

— El dia que ese muchacho trate de casarse y avecindarse
entre nosotros, sera inquilino de la mejor de mis caserias.

La cualidad de buen trabajador es quiza la primera que se
exige en Vizcaya al hombre, y aun a la mujer. Cuando se
trata de averiguarlas cualidades de un sujeto, lo primero que
se averigua es si es buen o mal trabajador. Como que se creo
que averiguando esto, es inutil averiguar todo lo demas,
dando por supuesto que, si es buen trabajador, tiene todas
las demas buenas cualidades que puede tener el hombre, Yy,
si es malo, carece de todas ellas.

Juan habia encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del
alma. Al mismo tiempo que sus fuerzas se habian
desarrollado rapidamente y su rostro habfa adquirido la color
entre triguena y sonrosada, que dan el sol y el aire sano del
campo Yy la serenidad del alma, esta serenidad habia llegado
a ser perfecta y envidiable. No habia perdido su alma su
antigua propensién a la melancolia y a sonar con un mundo
de éngeles y un cielo sin nubes ni tempestades, pero esta
cualidad, que tambien tenfa mi alma, segun decia mi madre,
no impedia a Juan, como tampoco me impedia a mi, vivir
satisfecho, sereno y alegre entre aquellas gentes sencillas,
humildes y rusticas, y en aguellas ocupaciones, aunque rudas,
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pacificas. El labrador a quien Dios ha dado la intuicion, el
instinto, el alma sonadora y tierna del poeta, ocasion tiene,
aun en su vida extrana a toda cultura literaria y artistica, de
satisfacer diariamente las propensiones de su alma. Los
encantos del amor y de la Naturaleza, que son la aspiracion
eterna y primordial del poeta, no estan en las universidades
y las academias: estan dondequiera que esta la obra mas
hermosa de Dios, que es la tierra y las criaturas humanas que
la pueblan, hermoso cuadro cuyo boceto fue el Paraiso
terrenal. Labrador con alma de poeta era aquel joven, y sin
que las gentes entre quienes vivia le tuviesen por
extravagante y loco, sino, muy al contrario, por un hombre
que, como ellos, se conformaba con la vida tal cual Dios la ha
hecho, y no se salia de los limites naturales que veia en ella,
satisfacia las propensiones primordiales de su alma.

Cuando Juan, al ofr el primer canto de los pajaros, se
asomaba a la ventana y se detenia alli un momento
contemplando aquella hermosa aureola con que coronaba el
alba la cordillera de los altos montes que se extendia al
Oriente del valle; cuando después, con la azada al hombro, se
dirigia a las heredades, arrullado por el dulce e infinito
concierto de canticos que alzaban los péjaros en todas las
enramadas; cuando aspiraba el dulcisimo perfume con que las
flores y las plantas, humedas con el rocfo de la aurora,
embalsamaban el ambiente, y cuando a la vaga y misteriosa
luz del naciente dia contemplaba el fondo y el conjunto del
valle, donde nubecillas de humo que comenzaban a alzarse
de los hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y ruido
de puertas y ventanas que se abrian, y chirridos de carretas
que se ponian en movimiento, y cantares de muchachos que
iban a coger el agua fresca y serena, anunciaban el despertar
universal de la vida, adormecida un momento para descansar;
cuando todo contemplaba y ofa y aspiraba, iqué necesidad
tenia su alma de poeta de oir ni entonar los cantos de
Homero y Virgilio!

Y cuando al abandonar las heredades al toque de la oracion
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se detenfa en una colinita a contemplar los ultimos
resplandores del sol, que irradiaban sobre las montanas del
0caso, y a escuchar los ultimos rumores del valle, cuya vida
se concentraba en los hogares para descansar en el santo
regazo de la familia; cuando después de este momento de
contemplacion se dirigia a la fuente del castanar, hacia donde
habia visto a Carmen dirigirse, y alli encontraba a Carmen y
con ella volvia lentamente caminando y hablando los dos
bajito, para que solo Dios escuchara sus castas palabras y
penetrara sus celestes suenos de amor y felicidad, entonces,
iqué necesidad tenfa su corazon de ajustar sus palpitaciones
y su alma de ajustar sus amores al patron academico que han
esparcido por el mundo Los poetas universitarios!

Porque es de saber que aquella misteriosa maldicion, he
dicho mal, aquella misteriosa bendicion que una noche de
plenilunio echo mi madre al desertor cristino, deseandole que
una encartada no fuese la elegida de su corazon, le habia
cafdo a Juan de medio a medio. iLa elegida de su corazon era
Carmen, la dulce y triste huerfana menesa!

Por la margen septentrional del Ebro corro de Oriente a
Ocaso una gran cordillera de piedra, que nace en lLos Pirineos
y muere en el cabo de Finisterre. Al pie de este gran muro,
que quiza sea el que hizo exclamar al bardo euskaro de
Altabizcar: «Dios ha hecho los montes para que los
conquistadores no los traspasen»; al pie de este gran muro
estan los misterios mas gloriosos y reconditos de la
reconquista iniciada por la raza septentrional que acaudilla el
gran Pelayo con la cruz en una mano y la espada en la otra;
al pie septentrional de esta pétrea cordillera esta el noble
valle de Mena, euskaro por la geografia, por la historia, por
las costumbres y por el corazon, y castellano por lo demas.
Un dia un poeta de Castllla por nombre el sencillo de Pueblo,
se asomo a la gran pena, y mirando enamorado a los valles
del Septentrion, donde se le aparecian en primer término el
de Mena, en segundo los de las Encartaciones y en ultimo el
mar de Cantabria, exclamo conmovido y enamorado de la
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hermosura de aquellos valles y de la iracunda majestad de
aquel mar:

Madre, si yo fuera rico,
darfa cien mil ducados
solo por tener amores
desde las Penas abajo.

iSi el poeta de Castilla seria Juan el burgalés, el venido de la
banda meridional del Ebro para buscar, en el primer valle que
vio de Penal abajo, la elegida de su corazon!

Es lo cierto que Juan y Carmen, huérfanos ambos, y ambos
tristes, y ambos desterrados del valle nativo y sin descubrir
en este valle mas que sepulcros, habfan olvidado su orfandad
y sus tristezas y su destierro y sus negros recuerdos desde
que se vieron, porque desde que se vieron se amaron, no
con el amor vulgar de los que se refugian en el olvido cuando
el amor se les malogra, sino con el amor celeste de los que,
cuando se les malogra el amor, se refugian en el sepulcro.

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi madre
alegaba derechos de prioridad para que no abandonase
nuestro hogar hasta que se casara y le tuviera propio: estos
derechos eran el ser nuestro hogar el primero de la aldea en
que habfa penetrado. Por lo demas, como era buen
trabajador, como todos le querian y como en la aldea habia
gran falta de brazos, estando ausentes los mas robustos y
agiles, los vecinos todos se le disputaban para trabajar en
sus heredades y remunerarle con buen jornal. Una gran
razon, sobre otras muchas, decia tener mi madre para querer
a Juan como si fuera hijo propio, y esta razon era que se
parecia todo a mi. Optimismo maternal y solo optimismo,
pues yo solo me parecia a Juan en una cualidad del alma: en
serme repulsivo todo lo violento, grosero, brutal o cruel, y

23



simpatico todo lo dulce, delicado y bueno, y en que también
podia decir mi madre, como decia de su hijo la de Juan, que
yo estaba siempre sonando con un mundo de angeles y con
un cielo sin nubes ni tempestades.
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IV

Era, como he dicho, por el mes de Octubre. Mi padre, que
tenfa la costumbre de toda la vida de levantarse antes de
amanecer o lo mas tarde al rayar el alba, para bajar un cesto
de cebo a los bueyes, que eran uno de sus amores, como €s
muy comun en los labradores vascongados, se levanto a la
hora acostumbrada, y al acercarse a la ventana, no s€ si para
ver qué tiempo hacia o por qué ladraba furiosamente el
perro, retrocedio profundamente sorprendido y alarmado:
una partida de cristinos, cuyo correaje blanco se distinguia
muy bien, a pesar de que aun no era dfa claro, estaba
rodeando la casa. Comprendiendo que su objeto era
apoderarse de Juan, corrio al cuarto de éste, que se estaba
ya vistiendo, para poner en conocimiento del pobre joven lo
que ocurria, y obligarle a ocultarse en una especie de
subterraneo que habfamos excavado en la cuadra para
ocultarlos objetos mas preciosos de casa cuando venfan
soldados.

— No, no me escondo — le replico Juan— , porque pudieran
descubrirme, y, en ese caso, seria perderlos a ustedes.
Prefiero saltar por una ventana, y asi, o morire o me salvare.

Mi madre, mi hermano y yo, que habiamos despertado con
los ladridos del perro, oimos algo de lo que Juan y mi padre
hablaban, y comprendiendo que algo grave ocurria, nos
levantamos y vestimos a toda prisa.

— iPatrén, abra usted! — gritaron los cristinos golpeando la
puerta y forcejeando para abrirla, lo cual era facilisimo, pues
solo estaba cerrada con una taravilla interior, incapaz de
resistir un mediano empuje.
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EL chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos advirtio
que la taravilla habfa saltado y los cristinos estaban ya en el
portal.

El altercado de mi padre y Juan sobre si éste se habfa de
esconder o habia de saltar por la ventana de la cocina, que
daba a un €speso bosquec1llo de frutales que se prolongaba
hasta el castanar, ceso de repente como ya inutil, y Juan
corrio hacia el carrejo o corredor interior, adonde daban la
puerta de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de mis
padres y la del en que dormiamos mi hermano y yo.

Al salir Juan al carrejo para dirigirse a la cocina, nos tropezo
a su paso. Trataba de darnos un rapido abrazo,
probablemente de eterna despedida, y entonces la voz de
ialto! resono en la puerta de la escalera, por donde asomaban
cuatro fusiles apuntando hacia nosotros.

Juan comprendio instantaneamente que la descarga que le
amenazaba nos amenazaba también, y ya no penso en huir.
Entregose sin resistencia alguna y le bajaron al portal, donde
con un portafusil le sujetaron por detras los brazos, como si
fuese una fiera o un gran malhechor.

A todo esto, era ya de dfa, y los cristinos, retirandose de en
torno de la caseria, formaban en dos filas en la portalada.

EL capitan que mandaba la compania procedlo por si mlsmo a
un lnterrogatorlo en que Juan declaro lisa y llanamente como
y por que habia desertado, la acogida que en mi casa y en la
aldea toda habia encontrado y su vida durante el tiempo que
alli llevaba.

— Patron — dijo el capitan a mi padre— , algun merito tiene
en facciosos, como supongo que lo seran ustedes, el no
haber maltratado a un soldado de la Reina, aunque
probablemente Lo harfan solo porque el soldado era desertor;
y también es de tener en cuenta que, lejos de apresurarse
ustedes a enviar a los facciosos el armamento y el uniforme
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del cristino, como nos llaman ustedes, los conservaron hasta
que hace pocos dias se los exigieron a ustedes los
reclutadores, que poco despué€s cayeron en nuestras manos
y se libraron de ser fusilados diciéndonos la procedencia de
aquel uniforme y aquel armamento. Todo esto le libra a
usted de ver su casa quemada, y quiza de algo mucho peor.
En cuanto a este mozo, que tan robusto y guapo se ha
puesto con la vida aldeana, hay, por de contado, que
amansar un pPoOCO Ssu vigor para que no intente una nueva
desercion de aqui a Balmaseda, donde se le acabaran de
ajustar las cuentas.

Como es de suponer, todos estabamos mas muertos que
vivos viendo y oyendo todo esto, y el pobre Juan apenas
levantaba la cabeza mas que para dirigir de cuando en
cuando una dolorosa mirada hacia una casa que se descubria
en un altito, no lejos de la nuestra. iAquella casa era la de
los tios de Carmen! iCarmen vivia en aquella casal!

EL temor podia mas que la curiosidad en todas las personas
mayores de la aldea, pues ninguno habia parecido aun por
alli; pero no sucedio lo mismo con los chicos, pues tres o
cuatro de ellos, incluso aquel maliciosillo y entrometido que
vimos arrostrando los pescozones de su madre por acusar a
Carmen de cristina y suponer afinidades entre ella y Juan,
estaban alli embobados con los uniformes y el armamento de
los soldados y llevando su atrevimiento hasta tocar uno y
otro.

EL capitan dispuso que el desertor recibiese en el acto cien
palos.

Mi pobre madre, que lo oia y presenciaba todo desde la parte
interior de un antepecho que daba a la portadela, se retiro a
la parte opuesta de la casa, consternada y horrorizada al oir
aquella cruel sentencia. Quiso bajar a arrodillarse a los pies
del que la habia dictado para suplicarlo que la mitigase; pero
mi padre la disuadio de ello, diciendole con profundo
convencimiento que sus suplicas habfan de ser inutiles, si era
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que no contribufan a que la sentencia se agravase.

Pusose un tambor en el suelo entre las dos filas que formaba
la tropa, despojése a Juan de la chaqueta y el chaleco,
hizosele arrodillar o inclinarse sobre el tambor, y dos cabos,
armados de gruesas varas, empezaron a descargarlas
furiosamente sobre sus espaldas al compas del ruidoso
redoble de los tambores.

Juan lanzo un doloroso grito al recibir los primeros golpes;
pero después quedo silencioso e inmovil, y asi permanecia
cuando los tambores callaron y las varas quedaron quietas.
La sangre brotaba a borbotones de su espalda descubierta,
pues las varas habian hecho jirones la ensangrentada camisa.

Yo me atrevi a mirar por la ventana, y retrocedi espantado
ante aquel sangriento espectaculo, cuyo recuerdo no se ha
apartado de mi ni un solo dia de mi vida.

— Ea — dijo el capitan— , lavese con un poco de agua y sal,
si no hay vinagre, la espalda de ese mozo, y adelante con el,
que ya estamos aqui demas.

El barbero de la compania se inclino al desertor para cumplir,
en lo que le incumbia, la orden del capitan, y despues de
observar y pulsar al apaleado, se incorporo, exclamando:

— iMi capitan, si esta muerto!

— iMuerto! — repitieron muchos de los oir circunstantes,
mas 0 menos compadecidos y horrorizados.

Pero todos callaron para prestar atencion a Carmen, que
corria hacia la tropa llorando y gritando:

— iPerdon, perdon, por la vida que dio mi padre por la Reinal!

— (Qué dice de su majestad la Reina esa facciosa? —
pregunto el capitan indignado, no comprendiendo lo que
decia la desolada muchacha.
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— iMira, Carmen, mira; esta muerto tu novio! — dijo uno de
los chicos en el momento en que Carmen, por entre las filas
de los soldados, descubria el ensangrentado cuerpo de Juan,
encorvado sobre el tambor.

— iMuertol... — exclamo Carmen con inmenso dolor.

Y retrocediendo de espaldas, y queriendo devorar a los
cristinos con una mirada de hiena, grito con indescriptible
desesperacion:

— iViva Carlos Vl...

Veinte fusiles se alzaron por un movimiento instintivo y sin
obedecer a voz de mando alguna, y Carmen cayo atravesada
de balazos al expirar en sus labios el grito de iViva Carlos V!
como su padre habia caido al expirar en los suyos el de iViva
Isabel II!

Mi madre, que también habia cafdo sin sentido casi al mismo
tiempo, cuando le recobro, exclamo dirigiendose a mi padre
con las manos juntas, en senal de entranable sdplica, y los
ojos ciegos de lagrimas:

— iManuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar a
este pobre hijo de nuestra alma adonde Dios le libre de la
suerte que aqui Lo esperal

Quince dias después iba yo camino de Madrid, destinado a la
tienda y almacén de ferreterfa que en la calle de Toledo,
numero 81, tenfa don Jose Vicente de la Quintana, primo de
mi madre y hermano del venerable parroco de mi aldea y
vicario del partido eclesiastico a que €sta pertenecia.

29



Vv

Paso cerca de un ano, y la guerra civii no habia concluido
aun, porque el insensato prmcnpe que la habia promovido
crefa que la sangre y las lagrlmas no empanaban el brillo de
las coronas.

Un dia recibf una carta de mi padre y me apresuré a leerla,
chocandome no poco que estuviese fechada en Galdacano,
pueblo distante ocho leguas del mio.

La carta empezaba asi:

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez y
siete anos, te reclamaron y me trajeron aqui hasta que te
presentases...»

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclamando
con profunda decision:

— Hoy mismo, aunque sea a pie y aunque aborrezco a los
que con la guerra llenan de lagrimas y sangre la antes libre y
dichosa tierra en que naci, parto para Vizcaya.

Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignacién y el
disgusto que me habia causado la noticia de que mi padre
estaba, hacia dos meses, lejos de su hogar y preso, y sabia
Dios si apaleado, porque yo no me presentaba en el ejército
carlista, volvi a tomar la carta y continue su lectura. Mi
padre continuaba:

<... PEro no por €so vengas, que yo no corro peligro alguno; y
si vinieras, tu pobre madre se moriria de pena.

Dentro de poco cumple la edad tu hermano, y tendra que ir

30



soldado; pero como aguél es todo lo contrario que tu, pues
parece que ha nacido para eso, tu madre esta resignada a
que vaya.

No teniendo mas que dos hijos, basta que sea uno soldado, y
es mucho exigir que Lo sean los dos. Nosotros queriamos que
fueras labrador pero ya que Dios ha querido otra cosa,
cdmplase su santa voluntad. Seas lo que seas, sélo
honradamente, y esto es lo unico que te piden y exigen tus
padres.»

Mi resolucion de emprender el camino de Vizcaya desaparecio
cuando hube leido el resto de la carta de mi padre; pero cada
vez fue mas firme la de ser honradamente lo que Dios
quisiera que fuese.

Fue autor de cantares y narraciones vulgares el que pensaba
ser labrador. Si lo es honradamente, no hace mas que cumplir
las ordenes de las dos autoridades mas respetables del cielo
y de la tierra. iDios y sus padres!

31



Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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