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I


Tomillarejo y Retamarejo son dos pueblecillos de la Alcarria que, 

como quien dice, se dan la mano, y siempre tendrá cada uno sus cincuenta

 vecinos.


Aunque en los nombres de Tomillarejo y Retamarejo haya alguna 

semejanza, no sucede así en el carácter de sus habitantes, porque todo 

lo que tienen de sencillotes y a la buena de Dios los de Tomillarejo, 

tienen los de Retamarejo de maliciosos y otras cosas que me callo, 

porque no he de ser yo tan murmurador y burlón como ellos.


Andando por aquella comarca a caza, no de liebres ni conejos ni 

perdices, que sólo cazo en el plato cuando se me ponen a tiro, sino a 

caza de curiosidades populares, que son mi encanto, descubrí ambos 

pueblecillos desde un altillo que hacía la carretera, y me parecieron 

tan pintorescos, tan floridos y tan aromosos, que me decidí a pasar un 

par de días en cualquiera de ellos.


Era por el mes de mayo, y los dos pueblos parecían dos colmenas en el

 centro de dos ramilletes de flores; sólo que las flores que rodeaban a 

Tomillarejo eran blancas y azules, y las que rodeaban, a Retamarejo eran

 amarillas.


Anduve, anduve hacia Retamarejo, que era el primero, y estaba 

separado de Tomillarejo por una verde loma donde había una ermita, y 

entonces vi que las flores amarillas eran de retama y ruda.


—¿De qué serán las de Tomillarejo?—me pregunté—


Y una dulce tufaradilla que me trajo de hacia allá la brisa de la mañana me contestó que eran de tomillo y romero.


—Pues a Tomillarejo me voy dije para mí —que



Retama y ruda me carga


por inodora y amarga,


y amo romero y tomillo


por oloroso y sencillo.
 


Pero como Retamarejo me salía al paso, no quise seguir adelante sin 

detenerme un poco en él a descansar y ver las curiosidades, que para mí 

no faltan en pueblo alguno, por miserable que sea, con tal que tenga 

iglesia parroquial o algo que se le parezca.


Yo no sé cómo puede haber poetas que no amen la religión, y sobre 

todo la religión católica. En el pueblo más prosaico recoge la religión 

la esencia de las almas y la conserva en un pomo, más o menos rico y 

artístico, que se llama templo, donde tienen su sagrario los recuerdos 

de los seres amados, y la idea de la suma justicia y de la suma belleza,

 que son Dios y la bienaventuranza eterna. Por prosaico que sea un 

pueblo, tiene poesía si tiene iglesia. El poeta encuentra en la iglesia 

la poesía del arte y de la antigüedad, y el morador más vulgar del 

pueblo la poesía de los recuerdos. Para el primero allí está lo más 

artístico y antiguo que el pueblo encierra, y para el segundo allí están

 los recuerdos de sus padres, de su infancia, del día en que, bajando 

los ojos de santo rubor, puso la mano en su mano la elegida de su alma, 

del día en que el agua del bautismo purificó al primer fruto de su amor,

 del día en que, no encontrando consuelo en la tierra, le obtuvo allí 

del cielo, porque se lo pidió llorando.


La iglesia estaba en una colinita que dominaba al pueblo. Visitéla, 

recé, medité, quizá lloré meditando, salí de ella y me senté al pie de 

una gran encina que sombreaba el campo inmediato.


Un viejecito que pasaba por allí liando su cigarro y vio que acababa 

yo de encender el mío, se me acercó, me saludó, me pidió fuego y se 

sentó a mi lado.


—¿Es usted de aquí, buen amigo? — le pregunté.


—Para servir a Dios y a usted, caballero —me contestó.


—Me alegro mucho, pues como no sé nada de estos pueblecillos, donde 

quisiera detenerme un par de días averiguando sus curiosidades y gozando

 de su hermosura, le agradecería a usted mucho que me dijese algo de 

ellos.


—Con mil amores, señor; y a fe que no podía usted haber dado con 

quien mejor le informe; porque como en todos estos contornos soy más 

conocido que la ruda, y además soy más viejo que préstame un cuarto, ni 

los que componen libros me echan la pata en lo tocante a saber de estos 

lugares; como que por eso me llaman el tío Sabelotodo, y en Retamarejo 

no se ponen los motes a buen tuntún.


—¿Y qué tal pueblo es Retamarejo?


—El pueblo no es gran cosa, como usted ve; pero la gente es lista como un demonio y capaz de burlarse de un entierro.


—¿Será toda gente pobre?


—Toda no, señor, porque aquí está muy repartida la riqueza; pues así 

como en Tomillarejo y otros pueblos no sale la vara de justicia de una 

casa, aquí anda por una porción de ellas.


—Pero ¿qué tiene que ver el reparto de la riqueza con la vara de justicia?


—¿Que no tiene que ver? —me replicó el viejo mirándome con maliciosa 

sonrisa—. Señor, usted ha de perdonar, pero cualquiera diría que es 

usted de Tomillarejo.


—¿Por qué?


—Por lo inocente que es usted.


—¡Pues qué! ¿Son inocentes los de Tomillarejo? —Como no sea Rebañaplatos, todos son unos bóbilisbobis.


—¿Y quién es ese Rebañaplatos?


—El alcalde de Tomillarejo.


—¿Y es rico?


—El único rico que hay allí.


—¿Y dice usted que es listo?


—¡Vaya si lo es! ¡A no ser de Retamarejo!


—¡Hola! ¿Con que es de aquí?


—Sí, señor; hijo del tío Rogativas.


—¿Y por qué le llaman Rebañaplatos?


—Es el cuento algo largo; pero como no deja de tener gracia, aun 

contado por mí, que sólo tengo la del bautismo, se lo voy a contar a 

usted.


—Ea, pues vaya otro cigarro y venga el cuento.


II


—El tío Rogativas era pobre porque tenía muchos hijos y la vara de justicia no había pasado ni una vez por su casa.


—¡Rogativas! ¡Vaya un mote!


—Aquí todos le tenemos, mejor o peor aplicado. El de tío Rogativas estaba tan bien aplicado como el de su hijo Rebañaplatos.


—¿Por qué le pusieron el tío Rogativas?


—Porque siempre andaba con ruegos y no se le caía de los labios el 

refrán que dice: «Más alcanza el que ruega que el que pega», viniera o 

no a pelo este refrán.


Macario, el hijo mayor del tío Rogativas, se enamoricó como un bestia

 de una chica de Tomillarejo que la llamaban la Resalada. La chica era 

más pobre que las ratas porque nunca había pasado la vara de justicia 

por mano de su padre; pero aun así no quería al hijo del tío Rogativas 

porque era muy feo y bruto.


—¿Pues no ha dicho usted que es listo?


—Le diré a usted, señor; hay dos clases de listos, que son: unos que a

 fuerza de discretos se hacen pobres. Un año, el día de la fiesta de 

Retamarejo, unos cómicos que vinieron por aquí echaron una comedia que 

la intitulan Mi secretario y yo, y recuerdo que en ella decía uno:



No me ocurre el pensamiento,


de tenerme por borrico,


que quien sabe hacerse rico


tiene sobrado talento.
 


Pues así puede decir también Macario, que es de los que a fuerza de 

tontos se hacen ricos. De chico, como de grande, era tan bruto, que por 

serlo le hizo gracia al señor obispo de Sigüenza una vez que vino a 

confirmar, y se le llevó a su palacio, donde le tuvo medio año 

estudiando latín, hasta que se le escapó y se volvió al pueblo, diciendo

 que se había escapado porque le querían enseñar una lengua que no se 

entendía.


El tío Rogativas, viendo que el muchacho se daba de testaradas contra

 las paredes porque la Resalada no le quería, dijo: «¿Qué va a que este 

bruto nos derriba la casa y a todos nos coge debajo?» Y se decidió a ver

 a la Resalada y rogarle que se casase con el chico, pues él les daría 

un par de mulas, aunque se quedase por puertas. Al oír al tío Rogativas,

 la Resalada se ablandó; porque para las mujeres no hay hombre feo ni 

bruto si se tiene la precaución de dorarle un poco por fuera, y Macario y

 ella se casaron y se establecieron en Tomillarejo.


Pasó un año y pasó otro, y el hijo del tío Rogativas, a pesar de ser 

tan bruto, no levantaba cabeza, porque el primer año de casado se le 

murió una de las mulas, y el segundo se le murió la otra; y ciertamente 

fue lástima que se le muriesen, porque, según se contó en Retamarejo, 

estaba haciendo experiencias para ver si conseguía acostumbrarlas a no 

comer, y justamente se le murieron cuando ya se iban acostumbrando.


El tío Rogativas se plantó en Sigüenza, se presentó al señor obispo, 

le contó las desgracias de Macario, y tanto rogó y lloró, que su 

ilustrísima le dio cuatro onzas de oro para que el de Tomillarejo 

comprase siquiera otra mula y pudiera bandearse.


Dicen que cuando el bien o el mal viene, no viene solo, y así sucedió

 en aquella ocasión; pues la vara de justicia vino a manos del tío 

Rogativas al mismo tiempo que venían a manos de Macario las onzas del 

señor obispo de Sigüenza.


Naturalmente, el tío Rogativas fue echando, buen pelo con la alcaldía, y quiso que le echara también su hijo.


Tomillarejo y Retamarejo están desde tiempo inmemorial como el gato y

 el perro, y ya se hubieran pegado fuego uno a otro hace siglos, si no 

es por la ermita de San Babilés.


—¿Y qué ermita es ésa?


—Aquella que ve usted en la loma que divide jurisdicción entre dos pueblos.


—Pero ¿qué tiene que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de Tomillarejo y Retamarejo?


—¡Pues no ha tener que ver, cristiano! Allá cuando Cristo andaba por 

el mundo, parece que Retamarejo y Tomillarejo no tenían más parroquia 

que la ermita de San Babilés, que era común de los dos pueblos. Fuese 

que a los dos se les hiciese cuesta arriba el ir a misa hasta allí; 

fuese que cada uno quisiese gallear por su cuenta en lo eclesiástico, o 

fuese, como yo creo, que todos los días de fiesta oían misa mirándose de

 reojo, y, por consiguiente, sin devoción, y al salir de la iglesia 

armaban la marimorena, es lo cierto que cada uno, se fabricó su iglesita

 para su uso particular, y la de San Babilés quedó poco menos que 

abandonada de los dos; porque los dos imitaban al perro del hortelano, y

 quien lo pagaba era el pobre San Babilés.


Acaeció que vino una gran peste que se llevaba de reo la gente de los

 dos pueblos, y atribuyéndola los de acá y los de allá a lo mal que se 

habían portado con San Babilés, determinaron reunirse y subir en 

procesión a pedir perdón al Santo, prometerle la enmienda y rogarle que 

tuviera misericordia de ellos. Hiciéronlo así, y la peste cesó como por 

milagro. Entonces los dos pueblos hicieron un convenio, que consistía en

 que la ermita de San Babilés había de ser de los dos pueblos, como 

siempre lo había sido, y en que los dos habían de celebrar todos los 

años la fiesta del Santo, juntándose las dos justicias en la función 

religiosa y en una gran comilona, todo a costa de los dos pueblos.


Este convenio se viene cumpliendo hace siglos, y desde entonces las 

dos justicias, todos los años, así que están a medios pelos, echan 

pelillos a la mar sobre todas las cuestiones que hay pendientes entre 

Retamarejo y Tomillarejo. Con que ya ve usted, señor, si tiene o no 

tiene que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de los dos 

pueblos.


El año que le tocó al tío Rogativas asistir como alcalde de 

Retamarejo a la función y cuchipanda de San Babilés, había una cuestión 

muy gorda entre los de acá y los de allá, y era que los de acá les 

habíamos quitado a los de allá una dehesa que nos hacía tanta falta como

 a ellos para pastar.


—¿Y qué razón daban los de acá para habérsela quitado?


Razón no daban ninguna.


—Pues si no, ¿qué daban?


—Daban una paliza a todo vecino de Tomillarejo que se atrevía a 

pastar en la dehesa; porque, eso sí, a talento nos ganarán los de 

cualquier otro pueblo de la Alcarria, pero a puños no.


—¡Vaya una justicia!


—¡Qué, señor! Esas son cosas de pueblo. El caso es que de sobremesa 

empezaron las dos justicias a tratar esta cuestión, y entonces el tío 

Rogativas tomó la palabra, y dijo:


—Ya sabéis los de Tomillarejo que yo tengo tanta ley a vuestro pueblo

 como al mío; y prueba de ello es que casé allá al hijo mayor, que era 

mi ojo derecho.


—¡Tiene razón, caráspita! —exclamó el alcalde de Tomillarejo, 

entusiasmado y conmovido, dando en la mesa un puñetazo que a poco más la

 parte, porque era uno de los que habían bebido más.


—Nosotros los de Retamarejo —continuó el tío Rogativas pudiéramos 

ganar este pleito con la razón de los puños, porque los tenemos más 

fuertes que vosotros; pero, como dice el refrán, más alcanza el que 

ruega que el que pega. Yo tengo que haceros un ruego, y para que os 

encuentre propicios, empiezo por deciros que podéis pacer cuanto os dé 

la gana en la dehesa, y buen provecho os haga.


Al oír esto, la justicia de Tomillarejo quiso saltar por encima de la

 mesa a abrazar entusiasmada a la justicia de Retamarejo; pero no 

permitiéndoselo sus fuerzas, todos sus individuos tomaron el jarro del 

vino, y brindaron conmovidos por la justicia de Retamarejo, y sobre todo

 por su digno presidente el tío Rogativas.


— ¡Diga —gritaron— el insine alcalde de Retamarejo en qué le puede servir Tomillarejo!


—Ya sabéis —contestó el tío Rogativas muy conmovido— que mi chico 

Macario, vuestro convecino, está muy atrasadillo con habérsele muerto 

las dos mulas que yo le di.


—Sí, ya lo sabemos —contestaron los de Tomillarejo con no menor 

emoción, enjugando una lágrima con la mano de la camisa—. Si nosotros 

podemos hacer algo para que peleche, dígalo su insine padre, y verá qué 

pronto queda servido.


—Pues bien; yo suplico a Tomillarejo que, en vista de lo atrasadillo y

 ahogado que está mi pobre chico, a pesar de su habilidad para 

arrebañar, un poco de aquí, otro poco de allá y otro poco de acullá, le 

elija para su alcalde constitucional en las próximas elecciones.


—¡Le elegirá!, ¡porrazo!, ¡u nosotros hemos de perder la cabeza! 

—gritaron en coro los de Tomillarejo, dando en la mesa un puñetazo tan 

entusiasta que la hicieron astillas


Los dignos representantes de Tomillarejo cumplieron su palabra como 

caballeros mal comparados, pues en las primeras elecciones fue elegido 

alcalde de Tomillarejo el hijo del tío Rogativas.


III


Habían pasado muchos años, y la vara de justicia apenas había salido de manos de Macario desde que pasé a ellas por primera vez.


Macario tenía que reñir todos los días con las gentes de Tomillarejo,

 porque era muy modesto y aquellas gentes se empeñaban en llamarle don 

Macario, no tanto porque era alcalde como porque era rico. Sí, señor, 

era rico como que había levantado en lo mejor del pueblo una casa de 

nueva planta que era lo que había de ver, y era hombre de tanto crédito,

 que él era en el pueblo, al mismo tiempo que alcalde, mayordomo de 

fábrica, recaudador de contribuciones, depositario de ayuntamiento, en 

fin, todo lo que pedía un hombre de responsabilidad y sabiduría para 

manejar el dinero del común.


El único que nunca le llamaba don Macario, sino Macario a secas, 

porque decía que no les pegá el don a todos los que tienen din, era el 

señor cura de Tomillarejo, que, a pesar de ser lo que se llama un 

bendito de Dios, apretaba los dientes y aun los puños cada vez que le 

veía.


Como la riqueza no estaba repartida en Tomillarejo como lo está en 

Retamarejo y otros pueblos donde turna la vara de justicia de casa en 

casa, Tomillarejo estaba poco menos que perdido. Ya sabe usted que 

generalmente el pago del culto y clero corre por cuenta del Estado y no 

de los Ayuntamientos; pero Retamarejo y Tomillarejo son una excepción de

 esta regla. De resultas de haberse desmembrado de la parroquia antigua 

sin la debida autorización las iglesias de ambos pueblos, pende de la 

superioridad hace siglos su reconocimiento como parroquias, y esperando 

este reconocimiento, que tiene trazas de llegar el día del juicio por la

 tarde, así en Retamarejo como en Tomillarejo se paga el culto y clero 

por medio de un reparto vecinal, y por uso y costumbre antigua es 

presidente de la junta del ramo el señor alcalde. En Tomillarejo no se 

pagaban las deudas antiguas del pueblo, ni se pagaba al cura, ni se 

pagaba al sacristán, ni se pagaba a la fábrica de la iglesia, ni se 

pagaba al maestro, ni se pagaba al cirujano, ni se pagaba al secretario,

 ni se componían las calles, ni se limpiaba la charca que llaman 

Criatercianas, ni había un cuarto para nada de lo que corría por cuenta 

de la justicia.


—Pero si el pueblo no pagaba nada, estarían casi ricos todos los vecinos.


—¡Ca, no señor! Estaban todos, menos el señor alcalde, hechos una 

miseria; porque, ya se ve, muchas contribuciones indiretas y diretas y 

la vara de justicia siempre en una casa, naturalmente habían de estar 

los demás perdidos.


—Pues nadie tenía la culpa sino los mismos vecinos de Tomillarejo.


—Pero, señor, ¿por qué la habían de tener?


—Porque no repartían la riqueza haciendo que la vara de justicia 

turnara en manos de todos, o que, de estar siempre en mano de uno solo, 

estuviera con su cuenta y razón.


—¡Ay, señor! Vuelvo a decir que usted parece de Tomillarejo en lo inocente.


—¡Hombre, ya me está usted cargando con la inocencia!


—¡Pues no le he de tener a usted por inocente, señor, si veo que cree

 usted en eso de la soberanía popular que ahora hace tanto ruido! 

Desengáñese usted, que en los pueblos, como en las provincias y en las 

naciones, el que manda, manda, y cartucheen el cañón.


— Será todo lo que usted quiera; pero cuando todo ciudadano tiene su voto...


—Se pone las botas el que se dedica a comprarlos, que es el que tiene dinero.


—Mire usted, tío Sabelotodo, dejemos esta conversación, que me pone 

de mal humor, y acabe usted de una vez de contarme por qué le pusieron 

Rebañaplatos al alcalde de Tomillarejo.


—Tenga usted un poco de paciencia, señor, que todo se andará si la burra no se para.


—¿Se lo pusieron acaso sus convecinos porque rebañaba...?


—¡Si digo que es usted pintiparado a los inocentes de Tomillarejo!


—Pero, ¿por qué, hombre, por qué?


Porque ¿a quién le ocurre sospechar siquiera que vecinos pobres, 

honrados y sencillos, como lo son los de Tomillarejo, sean capaces de 

atreverse a poner motes malsonantes a un convecino rico y alcalde, 

aunque les arrebañe las entrañas?


—Tiene usted razón, hombre, tiene usted razón.


—Un día se alborotó Tomillarejo con una gran noticia que recibió el 

señor alcalde y comunicó al señor cura y al vecindario. La noticia era 

una carta del señor obispo de Sigüenza, su padrino, en que su 

ilustrísima le anunciaba que iba a ir por el Tomillarejo a la visita 

pastoral, y le encargaba que lo pusiese en conocimiento del señor cura, 

en cuya casa deseaba hospedarse, siguiendo su costumbre en tales casos 

de no aceptar más hospitalidad que la de los párrocos.


En efecto, el día señalado, a cosa de las nueve de la mañana, la 

campana de San Babilés, donde los de Tomillarejo habían puesto vigías 

para que avisaran así que divisasen el coche del señor obispo, anunció 

con su furioso volteo que el señor obispo se acercaba. Las dos campanas 

de Tomillarejo quisieron repicar con tan fausto motivo; pero como las 

dos estaban cascadas y no se había podido refundirlas por falta de 

metal, no hicieron más que prorrumpir en ronquidos que nos hacían 

desternillar de risa a los de Retamarejo, que subimos aquí para oírlas.


La justicia y todo el vecindario salieron a las afueras del pueblo a recibir al señor obispo, echándole vivas que metían miedo.


Figúrese usted lo hueco que Macario se pondría a pesar de su modestia

 cuando el señor obispo, después de darle a besar el anillo, le abrazó 

como si fuera, mal comparado, hijo suyo.


El señor obispo se dirigió con toda la comitiva a la parroquia, a 

cuya puerta salió a recibirle el señor cura bajo un palio que se había 

hecho con la colcha de una cama, por estar como una criba el de la 

iglesia.


Después que se cantó el Te Deum y se acabaron de romper las campanas a

 fuerza de echar roncas, porque el sacristán, quemado como estaba con no

 ver un cuarto hacía mucho tiempo, las había tocado con más rabia que 

nunca, el señor obispo, acompañado del señor cura, la justicia y los 

párrocos de Retamarejo y de otros dos o tres pueblos inmediatos, que 

habían ido a saludar a su ilustrísima, se dedicó a ver y examinar la 

parroquia.


Conforme el señor obispo se iba enterando de todo, iba poniendo una 

cara que parecía quererse comer vivo al señor cura, y cuando concluyó se

 sentó a descansar en los bancos del pórtico y dio permiso a todos los 

que le acompañaban para que hicieran lo mismo.


—Señor cura —dijo al párroco con cara de pocos amigos— estoy 

disgustadísimo del estado en que tiene usted la parroquia, y con mucho 

sentimiento mío voy a tener que tomar medidas muy serias para ponerle 

correctivo.


—¡Ilustrísimo señor!... —murmuró el párroco tratando de disculparse.


Pero dirigió la vista al alcalde, viole sentado al lado del obispo 

con una pierna sobre la otra y tan familiarmente que parecía querer 

decir: «El alcalde tiene el padre obispo», y se interrumpió inclinando 

la frente lleno de humildad y resignación.


El señor obispo continuó, cada vez más disgustado:


—El techo de la iglesia se viene abajo por falta de retejo, como el 

crédito de España por falta de probidad y economía; las paredes están 

cuarteadas porque se cuela en ellas el agua con tanta facilidad como las

 ideas inmorales y disolventes en la sociedad española; el interior del 

templo está negro por falta de blanqueo, como el porvenir de nuestra 

patria por falta de patriotismo; los santos parecen diablos; las 

campanas disuenan a todo Dios que las oye; el palio no puede ya paliar 

la decencia con la vejez; las albas se ven negras para no caerse a 

pedazos; las casullas son un trapo delante y otro detrás; el cáliz lo es

 de la amargura para todo el que le ve lleno de abolladuras; el 

incensario necesita cadenas como los pueblos de tan poco juicio como el 

español; los bonetes son maletes; en fin, tiene usted la iglesia y sus 

ornamentos y utensilios de tal modo, que sólo pensando lo infinitamente 

misericordioso que Dios es, se comprende que no haya mandado un rayo que

 le partiese a usted de medio a medio por su desidia y falta de celo en 

el desempeño de su sagrado ministerio.


—Ilustrísimo señor —volvió a murmurar tímidamente el señor cura—, estos pueblos son tan pobres...


—Señor cura —le interrumpió el señor obispo, sin aflojar en su 

severidad—, no me venga usted con lilailas, pues yo sé muy bien que en 

estos pueblos, como en todos, el que es celoso en el cumplimiento de sus

 deberes lo consigue todo y triunfa de la pobreza. Aquí tiene usted a 

Macario, que casi no tenía sobre qué caerse muerto, y sin ser de los que

 inventaron la pólvora, ha conseguido levantar una casa mientras usted 

casi dejaba caer la de Dios. ¿Qué quiere usted, señor cura, que hagamos 

los obispos cuando encontramos abandono como el que yo he tenido el 

disgusto de encontrar aquí? ¡Luego se quejan ustedes de que el obispo 

tiene la manga muy estrecha, y ponen el grito en el cielo si, por 

ejemplo, les retira las licencias eclesiásticas, que es lo menos que 

puede hacer en casos como éste! ¡Hombre, quisiera yo ver al más pintado 

en mi lugar, porque esto es para acabar con la paciencia de Cristo 

padre!


—(Yo voy a cantar claro aunque el alcalde me eche a presidio y se 

lleve la trampa el curato) —dijo para sí el señor cura, faltándole ya la

 paciencia para aguantar la peluca que, sin ser calvo, estaba recibiendo

 del señor obispo; pero al mismo tiempo pensó que su madre, ya 

viejecita, y dos sobrinitos huérfanos que había recogido no tenían más 

amparo que él, y que al fin y al cabo unos y otros iban pasando con el 

pie de altar y las misas libres; y en vez de armar un escándalo de 

órdago contando al señor obispo lo que pasaba en el pueblo, se tragó la 

saliva, y echándose a los pies del venerable prelado, le pidió perdón de

 las faltas que hubiera cometido, y le prometió la enmienda en cuanto 

estuviese a sus alcances.


El señor obispo se compadeció al fin de él viendo su humildad y su 

dolor, y merced a que intercedieron en su favor cuantos estaban 

presentes, inclusa la justicia.


—Vamos, señor cura —le dijo—, tranquilícese usted, procure usted la 

enmienda, y no hablemos más de esto. Vengo muy cansado, porque la 

jornada ha sido larga, y deseo retirarme a descansar, si es que usted, 

resentido del mal rato que le he dado, no me niega la hospitalidad que 

le tengo pedida por conducto del alcalde.


—¡Gracias, ilustrísimo señor, por la nueva bondad de que su 

ilustrísima me da prueba aceptando mi pobre casa y mesa! —exclamó el 

señor cura con toda su alma.


Y un momento después, el señor obispo con toda su comitiva se dirigía

 a casa del señor cura, donde la viejecita, que era una gran cocinera y 

una de esas amas de gobierno que convierten en monedillas de cuarenta 

reales los ochavos morunos, había hecho prodigios para recibir 

dignamente a tan ilustre y santo huésped.


IV


Los señores curas de los pueblos inmediatos, así que acompañaron al 

señor obispo a su hospedaje, trataron de despedirse de él para volverse a

 sus pueblos; pero el señor cura de Tomillarejo se dirigió a su 

ilustrísima, diciéndole:


—Señor obispo, si vuestra ilustrísima quiere honrar a estos señores 

convidándolos a quedarse en Tomillarejo hasta la tarde y sentarse a la 

mesa de vuestra ilustrísima, los más honrados de todos seremos mi señora

 madre y yo, que no deseamos otra cosa y, gracias a Dios, tenemos 

prevención para todos, aunque no tan delicada como vuestra ilustrísima y

 estos señores se merecen.


El señor obispo dio las gracias muy complacido al señor cura por 

aquella advertencia, y, en efecto, convidó a quedarse a comer con él a 

los señores curas forasteros, que aceptaron el convite muy agradecidos 

al señor obispo y al dueño de la casa.


Mientras llegaba la hora de comer, el señor obispo determinó ir a ver

 la casa de su ahijado el alcalde. Brindáronse a acompañarle todos los 

demás señores, pero rehusó cortésmente su compañía, diciéndoles:


—Muchísimas gracias, señores; pero no quiero que ustedes se molesten,

 porque esta es una visita puramente de confianza, o como si dijéramos, 

de familia, pues ya saben ustedes cómo trato desde muy antiguo a este 

mala cabeza de Macario, que si se hubiera dejado desasnar como yo 

intenté cuando me lo llevé a Sigüenza, en vez de ser hoy un honrado 

paleto con el riñón un poco cubierto, seria un respetable sacerdote, 

aunque viviese en la pobreza que Cristo amó y sienta muy bien a los de 

nuestro hábito.


En efecto, el señor obispo se fue, sin más compañía que el alcalde, a

 ver la casa que Macario había levantado con su habilidad, como decía el

 tío Rogativas, para rebañar de aquí, de allá, y de acullá.


Su ilustrísima quedó muy complacido de la visita, y rió no poco de lo

 palurdamente que le hizo los honores de la casa, no la Resalada, que 

era lista como un demonche, sino Macario, que no sabía abrir la boca sin

 decir mú.


—Ea —dijo su ilustrísima a la Resalada al despedirse —, éste se viene a comer conmigo y aquellos señores.


—¡Señor! —exclamó la Resalada—. ¿Qué es lo que vuestra ilustrísima 

dice? ¿No ve que Macario es un pobre destripaterrones que no está 

acostumbrado a mesas de tanto cumplimiento, y se va a poner en ridículo,

 incurriendo en mil groserías delante de tantos señores como comen hoy 

con vuestra ilustrísima? ¡Por Dios, señor, deje su ilustrísima que coma 

en casa a lo tío Diego, como acostumbra!


—No puede ser, Resalada —contestó el señor obispo—; que siendo 

alcalde del pueblo, y además ahijado mío, sería mal visto que hoy no me 

acompañase en la mesa.


—Pues ya que vuestra ilustrísima se empeña en ello, le voy a pedir un

 favor, y es, que si nota que Macario hace alguna cosa impropia de una 

mesa donde comen personas finas, se lo advierta con disimulo, porque en 

estos pueblos todo se sabe, y los de Retamarejo, que son capaces de 

burlarse de un entierro, no pasarían el día de mañana sin plantar a mi 

marido un mote que hiciera reír a toda la Alcarria, si hoy mi marido 

cometiera alguna imprudencia en la mesa adonde asiste el señor cura de 

Retamarejo.


— Bien, Resalada, queda tranquila —contestó el señor obispo 

reventando de risa—, que si Macario trata de hacer alguna de las suyas, 

yo le advertiré con un buen pisotón que se vaya con tiento.


La Resalada se tranquilizó con esta promesa del señor obispo, y el 

señor obispo y Macario volvieron a casa del señor cura, donde la 

viejecita había dispuesto ya una mesa, digna, no ya del obispo de 

Sigüenza y sus acompañantes, sino del mismo apostolado con Cristo a la 

cabeza.


La comida empezó, estando sentados en la cabecera de la mesa el señor

 obispo, y el señor cura y el alcalde de Tomillarejo a su lado, uno 

enfrente de otro.


El señor cura no era rencoroso; pero al ver enfrente al alcalde y 

tocar con sus pies los de aquel bribón de siete suelas, se le renovó la 

memoria del atroz sonrojo que por su culpa había sufrido aquella mañana,

 y la sangre volvió a repudrírsele en el cuerpo.


La comida era tan rica, que Macario tenía frecuentes tentaciones de chuparse los dedos.


Dicho se está que en una mesa a que se sentaba un señor obispo y 

varios señores curas, la conversación giraba principalmente sobre 

asuntos religiosos o eclesiásticos. Hablándose de la Sagrada Escritura, 

el señor obispo hizo un gran elogio de las parábolas de Jesús y de lo 

que se presta el estilo parabólico a la expresión de ciertas ideas.


Macario, que hasta entonces no había hecho más que comer, pensando 

que oveja que bala bocado pierde, creyó que la cortesía le obligaba a 

decir algo que, aunque fuese poquito, fuese bueno, y como el señor 

obispo continuase hablando de parábolas.


—¡Para bolas —exclamó Macario con la boca llena, interrumpiendo a su 

ilustrísima— las que tenemos en el juego de bolos de Tomillarejo!


Una tremenda y general carcajada, iniciada por el señor obispo, 

acogió aquella salida de pie de banco del alcalde, a quien el señor 

obispo tuvo que explicar que parábola viene a ser un modo de decir lo 

que no se dice.


La comida continuaba con buen apetito y alegría por parte de todos 

menos por parte del señor cura de Tomillarejo, que, por más que lo 

disimulaba, no podía digerir el entripado que debía al alcalde.


Ahora parece que en las mesas de tono no se sirve como antiguamente, 

trinchando en la mesa misma y haciendo plato a los demás el más 

servicial o más diestro de los comensales, sino que los criados acercan 

las viandas, ya trinchadas, a los señores, y éstos se sirven por sí 

mismos lo que tienen por conveniente. En aquella mesa el servicio se 

hacía a la antigua: la fuente o lo que fuese se colocaba en medio d la 

mesa, el amo de la casa trinchaba, si había qué trinchar, y hacía platos

 a todos, y luego el que quería repetir pedía que le sirviesen o se 

servía por sí propio.


Sirvieron una menestra riquísima, que era el plato en que había 

echado el resto la madre del señor cura, y gustó tanto a todos, incluso 

el alcalde, que todos repitieron, de modo que la fuente quedó poco menos

 que limpia.


Macario, que era el primero que había repetido, fue también el 

primero que dio fin al segundo plato, y entonces, tomando un migón de 

pan, exclamó:


—Más vale una vuelta por aquí que cien por la plaza.


Y se puso a rebañar con el pan la fuente.


El señor obispo, sorprendido y disgustado con aquella grosería de su 

ahijado, alargó el pie por debajo de la mesa para darle un pisotón 

reconviniéndole por ella; pero cate usted que por pisar el pie del 

alcalde pisó el del señor cura.


Y el señor cura, que comprendió la equivocación del señor obispo, y 

vio como llovida del cielo la ocasión de desahogarse un poco, aunque 

fuese parabólicamente, se encaró con su ilustrísima y le dijo con mucho 

retintín:


—Debo advertir a vuestra ilustrísima que no soy yo el que rebaña.


El señor obispo se echó a reír, y todos menos Macario comprendieron lo que había pasado, y soltaron también el trapo.


Pero de repente se puso serio el señor obispo, pensando si sería parábola la advertencia del señor cura de Tomillarejo.


Aquella misma tarde, después que despidió a los señores curas que 

habían ido a saludarle y el alcalde se fue a dar una vuelta por su casa,

 llamó aparte al señor cura e hizo que le confesara ce por be todo lo 

que pasaba en Tomillarejo con el alcalde.


Y mientras al día siguiente se ocupaba el señor obispo por la mañana 

en ajustar cuentas muy estrechas al alcalde, y por la tarde en confirmar

 a los chicos de Tomillarejo y los pueblos inmediatos, nosotros los de 

Retamarejo nos ocupábamos en confirmar a Macario, poniéndole el 

sobrenombre de Rebañaplatos, con que es conocido en toda la Alcarria.


Dí las gracias al viejecito por la complacencia y claridad con que me

 había advertido que también se arrastraban víboras entre aquellas 

flores que rodeaban a Retamarejo y Tomillarejo, y continué mi camino 

diciéndome con honda pena:


—¡Ay, Señor! ¡No son la retama y la ruda las plantas más amargas e 

inodoras que crecen entre el romero y el tomillo que embalsaman y 

embellecen a las rústicas aldeas! 

    Antonio de Trueba
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    Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares». 


    


    Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.
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