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I
Nunca he intentado explicar lo que siento ante mi montón de 
ruinas, porque es tan yago, tan misterioso, tan profundo el 
sentimiento que me inspiran, no ya sólo las de una ciudad ó 
un monumento célebre, sino hasta las de una humilde cabaña, 
que en vano trataría de explicar ese sentimiento.

Ayer pasé por una pobre aldea, y nada llamó mi atención en 
ella, porque realmente nada había allí que saliese de la 
esfera común: edificios, historia, costumbres, inclinaciones, 
naturaleza, todo me pareció vulgar, y en realidad lo era; pero 
hoy vuelvo á pasar por aquel sitio, y al ver allí sólo un 
montón de solitarias ruinas, me detengo á contemplarlas con 
el corazón triste y agitado por un sentimiento indefinible.

Yo no sé si el sentimiento que las ruinas me inspiran es el de 
la curiosidad ó el dolor; pero sí sé que es triste y lleno de la 
vaga melancolía que siente el alma cuando al tocar el sol en 
el Ocaso comtemplamos el último rayo que dora la cúspide 
de la montaña.

Una pobre mujer de esas que á fuerza de sentir mucho, 
saben expresar algo, exclama en uno de los Cuentos de color 
de rosa:

—«¡Ah, señor, qué triste es ver un hogar desierto y 
arruinado! Cuando pasamos mi hijo y yo junto á esa aceña 
arruinada que hay á la orilla del río, las lágrimas se nos 
saltan; que mucho quieren decir aquellas paredes aún 
ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aún 
se conserva allí frío y solitario, y aquellas letras, hechas con 
la punta de un cuchillo ó del badil, que aún se ven en la 
pared, y aquellos clavos que aún permanecen junto á la 
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ventana!»

Quizá estas palabras puedan servir de clavo para descifrar el 
enigma del sentimiento que las ruinas inspiran: todo lo lejano 
os hermoso y triste, y por eso son tristes y hermosos los 
recuerdos.

¿Qué son sino recuerdos las ruinas?
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II
Lo que voy á contar no es cuento, pero os verdad, que es 
mucho mejor.

Un día examinábamos un amigo mío y yo un mapa de Castilla 
la Nueva, trazado en el siglo anterior.

—¿Qué tal es este pueblo?—pregunté, indicando con el dedo 
el nombre de Sacedón de Canales, que aparecía en la orilla 
occidental del río Guadarrama.

—Ese—me contestó mi amigo¡—cuéntale entre los muertos.

Por complacer á quien este encargo me hizo, voy á contar 
cómo murió el pobre Sacedón, y cómo lloró sobre sus 
olvidados restos.

A cuatro leguas de Madrid hubo una villa de trescientos 
vecinos, que llevaba el nombro de Sacedón de Canales.

Estaba situada á trescientos pasos del río Guadarrama, en un 
vallecito que desemboca en el río, cuya corriente tropieza 
allí con un cerro, y tiene que dar una penosa vuelta.

Los vecinos de Sacedón tenían por costumbre inmemorial 
prestar su auxilio al río para que pudiese continuar su 
camino, y el río les mostraba su agradecimiento, 
absteniéndose de invadir las hermosas huertas que los de 
Sacedón ostentaban á su margen, y no consintiendo que 
subiese á la villa ¡ninguna de las tercianas que llevaba 
consigo para castigar á los pueblos desidiosos ó mal 
intencionados que le negasen auxilio ó le pusiesen obstáculos 
para caminar.
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A principios del presente siglo, los vecinos de Sacedón 
probaron la fruta del árbol de la ciencia, es decir, supieron 
que el río llevaba un nombre arábigo, y determinaron negar 
su auxilio al infiel, sin considerar que la caridad no tiene 
límites.

El Guadarrama hizo titánicos esfuerzos para salvar los muros 
de arena que se oponían á su paso, y con furiosos bramidos 
llamó en su auxilio á los moradores de la villa; pero éstos no 
se dignaron bajar á auxiliarlo. Entonces el río, indignado 
acampó en las floridas huertas de la vega, talándolas sin 
misericordia, y soltó el enjambre de tercianas que llevaba 
consigo, y que subiendo por el vallecito arriba, invadieron la 
villa y se cebaron horriblemente en los moradores.

Hacia 1817, Sacedón de Canales empezó á figurar como 
despoblado en la estadística territorial de España, y su 
archivo municipal yacía incorporada al de Villaviciosa de 
Odón, sin que hubiese nadie que por curiosidad ó por interés 
se acercase á ojear aquellos protocolos en que durante 
muchos siglos se había ido reflejando la vida de un pueblo 
rico, alegre y dichoso.

En 1848 dirigíame yo á Villaviciosa con objeta de hacer 
algunas investigaciones en el archivo de aquella villa, y al 
salir de Madrid supe que el último alcalde de Sacedón de 
Canales ganaba miserablemente la vida en una chocita, en la 
que vendía fósforos y otros objetos en el puente de 
Segovía, donde en efecto me encontré con un anciano, cuyos 
ojos se arrasaron en lágrimas apenas pronuncié el nombre de 
Sacedón.

—¡El último que abandonó á Sacedón fuí yo!—me dijo con la 
profunda pena del desterrado que tiene la certidumbre de 
que nunca ha de tornar á la patria.

—¿Y no ha vuelto nunca por allá?

—¡Nunca!
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—¿Por qué?

—Porque al llegar allí me moriría de pena; y allí no existe ya 
aquel camposanto adornado de cipreses y rosales donde 
descansaban mis padres, mi esposa, mis hijos, mis hermanos 
y mis amigos.

Comprendí el dolor del anciano y continué tris teniente mi 
camino, que yo era también desterrado y veía á lo lejos un 
camposanto donde duermen muchos seres queridos, y donde 
tal vez no me será dado dormir.
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III
—¿Dónde está Sacedón de Canales?—pregunté al mayoral de 
la diligencia al llegar á las alturas que dominan á Villaviciosa.

—¿Ve usted allá, al otro lado del valle, una cañada cubierta 
de árboles que baja hasta el río?—me preguntó el mayoral 
señalando hacia el Poniente

—Sí.

—Pues aquella es la barranca del Muerto.

—Pero ¿dónde está Sacedón?

—Estaba en aquella barranca.

—¿Y no queda ya nada del pueblo?

—Haga usted cuenta que nada.

—Me parece que á la derecha de los árboles se distingue un 
edificio.

—Es la torre de la iglesia; lo único que queda del pueblo.

—¿Y por qué llaman al sitio donde estuvo el, pueblo la 
barranca del Muerto?

—A la cuenta será porque ha muerto el pueblo

Sonreíme de la lógica del mayoral, aunque á la verdad menos 
sólida la usan muchos etimólogos que blasonan de padres 
nuestros, y aquel día no volví á acordarme de Sacedón de 
Canales.
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Al siguiente me fuí al archivo municipal, y al ver en el rincón 
más obscuro, cubiertos de polvo y telarañas, completamente 
olvidados, los legajos pertenecientes al de Sacedón, yo no sé 
qué misterioso sentimiento se apoderó de mí; me parecía 
que el espíritu de la villa desolada había sobrevivido á la 
materia, y desde aquellos papeles que le servían á la par de 
cárcel y de refugio, pedía misericordia.

Ocho días pasé examinando los protocolos de Sacedón, 
familiarizándome con el nombre de sus moradores, con sus 
plazas, con sus calles, con sus campos, con sus discordias; 
con sus calamidades, con sus amores, con sus fiestas, con su 
vida, en fin, de tal modo, que al cabo de aquel tiempo me 
parecía haber vivido en Sacedón, y conocerle como el 
anciano que no podía pronunciar su nombre sin llorar.

Una tarde tomé el camino del Guadarrama. Aquel camino 
empezó á despertar en mí el sentimiento indefinible que 
despiertan las ruinas, porque la hierba y la zarza brotaban en 
él, y lo que tenía evidentes trazas de haber sido carretera 
muy frecuentada, era ya una senda estrecha y solitaria.

¡Aquel camino conducía en otro tiempo á la villa de Sacedón 
de Canales, y ya sólo conducía á la barranca del Muerto!

Un recuerdo de mi niñez acudió entonces á mi memoria.

Había en mi aldea dos caserías separadas por un verde 
prado, y en ellas vivían dos jóvenes amantes. A fuerza de 
visitarse éstos mutuamente, fueron señalando en el prado 
una senda que se distinguía perfectamente desde lejos. El 
joven murió, y quince días después la senda había 
desaparecido, porque la hierba había vuelto á brotar en ella.

Tal fué el recuerdo que acudió á mi memoria al recorrer el 
camino por donde en otro tiempo se visitaban mutuamente 
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Sacedón de Canales y Villa-viciosa de Odón.
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IV
La tarde estaba triste, triste como la idea y el sentimiento 
que las ruinas inspiran.

Llegué á la orilla del Guadarrama, y en la margen opuesta, 
allí donde en otro tiempo se extendían fructíferas huertas y 
arboledas, sólo encontré inútiles juncales y ponzoñosas 
lagunas.

El río rugía colérico, como si su venganza no estuviese aún 
satisfecha con la desolación á que había condenado á la vega 
que en otro tiempo fecundaba.

Y sin querer detenerme en aquella triste soledad, tomé 
vallecito arriba. Apenas habría dado trescientos pasos, alcé 
la vista y mire en mi derredor, buscando la villa en que yo 
había vivido con el pensamiento por espacio de ocho días, y 
el corazón se me oprimió de tristeza al ver la soledad que 
reinaba allí donde la vida y la alegría reinaron en otro tiempo.

¡Ay! ¡Era un inmenso hogar, desierto, frío, desamparado, el 
que mis ojos contemplaban!

A mi derecha una heredad donde el trigo brotaba difícilmente 
entre escombros, y en medio de la heredad un campanario 
sin cruz y sin campanas, inútil para la tierra y el cielo, como 
un corazón sin amor y sin fe!

A la izquierda intrincados zarzales, entre los que se 
descubrían algunos álamos agobiados por la vejez y el 
desamparo, y tal vez, Dios mío, por los recuerdos de las 
alegres fiestas y los dulces amores que protegieron con su 
sombra!
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A mi derecha los gritos de las urracas, y á mi izquierda el 
sordo murmullo de un arroyo, me parecían la quejumbrosa 
voz de aquellos muertos, cuya última morada había ido á 
surcar y profanar el arado del labrador.

—Haces bien—esclamé,—haces bien pobre anciano del 
puente de Segovia, en no tornar á estas soledades, que estas 
soledades gritan: «¡Oh! ¡Vosotros, los que por aquí pasáis, 
contemplad y ved si hay un dolor como el nuestro!»

Sobre las santas ruinas del templo doblé la rodilla, y recé y 
lloré.

¿Para qué he de decir lo que entonces sentí, si los que no 
tienen corazón no lo han de comprender, y los que le tienen 
lo comprenden sin decírselo?

Luego me interné en los zarzales de la izquierda, donde el 
arroyo murmuraba tristemente, ¡en la barranca del Muerto, 
que en muchos de los procesos conservados en el archivo 
municipal de Villa-viciosa había yo leído pasajes como éste: 
«E otro sí dijo que la querella acaesció en la alameda allende 
el arroyo, de es la fuentecica de la villa, e de se ayuntan los 
mozos e las mozas las tardes de disanto para se solazar...», y 
deseaba refrigerar mis labios en la fuentecica de la villa, y 
sentarme al pie de los álamos donde se solazaban las tardes 
de disanto los mozos y las mozas.

¡Sólo encontré una charca cenagosa, y esparcidos en sus 
cercanías algunos troncos de álamos podridos!

Y entonces, fatigado de emoción, incliné la vista al suelo y 
levanté el corazón á Dios, pensando cuán triste sería la 
tierra si tras lo perecedero de ella no estuviese lo eterno del 
cielo, y descendí tristemente por la barranca del Muerto.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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