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I

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.

AGAMENÓN. Conforme.

EL PORQUERO. No me convence.

* * *

(Mairena, en su clase de Retórica y Poética).

—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los 
eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa».

El alumno escribe lo que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la 
calle».

MAIRENA. No está mal.

* * *

—Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos 
hablada. La consecuencia es que cada día se escriba peor, en 
una prosa fría, sin gracia, aunque no exenta de corrección, y 
que la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde 
antes se había enterrado la palabra hablada. En todo orador 
de nuestros días hay siempre un periodista chapucero. Lo 
importante es hablar bien: con viveza, lógica y gracia. Lo 
demás se os dará por añadidura.
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* * *

(Sobre el diálogo y sus dificultades).

«Ningún comediógrafo hará nada vivo y gracioso en el teatro 
sin estudiar a fondo la dialéctica de los humores». Esta nota 
de Juan de Mairena va acompañada de un esquema de diálogo 
en el cual uno de los interlocutores parece siempre dispuesto 
a la aquiescencia, exclamando a cada momento ¡Claro!, 
¡claro!, mientras el otro replica indefectiblemente: ¡Oh, no tan 
claro!, ¡no tan claro! En este diálogo, el uno acepta las 
razones ajenas casi sin oírlas, y el otro se revuelve contra 
las propias, ante el asentimiento de su interlocutor.

* * *

«Hay hombres hiperbólicamente benévolos y cordiales, 
dispuestos siempre a exclamar, como el borracho de buen 
vino: “¡Usted es mi padre!”. Hay otros, en cambio, tan 
prevenidos contra su prójimo…».

Juan de Mairena acompaña esta nota del siguiente dialoguillo 
entre un borracho cariñoso y un sordo agresivo:

—Chóquela usted.

—Que lo achoquen a usted.

—Digo que choque usted esos cinco.

—Eso es otra cosa.

* * *

(Sobre la verdad).

Señores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos 
de Retórica— empieza donde acaba su propia tontería. Pero 
la tontería del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el 
orador, nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.

6



* * *

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero 
cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres 
capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta 
advertencia pensando en algunos de vosotros que habrán de 
consagrarse a la política. No olvidéis, sin embargo, que lo 
corriente en el hombre es lo que tiene de común con otras 
alimañas, pero que lo específicamente humano es creer en la 
muerte. No penséis que vuestro deber de retóricos es 
engañar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre 
ama la verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, 
la más amarga de todas.

* * *

La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad 
de un pueblo donde no se blasfema: lo popular allí es el 
ateísmo. Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, más o 
menos severas, es envenenar el corazón del pueblo, 
obligándole a ser insincero en su diálogo con la divinidad. 
Dios, que lee en los corazones, ¿se dejará engañar? Antes 
perdona Él —no lo dudéis— la blasfemia proferida, que 
aquella otra hipócritamente guardada en el fondo del alma, o, 
más hipócritamente todavía, trocada en oración.

* * *

Mas no todo es folclore en la blasfemia, que decía mi 
maestro Abel Martín. En una Facultad de Teología bien 
organizada es imprescindible —para los estudios del 
doctorado, naturalmente— una cátedra de Blasfemia, 
desempeñada, si fuera posible, por el mismo Demonio.

* * *

—Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema.

—En una república cristiana —habla Rodríguez, en ejercicio 
de oratoria— democrática y liberal, conviene otorgar al 
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Demonio carta de naturaleza y de ciudadanía, obligarle a vivir 
dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio de concederle 
sus derechos, sobre todo el específicamente demoníaco: el 
derecho a la emisión del pensamiento. Que como tal Demonio 
nos hable, que ponga cátedra, señores. No os asustéis. El 
Demonio, a última hora, no tiene razón; pero tiene razones. 
Hay que escucharlas todas.

* * *

L’individualité enveloppe l’infini.— El individuo es todo. ¿Y 
qué es, entonces, la sociedad? Una mera suma de individuos. 
(Pruébese lo superfluo de la suma y de la sociedad).

* * *

Por muchas vueltas que le doy —decía Mairena— no hallo 
manera de sumar individuos.

* * *

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la 
cultura. Esta es la ilusión y el consuelo de los especialistas. 
¡Lo que sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe 
nadie!

* * *

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decía su 
maestro— pudiera ser una pura intimidad, una mónada sin 
puertas ni ventanas, dicho líricamente: una melodía que se 
canta y escucha a sí misma, sorda e indiferente a otras 
posibles melodías —¿iguales?, ¿distintas?— que produzcan 
las otras almas. Se comprende lo inútil de una batuta 
directora. Habría que acudir a la genial hipótesis leibnitziana 
de la armonía preestablecida. Y habría que suponer una gran 
oreja interesada en escuchar una gran sinfonía. ¿Y por qué 
no una gran algarabía?

* * *
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(Sobre el escepticismo).

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: 
«Quien afirma que la verdad no existe, pretende que eso sea 
la verdad, incurriendo en palmaria contradicción». Sin 
embargo, este argumento irrefutable no ha convencido, 
seguramente, a ningún escéptico. Porque la gracia del 
escéptico consiste en que los argumentos no le convencen. 
Tampoco pretende él convencer a nadie.

* * *

—Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero 
no dudarlo.

—Eso es lo que usted cree.

* * *

Un Dios existente —decía mi maestro— sería algo terrible. 
¡Que Dios nos libre de él!
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II

Nunca la palabra burgués —decía Juan de Mairena— ha 
sonado bien en los oídos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la 
burguesía, con el escudo al brazo —después de siglo y medio 
de alegre predominio—, se defiende de ataques fieros y 
constantes, hay quien se atreva a llamarse burgués. Sin 
embargo, la burguesía, con su liberalismo, su individualismo, 
su organización capitalista, su ciencia positiva, su 
florecimiento industrial, mecánico, técnico; con tantas cosas 
más —sin excluir el socialismo, nativamente burgués—, no es 
una clase tan despreciable para que monsieur Jourdain siga 
avergonzándose de ella y no la prefiera, alguna vez, a su 
fantástica gentilhombría.

* * *

La vida de provincias —decía mi maestro, que nunca tuvo la 
superstición de la corte— es una copia descolorida de la vida 
madrileña; es esta misma vida, vista en uno de esos espejos 
de café provinciano, enturbiados por muchas generaciones de 
moscas. Con un estropajo y un poco de lejía… estamos en la 
Puerta del Sol.

* * *

(La pedagogía, según Juan de Mairena, en 1940).

—Señor Gozálvez.

—Presente.

—Respóndame sin titubear. ¿Se puede comer judías con 
tomate? (El maestro mira atentamente a su reloj).
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—¡Claro que sí!

—¿Y tomate con judías?

—También.

—¿Y judíos con tomate?

—Eso… no estaría bien.

—¡Claro! Sería un caso de antropofagia. Pero siempre se 
podrá comer tomate con judíos. ¿No es cierto?

—Eso…

—Reflexione un momento.

—Eso, no.

El chico no ha comprendido la pregunta.

—Que me traigan una cabeza de burro para este niño.

* * *

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la 
última. (Nadie es la personificación de la nada). El hombre, sin 
embargo, se encara con ellas, y acaba perdiéndoles el 
miedo… ¡Don Nadie! ¡Don José María Nadie! ¡El excelentísimo 
señor don Nadie! Conviene que os habituéis —habla Mairena a 
sus discípulos— a pensar en él y a imaginarlo. Como ejercicio 
poético no se me ocurre nada mejor. Hasta mañana.

* * *

La palabra representación, que ha viciado toda la teoría del 
conocimiento —habla Mairena en clase de Retórica—, 
envuelve muchos equívocos, que pueden ser funestos al 
poeta. Las cosas están presentes en la conciencia o ausentes 
de ella. No es fácil probar, y nadie, en efecto, ha probado 
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que estén representadas en la conciencia. Pero aunque 
concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un 
espejo donde se reflejan imágenes más o menos parecidas a 
las cosas mismas, siempre debemos preguntar: ¿y cómo 
percibe la conciencia las imágenes de su propio espejo? 
Porque una imagen en un espejo plantea para su percepción 
igual problema que el objeto mismo. Claro es que al espejo 
de la conciencia se le atribuye el poder milagroso de ser 
consciente, y se da por hecho que una imagen en la 
conciencia es la conciencia de una imagen. De este modo se 
esquiva el problema eterno, que plantea una evidencia del 
sentido común: el de la absoluta heterogeneidad entre los 
actos conscientes y sus objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os 
invito a meditar sobre este tema. Porque también vosotros 
tendréis que habéroslas con presencias y ausencias, de 
ningún modo con copias, traducciones ni representaciones.

* * *

(Prácticas de oratoria).

—Señores (habla Rodríguez, aventajado discípulo de 
Mairena): Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la 
palabra: mi ingenio es nulo; mi ignorancia, casi enciclopédica. 
Encomiéndome, pues, a vuestra indulgencia. ¿Qué digo 
indulgencia? ¡A vuestra misericordia!

LA CLASE. ¡Bien!

MAIRENA. No se achique usted tanto, señor Rodríguez. 
Agrada la modestia, pero no el propio menosprecio.

—Señores (habla Rodríguez, erguido, ensayando un nuevo 
exordio): Pocas palabras voy a deciros; pero estas pocas 
palabras van a ser buenas. Aguzad las orejas y prestadme 
toda la atención de que seáis capaces.

Silencio de estupefacción en la clase.
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UNA VOZ. Nos ha llamado burros.

EL ORADOR (mirando a su maestro). ¿Sigo?

MAIRENA. Si es cuestión de riñones, adelante.

* * *

Amar a Dios sobre todas las cosas —decía mi maestro Abel 
Martín— es algo más difícil de lo que parece. Porque ello 
parece exigirnos: primero, que creamos en Dios; segundo, 
que creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas 
las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre todas ellas. En 
suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos.

* * *

Nuestro amor a Dios —decía Spinoza— es una parte del amor 
con que Dios se ama a sí mismo. «¡Lo que Dios se habrá reído 
—decía mi maestro— con esta graciosa y gedeónica 
reducción al absurdo del concepto de amor!». Los grandes 
filósofos son los bufones de la divinidad.

* * *

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el 
trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del 
segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la 
incurable creencia de la razón humana. Identidad = realidad, 
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y 
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja 
eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que 
la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no 
menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en «La 
esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la 
incurable otredad que padece lo uno.

* * *
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(Fragmento de clase).

MAIRENA. Señor Martínez, salga usted a la pizarra, y escriba:

Las viejas espadas de tiempos gloriosos…

Martínez obedece.

MAIRENA. ¿A qué tiempos cree usted que alude el poeta?

MARTÍNEZ. A aquellos tiempos en que esas espadas no eran 
viejas.
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III

(De política).

En España —no lo olvidemos— la acción política de tendencia 
progresiva suele ser débil, porque carece de originalidad; es 
puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la 
reacción. Se diría que solo el resorte reaccionario funciona en 
nuestra máquina social con alguna precisión y energía. Los 
políticos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben 
tener en cuenta la reacción de fondo que sigue en España a 
todo avance de superficie. Nuestros políticos llamados de 
izquierda, un tanto frívolos —digámoslo de pasada—, rara 
vez calculan, cuando disparan sus fusiles de retórica 
futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque 
parezca extraño, más violento que el tiro.

* * *

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.

Consejo que olvidó Maquiavelo: Procura que tu enemigo 
nunca tenga razón.

Se habla del fracaso de los intelectuales en política. Yo no 
he creído nunca en él. Se le confunde con el fracaso de 
ciertos virtuosos de la inteligencia, hombres de algún ingenio 
literario o de alguna habilidad aneja a la literatura y a la 
conversación —médicos, retóricos, fonetistas, 
ventrílocuos—, que no siempre son los más inteligentes.

* * *

Claro es que en el campo de la acción política, el más 
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superficial y aparente, solo triunfa quien pone la vela donde 
sopla el aire; jamás quien pretende que sople el aire donde 
pone la vela.

* * *

Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos de 
buscarlo donde seguramente no lo encontraremos: en su 
inmortal República. Porque esta fue la política que hizo 
Platón.

* * *

La libertad, señores (habla Mairena a sus alumnos), es un 
problema metafísico. Hay, además, el liberalismo, una 
invención de los ingleses, gran pueblo de marinos, 
boxeadores e ironistas.

* * *

Solo un inglés es capaz de sonreír a su adversario y aun de 
felicitarle por el golpe maestro que pudo poner fin al 
combate. Con un ojo hinchado y dos costillas rotas, el inglés 
parece triunfar siempre de otros púgiles más fuertes, pero 
menos educados para la lucha y cuya victoria pudiera 
celebrarse en la espuerta de la basura. El inglés, en efecto, 
ha sabido dignificar la lucha, convirtiéndola en juego, más o 
menos violento, pero siempre limpio, donde se gana sin 
jactancia y se pierde sin demasiada melancolía. Aun en la 
lucha trágica, que no puede ser juego, la del hombre con el 
mar, el inglés es el último en perder elegancia. Todo esto es 
verdad. Mas cuando no se trata de pelear, ¿de qué nos sirven 
los ingleses? Porque no todas las actividades han de ser 
polémicas.

* * *

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharía 
que supiéramos tirarnos correctamente los ladrillos a la 
cabeza. Acaso tampoco, si se tratara de gobernar a un 
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pueblo, nos serviría de mucho una retórica con espolones.

* * *

El siglo XIX es esencialmente peleón. Se ha tomado 
demasiado en serio el struggle-for-life darwiniano. Es lo que 
pasa siempre: se señala un hecho; después se le acepta como 
una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si un día se 
descubre que el hecho no era completamente cierto, o que 
era totalmente falso, la bandera, más o menos descolorida, 
no deja de ondear.

* * *

—El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los 
dogmas esencialmente paganos de nuestro siglo —decía Juan 
de Mairena a sus discípulos.

—¿Y si vuelve el Cristo, maestro?

—Ah, entonces se armaría la de Dios es Cristo.

* * *

—Dadme cretinos optimistas —decía un político a Juan de 
Mairena—, porque ya estoy hasta los pelos del pesimismo de 
nuestros sabios. Sin optimismo no vamos a ninguna parte.

—¿Y qué diría usted de un optimismo con sentido común?

—¡Ah, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difícil que 
es eso, amigo Mairena.

* * *

En política, como en arte, los novedosos apedrean a los 
originales.

* * *

A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tantas 
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veces se ha dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no 
hay manera de restaurar lo pasado.

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, 
valores eternos, eso, que no ha pasado, tampoco puede 
restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se 
puede condenar el presente y absolver el pasado.

Cuarto. Que si tomásemos a aquellos polvos volveríamos a 
estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la 
caverna o en una edad de oro, en la cual solo, y a medias, 
creía Juan Jacobo Rousseau.

* * *

Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendría 
advertirles:

Primero. Que muchas cosas que están mal por fuera están 
bien por dentro.

Segundo. Que lo contrario es también frecuente.

Tercero. Que no basta mover para renovar.

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.

Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable.

* * *

—Ah, señores… (Habla Mairena, iniciando un ejercicio de 
oratoria política). Continué usted, señor Rodríguez, 
desarrollando el tema.
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—Ah, señores, no lo dudéis. España, nuestra querida España, 
merece que sus asuntos se resuelvan favorablemente. ¿Sigo?

—Ya ha dicho usted bastante, señor Rodríguez. Eso es toda 
una declaración de gobierno, casi un discurso de la corona.

* * *

—La sociedad burguesa de que formamos parte —habla 
Mairena a sus alumnos— tiende a dignificar el trabajo. Que no 
sea el trabajo la dura ley a que Dios somete al hombre 
después del pecado. Más que un castigo, hemos de ver en él 
una bendición del cielo. Sin embargo, nunca se ha dicho tanto 
como ahora: «El que no trabaje que no coma». Esta frase, 
perfectamente bíblica, encierra un odio inexplicable a los 
holgazanes, que nos proporcionan con su holganza el medio 
de acrecentar nuestra felicidad y de trabajar más de la 
cuenta.

Uno de los discípulos de Mairena hizo la siguiente observación 
al maestro:

—El trabajador no odia al holgazán porque la holganza 
aumente el trabajo de los laboriosos, sino porque les merma 
su ganancia, y porque no es justo que el ocioso participe, 
como el trabajador, de los frutos del trabajo.

—Muy bien, señor Martínez. Veo que no discurre usted mal. 
Convengamos, sin embargo, en que el trabajador no se 
contenta con el placer de trabajar: reclama, además, el fruto 
íntegro de su trabajo. Pero aquellos bienes de la tierra que 
da Dios de balde, ¿por qué no han de repartirse entre 
trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al pobrecito 
holgazán, para indemnizarle de la tristeza de su holganza?

—Porque Dios, señor doctor, no da nada de balde, puesto 
que nuestra propia vida nos la concede a condición que la 
hemos de ganar con el trabajo.

—Muy bien. Estamos de nuevo en la concepción bíblica del 
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trabajo: dura ley a que Dios somete al hombre, a todos los 
hombres, por el mero pecado de haber nacido. Es aquí 
adonde yo quería venir a parar. Porque iba a proponeros, 
como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo», que no debe 
contribuir a entristecer al trabajador como una canción de 
forzado, pero que tampoco puede cantar, insinceramente, 
alegrías que no siente el trabajador.

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto 
de negrero, que jalea al esclavo para que trabaje más de la 
cuenta.
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IV

Al hombre público, muy especialmente al político, hay que 
exigirle que posea las virtudes públicas, todas las cuales se 
resumen en una: fidelidad a la propia máscara. Decía mi 
maestro Abel Martín —habla Mairena a sus discípulos de 
Sofística— que un hombre público que queda mal en público 
es mucho peor que una mujer pública que no queda bien en 
privado. Bromas aparte —añadía—, reparad en que no hay 
lío político que no sea un trueque, una confusión de 
máscaras, un mal ensayo de comedia, en que nadie sabe su 
papel.

Procurad, sin embargo, los que vais para políticos, que 
vuestra máscara sea, en lo posible, obra vuestra; hacéosla 
vosotros mismos, para evitar que os la pongan —que os la 
impongan— vuestros enemigos o vuestros correligionarios; y 
no la hagáis tan rígida, tan imporosa e impermeable que os 
sofoque el rostro, porque, más tarde o más temprano, hay 
que dar la cara.

* * *

¡Figuraos
si habré metido mal caos
en su cabeza, Don Juan!

* * *

¿Dónde me han dicho a mí —se decía Juan de Mairena— esta 
frase tan graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso… 
¡Quién sabe! ¡Hay tantos sitios dónde se abusa de la inocencia!

* * *
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La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía 
Hegel, el mundo al revés. La poesía, en cambio —añadía mi 
maestro Abel Martín— es el reverso de la filosofía, el mundo 
visto, al fin, del derecho. Este al fin, comenta Juan de 
Mairena, revela el pensamiento un tanto gedeónico de mi 
maestro: «Para ver del derecho hay que haber visto antes 
del revés». O viceversa.

* * *

(Ejercicios de Sofística).

La serie par es la mitad de la serie total de los números. La 
serie impar es la otra mitad.

Pero la serie par y la serie impar son —ambas— infinitas.

La serie total de los números es también infinita. ¿Será 
entonces doblemente infinita que la serie par y que la serie 
impar?

No parece aceptable, en buena lógica, que lo infinito pueda 
duplicarse, como, tampoco, que pueda partirse en mitades.

Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada una, 
iguales a la serie total de los números.

No es tan claro, pues, como vosotros pensáis, que el todo 
sea mayor que la parte.

Meditad con ahínco, hasta hallar en qué consiste lo sofístico 
de este razonamiento.

Y cuando os hiervan los sesos, avisad.

* * *

La prosa, decía Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, 
no debe escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se 
olvida el humor —bueno o malo—, se da en el ridículo de una 
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oratoria extemporánea, o en esa que llaman prosa lírica, ¡tan 
empalagosa!…

—Pero —observó un alumno— los Tratados de Física, de 
Biología…

—La prosa didáctica es otra cosa. En efecto: hay que 
escribirla en serio. Sin embargo, una chispita de ironía nunca 
está de más. ¿Qué hubiera perdido el doctor Laguna con 
pitorrearse un poco de su Dioscóredes Anazarbeo…? 
Pensaríamos de él como pensamos hoy: que fue un sabio, 
para su tiempo, y hasta intentaríamos leerle alguna vez.

* * *

(Sobre la crítica).

Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed 
benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin 
o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en 
vuestro caso, deseo ardiente de ver realizado el milagro de 
la belleza. Solo con esta disposición de ánimo la crítica puede 
ser fecunda. La crítica malévola que ejercen avinagrados y 
melancólicos es frecuente en España, y nunca descubre nada 
bueno. La verdad es que no lo busca ni lo desea.

Esto no quiere decir que la crítica malévola no coincida más 
de una vez con el fracaso de una intención artística. ¡Cuántas 
veces hemos visto una comedia mala sañudamente lapidada 
por una crítica mucho peor que la comedia!… ¿Ha 
comprendido usted, señor Martínez?

MARTÍNEZ. Creo que sí.

MAIRENA. ¿Podría usted resumir lo dicho en pocas palabras?

MARTÍNEZ. Que no conviene confundir la crítica con las malas 
tripas.

MAIRENA. Exactamente.
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* * *

Más de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la 
envidia han aguzado la visión del crítico para hacerle 
advertir, no lo que hay en las obras de arte, pero sí algo de 
lo que falta en ellas. Las enfermedades del hígado y del 
estómago han colaborado también con el ingenio literario. 
Pero no han producido nada importante.

* * *

(Viejos y jóvenes).

Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discípulos le dio a 
leer un artículo cuyo tema era la inconveniencia e inanidad 
de los banquetes. El artículo estaba dividido en cuatro 
partes: A) Contra aquellos que aceptan banquetes en su 
honor; B) Contra los que declinan el honor de los banquetes; 
C) Contra los que asisten a los banquetes celebrados en 
honor de alguien; D) Contra los que no asisten a los tales 
banquetes. Censuraba agriamente a los primeros por fatuos y 
engreídos; a los segundos acusaba de hipócritas y falsos 
modestos; a los terceros, de parásitos del honor ajeno; a los 
últimos, de roezancajos y envidiosos del mérito.

Mairena celebró el ingenio satírico de su discípulo.

—¿De veras le parece a usted bien, maestro?

—De veras. ¿Y cómo va usted a titular ese trabajo?

—«Contra los banquetes».

—Yo le titularía, mejor: «Contra el género humano, con 
motivo de los banquetes».

* * *

—A usted le parecerá Balzac un buen novelista —decía a 
Juan de Mairena un joven ateneísta de Chipiona.
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—A mí, sí.

—A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante que 
ni siquiera lo he leído.

* * *

(Una gran plancha de Juan de Mairena y de su maestro Abel 
Martín).

«Carlos Marx, señores —ya lo decía mi maestro—, fue un 
judío alemán que interpretó a Hegel de una manera judaica, 
con su dialéctica materialista y su visión usuraria del futuro. 
¡Justicia para el innumerable rebaño de los hombres; el 
mundo para apacentarlo! Con Marx, señores, la Europa, 
apenas cristianizada, retrocede al Viejo Testamento. Pero 
existe Rusia, la santa Rusia, cuyas raíces espirituales son 
esencialmente evangélicas. Porque lo específicamente ruso 
es la interpretación exacta del sentido fraterno del 
cristianismo. En la tregua del eros genesiaco, que solo aspira 
a perdurar en el tiempo, de padres a hijos, proclama el Cristo 
la hermandad de los hombres, emancipada de los vínculos de 
la sangre y de los bienes de la tierra; el triunfo de las 
virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda la literatura 
rusa está impregnada de este espíritu cristiano. Yo no puedo 
imaginar, señores, una Rusia marxista, porque el ruso 
empieza donde el marxista acaba. ¡Proletarios del mundo, 
defendeos, porque solo importa el gran rebaño de hombres! 
Así grita, todavía, el bíblico semental humano. Rusia no ha de 
escucharle». (Fragmento de un discurso de Juan de Mairena, 
conocido por sus discípulos con el nombre de «Sermón de 
Rute», porque fue pronunciado en el Ateneo de esta localidad
).
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V

(Las clases de Mairena).

Juan de Mairena hacía advertencias demasiado elementales a 
sus alumnos. No olvidemos que estos eran muy jóvenes, casi 
niños, apenas bachilleres; que Mairena colocaba en el primer 
banco de su clase a los más torpes, y que casi siempre se 
dirigía a ellos.

* * *

(Apuntes tomados al oído por discípulos de Mairena).

Se dice que vivimos en un país de autodidactos. Autodidacto 
se llama al que aprende algo sin maestro. Sin maestro, por 
revelación interior o por reflexión autoinspectiva, pudimos 
aprender muchas cosas, de las cuales cada día vamos 
sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal muchas 
otras que los maestros nos hubieran enseñado bien. 
Desconfiad de los autodidactos, sobre todo cuando se jactan 
de serlo.

* * *

Para que la palabra «entelequia» signifique algo en castellano 
ha sido preciso que la empleen los que no saben griego ni 
han leído a Aristóteles. De este modo, la ignorancia, o, si 
queréis, la pedantería de los ignorantes, puede ser fecunda. 
Y lo sería mucho más sin la pedantería de los sabios, que 
frecuentemente le sale al paso.

* * *

(Sobre el barroco literario).
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El cielo estaba más negro
que un portugués embozado,

dice Lope de Vega, en su Viuda Valenciana, de una noche sin 
luna y anubarrada.

Tantos papeles azules
que adornan letras doradas,

dice Calderón de la Barca, aludiendo al cielo estrellado. 
Reparad en lo pronto que se amojama un estilo, y en la 
insuperable gracia de Lope.

* * *

(Eruditos).

El amor a la verdad es el más noble de todos los amores. Sin 
embargo, no es oro en él todo lo que reluce. Porque no 
faltan sabios, investigadores, eruditos que persiguen la 
verdad de las cosas y de las personas, en la esperanza de 
poder deslustrarlas, acuciados de un cierto afán demoledor 
de reputaciones y excelencias.

Recuerdo que un erudito amigo mío llegó a tomar en serio el 
más atrevido de nuestros ejercicios de clase, aquel en que 
pretendíamos demostrar cómo los Diálogos de Platón eran 
los manuscritos que robó Platón, no precisamente a Sócrates, 
que acaso ni sabía escribir, sino a Jantipa, su mujer, a quien 
la historia y la crítica deben una completa reivindicación. 
Recordemos nuestras razones. «El verdadero nombre de 
Platón —decíamos— era el de Aristocles; pero los griegos de 
su tiempo, que conocían de cerca la insignificancia del 
filósofo, y que, en otro caso, le hubieran llamado Cefalón, el 
Macrocéfalo, el Cabezota, le apodaron Platón, mote más 
adecuado a un atleta del estadio o a un cargador del muelle 
que a una lumbrera del pensamiento». No menos lógicamente 
explicábamos lo de Jantipa. «La costumbre de Sócrates de 
echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero 
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que topaba, revela muy a las claras al pobre hombre que 
huye de su casa, harto de sufrir la superioridad intelectual de 
su señora». Claro es que a mi amigo no le convencían del 
todo nuestros argumentos. «Eso —decía— habría que verlo 
más despacio». Pero le agradaba nuestro propósito de matar 
dos pájaros, es decir, dos águilas, de un tiro. Y hasta llegó a 
insinuar la hipótesis de que la misma condena de Sócrates 
fuese también cosa de Jantipa, que intrigó con los jueces 
para deshacerse de un hombre que no le servía para nada.

* * *

(Ejercicios poéticos sobre temas barrocos).

Lo clásico —habla Mairena a sus alumnos— es el empleo del 
sustantivo, acompañado de un adjetivo definidor. Así, 
Homero llama hueca a la nave; con lo cual se acerca más a 
una definición que a una descripción de la nave. En la nave de 
Homero, en verdad, se navega todavía y se navegará 
mientras rija el principio de Arquímedes. Lo barroco no añade 
nada a lo clásico, pero perturba su equilibrio, exaltando la 
importancia del adjetivo definidor hasta hacerle asumir la 
propia función del sustantivo. Si el oro se define por la 
amarillez, y la plata por su blancor, no hay el menor 
inconveniente en que al oro le llamemos plata, con tal que 
esta plata sea rubia, y plata al oro, siempre que este oro sea 
cano. ¿Comprende usted, señor Martínez?

—Creo que sí.

—Salga usted a la pizarra y escriba:

Oro cano te doy, no plata rubia.

¿Qué quiere decir eso?

—Que no me da usted oro, sino plata.

—Conformes. ¿Y qué opina usted de ese verso?
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—Que es un endecasílabo bastante correcto.

—¿Y nada más?

—… La gracia de llamar plata al oro y oro a la plata.

—Escriba usted ahora:

¡Oh, anhelada plata rubia,
tú humillas al oro cano!

¿Qué le parecen esos versos?

—Que eso de «oh, anhelada plata» me suena mal, y lo de «tú 
humillas», peor.

—De acuerdo. Pero repare usted en la riqueza conceptual de 
esos versos y en la gimnasia intelectual a que su 
comprensión nos obliga. «La plata —dice el poeta—, tan 
deseada, cuando es rubia, humilla al oro mismo, cuando este 
es cano, porque la plata, cuando es oro, vale mucho más que 
el oro cuando es plata», puesto que hemos convenido en que 
el oro vale más que la plata. Y todo esto ¡en dos versos 
octosilábicos! Ahora, en cuatro versos —ni uno más—, 
continúe usted complicando, a la manera barroca, el tema 
que nos ocupa.

Martínez, después de meditar, escribe:

Plata rubia, en leve lluvia,
es temporal de oro cano:
cuanto más la plata es rubia
menos lluvia hace verano.

—Verano está aquí por cosecha, caudal, abundancia…

—Comprendido, señor Martínez. Vaya usted bendito de Dios.
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VI

(Proverbios y consejos de Mairena).

Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas 
son los que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es 
mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!

* * *

El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni 
aun de su propia estupidez.

* * *

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor 
decir: yo os aconsejo un orgullo modesto, que es lo español 
y lo cristiano. Recordad el proverbio de Castilla: «Nadie es 
más que nadie». Esto quiere decir cuánto es difícil 
aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre 
valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre.

Así hablaba Mairena a sus discípulos. Y añadía: ¿Comprendéis 
ahora por qué los grandes hombres solemos ser modestos?

* * *

Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca 
perdáis contacto con el suelo; porque solo así tendréis una 
idea aproximada de vuestra estatura.

* * *

Los honores, sin embargo, rendidos a vuestro prójimo, cuando 
son merecidos, deben alegraros; y si no lo fueren, que no os 
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entristezcan por vosotros, sino por aquellos a quienes se 
tributan.

* * *

Nunca debéis incurrir en esa monstruosa ironía del homenaje 
al soldado desconocido, a ese pobre héroe anónimo por 
definición, muerto en el campo de batalla, y que si por 
milagro levantara la cabeza para decirnos: «Yo me llamaba 
Pérez», tendríamos que enterrarle otra vez, gritándole: 
«Torna a la huesa, ¡oh Pérez infeliz!, porque nada de esto va 
contigo».

* * *

Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a 
cuantos de buena fe se interesan por vuestra formación 
espiritual. Pero para juzgar si su labor fue más o menos 
acertada, debéis esperar mucho tiempo, acaso toda la vida, y 
dejar que el juicio lo formulen vuestros descendientes. Yo os 
confieso que he sido ingrato alguna vez —y harto me pesa— 
con mis maestros, por no tener presente que en nuestro 
mundo interior hay algo de ruleta en movimiento, indiferente 
a las posturas del paño, y que mientras gira la rueda, y rueda 
la bola que nuestros maestros lanzaron en ella un poco al 
azar, nada sabemos de pérdida o ganancia, de éxito o de 
fracaso.

* * *

Pláceme poneros un poco en guardia contra mí mismo. De 
buena fe os digo cuanto me parece que puede ser más 
fecundo en vuestras almas, juzgando por aquello que, a mi 
parecer, fue más fecundo en la mía. Pero esta es una norma 
expuesta a múltiples yerros. Si la empleo es por no haber 
encontrado otra mejor. Yo os pido un poco de amistad y ese 
mínimo de respeto que hace posible la convivencia entre 
personas durante algunas horas. Pero no me toméis 
demasiado en serio. Pensad que no siempre estoy yo seguro 
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de lo que os digo, y que, aunque pretenda educaros, no creo 
que mi educación esté mucho más avanzada que la vuestra. 
No es fácil que pueda yo enseñaros a hablar, ni a escribir, ni 
a pensar correctamente, porque yo soy la incorrección 
misma, un alma siempre en borrador, llena de tachones, de 
vacilaciones y de arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo 
—no el demonio de Sócrates—, sino un diablejo que me tacha 
a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo 
tachado; que a veces habla por mí y otras yo por él, cuando 
no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas 
distintas. ¡Un verdadero lío! Para los tiempos que vienen, no 
soy yo el maestro que debéis elegir, porque de mí solo 
aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la vida: 
a desconfiar de vosotros mismos.

* * *

Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de algo. 
Porque han de ser tiempos de lucha, y habréis de tomar 
partido. ¡Ah! ¿Sabéis vosotros lo que esto significa? Por de 
pronto, renunciar a las razones que pudieran tener vuestros 
adversarios, lo que os obliga a estar doblemente seguros de 
las vuestras. Y eso es mucho más difícil de lo que parece. La 
razón humana no es hija, como algunos creen, de las disputas 
entre los hombres, sino del diálogo amoroso en que se busca 
la comunión por el intelecto en verdades, absolutas o 
relativas, pero que, en el peor caso, son independientes del 
humor individual. Tomar partido es no solo renunciar a las 
razones de vuestros adversarios, sino también a las vuestras; 
abolir el diálogo, renunciar, en suma, a la razón humana. Si lo 
miráis despacio, comprenderéis el arduo problema de vuestro 
porvenir: habéis de retroceder a la barbarie, cargados de 
razón. Es el trágico y gedeónico destino de nuestra especie. 
¿Qué piensa usted, señor Rodríguez?

—Que, en efecto —habla Rodríguez, continuando el discurso 
del maestro—, hay que tomar partido, seguir un estandarte, 
alistarse bajo una bandera, para pelear. La vida es lucha, 
antes que diálogo amoroso. Y hay que vivir.
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—¡Qué duda cabe! Digo, a no ser que pensemos, con aquel 
gran chuzón que fue Voltaire: «Nous n’en voyons pas la 
nécessité».

* * *

El escultor que saca a escena Zorrilla en su Tenorio —en ese 
Don Juan tan calumniado, sobre todo por los que no conocen 
otro— es un hombre magnífico. ¡Con qué gusto hubiera 
modelado él la estatua de Don Juan, del «matador», como le 
llama con ingenuidad insuperable, y puéstola entre las 
víctimas del héroe, en el pedestal más alto de todos! No 
halló a mano un retrato de donde sacarla… Además, los 
testamentarios de Don Diego Tenorio… Pero, seguramente, 
era esa la estatua que él hubiera esculpido de balde.

A la ética por la estética, decía Juan de Mairena, 
adelantándose a un ilustre paisano suyo.

* * *

Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningún día 
—dicen— se acuestan sin haber aprendido algo nuevo. Hay 
otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se 
duermen tranquilos sin averiguar que ignoraban 
profundamente algo que creían saber. ¡A, igual A!, decía mi 
maestro, cuando el sueño eterno comenzaba a enturbiarle los 
ojos. Y añadía, con voz que no sonaba ya en este mundo: 
¡Áteme usted esa mosca por el rabo!

* * *

RECUERDO INFANTIL

(DE JUAN DE MAIRENA)

34



Mientras no suena un paso leve
y oiga una llave rechinar,
el niño malo no se atreve
a rebullir ni a respirar.
El niño Juan, el solitario,
oye la fuga del ratón,
y la carcoma en el armario,
y la polilla en el cartón.
El niño Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prisión:
una quejumbre de mosquito
en un zumbido de peón.
El niño está en el cuarto oscuro,
donde su madre lo encerró;
es el poeta, el poeta puro
que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!
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VII

(Sobre poesía. Fragmentos de lecciones).

Hay una poesía que se nutre de superlativos. El poeta 
pretende elevar su corazón hasta ponerlo fuera del tiempo, 
en el «topos uranios» de las ideas. Esta poesía, acompañada 
a veces de una emoción característica, que es la emoción de 
los superlativos, puede ser realmente poética, mientras el 
poeta no logra su propósito. Lo que quiere decir que el 
propósito, al menos, es antipoético. Si leyerais a Kant —en 
leer y comprender a Kant se gasta mucho menos fósforo que 
en descifrar tonterías sutiles y en desenredar marañas de 
conceptos ñoños— os encontraríais con aquella su famosa 
parábola de la paloma que, al sentir en las alas la resistencia 
que le opone el aire, sueña que podría volar mejor en el 
vacío. Así ilustra Kant su argumento más decisivo contra la 
metafísica dogmática, que pretende elevarse a lo absoluto 
por el vuelo imposible del intelecto discursivo en un vacío de 
intuiciones. Las imágenes de los grandes filósofos, aunque 
ejercen una función didáctica, tienen un valor poético 
indudable, y algún día nos ocuparemos de ellas. Conste 
ahora, no más, que existe —creo yo— una paloma lírica que 
suele eliminar el tiempo para mejor elevarse a lo eterno y 
que, como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo.

* * *

Porque, ¿cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa 
fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para 
Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas 
como balas de rifle, para ser disparadas una tras otra? Que 
hayamos de esperar a que se fría un huevo, a que se abra 
una puerta o a que madure un pepino, es algo, señores, que 
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merece nuestra reflexión. En cuanto nuestra vida coincide 
con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad última, 
rebelde al conjuro de la lógica, irreductible, inevitable, fatal. 
Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente 
que quiera ser nuestra espera, siempre será espera de seguir 
esperando. Porque, aun la vida beata, en la gloria de los 
justos, ¿estará, si es vida, fuera del tiempo y más allá de la 
espera? Adrede evito la palabra «esperanza», que es uno de 
esos grandes superlativos con que aludimos a un esperar los 
bienes supremos, tras de los cuales ya no habría nada que 
esperar. Es palabra que encierra un concepto teológico, 
impropio de una clase de Retórica y Poética. Tampoco quiero 
hablaros del Infierno, por no impresionar desagradablemente 
vuestra fantasía. Solo he de advertiros que allí se renuncia a 
la esperanza, en el sentido teológico, pero no al tiempo y a 
la espera de una infinita serie de desdichas. Es el Infierno la 
espeluznante mansión del tiempo, en cuyo círculo más hondo 
está Satanás dando cuerda a un reloj gigantesco por su 
propia mano.

* * *

Ya en otra ocasión definiríamos la poesía como diálogo del 
hombre con el tiempo, y llamábamos «poeta puro» a quien 
lograba vaciar el suyo para entendérselas a solas con él, o 
casi a solas; algo así como quien conversa con el zumbar de 
sus propios oídos, que es la más elemental materialización 
sonora del fluir temporal. Decíamos, en suma, cuánto es la 
poesía palabra en el tiempo, y cómo el deber de un maestro 
de Poética consiste en enseñar a sus alumnos a reforzar la 
temporalidad de su verso. A todo esto respondían nuestras 
prácticas de clase —nada más práctico que una clase de 
poética—, ejercicios elementalísimos, uno de los cuales 
recuerdo: el de El huevo pasado por agua, poema en 
octavillas, que no llegó a satisfacernos, pero que no estaba 
del todo mal. Encontramos, en efecto, algunas imágenes 
adecuadas para transcribir líricamente los elementos 
materiales de aquella operación culinaria: el infiernillo de 
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alcohol con su llama azulada, la vasija de metal, el agua 
hirviente, el relojito de arena, y aún logramos otras imágenes 
felices para expresar nuestra atención y nuestra impaciencia. 
Nos faltó, sin embargo, la intuición central de nuestro poema, 
de la cual debiéramos haber partido; falló nuestra simpatía 
por el huevo, que habíamos olvidado, porque no lo veíamos, 
y no supimos vivir por dentro, hacer nuestro el proceso de su 
cocción.

* * *

Nuestro fracaso en el poemilla a que aludo se debió, en parte 
—todo hay que decirlo—, a la estrofa que elegimos para su 
desarrollo. La octavilla es composición de artificio complicado 
y trivial, con sus dos versos bobos —el primero y el 
quinto—, sus agudos obligados —en el cuarto y el octavo—, 
y su consonancia cantarina y machacona. Es una estrofa de 
bazar de rimas hechas, que solo en manos de un gran poeta 
puede trocarse en algo realmente lírico. Nosotros, meros 
aprendices de poeta, debemos elegir, para nuestro ejercicios 
de clase, formas sencillas y populares, que nos pongan de 
resalto cuanto hay de esencial en el arte métrica.

* * *

Tal vez, en castigo a nuestro afán de rimas superfluas, nos 
faltó el verso que regalan las musas al poeta, y que es el 
verso temporal por excelencia. Acaso ellas nos lo hubieran 
dictado en un simple romance en «fa», con uso y abuso del 
pretérito imperfecto, y que, tal vez hubiera sido:

y el huevo ya se cocía,

o algo semejante. Por fortuna, nosotros, después de tantear, 
corregir y borrar, para escribir de nuevo, supimos, a última 
hora, romper, y arrojar todo el fruto de nuestro trabajo al 
cesto de la basura.

* * *
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—Señor Martínez, salga usted a la pizarra y escriba, para que 
todos copien, lo que voy a dictarle:

«Yo conocí un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, 
que solo él entendía sus escritos, y era imposible copiarlos; 
y ríete, Laurencio, de poeta que no borra».

Y ahora, agarraos, hijos, adonde bien podáis, para escuchar lo 
que voy a deciros. El autor de esas líneas, y probablemente 
el poeta a que en ellas se alude, fue aquel monstruo de la 
naturaleza, prodigio de improvisadores, que se llamó Lope 
Félix de Vega Carpio.

39



VIII

(Fragmentos de lecciones).

No hay mejor definición de la poesía que esta: «poesía es 
algo de lo que hacen los poetas». Qué sea este algo no 
debéis preguntarlo al poeta. Porque no será nunca el poeta 
quien os conteste.

¿Se lo preguntaréis a los profesores de Literatura? Nosotros 
sí os contestaremos, porque para eso estamos. Es nuestra 
obligación. «Poesía, señores, será el residuo obtenido 
después de una delicada operación crítica, que consiste en 
eliminar de cuanto se vende por poesía todo lo que no lo 
es». La operación es difícil de realizar. Porque para eliminar 
de cuanto se vende por poesía la ganga o escoria antipoética 
que lo acompaña, habría que saber lo que no es poesía, y 
para ello saber, anticipadamente, lo que es poesía. Si lo 
supiéramos, señores, la experiencia sería un tanto superflua, 
pero no exenta de amenidad. Mas la verdad es que no lo 
sabemos, y que la experiencia parece irrealizable.

¿Se lo preguntaremos a los filósofos? Ellos nos contestarán 
que nuestra pregunta es demasiado ingenua y que, en último 
término, no se creen en la obligación de contestarla. Ellos no 
se han preguntado nunca qué sea la poesía, sino qué es algo 
que sea algo, y si es posible saber algo de algo, o si 
habremos de contentarnos con no saber nada de nada que 
merezca saberse.

Hemos de hablar modestamente de la poesía, sin pretender 
definirla, ni mucho menos obtenerla por vía experimental 
químicamente pura.

40



* * *

Os digo todo esto un poco en descargo de mi conciencia y 
arrepentido de haberos hablado de poesía alguna vez, 
aparentando, por exigencias de la oratoria, convicciones 
sólidas y profundas que no siempre tengo. Es el peligro 
inevitable de la elocuencia que pretende elevarse sobre el 
diálogo. Al orador, es decir, al hombre que habla, 
convirtiéndonos en simple auditorio, le exigimos, más o 
menos conscientemente, no solo que sea él quien piensa lo 
que dice, sino que crea él en la verdad de lo que piensa, 
aunque luego nosotros lo pongamos en duda; que nos 
transmita una fe, una convicción, que la exhiba, al menos, y 
nos contagie de ella en lo posible. De otro modo, la oratoria 
sería inútil, porque las razones no se transmiten, se 
engendran, por cooperación, en el diálogo. El orador necesita 
impresionar a su auditorio, y para ello refuerza con el tono, 
el gesto, y a veces la cosmética misma, todo cuanto dice, y a 
pesar suyo dogmatiza, enfatiza y pedantea en mayor o 
menor grado. Vicios son estos anejos a la oratoria, de los 
cuales yo mismo, cuando os hablo en clase, no estoy exento.

* * *

(Mairena lee y comenta versos de su maestro).

Mairena no era un recitador de poesías. Se limitaba a leer sin 
gesticular y en un tono neutro, levemente musical. Ponía los 
acentos de la emoción donde suponía él que los había puesto 
el poeta. Como no era tampoco un virtuoso de la lectura, 
cuando leía versos —o prosa— no pretendía nunca que se 
dijese: ¡qué bien lee este hombre!, sino: ¡qué bien está lo que 
este hombre lee!, sin importarle mucho que se añadiese: 
¡lástima que no lea mejor! Le disgustaba decir sus propios 
versos, que no eran para él sino cenizas de un fuego o 
virutas de una carpintería, algo que ya no le interesaba. 
Oírlos declamados, cantados, bramados por los recitadores y, 
sobre todo, por las recitadoras de oficio, le hubiera 
horripilado. Gustaba, en cambio, de oírlos recitar a los niños 
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de las escuelas populares.

* * *

Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.

Estos versos de mi maestro Abel Martín —habla Mairena a 
sus alumnos— los encontré en el álbum de una señorita —o 
que lo fue, en su tiempo— de Chipiona. Y estos otros 
escritos en otro álbum, y que parecen la coda de los 
anteriores:

Te abanicarás
con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.

Y estos otros, publicados hace muchos años en El Faro de 
Rota:

Te mandaré mi canción:
«Se canta lo que se pierde»,
con un papagayo verde
que la diga en tu balcón.

Son versos juveniles de mi maestro, anteriores no a la 
invención, acaso, pero sí al uso y abuso del fonógrafo, de ese 
magnífico loro mecánico que empieza hoy a fatigarnos el 
tímpano. En ellos se alude a una canción que he buscado en 
vano, y que tal vez no llegó a escribirse, al menos con ese 
título.

Pensaba mi maestro, en sus años románticos, o —como se 
decía entonces con frase epigramática popular— «de alma 
perdida en un melonar», que el amor empieza con el 
recuerdo, y que mal se podía recordar lo que antes no se 
había olvidado. Tal pensamiento expresa mi maestro muy 
claramente en estos versos:
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Sé que habrás de llorarme cuando muera
para olvidarme y, luego,
poderme recordar, limpios los ojos
que miran en el tiempo.
Más allá de tus lágrimas y de
tu olvido, en tu recuerdo,
me siento ir por una senda clara,
por un «Adiós, Guiomar» enjuto y serio.

Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su 
metafísica. En ella —conviene recordarlo— era el olvido uno 
de los «siete reversos, aspectos de la nada o formas del 
gran Cero». Merced al olvido puede el poeta —pensaba mi 
maestro— arrancar las raíces de su espíritu, enterradas en 
el suelo de lo anecdótico y trivial, para amarrarlas, más 
hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no 
es ya evocador, sino —en apariencia, al menos— alumbrador 
de formas nuevas. Porque solo la creación apasionada triunfa 
del olvido.

¡Solo tu figura
como una centella blanca
escrita en mi noche oscura!

Y en la tersa arena,
cerca de la mar,
tu carne rosa y morena,
súbitamente, Guiomar.

En el gris del muro,
cárcel y aposento,
y en un paisaje futuro
con solo tu voz y el viento;

en el nácar frío
de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrío
de una amanecida loca;
asomada al malecón
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que bate la mar de un sueño,
y bajo el arco del ceño
de mi vigilia, a traición,
¡siempre tú!, Guiomar, Guiomar,
mírame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

Aquí la creación aparece todavía en la forma obsesionante 
del recuerdo. A última hora el poeta pretende licenciar a la 
memoria, y piensa que todo ha sido imaginado por el sentir.

Todo amor es fantasía:
él inventa el año, el día,
la hora y su melodía,
inventa el amante y, más,
la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada
no haya existido jamás…
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IX

(«Don Nadie en la corte» [boceto de una comedia en tres 
actos de Juan de Mairena]).

ACTO PRIMERO
ESCENA ÚNICA

UN SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO (su criado)

S. I.— Dime, Claudio, ¿quién estuvo aquí esta mañana?

C.— Uno que preguntaba por usted.

S. I.— Pero ¿quién era?

C.— Uno.

S. I.— ¿No dijo cómo se llamaba?

C.— ¡Qué memoria tengo! Me dio esta tarjeta.

S. I.— (Leyendo). «José María Nadie. Del comercio». (A 
Claudio). Si vuelve, que pase.

TELÓN

ACTO SEGUNDO

ESCENA ÚNICA

SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO

S. I.— ¿No ha vuelto don José María Nadie?
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C.— No, que yo sepa.

S. I.— ¿Nadie más ha preguntado por mí?

C.— Nadie.

S. I.— ¿Nadie?

C.— Nadie.

TELÓN

ACTO TERCERO

ESCENA ÚNICA

SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO. UN ESPEJO DE TOCADOR, QUE HACE 
CUANTO INDICA EL DIÁLOGO

S. I.— Dime, Claudio, ¿qué le pasa a este espejo?

C.— ¿Qué le pasa?

S.— Cuando voy a mirarme en él da una vuelta de campana 
—¿ves?—, y me presenta su revés de madera.

C.— Es verdad. Pues ¡es gracioso!

S. I.— Luego —míralo— vuelve a su posición normal, sin que 
nadie le toque. Prueba tú a mirarte.

C.— ¡Quieto! Conmigo no se mueve, señor. Pruebe usted 
ahora.

S. I.— ¡Quieto! ¡Otra vez! (Furioso). ¡Juro a Dios!

C.— ¡Tiene gracia!

S. I.— ¡Maldita! (Con voz ronca). Claudio, ¿quién estuvo aquí 
esta mañana?

C.— Esta mañana estuvo aquí don José María Nadie. Se 
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marchó, cansado de esperarle a usted, y dijo que no volvía 
más.

TELÓN

* * *

(Sobre el tiempo poético).

La poesía es —decía Mairena— el diálogo del hombre, de un 
hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende 
eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y que 
requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta 
dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de 
pescados vivos; entendámonos: de peces que puedan vivir 
después de pescados.
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X

Dice Echegaray, por boca del Conde de Argelez, en su 
leyenda trágica En el seno de la muerte:

para vengarme yo, y atormentaros,
tengo ante mí la eternidad del tiempo,

como si dijéramos: dispongo de la gran pescada para 
vengarme de los peces. Sin embargo, Echegaray, poeta 
ingeniero, no exento de ingenio poético, no parece oponer el 
concepto de eternidad al de tiempo, sino que concibe la 
eternidad como tiempo eterno, un tiempo vivo, es decir, 
medido por una conciencia, pero que no se acaba nunca. Es el 
concepto de la eternidad que tiene el sentido común, 
concepto, en el fondo, mucho más trágico que el metafísico. 
En suma, lo que viene a decir Echegaray es esto: «Dispongo 
de la mar para castigar a los peces».

* * *

(Fragmento de lecciones).

A muchos asombra, señores, que en una clase de Retórica, 
como es la nuestra, hablemos de tantas cosas ajenas al arte 
de bien decir; porque muchos —los más— piensan que este 
arte puede ejercitarse en el vacío del pensamiento. Si esto 
fuera así, tendríamos que definir la Retórica como el arte de 
hablar bien sin decir nada, o de hablar bien de algo, pensando 
en otra cosa… Esto no puede ser. Para decir bien hay que 
pensar bien, y para pensar bien conviene elegir temas muy 
esenciales, que logren por sí mismos captar nuestra 
atención, estimular nuestros esfuerzos, conmovernos, 
apasionarnos y hasta sorprendernos. Conviene, además, no 
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distinguir demasiado entre la Retórica y la Sofística, entre la 
Sofística y la Filosofía, entre la Filosofía y el pensar 
reflexivo, a propósito de lo humano y de lo divino.

* * *

—Hoy traemos, señores, la lección 28, que es la primera que 
dedicamos a la oratoria sagrada. Hoy vamos a hablar de Dios. 
¿Os agrada el tema?

Muestras de asentimiento en la clase.

—Que se pongan en pie todos los que crean en Él.

Toda la clase se levanta, aunque no toda con el mismo 
ímpetu.

—¡Bravo! Muy bien. Hasta mañana, señores.

—¿…?

—Que pueden ustedes retirarse.

—¿Y qué traemos mañana?

—La lección 29: «De la posible inexistencia de Dios».
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XI

(Sobre Don Juan).

Don Juan es el hombre de las mujeres, el hombre que aman y 
se disputan las mujeres y a quien los hombres mirarían 
siempre con cierto desdén envidioso o con cierta envidia 
desdeñosa. Conviene suponer en Don Juan aquella belleza 
corporal que la mujer estima propia del varón. Esto quiere 
decir que el sexo reflejo de Don Juan, el de su imagen en el 
espejo femenino, es siempre el varonil. Don Juan podrá ser 
guapo o feo, fuerte o flojo, tuerto o derecho; él sabe, en 
todo caso, que es bello para la mujer. Sin la conciencia de 
esto no hay donjuanismo posible.

¿Hay algo perverso en Don Juan? En este hombre de las 
mujeres quisieran ver sus detractores algo femenino. La 
envidia erótica encontraría cierto alivio si lograse demostrar, 
muy especialmente a las mujeres, que Don Juan, el 
afortunado, era precisamente un invertido… La paradoja, 
siempre tentadora, es en este caso inaceptable. El más leve 
conato de desviación sexual destruye lo esencial 
donjuanesco: su orientación constante hacia la mujer. Entre 
sus detractores femeninos no falta quien le acuse de 
narcisismo. La mujer, siempre menospreciada por Don Juan, 
piensa que Don Juan se prefiere a sí mismo, se enamora, 
como Narciso, de su propia imagen. Pero esto es un 
espejismo del celo femenino, que proyecta en Don Juan el 
culto a Don Juan, propio de la mujer. No. Don Juan, a quien 
viste de prisa su criado, no pierde su tiempo en el espejo. 
Naufragar en él, como el hijo de Liriopea, ¡qué desatino!

Don Juan aparece en los albores del Renacimiento, en una 
sociedad todavía jerarquizada por la Iglesia, y con un 
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carácter satánico y blasfematorio. No hay en él un átomo de 
paganía, tampoco de espíritu mosaico, de Viejo Testamento. 
Don Juan es héroe de clima cristiano. Su hazaña típica es 
violar a la monja, sin ánimo de empreñarla. En la tregua del 
eros genesíaco, Don Juan no renuncia a la carne, pero sí, 
como el monje, a engendrar en ella. Cuando Don Juan se 
arrepiente, se mete a fraile —en cierto modo ya lo era—, 
muy rara vez a padre de familia.

¿Y hasta qué punto —se preguntaba mi maestro— es 
superfluo para la especie este Don Juan, varón de lujo, que 
no se cura de acrecentar la prole de Adán? ¿Responde este 
Don Juan, como el onanista y el homosexual, a una corriente 
maltusiana? A esta opinión se inclinan muchos, sobre todo los 
padres de familia, abrumados por la fecundidad de su casto 
lecho. ¿Es, por el contrario, Don Juan un avivador erótico, que 
habla a la fantasía de la mujer para combatir su frecuente y 
natural frigidez? ¡Quién sabe! Preguntas son estas que no 
atañen a la esencia de Don Juan, sino a su utilidad. No deben 
interesarnos.

* * *

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atrevería a 
ordenároslo. Para ello —claro es— tenéis que renunciar al 
aplauso de los snobs y de los fanáticos de la novedad; 
porque esos creerán siempre haber leído algo de lo que 
vosotros pensáis, y aun pensarán, además, que vosotros lo 
habíais leído también, aunque en ediciones profanadas ya por 
el vulgo, y que, en último término, no lo habéis comprendido 
tan bien como ellos. A vosotros no os importe pensar lo que 
habéis leído ochenta veces y oído quinientas, porque no es 
lo mismo pensar que haber leído.

* * *

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la 
originalidad. Pensad que escribís en una lengua madura, 
repleta de folclore, de saber popular, y que ese fue el barro 
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santo de donde sacó Cervantes la creación literaria más 
original de todos los tiempos. No olvidéis, sin embargo, que 
el «preciosismo», que persigue una originalidad frívola y de 
pura costra, pudiera tener razón contra vosotros, cuando no 
cumplís el deber primordial de poner en la materia que 
labráis el doble cuño de vuestra inteligencia y de vuestro 
corazón. Y tendrá más razón todavía si os zambullís en la 
barbarie casticista, que pretende hacer algo por la mera 
renuncia a la cultura universal.

* * *

Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen manual de 
literatura española. Según él, no lo había en su tiempo. 
Alguien le dijo: «¿También usted necesita un librito?». «Yo 
—contestó Mairena— deploro que no se haya escrito ese 
manual, porque nadie haya sido capaz de escribirlo. La 
verdad es que nos faltan ideas generales sobre nuestra 
literatura. Si las tuviéramos, tendríamos también buenos 
manuales de literatura y podríamos, además, prescindir de 
ellos. No sé si habrá usted comprendido… Probablemente, no».

* * *

(Verso y prosa).

El siglo XVIII piensa, con D’Alembert, que «es solo bueno en 
verso lo que sería excelente en prosa». D’Alembert era, 
como Diderot, un paradojista muy de su tiempo. Un siglo 
antes, el maestro de Filosofía de M. Jourdain había dicho: «
Tout ce qui n’est point vers est prose»; es decir, lo contrario 
de una paradoja; una verdad de Pero Grullo. Y un siglo 
después, Mallarme, de acuerdo con el maestro de M. Jourdain, 
piensa absolutamente lo contrario que D’Alembert: que solo 
es bueno en poesía lo que de ningún modo puede ser algo en 
prosa.

NOTA. Juan de Mairena no alcanzó el reciente debate sobre 
«la poesía pura», en el cual no fue D’Alembert, sino M. De la 
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Palisse, quien dijo la última palabra: «Poesía pura es lo que 
resta después de quitar a la poesía todas sus impurezas».

* * *

(Mairena fantasea).

Imaginad un mundo en el cual las piedras pudieran elegir su 
manera de caer y los hombres no pudieran enmendar, de 
ningún modo, su camino, obligados a circular sobre rieles. 
Sería la zona infernal que el Dante habría destinado a los 
deterministas.

Políticamente, sin embargo, no habría problema. En ese 
mundo todos los hombres serían liberales; y las piedras… 
seguirían siendo conservadoras.
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XII

(Sobre Demócrito y sus átomos).

Según Demócrito, el antiguo filósofo griego, «lo dulce y lo 
amargo, lo caliente y lo frío, lo amarillo y lo verde, etc., no 
son más que opiniones; solo los átomos y el vacío son 
verdaderos». Para Demócrito, opinión era un conocimiento 
obscuro, sin la menor garantía de realidad. Claro está que 
todo esto, señores, es una opinión de Demócrito, que nadie 
nos obliga a aceptar. Sin embargo, la ciencia ha ido formando, 
a través de los siglos, una concepción del Universo 
puramente mecánica, que lleva implícita la opinión de 
Demócrito, la cual mutatis mutandi, ha llegado hasta 
nosotros, pobres diablos que estudiamos la Física, con 
algunos lustros de rezago, en las postrimerías del siglo XIX. 
No es fácil, pues, que podamos reírnos de Demócrito, sin 
aparentar, vanamente, una ignorancia mayor que la nuestra, 
que ya es, de suyo, bastante considerable. Y yo os pregunto: 
si aceptamos la opinión de Demócrito, con todas sus 
consecuencias, ¿qué somos nosotros, meros aprendices de 
poeta, enamorados de lo dulce y lo amargo, lo caliente y lo 
frío, lo verde y lo azul, y de todo lo demás —sin excluir lo 
bueno y lo malo— que en nada se parece a los átomos, ni al 
vacío en que estos se mueven? Seríamos el vacío del vacío 
mismo, un vacío en que ni siquiera se mueven los átomos. 
Meditad en lo trágico de nuestra situación. Porque, aunque 
lográramos recabar para nosotros una sombra de ser, una 
realidad más o menos opinable, siempre resultaría que los 
átomos pueden ser sin nosotros, y nosotros no podemos ser 
sin los átomos. Y esto es para nosotros más trágicamente 
desairado que la pura zambullida en la nada.

Preciso es que tomemos posición, como dicen los filósofos: 
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posición defensiva, digo yo, de gatos panza arriba ante esta 
vieja concepción del gran filósofo de Tracia. El escepticismo, 
que, lejos de ser, como muchos creen, un afán de negarlo 
todo, es, por el contrario, el único medio de defender algunas 
cosas, vendrá en nuestro auxilio. Vamos a empezar dudando 
de la existencia de los átomos. Vamos, después, a aceptarla; 
pero con ciertas restricciones. Aunque sea cierto que 
nosotros no podemos ser sin los átomos, puesto que al fin 
estamos de ellos compuestos, no es menos cierto que ellos 
tampoco pueden ser sin nosotros, puesto que, al cabo, ellos 
aparecen en nuestra conciencia; nuestra conciencia los 
engloba, juntos con los colores del iris y las pintadas plumas 
de los pavos reales. ¿Qué sentido metafísico puede tener 
—decía mi maestro— el decretar la mayor o menor realidad 
de cuanto, más o menos descolorido, aparece en nuestra 
conciencia, toda vez que, fuera de ella, realidad e irrealidad 
son igualmente indemostrables? Cuando los filósofos vean 
esto claro y nos lo expliquen no menos claramente, 
tendremos esa metafísica para poetas con que soñaba mi 
maestro y de que tanto habemos menester.

Y ahora, vamos a lo nuestro, señores. Cantemos al gran 
Demócrito de Abdera, no solo por lo bien que suena su 
nombre, sino, además, y sobre todo, porque a través de 
veinticuatro siglos, aproximadamente… (Mairena no estaba 
nunca seguro de sus cifras), vemos, o imaginamos, su ceño 
sombrío de pensador en el acto magnífico de desimaginar el 
huevo universal, sorbiéndole clara y yema, hasta dejarlo 
vacío, para llenarlo luego de partículas imperceptibles en 
movimiento más o menos aborrascado, y entregarlo así a la 
ciencia matemática del porvenir. Fue grande el acto poético 
negativo, desrealizador, creador —en el sentido que daba mi 
maestro a esta palabra— del célebre Demócrito. Nosotros 
hemos de cantarle, sin olvidar en nuestro poema aquel humor 
jovial —¡quién lo diría!— que le atribuye la leyenda, y la 
nobleza de su vida y la suave serenidad de su muerte.

* * *
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(Sobre los modos de decir y pensar).

Se miente más que se engaña;
y se gasta más saliva
de la necesaria…

Si nuestros políticos comprendieran bien la intención de esta 
sentencia de mi maestro, ahorrarían las dos terceras partes, 
por lo menos, de su llamada actividad política.

Cuando dos gitanos hablan
ya es la mentira inocente:
se mienten y no se engañan.

La sentencia es la misma; pero dicha de un modo más 
perverso, que parece implicar una cierta afición a la gitanería.

El deber de la mentira
es embaucar papanatas;
y no es buena la piadosa,
sino la que engaña.

Aquí la lógica se ha comido a la ética. Es la manera urgente y 
cínica de expresar la misma sentencia. Algunas mujeres, los 
cazadores con reclamo, y, sobre todo, los toreros cuando se 
abren de capa ante el toro, la piensan así. Acaso también los 
filósofos pragmatistas.

Reparad en que hay muchas maneras de pensar lo mismo, 
que no son lo mismo. Cuidad vuestro folclore y ahondad en él 
cuanto podáis.

* * *

Mairena tenía una idea del folclore que no era la de los 
folcloristas de nuestros días. Para él no era el folclore un 
estudio de las reminiscencias de viejas culturas, de 
elementos muertos que arrastra inconscientemente el alma 
del pueblo en su lengua, en sus prácticas, en sus costumbres, 
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etcétera. Mairena vivía en una gran población andaluza, 
compuesta de una burguesía algo beocia, de una aristocracia 
demasiado rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible, de 
artesanos que saben su oficio y para quienes el hacer bien 
las cosas es, como para el artista, mucho más importante 
que el hacerlas. Cuando alguien se lamentaba del poco 
arraigo y escaso ambiente que tenía allí la Universidad, 
Mairena, que había estudiado en ella y le guardaba respeto y 
cariño, solía decir: «Mucho me temo que la causa de eso sea 
más profunda de lo que cree. Es muy posible que, entre 
nosotros, el saber universitario no pueda competir con el 
folclore, con el saber popular. El pueblo sabe más, y sobre 
todo, mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer algo de 
un modo perfecto —un zapato, un sombrero, una guitarra, un 
ladrillo— no es nunca un trabajador inconsciente, que ajusta 
su labor a viejas fórmulas y recetas, sino un artista que pone 
toda su alma en cada momento de su trabajo. A este hombre 
no es fácil engañarle con cosas mal sabidas o hechas a 
desgana». Pensaba Mairena que el folclore era cultura viva y 
creadora de un pueblo de quien había mucho que aprender, 
para poder luego enseñar bien a las clases adineradas.

* * *

(Fragmentos de lecciones).

Decía mi maestro Abel Martín que es la modestia la virtud 
que más espléndidamente han solido premiar los dioses. 
Recordad a Sócrates, que no quiso ser más que un amable 
conversador callejero, y al divino Platón, su discípulo, que 
puso en boca de tal maestro lo mejor de su pensamiento. 
Recordad a Virgilio, que nunca pensó igualar a Homero, y al 
Dante, que no soñó en superar a Virgilio. Recordad, sobre 
todo, a nuestro Cervantes, que hizo en su Quijote una 
parodia de los libros de caballerías, empresa literaria muy 
modesta para su tiempo y que en el nuestro solo la habrían 
intentado los libretistas de zarzuelas bufas. Los periodos más 
fecundos de la historia son aquellos en que los modestos no 
se chupan el dedo.
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* * *

Carlos Marx —decía mi maestro— fue la criada que le salió 
respondona a Nicolás Maquiavelo. Propio es de siervos el 
tardar algunos siglos en insolentarse con sus señores. Pronto 
—añadía— asistiremos a la gran contienda entre esos dos 
fantasmas, o gran disputa de «más eres tú», en que, excluida 
la moral, las razones se convierten en piedras con que 
achocarse mutuamente. Pero nuestros nietos asistirán a una 
reconciliación entre ambos, que será Maquiavelo el primero 
que inicie, a su manera epistolar florentina: «Honorando 
compare…».

* * *

El Greco es la explosión de Miguel Ángel. Cuanto hay de 
dinámico en el barroco empieza en el Buonarotti y acaba en 
Domenico Theotocópuli. Si hay algo más que sea dinámico en 
el barroco, es ya un dinamismo de teatro. Calderón lo 
representa mejor que nadie.

* * *

En toda catástrofe moral solo quedan en pie las virtudes 
cínicas. ¿Virtudes perrunas? De perro humano, en todo caso, 
solo fiel a sí mismo.

* * *

Sobre la muerte, señores, hemos de hablar poco. Sois 
demasiado jóvenes… Sin embargo, no estará de más que 
comencéis a reparar en ella como fenómeno frecuente y, al 
parecer, natural, y que recitéis de memoria el inmortal 
hexámetro de Homero:

Oieper phyllon toide kai andrón.

Dicho en romance: «Como la generación de las hojas, así 
también la de los hombres».
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Homero habla aquí de la muerte como un gran épico que la 
ve desde fuera del gran bosque humano. Pensad en que cada 
uno de vosotros la verá un día desde dentro, y coincidiendo 
con una de esas hojas. Y, por ahora, nada más.

Algunos discípulos de Mairena aprendieron de memoria el 
verso homérico; otros recordaban también la traducción; no 
faltó quien hiciese el análisis gramatical y propusiese una 
versión más exacta o más elegante que la del maestro, ni 
quien, tomando el hexámetro por las hojas cantase al árbol 
verde, luego desnudo, al fin vuelto a verdecer. Ninguno 
parecía recordar el comentario de Mairena al verso homérico; 
mucho menos, el consejo final.

Mairena no quiso insistir. La muerte —pensaba él— no es 
tema para jóvenes, que viven hacia el mañana, imaginándose 
vivos indefinidamente más allá del momento en que viven y 
saltándose a la torera el gran barranco en que pensamos los 
viejos.

—Hablemos, pues, señores, de la inmortalidad.

* * *

«Cogito, ergo sum», decía Descartes. Vosotros decid: «Existo, 
luego soy», por muy gedeónica que os parezca la sentencia. 
Y si dudáis de vuestro propio existir, apagad e idos.

* * *

«Nueva sensibilidad» es una expresión que he visto escrita 
muchas veces y que acaso yo mismo he empleado alguna 
vez. Confieso que no sé, realmente, lo que puede significar. 
«Una nueva sensibilidad» sería un hecho biológico muy difícil 
de observar y que acaso no sea apreciable durante la vida de 
una especie zoológica. «Nueva sentimentalidad» suena peor 
y, sin embargo, no me parece un desatino. Los sentimientos 
cambian en el curso de la historia, y aun durante la vida 
individual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los 
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valores en boga, los sentimientos varían cuando estos 
valores se desdoran, enmohecen o son substituidos por 
otros. Algunos sentimientos perduran a través de los 
tiempos; mas no por eso han de ser eternos. ¿Cuántos siglos 
durará todavía el sentimiento de la patria? ¿Y el sentimiento 
de la paternidad? Aun dentro de un mismo ambiente 
sentimental, ¡qué variedad de grados y de matices! Hay quien 
llora al paso de una bandera; quien se descubre con respeto; 
quien la mira pasar indiferente; quien siente hacia ella 
antipatía, aversión. Nada tan voluble como el sentimiento. 
Esto debieran aprender los poetas que piensan que les basta 
sentir para ser eternos.

* * *

Si algún día profesáis la literatura y dais en publicistas, 
preveníos contra la manía persecutoria, que pudiera 
aquejaros. No penséis que cuanto se escribe sobre Homero o 
Cervantes es para daros a roer cebolla, como vulgarmente 
se dice, o para abrumaros y confundiros poniendo de resalto 
vuestra insignificancia literaria. Que no os atormenten 
enemigos imaginarios que os obliguen a escribir demasiadas 
tonterías.

* * *

Hay escritores cuyas palabras parecen lanzarse en busca de 
las ideas; otros, cuyas ideas parecen esperar las palabras 
que las expresen. El encuentro de unas y otras, ideas y 
palabras, es muchas veces obra del azar. Hay escritores 
extraños —y no son los peores— en quienes la reflexión 
improvisa y la inspiración corrige.

* * *

No os empeñéis en corregirlo todo. Tened un poco el valor 

60



de vuestros defectos. Porque hay defectos que son olvidos, 
negligencias, pequeños errores fáciles de enmendar y deben 
enmendarse; otros son limitaciones, imposibilidades de ir más 
allá y que la vanidad os llevará a ocultarlos. Y eso es peor 
que jactarse de ellos.
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XIII

Los pragmatistas —decía Juan de Mairena— piensan que, a 
última hora, podemos aceptar como verdadero cuanto se 
recomienda por su utilidad; aquello que sería conveniente 
creer, porque, creído, nos ayudaría a vivir. Claro es que los 
pragmatistas no son tan brutos como podríais deducir, sin 
más, de esta definición. Ellos son, en el fondo, filósofos 
escépticos que no creen en una verdad absoluta. Creen, con 
Protágoras, que el hombre es la medida de todas las cosas, y 
con los nominalistas, en la irrealidad de los universales. Esto 
asentado, ya no parece tan ramplón que se nos recomiende 
elegir, entre las verdades relativas al individuo humano, 
aquellas que menos pueden dañarle o que menos conspiran 
contra su existencia. Los pragmatistas, sin embargo, no han 
reparado en que lo que ellos hacen es invitarnos a elegir una 
fe, una creencia, y que el racionalismo que ellos combaten es 
ya un producto de la elección que aconsejan, el más 
acreditado hasta la fecha. No fue la razón, sino la fe en la 
razón lo que mató en Grecia la fe en los dioses. En verdad, el 
hombre ha hecho de esta creencia en la razón el distintivo de 
su especie.

* * *

Frente a los pragmatistas escépticos no faltará una secta de 
idealistas, por razones pragmáticas, que piensen resucitar a 
Platón, cuando, en realidad, disfrazan a Protágoras. Lo propio 
de nuestra época es vivir en plena contradicción, sin darse de 
ello cuenta, o, lo que es peor, ocultándolo hipócritamente. 
Nada más ruin que un escepticismo inconsciente o una 
sofística inconfesada que, sobre una negación metafísica que 
es una fe agnóstica, pretende edificar una filosofía positiva. 
¡Bah! Cuando el hombre deja de creer en lo absoluto, ya no 
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cree en nada. Porque toda creencia es creencia en lo 
absoluto. Todo lo demás se llama pensar.

* * *

El español suele ser un buen hombre, generalmente inclinado 
a la piedad. Las prácticas crueles —a pesar de nuestra afición 
a los toros— no tendrán nunca buena opinión en España. En 
cambio, nos falta respeto, simpatía, y, sobre todo, 
complacencia en el éxito ajeno. Si veis que un torero ejecuta 
en el ruedo una faena impecable y que la plaza entera bate 
palmas estrepitosamente, aguardad un poco. Cuando el 
silencio se haya restablecido, veréis, indefectiblemente, un 
hombre que se levanta, se lleva dos dedos a la boca, y silba 
con toda la fuerza de sus pulmones. No creáis que ese 
hombre silba al torero —probablemente él lo aplaudió 
también—: silba al aplauso.

* * *

Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo 
que sois; de ningún modo que dejéis de ser españoles. 
Porque nadie más amante que yo ni más convencido de las 
virtudes de nuestra raza. Entre ellas debemos contar la de 
ser muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, y 
bastante indulgentes para juzgar a nuestros vecinos. Hay que 
ser español, en efecto, para decir las cosas que se dicen 
contra España. Pero nada advertiréis en esto que no sea 
natural y explicable. Porque nadie sabe de vicios que no 
tiene, ni de dolores que no le aquejan. La posición es 
honrada, sincera y profundamente humana. Yo os invito a 
perseverar en ella hasta la muerte.

Los que os hablan de España como de una razón social que 
es preciso a toda costa acreditar y defender en el mercado 
mundial, esos para quienes el reclamo, el jaleo y la 
ocultación de vicios son deberes patrióticos, podrán merecer, 
yo lo concedo, el título de buenos patriotas; de ningún modo 
el de buenos españoles.
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Digo que podrán ser hasta buenos patriotas, porque ellos 
piensan que España es, como casi todas las naciones de 
Europa, una entidad esencialmente batallona, destinada a 
jugárselo todo en una gran contienda, y que conviene no 
enseñar el flaco y reforzar los resortes polémicos, sin 
olvidar el orgullo nacional, creado más o menos 
artificialmente. Pero pensar así es profundamente 
antiespañol. España no ha peleado nunca por orgullo nacional, 
ni por orgullo de raza, sino por orgullo humano o por amor de 
Dios, que viene a ser lo mismo. De esto hablaremos más 
despacio otro día.

* * *

(Contra la educación física).

Siempre he sido —habla Mairena a sus alumnos de Retórica— 
enemigo de lo que hoy llamamos, con expresión tan 
ambiciosa como absurda, educación física. Dejemos a un lado 
a los antiguos griegos, de cuyos gimnasios hablaremos otro 
día. Vengamos a lo de hoy. No hay que educar físicamente a 
nadie. Os lo dice un profesor de Gimnasia.

Sabido es que Juan de Mairena era, oficialmente, profesor de 
Gimnasia, y que sus clases de Retórica, gratuitas y 
voluntarias, se daban al margen del programa oficial del 
Instituto en que prestaba sus servicios.

Para crear hábitos saludables —añadía—, que nos acompañen 
toda la vida, no hay peor camino que el de la gimnasia y los 
deportes, que son ejercicios mecanizados, en cierto sentido 
abstractos, desintegrados, tanto de la vida animal como de la 
ciudadana. Aun suponiendo que estos ejercicios sean 
saludables —y es mucho suponer—, nunca han de sernos de 
gran provecho, porque no es fácil que nos acompañen sino 
durante algunos años de nuestra efímera existencia. Si 
lográsemos, en cambio, despertar en el niño el amor a la 
naturaleza, que se deleita en contemplarla, o la curiosidad 
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por ella, que se empeña en observarla y conocerla, 
tendríamos más tarde hombres maduros y ancianos 
venerables, capaces de atravesar la sierra de Guadarrama en 
los días más crudos del invierno, ya por deseo de recrearse 
en el espectáculo de los pinos y de los montes, ya movidos 
por el afán científico de estudiar la estructura y composición 
de las piedras o de encontrar una nueva especie de lagartijas.

Todo deporte, en cambio, es trabajo estéril, cuando no juego 
estúpido. Y esto se verá más claramente cuando una ola de 
ñoñez y de americanismo invada a nuestra vieja Europa.

Se diría que Juan de Mairena había conocido a nuestro gran 
don Miguel de Unamuno, tan antideportivo, como nosotros lo 
conocemos: iam senior, sed cruda deo viridisque senectus; o 
que había visto al insigne Bolívar, cazando saltamontes a sus 
setenta años, con general asombro de las águilas, los buitres 
y los alcotanes de la cordillera carpetovetónica.

* * *

(De teatro).

Hay cómicos que están siempre en escena, como si vivieran 
la comedia que representan. De estos se dice, con razón, que 
son los mejores. Hay otros cuya presencia en el escenario no 
supone la más leve intervención en la comedia. Ellos están 
allí, en efecto, pensando en otra cosa tal vez más 
importante que cuanto se dice en la escena. Estos actores 
me inspiran cierto respeto, y espero, para juzgarlos, el papel 
que coincida con sus preocupaciones. Hay otros, en fin, que 
ya están, ya no están en la comedia, porque en ella entran o 
de ella salen a cada momento, por razones que solo conoce 
el apuntador. De estos hay poco que esperar: ni dentro ni 
fuera del teatro parece que hayan de hacer cosa de 
provecho.
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XIV

(De un discurso de Juan de Mairena).

Solo en sus momentos perezosos puede un poeta dedicarse a 
interpretar los sueños y a rebuscar en ellos elementos que 
utilizar en sus poemas. La oniroscopia no ha producido hasta 
la fecha nada importante. Los poemas de nuestra vigilia, aun 
los menos logrados, son más originales y más bellos y, a las 
veces, más disparatados que los de nuestros sueños. Os lo 
dice quien pasó muchos años de su vida pensando lo 
contrario. Pero de sabios es mudar de consejo.

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como 
son; aun más abiertos para verlas otras de lo que son; más 
abiertos todavía para verlas mejores de lo que son. Yo os 
aconsejo la visión vigilante, porque vuestra misión es ver e 
imaginar despiertos, y que no pidáis al sueño sino reposo.

* * *

¡Esta gran placentería
de ruiseñores que cantan!…
Ninguna voz es la mía.

Así cantaba un poeta para quien el mundo comenzaba a 
adquirir una magia nueva. «La gracia de esos ruiseñores 
—solía decir— consiste en que ellos cantan sus amores, y de 
ningún modo los nuestros». Por muy de Perogrullo que 
parezca esta afirmación, ella encierra toda una metafísica 
que es, a su vez, una poética nueva. ¿Nueva? Ciertamente, 
tan nueva como el mundo. Porque el mundo es lo nuevo por 
excelencia, lo que el poeta inventa, descubre a cada 
momento, aunque no siempre, como muchos piensan, 
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descubriéndose a sí mismo. El pensamiento poético, que 
quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias 
esenciales, irreductibles; solo en contacto con lo otro, real o 
aparente, puede ser fecundo. Al pensamiento lógico o 
matemático, que es pensamiento homogeneizador, a última 
hora pensar de la nada, se opone el pensamiento poético, 
esencialmente heterogeneizador. Perdonadme estos 
terminachos de formación erudita, porque en algo se ha de 
conocer que estamos en clase, y porque no hay cátedra sin 
un poco de pedantería. Pero todo esto lo veréis más claro en 
nuestros ejercicios —los de Retórica, se entiende— y por 
ejemplos más o menos palpables.

* * *

(De otro discurso).

Es muy posible que el argumento ontológico o prueba de la 
existencia de Dios no haya convencido nunca a nadie, ni 
siquiera al mismo San Anselmo, que, según se dice, lo 
inventó. No quiero con esto daros a entender que piense yo 
que el buen obispo de Canterbury era hombre descreído, sino 
que, casi seguramente, no fue hombre que necesitase de su 
argumento para creer en Dios. Tampoco habéis de pensar 
que nuestro tiempo sea más o menos descreído porque el tal 
argumento haya sido refutado alguna vez, lo cual, aunque 
fuese cierto, no sería razón suficiente para descreer en cosa 
tan importante como es la existencia de Dios. Todo esto es 
tan de clavo pasado, que hasta las señoras —como decía un 
ateneísta— pueden entenderlo. No es aquí, naturalmente, 
adonde yo quería venir a parar, sino a demostraros que el 
famoso argumento o prueba venerable de la existencia de 
Dios no es, como piensan algunos opositores a cátedras de 
Filosofía, una trivialidad, que pueda ser refutada por el 
sentido común. Cuando ya la misma escolástica, que 
engendró el famoso argumento, creía haberlo aniquilado, 
resucita en Descartes, nada menos, Descartes lo hace suyo y 
lo refuerza con razones que pretenden ser evidencias. Más 
tarde Kant, según es fama, le da el golpe de gracia, como si 
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dijéramos: lo descabella a pulso en la Dialéctica 
transcendental de su Crítica de la razón pura. Con todo, el 
famoso argumento ha llegado hasta nosotros, atravesando 
ocho siglos —si no calculo mal—, puesto que todavía nos 
ocupamos de él, y en una clase que ni siquiera es de 
Filosofía, sino de Retórica.

Permitid o, mejor, perdonad que os lo exponga brevemente. 
Y digo perdonad porque, en nuestro tiempo, se puede hablar 
de la esencia del queso manchego, pero nunca de Dios, sin 
que se nos tache de pedantes. «Dios es el ser 
insuperablemente perfecto —ens perfectissimun— a quien 
nada puede faltarle. Tiene, pues, que existir, porque si no 
existiera le faltaría una perfección: la existencia, para ser 
Dios. De modo que un Dios inexistente, digamos, mejor, no 
existente, para evitar equívocos, sería un Dios que no llega 
a ser Dios. Y esto no se le ocurre ni al que asó la manteca». 
El argumento es aplastante. A vosotros, sin embargo, no os 
convence: porque vosotros pensáis, con el sentido común 
—entendámonos: el común sentir de nuestro tiempo—, que 
«si Dios existiera, sería, en efecto, el ser perfectísimo que 
pensamos de Él; pero de ningún modo en el caso de no 
existir». Para vosotros queda por demostrar la existencia de 
Dios, porque pensáis que nada os autoriza a inferirla de la 
definición o esencia de Dios.

Reparad, sin embargo, en que vosotros no hacéis sino oponer 
una creencia a otra, y en que los argumentos no tienen aquí 
demasiada importancia. Dejemos a un lado la creencia en 
Dios, la cual no es, precisamente, ninguna de las dos que 
intervienen en este debate. El argumento ontológico lo ha 
creado una fe racionalista de que vosotros carecéis, una 
creencia en el poder mágico de la razón para intuir lo real, la 
creencia platónica en las ideas, en el ser de lo pensado. El 
célebre argumento no es una prueba; pretende ser —como 
se ve claramente en Descartes— una evidencia. A ella 
oponéis vosotros una fe agnóstica, una desconfianza de la 
razón, una creencia más o menos firme en su ceguera para lo 
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absoluto. En toda cuestión metafísica, aunque se plantee en 
el estadio de la lógica, hay siempre un conflicto de creencias 
encontradas. Porque todo es creer, amigos, y tan creencia es 
el sí como el no. Nada importante se refuta ni se demuestra, 
aunque se pase de creer lo uno a creer lo otro. Platón creía 
que las cosas sensibles eran copias más o menos borrosas de 
las ideas, las cuales eran, a su vez, los verdaderos originales. 
Vosotros creéis lo contrario; para vosotros lo borroso y 
descolorido son las ideas; nada hay para vosotros, en cambio, 
más original que un queso de bola, una rosa, un pájaro, una 
lavativa. Pero daríais prueba de incapacidad filosófica si 
pensaseis que el propio Kant ha demostrado nada contra la 
existencia de Dios, ni siquiera contra el famoso argumento. 
Lo que Kant demuestra, y solo a medias, si se tiene en 
cuenta la totalidad de su obra, es que él no cree en más 
intuición que la sensible, ni en otra existencia que la espacio-
temporal. Pero ¿cuántos grandes filósofos, antes y después 
de Kant, no han jurado por la intuición intelectiva, por la 
realidad de las ideas, por el verdadero ser de lo pensado?

—Universalia sunt nomina.

—En efecto, eso es lo que usted cree.
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XV

Todos hemos oído alguna vez que es el poeta quien suele 
ver más claro en lo futuro, into the seeds of time, que dijo 
Shakespeare. Esto se afirma, generalmente, pensando en 
Goethe, cuya prognosis sobre lo humano y lo divino ya fatiga 
de puro certera. Pero no es Goethe el único poeta; otros 
mayores que Goethe han sido, sobre todo, grandes videntes 
de lo pasado. En verdad, lo poético es ver, y como toda 
visión requiere distancia, solo hemos de perdonar al poeta, 
atento a lo que viene y a lo que se va, que no vea casi nunca 
lo que pasa, las imágenes que le azotan los ojos y que 
nosotros quisiéramos coger con las manos.

Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en 
sus oídos, lo que nosotros llamamos actualidad.

* * *

Si yo intentara alguna vez un florilegio poético para 
aprendices de poeta, haría muy otra cosa de lo que hoy se 
estila en el ramo de antologías. Una colección de 
composiciones poéticas de diversos autores —aun suponiendo 
que estén bien elegidas— dará siempre una idea tan pobre de 
la poesía como de la música un desfile de instrumentos 
heterogéneos, tañidos y soplados por solistas sin el menor 
propósito de sinfonía. Además, una flor poética es muy rara 
vez una composición entera. Lo poético, en el poeta mismo, 
no es la sal, sino el oro que, según se dice, también contiene 
el agua del mar. Tendríamos que elegir de otra manera para 
no desalentar a la juventud con esas Centenas de mejores 
poesías de tal o cual lengua. Porque eso no es, por fortuna, 
lo selectamente poético de ninguna literatura, y mucho 
menos de ninguna lengua. Sobre este tema hablaremos 

71



extensamente a fin de curso.

* * *

Debemos estar muy prevenidos en favor y en contra de los 
lugares comunes. En favor, porque no conviene eliminarlos 
sin antes haberlos penetrado hasta el fondo, de modo que 
estemos plenamente convencidos de su vaciedad; en contra, 
porque, en efecto, nuestra misión es singularizarlos, ponerles 
el sello de nuestra individualidad, que es la manera de darles 
un nuevo impulso para que sigan rodando.

Pensaba Mairena —como nuestro gran don Ramón del Valle-
Inclán— que el «unir dos palabras por primera vez» podía ser 
una verdadera hazaña poética. Pero solía decir: no conviene 
intentarla sin precauciones. Vayamos despacio. Empecemos 
por el empleo de adjetivos que añadan algo a lo que, de 
primeras, pensamos o imaginamos en el substantivo. Un 
«ángel bueno» no está mal dicho. La bondad es propia de los 
ángeles, aunque no es lo esencialmente angélico, puesto que 
hubo ángeles prevaricadores. El adjetivo no es superfluo. Aún 
menos superfluo sería el adjetivo «custodio» o «guardián» 
aplicado al ángel, porque no parece que los ángeles, sin 
especial mandato de la divinidad, tengan por qué guardar a 
nadie. «El ángel de la espada flamígera» está mejor, porque 
alude a un ángel único, al que guardaba las puertas del 
Paraíso. Hay mucho que andar, sin salir de los lugares 
comunes, antes que lleguemos a la expresión nueva y 
sorprendente, a la adjetivación valiente, que desafía la 
misma contradictio in adiecto; por ejemplo: ¡un guardia de 
asalto!…

* * *

(Dos grandes inventos).

La fe platónica en las ideas trascendentes salvó a Grecia del 
solus ipse en que la hubiera encerrado la sofística. La razón 
humana es pensamiento genérico. Quien razona afirma la 
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existencia de un prójimo, la necesidad del diálogo, la posible 
comunicación mental entre los hombres. Conviene creer en 
las ideas platónicas, sin desvirtuar demasiado la 
interpretación tradicional del platonismo. Sin la absoluta 
trascendencia de las ideas, iguales para todos, intuibles e 
indeformables por el pensamiento individual, la razón, como 
estructura común a una pluralidad de espíritus, no existiría, 
no tendría razón de existir. Dejemos a los filósofos que 
discutan el verdadero sentido del pensamiento platónico. 
Para nosotros lo esencial del platonismo es una fe en la 
realidad metafísica de la idea, que los siglos no han logrado 
destruir.

* * *

Grande hazaña fue el platonismo —sigue hablando Mairena—, 
pero no suficiente para curar la soledad del hombre. Quien 
dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo; todo 
manejo de razones —verdades o supuestos— implica 
convención entre sujetos, o visión común de un objeto ideal. 
Pero no basta la razón, el invento socrático, para crear la 
convivencia humana; esta precisa también la comunión 
cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto 
de amor. Tal fue la hazaña del Cristo, hazaña prometeica y, 
en cierto sentido, satánica. Para mi maestro Abel Martín fue 
el Cristo un ángel díscolo, un menor en rebeldía contra la 
norma del Padre. Dicho de otro modo: fue el Cristo un 
hombre que se hizo Dios para expiar en la cruz el gran 
pecado de la Divinidad. De este modo, pensaba mi maestro, la 
tragedia del Gólgota adquiere nueva significación y mayor 
grandeza.

El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de Israel, 
que es el dios de un pueblo cuya misión es perdurar en el 
tiempo. Este dios es la virtud genésica divinizada, su ley solo 
ordena engendrar y conservar la prole. En nombre de este 
dios de proletarios fue crucificado Jesús, un hijo de nadie, en 
el sentido judaico, una encarnación del espíritu divino, sin 
misión carnal que cumplir. ¿Quién es este hijo de nadie, que 
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habla de amor y no pretende engendrar a nadie? ¡Tanta 
sangre heredada, tanto semen gastado para llegar a esto! 
Así se revuelven con ira proletaria los hijos de Israel contra 
el Hijo de Dios, el hermano del Hombre. Contra el sentido 
patriarcal de la historia, milita la palabra del Cristo.

Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se contiene 
de escoria mosaica, aparece clara la enseñanza del Cristo: 
«Solo hay un Padre, padre de todos, que está en los cielos». 
He aquí el objeto erótico trascendente, la idea cordial que 
funda, para siempre, la fraternidad humana. ¿Deberes filiales? 
Uno y no más: el amor de radio infinito hacia el padre de 
todos, cuya impronta, más o menos borrosa, llevamos todos 
en el alma. Por lo demás, solo hay virtudes y deberes 
fraternos. El Cristo, por el mero hecho de nacer, otorga el 
canuto, licencia, para siempre, al bíblico semental judaico. Y 
como triunfa Sócrates de la sofística protagórica, alumbrando 
el camino que conduce a la idea, a una obligada comunión 
intelectiva entre los hombres, triunfa el Cristo de una 
sofística erótica, que fatiga las almas del mundo pagano, 
descubriendo otra suerte de universalidad: la del amor. Ellos 
son los dos grandes maestros de dialéctica, que saben 
preguntar y aguardar las respuestas. No son dos charlatanes 
ni dos pedantes. Charlatán y pedante es solo quien habla y ni 
siquiera se escucha a sí mismo. Pero la dialéctica del Cristo 
es muy otra que la socrática, y mucho más sutil y luminosa. 
De ella hablaremos otro día, cuando nos ocupemos de «La 
mujer, como invención del Cristo».

(Fragmento de un discurso de Juan de Mairena, conocido por 
sus discípulos con el nombre de «Sermón de Chipiona»).
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XVI

(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena).

Nuestro siglo —decía Juan de Mairena, aludiendo al siglo XIX
— es, acaso, el que más se ha escuchado a sí mismo, tal vez 
porque nosotros, los que en él vivimos, tenemos una 
conciencia marcadamente temporal de nuestro existir. El 
hombre de nuestra centuria ha sido un sedicente enfant du 
siècle, ha hablado de un mal del siglo, y habla, en nuestros 
días, de un fin de siglo. De este modo ha expresado, más o 
menos conscientemente, una vocación a la temporalidad, que 
no es propia de todos los tiempos.

Nuestra centuria ha exaltado hasta el mareo la música y la 
poesía lírica, artes temporales por excelencia. Carece de 
arquitectura y estatuaria. En pintura ha sido naturalista, 
impresionista, luminista; maneras temporales de ser pintor. 
Ha zambullido en el tiempo la Historia, que fue para los 
clásicos la narración de lo mítico e intemporal en el hombre, 
y ha vertido la epopeya en la novela y en el periódico, que 
es desgranar la hazaña intemporal, desmenuzándola en 
sucesos de la semana y anécdotas de lo cotidiano. Su 
dramática no es arte, ni lógica, ni moral, sino psicologismo, 
que es la manera temporal del diálogo escénico. Su filosofía 
típica es el positivismo, un pensar de su tiempo, venido 
—según él— a superar una edad metafísica y otra teológica. 
En política ha peleado por el progreso y por la tradición, dos 
fantasmas del tiempo. Su ciencia es biologismo, 
evolucionismo, un culto a los hechos vitales sometidos a la 
ley del tiempo. Lamartine llora, con los románticos —¿quién 
no es romántico en esta gran centuria?—, el fugit 
irreparabile tempus, mientras Carnot y Clausius ponen, con 
su termodinámica, también en el tiempo la regla más general 
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de la naturaleza.

Tal es, señores, nuestro siglo, el de vuestros padres, sobre 
todo, pero también el vuestro, aunque vosotros traspaséis 
sus fronteras. Un siglo interesante entre otros, no muchos, 
que conocemos de la vida del hombre, ni mayor, ni menor, ni 
más sabio, ni más estúpido que algunos que han dejado 
también huella en la cultura; pero acaso el siglo más siglo de 
los transcurridos hasta la fecha, porque solo él ha tenido la 
constante obsesión de sí mismo.

* * *

Juan de Mairena, que murió en los primeros años del siglo XX, 
mantuvo hasta última hora su fe ochocentista, pensando que 
los siglos no empiezan ni terminan con la exactitud 
cronológica que fuese de desear, y que algunos siglos, como 
el suyo, bien pudieran durar siglo y medio. Mairena no 
alcanzó la guerra europea, que él hubiera llamado el gran 
morrón de la gran centuria; ni el triunfo y boga de la obra de 
Bergson, ni el documento póstumo más interesante del 
ochocientos, la novela de Marcelo Proust, A la recherche du 
temps perdu, donde aparece, acaso por última vez, l’enfant 
du siécle pocho y desteñido, perdida ya toda aquella alegría 
napoleónica de burguesía con zapatos nuevos y toda la 
nostalgia romántica que en él pusieron Balzac y Stendhal, 
Lamartine y Musset. Voilá enfin —hubiera dicho Mairena— 
un vrai fin de siécle. En este hombrecito, sobre todo, que 
narra la novela proustiana, hubiera sentido Mairena, con los 
últimos compases, los primeros motivos de la melodía del 
siglo. Porque se trata, en efecto, de un poema romántico en 
la tal novela a la manera decadente, un poema en que se 
evoca una juventud desde una vejez. Le temps perdu es, en 
verdad, el siglo del autor, visto como un pasado que no 
puede convertirse en futuro y que se pierde, 
irremediablemente, si no se recuerda.

* * *
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(Sobre la política y la juventud).

La política, señores —sigue hablando Mairena— es una 
actividad importantísima… Yo no os aconsejaré nunca el 
apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la 
política mala, que hacen trepadores y cucañistas, sin otro 
propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes. 
Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los 
que pretenden hacerla sin vosotros, y naturalmente, contra 
vosotros. Solo me atrevo a aconsejaros que la hagáis a cara 
descubierta; en el peor caso con máscara política, sin disfraz 
de otra cosa; por ejemplo: de literatura, de filosofía, de 
religión. Porque de otro modo contribuiréis a degradar 
actividades tan excelentes, por lo menos, como la política, y 
a enturbiar la política de tal suerte que ya no podamos nunca 
entendernos.

Y a quien os eche en cara vuestros pocos años bien podéis 
responderle que la política no ha de ser, necesariamente, 
cosa de viejos. Hay movimientos políticos que tienen su 
punto de arranque en una justificada rebelión de menores 
contra la inepcia de los sedicentes padres de la patria. Esta 
política, vista desde el barullo juvenil, puede parecer 
demasiado revolucionaria, siendo, en el fondo, perfectamente 
conservadora. Hasta las madres —¿hay algo más conservador 
que una madre?— pudieran aconsejarla con estas o parecidas 
palabras: «Toma el volante, niño, porque estoy viendo que tu 
papá nos va a estrellar a todos —de una vez— en la cuneta 
del camino».

* * *

(Sin embargo…).

No toméis, sin embargo, al pie de la letra lo que os digo. En 
general, los viejos sabemos, por viejos, muchas cosas que 
vosotros, por jóvenes, ignoráis. Y algunas de ellas —todo 
hay que decirlo— os convendría no aprenderlas nunca. Otras, 

77



sin embargo, etc., etc.

* * *

(Ejercicios de Sofística).

Se dice que no hay regla sin excepción. ¿Es esto cierto? Yo 
no me atrevería a asegurarlo. En todo caso, si esta 
afirmación contiene verdad, será una verdad de hecho, que 
no satisface plenamente a la razón. Toda excepción —se 
añade— confirma la regla. Esto no parece tan obvio, y es, sin 
embargo, más aceptable lógicamente. Porque si toda 
excepción lo es de una regla, donde hay excepción hay regla, 
y quien piensa la excepción piensa la regla. Esto es ya una 
verdad de razón, es decir, de Pero Grullo, mera tautología, 
que nada nos enseña. No podemos conformarnos con ella. 
Sutilicemos, añadamos algo que no se le pueda ocurrir a Pero 
Grullo.

1.ª Si toda excepción confirma la regla, una regla sin 
excepción sería una regla sin confirmar, de ningún modo una 
no-regla.

2.ª Una regla con excepciones será siempre más firme que 
una regla sin excepciones, a la cual faltaría la excepción que 
la confirmase.

3.ª Tanto más regla será una regla cuanto más abunde en 
excepciones.

4.ª La regla ideal solo contendría excepciones.

Continuar por razonamientos encadenados, hasta alcanzar el 
ápice o el vórtice de vuestro ingenio. Y cuando os hiervan los 
sesos, etc., etc.

* * *

Señores: nunca un gran filósofo renegaría de la verdad si, por 
azar, la oyese de labios de su barbero. Pero esto es un 

78



privilegio de los grandes filósofos. La mayoría de los 
hombres preferirá siempre, a la verdad degradada por el 
vulgo —por ejemplo: dos y dos, igual a cuatro—, la mentira 
ingeniosa o la tontería sutil, puesta hábilmente más allá del 
alcance de los tontos.

Un discípulo de Mairena hizo —al día siguiente— algunas 
intencionadas preguntas a su maestro: «¿Cómo puede un 
hombre poner la tontería más allá del alcance de los tontos, 
es decir, más allá del alcance de sí mismo? Si, como usted 
nos enseña, la tontería del hombre es inagotable, ¿dónde 
pondrá el hombre la tontería que su propia tontería no le dé 
alcance? Y, en general, ¿cómo puede una cosa ponerse más 
allá de sí misma?».
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XVII

El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os 
aconsejo que figuréis en el coro de sus adeptos ni en el de 
sus detractores. Yo os aconsejo, más bien, una posición 
escéptica frente al escepticismo. Por ejemplo: «Cuando 
pienso que la verdad no existe, pienso, además, que pudiera 
existir, precisamente por haber pensado lo contrario, puesto 
que no hay razón suficiente para que sea verdad lo que yo 
pienso, aunque tampoco demasiada para que deje de serlo». 
De ese modo nadáis y guardáis la ropa, dais prueba de 
modestia y eludís el famoso argumento contra escépticos, 
que lo es solo contra escépticos dogmáticos.

* * *

¿Cuántos reversos tiene un anverso? Seguramente uno. ¿Y 
viceversa? Uno también. ¿Cuáles serán, entonces, los 
siete anversos que corresponden a «Los siete reversos» a 
que alude Mairena en su libro recientemente publicado? Tal 
fue el secreto que su maestro se llevó a la fosa. (De El Faro 
de Chipiona).

* * *

Juan de Mairena se preguntó alguna vez si la difusión de la 
cultura había de ser necesariamente una degradación, y, a 
última hora, una disipación de la cultura; es decir, si el 
célebre principio de Carnot tendría una aplicación exacta a la 
energía humana que produce la cultura. El afirmarlo le 
parecía temerario. De todos modos —pensaba él—, nada 
parece que deba aconsejarnos la defensa de la cultura como 
privilegio de casta, considerarla como un depósito de energía 
cerrado, y olvidar que, a fin de cuentas, lo propio de toda 
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energía es difundirse y que, en el peor caso, la entropía o 
nirvana cultural tendríamos que aceptarlo por inevitable. En 
el peor caso —añadía Mairena—, porque cabe pensar, de 
acuerdo con la más acentuada apariencia, que lo espiritual es 
lo esencialmente reversible, lo que al propagarse ni se 
degrada ni se disipa, sino que se acrecienta. Digo esto para 
que no os acongojéis demasiado porque las masas, los 
pobres desheredados de la cultura tengan la usuraria 
ambición de educarse y la insolencia de procurar los medios 
para conseguirlo.

* * *

(Sobre lo apócrifo).

Tenéis —decía Mairena a sus alumnos— unos padres 
excelentes, a quienes debéis respeto y cariño; pero ¿por qué 
no inventáis otros más excelentes todavía?

* * *

(Mairena, examinador).

Mairena era, como examinador, extremadamente benévolo. 
Suspendía a muy pocos alumnos, y siempre tras exámenes 
brevísimos. Por ejemplo:

—¿Sabe usted algo de los griegos?

—Los griegos…, los griegos eran unos bárbaros…

—Vaya usted bendito de Dios.

—¿…?

—Que puede usted retirarse.

Era Mairena —no obstante su apariencia seráfica— hombre, 
en el fondo, de malísimas pulgas. A veces recibió la visita 
airada de algún padre de familia que se quejaba, no del 
suspenso adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad del 
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examen. La escena violenta, aunque también rápida, era 
inevitable.

—¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo? —decía 
el visitante, abriendo los brazos con ademán irónico de 
asombro admirativo.

Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo con 
el bastón:

—¡Me basta ver a su padre!

* * *

(Contra los contrarios).

Nada puede ser —decía mi maestro— lo contrario de lo que 
es.

Nada que sea puede tener su contrario en ninguna parte.

Hay una esencia rosa, de que todas las rosas participan, y 
otra esencia pepino, y otra comadreja, etc., etc., con idéntica 
virtud. Dicho de otro modo: todas las rosas son rosa, todos 
los pepinos son pepino, etc., etc. Pero ¿dónde encontraréis 
—ni esencial ni existencialmente— lo contrario de una rosa, 
de un pepino, de una comadreja? El ser carece de contrario, 
aunque otra cosa os digan. Porque la Nada, su negación, 
necesitaría para ser su contrario comenzar por ser algo. Y 
estaría en el mismo caso de la rosa, del pepino, de la 
comadreja.

* * *

(Siempre en guardia).

Ya os he dicho que el escepticismo pudiera no estar de moda, 
y para ese caso posible, y aun probable, yo os aconsejo 
también una posición escéptica. Se inventarán nuevos 
sistemas filosóficos en extremo ingeniosos, que vendrán, 
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sobre todo, de Alemania, contra nosotros los escépticos o 
filósofos propiamente dichos. Porque el hombre es un animal 
extraño que necesita —según él— justificar su existencia con 
la posesión de alguna verdad absoluta, por modesto que sea 
lo absoluto de esta verdad. Contra esto, sobre todo, contra 
lo modesto absoluto, debéis estar absolutamente en guardia.

* * *

(Sobre la modestia relativa).

Contaba Mairena que había leído en una placa dorada, a la 
puerta de una clínica, la siguiente inscripción: «Doctor 
Rimbombe. De cuatro a cinco, consulta a precios módicos 
para empleados modestos con blenorragia crónica». Reparad 
—observaba Mairena— en que aquí lo modesto no es 
precisamente el doctor, ni, mucho menos, la blenorragia.

* * *

(Sobre el Carnaval).

Se dice que el Carnaval es una fiesta llamada a desaparecer. 
Lo que se ve —decía Mairena— es que el pueblo, siempre 
que se regocija, hace Carnaval. De modo que lo 
carnavalesco, que es lo específicamente popular de toda 
fiesta, no lleva trazas de acabarse. Y desde un punto de 
vista más aristocrático, tampoco el Carnaval desaparece. 
Porque lo esencial carnavalesco no es ponerse careta, sino 
quitarse la cara. Y no hay nadie tan bien avenido con la suya 
que no aspire a estrenar otra alguna vez.
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XVIII

(En clase).

—¿Recuerda usted, señor Rodríguez, lo que dijimos de las 
intuiciones y de los conceptos?

R.— Que son vacíos los conceptos sin intuiciones, y ciegas 
las intuiciones sin los conceptos. Es decir, que no hay manera 
de llenar un concepto sin la intuición, ni de poner ojos a la 
intuición sin encajarla en el concepto. Pero unidas las 
intuiciones a los conceptos tenemos el conocimiento: una 
oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad 
vidente.

M.— ¿Y usted ve claro eso que dice?

R.— Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido 
maestro.

Decía mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, 
de calleja en callejón, hasta dar en un callejón sin salida. 
Llegados a este callejón pensamos que la gracia estaría en 
salir de él. Y entonces es cuando se busca la puerta al campo.

* * *

A este escritor, que vosotros llamáis «humorista» —decía 
Mairena a sus alumnos— porque se ríe de todo y pretende 
hacernos reír a costa de todo, le falta, para ser humorista, el 
haberse reído alguna vez de sí mismo. En verdad, él lleva 
dentro un hombrecito muy engolado y muy serio, que está 
pidiendo un puntapié en la espinilla que lo ponga en ridículo. 
Y es él mismo quien tendría que dárselo.
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* * *

Sed incomprensivos; yo os aconsejo la incomprensión, aunque 
solo sea para destripar los chistes de los tontos. Cuando 
alguien os diga: «Si sales de Madrid y caminas hacia el Norte, 
cuida bien de tus botas, sobre todo al pasar de El Plantío, 
porque, primero las Rozas, después las Matas…», vosotros 
añadid: «Y después, Torrelodones, Villalba… En efecto, es 
mucho trajín para el calzado».

* * *

El ceño de la incomprensión —decía Mairena, gran 
observador de fisonomías— es, muchas veces, el signo de la 
inteligencia, propio de quien piensa algo en contra de lo que 
se le dice, que es, casi siempre, la única manera de pensar 
algo.

* * *

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejores 
discípulos en nuestros contradictores, a veces en nuestros 
enemigos, que todo magisterio sea, a última hora, cría de 
cuervos, que vengan un día a sacarnos los ojos.

* * *

Pero no exageremos —añadía Mairena—. Nosotros, los 
maestros, somos un poco egoístas, y no siempre pensamos 
que la cultura sea como la vida, aquella antorcha del 
corredor a que alude Lucrecio en su verso inmortal. Nosotros 
quisiéramos acapararla. Nuestras mismas ideas nos parecen 
hostiles en boca ajena, porque pensamos que ya no son 
nuestras. La verdad es que las ideas no deben ser de nadie. 
Además —todo hay que decirlo—, cuando profesamos 
nuestras ideas y las convertimos en opinión propia, ya tienen 
algo de prendas de uso personal, y nos disgusta que otros 
las usen. Otrosí: las ideas profesadas como creencias son 
también gallos de pelea con espolones afilados. Y no es 
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extraño que alguna vez se vuelvan contra nosotros con los 
espolones más afilados todavía. En suma, debemos ser 
indulgentes con el pensar más o menos gallináceo de nuestro 
vecino.

* * *

Por eso yo os aconsejo —¡oh dulces amigos!— el pensar alto, 
o profundo, según se mire. De la claridad no habéis de 
preocuparos, porque ella se os dará siempre por añadidura. 
Contra el sabido latín, yo os aconsejo el primum philosophari
de toda persona espiritualmente bien nacida. Solo el 
pensamiento filosófico tiene alguna nobleza. Porque él se 
engendra, ya en el diálogo amoroso que supone la dignidad 
pensante de nuestro prójimo, ya en la pelea del hombre 
consigo mismo. En este último caso puede parecer agresivo, 
pero, en verdad, a nadie ofende y a todos ilumina.
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XIX

(Leve profecía de Juan de Mairena).

Donde la mujer suele estar, como en España —decía Juan de 
Mairena—, en su puesto, es decir, en su casa, cerca del fogón 
y consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi 
siempre domina, hasta imprimir el sello de su voluntad a la 
sociedad entera. El verdadero problema es allí el de la 
emancipación de los varones, sometidos a un régimen 
maternal demasiado rígido. La mujer perfectamente abacia 
en la vida pública, es voz cantante y voto decisivo en todo lo 
demás. Si unos cuantos viragos del sufragismo, que no faltan 
en ningún país, consiguiesen en España de la frivolidad 
masculina la concesión del voto a la mujer, las mujeres 
propiamente dichas votarían contra el voto; quiero decir que 
enterrarían en las urnas el régimen político que, 
imprudentemente, les concedió un derecho a que ellas no 
aspiraban. Esto sería lo inmediato. Si, más tarde, 
observásemos que la mujer deseaba, en efecto, intervenir en 
la vida política, y que pedía el voto, sabiendo lo que pedía, 
entonces podríamos asegurar que el matriarcado español 
comenzaba a perder su fuerza y que el varón tiraba de la 
mujer más que la mujer del varón. Esto sería entre nosotros 
profundamente revolucionario. Pero es peligro demasiado 
remoto para que pueda todavía preocuparnos.

(Mairena, autor dramático).

«¡Qué padre tan cariñoso pierde el mundo!». Esto exclama 
Jack el destripador, momentos antes de ser ahorcado, en el 
drama trágico Padre y verdugo, de Juan de Mairena, 
estrepitosamente silbado en un teatro de Sevilla, hacia los 
últimos años del pasado siglo.
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El Jack de Mairena era un hombre que había amado mucho 
—a más de sesenta mujeres, entre esposas y barraganas— 
con el tenaz propósito, nunca logrado, de fabricar un hijo. La 
infecundidad de su casto lecho le llevó a la melancolía 
primero; después, a la desesperanza; por último, al odio, a la 
locura, al crimen monstruoso. La obra iba «pasando» entre 
aplausos tímidos y murmullos de desagrado… Algunos 
decían: «No está mal»; otros: «Atrevidillo»; otros: 
«¡Inaceptable!». Cuando llegó la frase final —¡qué padre tan 
cariñoso!, etc.—, dicha con profunda emoción por don Pedro 
Delgado, uno de los discípulos de Mairena gritó con voz 
estentórea: «¡Bravo, maestro!». Y fue entonces cuando 
estalló la tormenta. Mairena no volvió a escribir para el 
teatro, temeroso de un nuevo fracaso ante un público 
insuficientemente preparado para la tragedia. Por aquella 
época, sin embargo, se estrenó un Nerón, de Cavestany, con 
el éxito más lisonjero.

* * *

Todo hombre célebre debe cuidar de no deshacer su leyenda 
—la que a todo hombre célebre acompaña en vida desde que 
empieza su celebridad—, aunque ella sea hija de la frecuente 
y natural incomprensión de su prójimo. La vida de un hombre 
no es nunca lo bastante dilatada para deshacer una leyenda y 
crear otra. Y sin leyenda no se pasa a la Historia. Esto que os 
digo, para el caso de que alcancéis celebridad, es un consejo 
de carácter pragmático. Desde un punto de mira más alto, yo 
me atrevería a aconsejaros lo contrario. Jamás cambiéis 
vuestro auténtico ochavo moruno por los falsos centenes en 
que pretendan estampar vuestra efigie.

* * *

Yo no os aconsejo que desdeñéis los tópicos, lugares 
comunes y frases más o menos mostrencas de que nuestra 
lengua —como tantas otras— está llena, ni que huyáis 
sistemáticamente de tales expresiones; pero sí que adoptéis 
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ante ellas una actitud interrogadora y reflexiva. Por ejemplo: 
«Porque las canas, siempre venerables…». ¡Alto! ¿Son 
siempre, en efecto, venerables las canas? ¡Oh, no siempre! 
Hay canas prematuras que ni siquiera son signo de 
ancianidad. Además, ¿pueden ser venerables las canas de un 
anciano usurero? Parece que no. En cambio, las canas de un 
hombre envejecido en el estudio, en el trabajo, en 
actividades heroicas, son, en efecto, venerables. Pero ¿en 
qué proporción dentro de la vida social, son venerables las 
canas, y en cuál dejan de serlo? ¿Por qué el adjetivo 
venerable se aplica tan frecuentemente al substantivo 
canas? ¿Es que, por ventura, el número de ancianos 
venerables propiamente dichos excede al de viejos 
sinvergüenzas cuyas canas de ningún modo deben venerarse? 
Después de este análisis, que yo inicio, nada más, y que 
vosotros podéis continuar hasta lo infinito, ya estáis libres 
del maleficio de los lugares comunes, del grave riesgo de 
anegar vuestro pensamiento en la inconsciencia popular, de 
pasearle en el gran ómnibus o coche-ripert de la vulgaridad 
idiomática. Porque ya podéis emplear los lugares comunes 
con arreglo a una lógica nueva, llamada «Logística» por los 
que la inventaron y conocen, la cual exige una «cuantificación 
de los predicados a que no estábamos habituados». Por 
ejemplo: «Las canas, casi siempre venerables; las canas, 
algunas veces venerables; las canas, no siempre 
despreciables; las canas, en un treinta y cinco por ciento 
venerables», etc., etcétera.

Para la «cubicación» de vuestro lenguaje, que es, a fin de 
cuentas, la gran faena del escritor, estas reflexiones no me 
parecen del todo inoportunas.
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XX

Entre las piezas dramáticas que escribió Juan de Mairena, sin 
ánimo ya de hacerlas representar, recordamos una 
tragicomedia titulada El gran climatérico. El protagonista de 
ella, siempre en escena, era un personaje que simbolizaba lo 
«inconsciente libidinoso» a través de la existencia humana, 
desde la adolescencia hasta el término de la vida sexual, que 
los médicos de aquel entonces colocaban en el sexagésimo 
tercero aniversario del nacimiento, para los varones, y 
Mairena, al borde de la fosa, aproximadamente, para ambos 
sexos.

No había en los veintiún actos de esta obra la más leve 
anticipación de las teorías de Freud y de otros eminentes 
psiquiatras de nuestros días, pero sí algunas interesantes 
novedades —no demasiado nuevas— de técnica teatral. El 
diálogo iba acompañado de ilustraciones musicales. Cornetín 
y guitarra ejercían, ya de comentaristas alegres o burlones, 
ya, como el coro clásico, de jaleadores del infortunio. Mas 
todo ello muy levemente y administrado con gran parsimonia. 
Restablecía Juan de Mairena en su obra —y esto era lo más 
original de su técnica— los monólogos y los apartes, ya en 
desuso, y con mayor extensión que se habían empleado 
nunca. Y ello por varias razones, que él exponía, en clase, a 
sus alumnos.

1.ª De este modo —decía Mairena— se devuelve al teatro 
parte de su inocencia y casi toda su honradez de otros días. 
La comedia con monólogos y apartes puede ser juego limpio; 
mejor diremos, juego a cartas vistas, como en Shakespeare, 
en Lope, en Calderón. Nada tenemos ya que adivinar en sus 
personajes, salvo lo que ellos ignoran de sus propias almas, 
porque todo lo demás ellos lo declaran, cuando no en la 
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conversación, en el soliloquio o diálogo interior, y en el 
aparte o reserva mental, que puede ser el reverso de toda 
plática o «interloquio».

2.ª Desaparecen del teatro el drama y la comedia 
embotellados, de barato psicologismo, cuyo interés 
«folletinesco» proviene de la ocultación arbitraria de los 
propósitos conscientes más triviales, que hemos de adivinar 
a través de conversaciones sin substancia o de reticencias y 
frases incompletas, pausas, gestos, etc., de difícil 
interpretación escénica.

3.ª Se destierra del teatro al confidente, ese personaje 
pasivo y superfluo, cuando no perturbador de la acción 
dramática, cuya misión es escuchar —para que el público se 
entere— cuanto los personajes activos y esenciales no 
pueden decirse unos a otros, pero que, necesariamente, cada 
cual se dice a sí mismo, y nos declaran todos en sus 
monólogos y apartes.

* * *

Uno de los discípulos de Mairena hizo esta observación a su 
maestro:

—El teatro moderno, marcadamente realista, huye de lo 
convencional, y sobre todo, de lo inverosímil. No es, en 
verdad, admisible que un personaje hable consigo mismo en 
alta voz cuando está acompañado, ni aun cuando está solo, 
como no sea en momentos de exaltación o de locura.

—¡Es gracioso! —exclamó Mairena, celebrando con una 
carcajada la discreción de su discípulo—. Pero ¿usted no ha 
reparado todavía en que casi siempre que se levanta el telón 
o se descorre la cortina en el teatro moderno aparece una 
habitación con tres paredes, que falta en ella ese cuarto 
muro que suelen tener las habitaciones en que moramos? 
¿Por qué no se asombra usted, no se «estrepita», como dicen 
en Cuba, de esa terrible inverosimilitud?
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—Porque sin la ausencia de ese cuarto muro —contestó el 
alumno de Mairena—, ¿cómo podríamos saber lo que pasa 
dentro de esa habitación?

—¿Y cómo quiere usted saber lo que pasa dentro de un 
personaje de teatro si él no lo dice?

* * *

—Antes —añadía Mairena— que intentemos la comedia no 
euclidiana de n dimensiones —digamos esto para captarnos la 
expectante simpatía de los novedosos— hemos de 
restablecer y perfeccionar la comedia cúbica con su bien 
acusada tercera dimensión, que había desaparecido de 
nuestra escena. Y reparad, amigos, en que el teatro 
moderno, que vosotros llamáis realista, y que yo llamaría 
también docente y psicologista, es el que más ha aspirado a 
la profundidad, no obstante su continua y progresiva 
«planificación». En esto, como en todo, nuestro tiempo es 
fecundo en contradicciones.

* * *

Porque lo natural en el hombre es estar siempre en 
compañía más o menos íntima de sí mismo, y solo algunas 
veces acompañado de su prójimo, los personajes de mi 
comedia —Mairena aludía a El gran climatérico— no pueden 
ser meros conversadores, o semovientes silenciosos de 
hueca o impenetrable soledad, sino, como los personajes 
shakespearianos, cuya acción se acompaña de conciencia más 
o menos clara, hombres y mujeres para quienes la 
conversación no siempre tiene la importancia de sus 
monólogos y apartes. Recordad a Hamlet, a Macbeth, a 
tantos otros gigantes inmortales de ese portentoso creador 
de conciencias —¿qué otra cosa más grande puede ser un 
poeta?—, los cuales nos dicen todo cuanto saben de sí 
mismos y aun nos invitan a adivinar mucho de lo que ignoran.

* * *
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La parte musical de mi obra El gran climatérico quedó 
reducida a muy pocas notas. Y aun de ellas se podría 
prescindir, si la comedia alguna vez, y nunca en mis días, 
llega a representarse. No estaba, sin embargo, puesta la 
música sin intención estética y psicológica. Porque algún 
elemento expresivo ha de llevar en el teatro la voz del 
subconsciente, donde residen, a mi juicio, los más íntimos y 
potentes resortes de la acción. Pero dejemos esto y 
resumamos algo de lo dicho.

Tenemos, pues, como elementos esenciales de nuestro 
teatro «cúbico»:

1.º Lo que los personajes se dicen unos a otros cuando están 
en visita, el diálogo en su acepción más directa, de que tanto 
usa y abusa el teatro moderno. Es la costra superficial de las 
comedias, donde nunca se intenta un diálogo a la manera 
socrática, sino, por el contrario, un coloquio en el cual todos 
rivalizan en insignificancia ideológica. Ejemplo:

—Porque una mujer de mi clase, ¿podrá enamorarse de un 
sargento de Carabineros?

—¿Quién lo piensa, duquesa?

—¡Oh, nadie! Pero ya sabe usted, marqués, que la 
maledicencia no tiene límites.

—Lo reconozco, en efecto, no sin rubor; porque ¿quién no ha 
pecado alguna vez de maldiciente?

—Tampoco seré yo quien tire la primera piedra…

—Ni yo la segunda si usted no se decide…

—Usted siempre galante y ocurrente, etc., etc.

Para este diálogo sobran actores, maestros en el arte de 
quitar importancia a cuanto dicen.
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2.º Los monólogos y apartes, que nos revelan propósitos y 
sentimientos recónditos, y que nos muestran, por ejemplo, 
cómo en el alma de Macbeth cuaja la ambición de ser rey, su 
decisión de asesinar a Duncan y aun el acto fatal que se 
desprende, como fruto maduro, de aquel terrible soliloquio:

Is this a dagger which I see before me,
The handle toward my hand?

O, en el ejemplo que antes pusimos, la escena de la duquesa 
a solas con el carabinero, quiero decir con la imagen del 
carabinero que le enturbia el alma, el monólogo en que ella 
se encomienda a Dios para que proteja su orgullo de mujer, 
su honor de esposa intachable y para que la libre de malas 
tentaciones.

La expresión de todo esto necesita actores capaces de 
sentir, de comprender y, sobre todo, de imaginar personas 
dramáticas en trances y situaciones que no pueden copiarse 
de la vida corriente. El cómico de tipo creador, de intuiciones 
geniales, a lo Antonio Vico, o la actriz a lo Adelaida Ristori, 
son imprescindibles.

3.º y último. Agotado ya, por el diálogo, el monólogo y el 
aparte, cuanto el personaje dramático sabe de sí mismo, el 
total contenido de su conciencia clara, comienza lo que 
pudiéramos llamar «táctica oblicua» del comediógrafo, para 
sugerir cuanto carece de expresión directa, algo realmente 
profundo y original, el fondo inconsciente o subconsciente de 
donde surgen los impulsos creadores de la conciencia y de la 
acción, la fuerza cósmica que, en última instancia, es el 
motor dramático, ese ¡ole, ole!, por ejemplo, misterioso y 
tenaz, que va llevando a nuestra heroína, ineluctablemente, 
a los brazos del sargento de Carabineros.
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Solo para esto requería yo el auxilio de la música. Pero, 
convencido de que la mezcla de las artes nos da siempre 
productos híbridos, estéticamente infecundos, acaso me 
decida a prescindir del pentagrama. Pero de esto hablaremos 
más despacio, cuando os coloque y explique algunas escenas 
de El gran climatérico. Quede para otro día.
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XXI

(Fragmentos de varias lecciones de Mairena).

—Sostenía mi maestro —habla Mairena a sus alumnos de 
Sofística— que todo cuanto se mueve es inmutable, es decir, 
que no puede afirmarse de ello otro cambio que el cambio de 
lugar; que el movimiento corrobora la identidad del móvil en 
todos los puntos de su trayectoria. Sea lo que sea aquello 
que se mueve, no puede cambiar, por el mismo hecho de 
moverse. Meditad sobre esto, que parece muy lógico, y está, 
sin embargo, en pugna con todas las apariencias.

Uno de los discípulos de Mairena presentó al día siguiente 
algunas objeciones al maestro. Entre otras, esta: «Esa tesis 
pugna, en efecto, con el sentido común. Un objeto puede 
cambiar mientras se mueve. Si echo a rodar una naranja por 
el suelo, esta naranja puede llegar al fin de su trayectoria 
con la corteza rota, toda escachada y muy otra que salió de 
mi mano. La naranja, pues, se ha movido y ha cambiado».

—Eso parece muy claro —respondió Mairena—. Sin embargo, 
no sirve para refutar la tesis propuesta. Usted habla muy 
grosso modo de la naranja, y no distingue claramente lo que 
piensa en lo que habla. Usted no puede pensar el movimiento 
de cuanto no conserva su identidad al fin de su trayectoria, 
por corta que esta sea. Su identidad puede ser real o 
aparente, mas solo de ella es dado pensar el movimiento. De 
la menor partícula que no se conserve igual a sí misma en 
dos lugares y dos momentos sucesivos no puede usted decir 
que se haya movido. Aunque usted piense esa partícula, 
como la naranja, parcialmente cambiada, entre dos puntos de 
su trayectoria, solo de la parte de esa partícula que no ha 
cambiado piensa usted lógicamente el movimiento, o cambio 
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de lugar. El movimiento anula el cambio. Y viceversa.

De aquí sacaba mi maestro consecuencias muy graves:

1.ª Si lo que se mueve no puede cambiar, es el movimiento la 
prueba más firme de la inmutabilidad del ser, entendiendo 
por ser ese algo que no sabemos lo que es, ni siquiera si es, 
y del cual, en este caso, pensamos el movimiento.

2.ª La ciencia física, que reduce la naturaleza a fenómenos de 
movimiento, piensa un ser inmutable, a la manera eleática, al 
cual atribuye un movimiento.

3.ª Si todo, pues, se mueve, nada cambia.

4.ª Si algo cambia, no se mueve.

5.ª Si todo cambiase, nada se movería.

—Conviene, sin embargo —objetó el alumno—, que 
distingamos entre cambio de lugar o movimiento y cambios 
cualitativos. Ya Aristóteles…

—Dejémonos de monsergas —replicó Mairena—. Los cambios 
cualitativos, si son meras apariencias que solo contienen 
cambios de lugar o movimientos, están en el caso que ya 
hemos analizado; si son otra cosa, escapan al movimiento y 
son, necesariamente, inmóviles. Siempre vendremos a parar a 
lo mismo: el movimiento es inmutable, y el cambio es inmóvil.

Sin embargo —añadía Mairena—, reparad en esto: es muy 
difícil dudar del cambio, de un cambio ajeno al movimiento, 
que nos parece una realidad inmediata, y no menos difícil 
dudar de la realidad del movimiento.

6.ª Si el cambio es una realidad y el movimiento es otra, la 
realidad absoluta sería absolutamente heterogénea.

Tal fue el problema que dejó mi maestro para 
entretenimiento de los desocupados del porvenir.

97



* * *

(Sobre teatro).

—¿Por qué he llamado a mi tragicomedia —decía Mairena a 
sus alumnos— El gran climatérico? En primer lugar, porque 
me suena bien, algo así como a título de drama trágico, que 
fuese para comedia de figurón o viceversa. En segundo, 
porque, como ya he dicho, alude al sexagesimotercer año de 
la existencia humana, que los médicos y los astrólogos 
consideran como el más crítico y peligroso de la vida, su 
escalón o klimakter más difícil de salvar, y después del cual 
estamos en plena ancianidad y, con ella, más allá de la vida 
preponderantemente sexual, al fin de la tragicomedia erótica, 
cuando ya podemos hacer algunas reflexiones sobre su 
totalidad. Tal es la razón del título, que no pretende, por lo 
demás, contener una definición de la obra.

La elección del tema —la libídine o apetito lascivo a través 
del tiempo y de las edades del hombre— no obedece a un 
deseo de llevar a la escena asuntos escabrosos que 
despierten un interés insano, alusiones salaces que halaguen 
el gusto estragado y pervertido de nuestras ciudades. Nada 
de esto. El tema es original, quiero decir que es viejo como 
el mundo, y no aspira tampoco a ser del agrado de los snobs. 
En el teatro de nuestro gran siglo ha aparecido muchas 
veces, bajo múltiples formas. Por muy nuestro y trillado de 
plumas castellanas lo elijo, para tema de comedia integral, a 
la española.

* * *

Pero dejemos a un lado —sigue hablando Mairena— esta obra 
mía, de cuya importancia y trascendencia soy yo el menos 
convencido, aunque volvamos a ella más adelante; porque, al 
fin, ¿qué autor no coloca su obra, cuando no en el teatro, a 
un círculo de oyentes más o menos obligado a escucharle? Y 
volvamos al tema general de la renovación del teatro.
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* * *

Recordad lo que tantas veces os he dicho: «De cada diez 
novedades que se intentan, más o menos flamantes, nueve 
suelen ser tonterías; la décima y última, que no es tontería, 
resulta, a última hora, de muy escasa novedad». Y esto es lo 
inevitable, señores. Porque no es dado al hombre el crear un 
mundo de la nada como al Dios bíblico, ni hacer tampoco lo 
contrario, como hizo el Dios de mi maestro, cosa más difícil 
todavía. La novedad propiamente dicha nos está vedada. 
Quede esto bien asentado. Nuestro deseo de renovar el 
teatro no es un afán novelero —o novedoso, como dicen 
nuestros parientes de América—, sino que es, en parte y por 
de pronto, el propósito de restaurar, mutatis mutandis, 
mucho de lo olvidado o injustamente preterido.

Es la dramática un arte literario. Su medio de expresión es la 
palabra. De ningún modo debemos mermar en él los oficios 
de la palabra. Con palabras se charla y se diserta; con 
palabras se piensa y se siente y se desea; con palabras 
hablamos a nuestro vecino, y cada cual se habla a sí mismo, 
y al Dios que a todos nos oye, y al propio Satanás que nos 
salga al paso. Los grandes poetas de la escena supieron esto 
mejor que nosotros; ellos no limitaron nunca la palabra a la 
expresión de cuantas naderías cambiamos en pláticas 
superfluas, mientras pensamos en otra cosa, sino que dicen 
también esa otra cosa, que suele ser lo más interesante.

* * *

Lo dramático —añadía Mairena— es acción, como tantas 
veces se ha dicho. En efecto, acción humana, acompañada de 
conciencia y, por ello, siempre de palabra. A toda merma en 
las funciones de la palabra corresponde un igual 
empobrecimiento de la acción. Solo quienes confunden la 
acción con el movimiento gesticular y el trajín de entradas y 
salidas pueden no haber reparado en que la acción dramática 
—perdonadme la redundancia— va poco a poco 
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desapareciendo del teatro. El mal lo han visto muchos, sobre 
todo el gran público, que no es el que asiste a las comedias, 
sino el que se queda en casa. Disminuida la palabra y, 
concomitantemente, la acción dramática, el teatro, si no se le 
refuerza como espectáculo, ¿podrá competir con una función 
de circo o una capea de toros enmaromados? Solo una oleada 
de ñoñez espectacular, más o menos cinética, que nos venga 
de América, podrá reconciliarnos con la mísera dramática que 
aún nos queda. Pero esto no sería una resurrección del 
teatro, sino un anticipado oficio de difuntos.

* * *

(Sobre crítica).

«Ten censure wrong for one who writes amiss», decía Pope, 
un inglés que no se chupaba el dedo. Ignoro —añadía 
Mairena— si esta sentencia tiene todavía una perfecta 
aplicación a la literatura inglesa; mas creo que viene como 
anillo al dedo de la nuestra. Entre nosotros —digámoslo muy 
en general, sin ánimo de zaherir a nadie y salvando siempre 
cuanto se salva por sí mismo— la crítica o reflexión juiciosa 
sobre la obra realizada es algo tan pobre, tan desorientado y 
descaminante que apenas si nos queda más norte que el 
público. En el teatro, sobre todo. Hasta nuestros grandes 
dramáticos del Siglo de Oro, metidos a censores y 
preceptistas, no hicieron cosa mejor que pedantear en torno 
a Aristóteles. Y cuando el teatro era Francisco Comella, vino 
Moratín, gran censor. El buen don Leandro, autor de piezas 
estimables, llevaba dentro un crítico tan inepto para juzgar 
las comedias como don Eleuterio Crispín de Andorra para 
escribirlas. Bástenos recordar que El gran cerco de Viena, 
modelo de cacografía escénica, está imaginado sobre un 
esquema calderoniano, es una parodia inconsciente de la obra 
de nuestro gran barroco. De la crítica, ya especializada, a la 
hora del florecer romántico, más vale no hablar. Y es que 
entre nosotros lo endeble es el juicio, tal vez porque lo sano 
y viril es, como vio Cervantes, la locura.
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* * *

Pero el público, señores… ¿qué diremos del público? Del 
público, mejor diré: del pueblo, que ya no quiere ser público 
en el teatro, hablaremos otro día. Solo adelantaremos 
—añadía Mairena— que ha sido él quien ha salvado más 
valores esenciales en el teatro, casi todos los que han 
llegado hasta nosotros.
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XXII

Antes de escribir un poema —decía Mairena a sus alumnos— 
conviene imaginar el poeta capaz de escribirlo. Terminada 
nuestra labor, podemos conservar el poeta con su poema, o 
prescindir del poeta —como suele hacerse— y publicar el 
poema; o bien tirar el poema al cesto de los papeles y 
quedarnos con el poeta, o, por último, quedarnos sin ninguno 
de los dos, conservando siempre al hombre imaginativo para 
nuevas experiencias poéticas.

Estas palabras, y algunas más que añadía Mairena, publicadas 
en un periódico de la época, sentaron muy mal a los poetas, 
que debían ser muchos en aquel entonces, a calcular por el 
número de piedras que le cayeron encima al modesto 
profesor de Retórica.

* * *

¡Quién fuera diamante puro!
—dijo un pepino maduro.
Todo necio
confunde valor y precio.

Sin embargo —añadía Mairena, comentando el aforismo de su 
maestro—, pasarán los pepinos y quedarán los diamantes, si 
bien —todo hay que decirlo— no habrá ya quien los luzca ni 
quien los compre. De todos modos, la aspiración del pepino 
es una verdadera pepinada.

* * *

(Una saeta de Abel Martín).
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Abel, solo. Entre sus libros
palpita un grueso roskopf.
Los ojos de un gato negro
—dos uvas llenas de sol—
le miran. Abel trabaja,
al voladizo balcón
de sus gafas asomado:
«Es la que perdona Dios».
… Escrito el verso, el poeta
pregunta: ¿quién me dictó?
¡Estas sílabas contadas,
quebrando el agrio blancor
del papel!… ¿Ha de perderse
un verso tan español?

* * *

Hay blasfemia que se calla
o se trueca en oración;
hay otra que escupe al cielo,
y es la que perdona Dios.

* * *

Supongamos —decía Mairena— que Shakespeare, creador de 
tantos personajes plenamente humanos, se hubiera 
entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos pudo 
escribir en sus momentos de ocio, como si dijéramos, en los 
entreactos de sus tragedias. Es evidente que el poema de 
Hamlet no se parecería al de Macbeth; el de Romeo sería 
muy otro que el de Mercutio. Pero Shakespeare sería 
siempre el autor de estos poemas y el autor de los autores 
de estos poemas.

* * *

Pero, además, ¿pensáis —añadía Mairena— que un hombre no 
puede llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo 
contrario, que no llevase más que uno.
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* * *

El escepticismo de los poetas suele ser el más hondo y el 
más difícil de refutar. Ellos nos engañan casi siempre con su 
afición a los superlativos.

* * *

Después de la verdad —decía mi maestro— nada hay tan 
bello como la ficción.

Los grandes poetas son metafísicos fracasados.

Los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de 
sus poemas.

El escepticismo de los poetas puede servir de estímulo a los 
filósofos. Los poetas, en cambio, pueden aprender de los 
filósofos el arte de las grandes metáforas, de esas imágenes 
útiles por su valor didáctico e inmortales por su valor 
poético. Ejemplos: El río de Heráclito, la esfera de 
Parménides, la lira de Pitágoras, la caverna de Platón, la 
paloma de Kant, etc., etc.

También de los filósofos pueden aprender los poetas a 
conocer los callejones sin salida del pensamiento, para salir 
—por los tejados— de esos mismos callejones; a ver, con 
relativa claridad, la natural aporética de nuestra razón, su 
profunda irracionalidad, y a ser tolerantes y respetuosos con 
quienes la usan del revés, como don Julián Sanz del Río 
usaba su gabán, en los días más crudos del invierno, con los 
forros hacia fuera, convencido de que así abrigaba más.

* * *

Juan de Mairena decía a sus alumnos de cuando en cuando 
frases impresionantes, de cuya inexactitud era él el primer 
convencido; pero que, a su juicio, encerraban una cierta 
verdad. Y ahora recordamos una sentencia, muy semejante 
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en su forma y apariencia a otra más universal de contenido, 
pero también desmesurada, del gran Xenius: «En nuestra 
literatura —decía Mairena— casi todo lo que no es folclore 
es pedantería».

Con esta frase no pretendía Mairena degradar nuestra 
gloriosa literatura, como, seguramente, Xenius, cuando 
afirmaba: «Todo lo que no es tradición es plagio», no 
pretendía degradar la tradición hasta ponerla al alcance de 
los tradicionalistas. Mairena entendía por folclore, en primer 
término, lo que la palabra más directamente significa: saber 
popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el 
pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así 
como lo expresa y plasma en la lengua que él, más que 
nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo 
consciente y reflexivo sobre estos elementos, y su 
utilización más sabia y creadora.

Es muy posible —decía Mairena— que, sin libro de caballerías 
y sin romances viejos que parodiar, Cervantes no hubiese 
escrito su Quijote; pero nos habría dado, acaso, otra obra de 
idéntico valor. Sin la asimilación y el dominio de una lengua 
madura de ciencia y conciencia popular, ni la obra inmortal ni 
nada equivalente pudo escribirse. De esto que os digo estoy 
completamente seguro.

Mucho me temo, sin embargo, que nuestros profesores de 
Literatura —dicho sea sin ánimo de molestar a ninguno de 
ellos— os hablen muy de pasada de nuestro folclore, sin 
insistir ni ahondar en el tema, y que pretendan explicaros 
nuestra literatura como el producto de una actividad 
exclusivamente erudita. Y lo peor sería que se crease en 
nuestras Universidades cátedras de Folclore, a cargo de 
especialistas expertos en la caza y pesca de elementos 
folclóricos, para servidos aparte, como materia de una nueva 
asignatura. Porque esto, que pudiera ser útil alguna vez, 
comenzaría por ser desorientador y descaminante. Un 
Refranero del Quijote, por ejemplo, aun acompañado de un 
estudio, más o menos clasificativo, de toda la paremiografía 
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cervantina, nos diría muy poco de la función de los refranes 
en la obra inmortal. Recordad lo que tantas veces os he 
dicho: es el pescador quien menos sabe de los peces, 
después del pescadero, que sabe menos todavía. No. Lo que 
los cervantistas nos dirán algún día, con relación a estos 
elementos folclóricos del Quijote, es algo parecido a esto:

Hasta qué punto Cervantes los hace suyos; cómo los vive; 
cómo piensa y siente con ellos; cómo los utiliza y maneja; 
cómo los crea, a su vez, y cuántas veces son ellos molde del 
pensar cervantino. Por qué ese complejo de experiencia y 
juicio, de sentencia y gracia, que es el refrán, domina en 
Cervantes sobre el concepto escueto o revestido de artificio 
retórico. Cómo distribuye los refranes en esas conciencias 
complementarias de Don Quijote y Sancho. Cuándo en ellos 
habla la tierra, cuándo la raza, cuándo el hombre, cuándo la 
lengua misma. Cuál es su valor sentencioso y su valor crítico 
y su valor dialéctico. Esto y muchas cosas más podrían 
decirnos.

106



XXIII

—Cuando una cosa está mal, decía mi maestro —habla 
Mairena a sus alumnos—, debemos esforzarnos por imaginar 
en su lugar otra que esté bien; si encontramos, por azar, algo 
que esté bien, intentemos pensar algo que esté mejor. Y 
partir siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de lo 
apócrifo; nunca de lo real.

* * *

—Hay hombres, decía mi maestro, que van de la poética a la 
filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. Lo 
inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo.

* * *

Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un cosmos 
o poema de nuestro pensar, ordenado o construido todo él 
sobre supuestos indemostrables, postulados de nuestra 
razón, que llaman principios de la lógica, los cuales, reducidos 
al principio de identidad que los resume y reasume a todos, 
constituyen un solo y magnífico supuesto: el que afirma que 
todas las cosas, por el mero hecho de ser pensadas, 
permanecen inmutables, ancladas, por decirlo así, en el río 
de Heráclito. Lo apócrifo de nuestro mundo se prueba por la 
existencia de la lógica, por la necesidad de poner el 
pensamiento de acuerdo consigo mismo, de forzarlo, en 
cierto modo, a que solo vea lo supuesto o puesto por él, con 
exclusión de todo lo demás. Y el hecho —digámoslo de 
pasada— de que nuestro mundo esté todo él cimentado 
sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible, o 
consolador. Según se mire. Pero de esto hablaremos otro día.
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* * *

Ya demostramos —o pretendimos demostrar— cuán intacto 
queda el problema de la percepción del mundo externo, si 
consideramos la conciencia como un espejo que copia, 
reproduce o representa imágenes, mientras no se pruebe que 
los espejos ven las imágenes que en ellos se forman, o que 
una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen.

Todavía más gedeónico —por no decir más absurdo— me 
parece el pensar que nuestra conciencia traduce a su propia 
lengua un mundo escrito en otra; porque si esta otra lengua 
le es desconocida, mal puede traducir, y si la conoce, ¿para 
qué traduce? Mejor diríamos: ¿para quién? Porque, en verdad, 
nadie traduce para sí mismo, sino para quienes desconocen la 
lengua en que el original está escrito y a condición de que el 
traductor conozca la suya y la ajena. El truco o tour de 
passe, passe, que pretende disfrazar la tautología es el 
verbo traducir, como era antes el verbo representar.

Más inaceptable es todavía la concepción pragmatista de la 
conciencia como actividad utilitaria, que elige cuanto a la vida 
interesa, y el mundo externo como producto de esta 
selección. Porque el acto de elegir supone una previa 
conciencia de lo que se toma y de lo que se deja. La 
conciencia como criba o cernaguero de lo real, es la más 
zurda y zapatera de todas las concepciones de la conciencia.

Hemos de volver —añadía Mairena— a pensar la conciencia 
como una luz que avanza en las tinieblas, iluminando lo otro, 
siempre lo otro… Pero esta concepción tan luminosa de la 
conciencia, la más poética y la más antigua y acreditada de 
todas, es también la más obscura, mientras no se pruebe que 
hay una luz capaz de ver lo que ella misma ilumina. Y era 
esto, acaso, lo que pensaba mi maestro, sin intentar la 
prueba, cuando aludía a la conciencia divina o a la divinización 
de la conciencia humana tras de la muerte, en aquellos sus 
versos inmortales:
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Antes me llegue, si me llega, el Día,
la luz que ve, increada.

Por cierto, que en el autógrafo de mi maestro está escrito 
vee, del verbo arcaico veer. El cajista debió corregirlo, y mi 
maestro respetó la corrección, como era su costumbre, 
renunciando al propósito de llamar la atención sobre el 
verbo. Pero es evidente que mi maestro comprendía que una 
luz sin ojos es tan ciega como todo lo demás.

* * *

Para ser clown —decía mi maestro— hay que ser inglés, 
pertenecer a ese gran pueblo de humoristas que tan 
profundamente ha comprendido el inmortal proverbio del 
cómico latino: «Nada humano es ajeno a mí», y menos que 
nada, la inagotable tontería del hombre. El clown la exhibe 
en sí mismo, la profesa como tonto de circo, con la seriedad 
y la alegría de los niños y de los santos. Cuando vemos y 
escuchamos a un clown inglés nos explicamos la existencia 
de un Shakespeare, tan repleto de humanidad y de bufonería. 
Leyendo a Corneille, a Racine, al mismo Moliere, no 
comprendemos la existencia de un clown francés. Leyendo a 
Quevedo… Hablen los quevedistas, si los hay. Por mi parte 
—añadía Mairena— solo me atreveré a decir que leyendo… a 
Cervantes me parece comprenderlo todo.

* * *

La posición del satírico, del hombre que fustiga con acritud 
vicios o errores ajenos, es, generalmente, poco simpática, 
por lo que hay en ella de falso, de incomprensivo, de 
provinciano. Consiste en ignorar profundamente que estos 
vicios o errores que señalamos en nuestro vecino los hemos 
descubierto en nosotros mismos, en desconocer el proverbio 
a que antes aludíamos, y en olvidar, sobre todo, las palabras 
del Cristo, para conservar el alegre ímpetu que apedrea a su 
prójimo.
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* * *

Nunca os he hablado de la muerte —decía Mairena a sus 
alumnos— porque, si bien es cierto que con este tema se ha 
hecho enorme gasto de retórica, el tema mismo es, a mi 
juicio, esencialmente antirretórico. La retórica nos enseña a 
hablar para los demás, y es arte que se relaciona con otros 
de índole semejante: la lógica, la sofística, la poética, etc. 
Pero la muerte es un tema de la mónada humana, de la 
autosuficiente e inalienable intimidad del hombre. Es tema 
que se vive más que se piensa; mejor diremos que apenas 
hay modo de pensarlo sin desvivirlo. Es tema de poesía, o 
más bien de poetas. Nosotros no podemos tratarlo muy en 
serio, por respeto a la misma seriedad del tema y porque, al 
fin, no estamos en clase de poesía, sino, cuando más, de 
poética o arte de rozar la poesía sin peligro de contagio.

* * *

De la muerte decía Epicuro que es algo que no debemos 
temer, porque mientras somos, la muerte no es, y cuando la 
muerte es, nosotros no somos. Con este razonamiento, 
verdaderamente aplastante —decía Mairena— pensamos 
saltarnos la muerte a la torera, con helénica agilidad de 
pensamiento. Sin embargo —el sin embargo de Mairena era 
siempre la nota del bordón de la guitarra de sus 
reflexiones— eso de saltarse la muerte a la torera no es tan 
fácil como parece, ni aun con la ayuda de Epicuro, porque en 
todo salto propiamente dicho la muerte salta con nosotros. Y 
esto lo saben los toreros mejor que nadie.

* * *

Aunque nuestro pensamiento pueda saltar de Cádiz al Puerto 
y del Puerto a Singapur, es evidente de toda evidencia que 
nadie que viva en Chiclana puede morirse en Chipiona. De 
esto que os digo estoy completamente seguro. Y no creáis 
que abundan las verdades de este calibre. La muerte va con 
nosotros, nos acompaña en vida; ella es, por de pronto, cosa 
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de nuestro cuerpo. Y no está mal que la imaginemos como 
nuestra propia notomía o esqueleto que llevamos dentro, 
siempre que comprendamos el valor simbólico de esta 
representación. Y aunque creamos —¿por qué no?— en la 
dualidad de substancias, no hemos de negar por eso nuestro 
trato con Ella mientras vivimos —como hace Epicuro, si mi 
cita no es equivocada—, ni el respeto que debe inspirarnos 
tan fiel compañera. Nuestro don Jorge Manrique la hizo hablar 
con las palabras más graves de nuestra lengua, en aquellos 
sus versos inmortales:

Buen caballero,
dejad el mundo afanoso
y su halago;
muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazón de acero
en este trago.

Y antes que hablemos de la inmortalidad —tema ya más 
retórico— meditad en lo que llevan dentro estas palabras de 
don Jorge, y en cuán lejos estamos con ellas del manido 
silogismo de las escuelas, y de las chuflas dialécticas de los 
epicúreos.
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XXIV

Porque se avecinan tiempos duros, y los hombres se 
aperciben a luchar —pueblos contra pueblos, clases contra 
clases, razas contra razas—, mal año para los sofistas, los 
escépticos, los desocupados y los charlatanes. Se 
recrudecerá el pensar pragmatista, quiero decir el pensar 
consagrado a reforzar los resortes de la acción. ¡Hay que 
vivir! Es el grito de bandera, siempre que los hombres se 
deciden a matarse. Y la chufla de Voltaire: «Je n’en vois pas 
la nécessité» no hará reír, ni, mucho menos, convencerá a 
nadie. Y esta cátedra mía —la de Retórica, no la de 
Gimnasia— será suprimida de real orden, si es que no se me 
persigue y condena por corruptor de la juventud.

* * *

O por enemigo de los dioses. De los dioses en que no se 
cree. Porque no hay que olvidar lo que tantas veces dijo mi 
maestro: «Nada hay más temible que el celo sacerdotal de 
los incrédulos». Dicho de otro modo: «Que Dios nos libre de 
los dioses apócrifos», en el sentido etimológico de la palabra: 
de los dioses ocultos, secretos, inconfesados. Porque estos 
han sido siempre los más crueles, y, sobre todo, los más 
perversos; ellos dictan los sacrificios que se ofrendan a los 
otros dioses, a los dioses de culto oficialmente reconocido.

* * *

Nunca toméis el rábano por las hojas, si es que, como parece 
deducirse del dicho popular, no está en las hojas el natural 
asidero del rábano. Quiero decir que no siempre se pueden 
invertir los términos de las cosas, sin desvirtuarlas 
profundamente.

112



* * *

El Cristo, muriendo en la Cruz para salvar al mundo, no es lo 
mismo que el mundo crucificando al Cristo para salvarse. 
Aunque el resultado fuera el mismo… no es lo mismo.

* * *

En cuanto al sacrificio de Ifigenia, todas mis simpatías están… 
con Clitemnestra.

* * *

Sin el tiempo, esa invención de Satanás, sin ese que llamó mi 
maestro «engendro de Luzbel en su caída», el mundo 
perdería la angustia de la espera y el consuelo de la 
esperanza. Y el diablo ya no tendría nada que hacer. Y los 
poetas, tampoco.

* * *

Aunque dicen que el no ser
es, señora, el mayor mal…

dice el gran Lope Félix de Vega, por boca del conde Federico, 
en El castigo sin venganza. Reparad en que el poeta no hace 
suya la afirmación, sino que declina o elude la 
responsabilidad del aserto. Reparad en la elegancia del 
empleo de los «impersonales» y en la probidad lógica de 
algunos poetas.

* * *

Se es poeta por lo que se afirma o por lo que se niega, 
nunca, naturalmente, por lo que se duda. Esto viene a decir 
—no recuerdo dónde— un sabio, o, por mejor decir, un savant
, que sabía de poetas tanto como nosotros de capar ranas.

* * *
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Cuando se ponga de moda el hablar claro, ¡veremos!, como 
dicen en Aragón. Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, 
lo aristocrático y lo verdaderamente hazañoso sea hacerse 
comprender de todo el mundo, sin decir demasiadas 
tonterías. Acaso veamos entonces que son muy pocos en el 
mundo los que pueden hablar, y menos todavía los que 
logran hacerse oír.

* * *

Si tu pensamiento no es naturalmente oscuro; ¿para qué lo 
enturbias? Y si lo es, no pienses que pueda clarificarse con 
retórica. Así hablaba Heráclito a sus discípulos.

* * *

Para hablar a muchos no basta ser orador de mitin. Hay que 
ser, como el Cristo, hijo de Dios.

* * *

Como el arte de profetizar el pasado, se ha definido 
burlonamente la filosofía de la historia. En realidad, cuando 
meditamos sobre el pasado, para enterarnos de lo que 
llevaba dentro, es fácil que encontremos en él un cúmulo de 
esperanzas —no logradas, pero tampoco fallidas—, un futuro, 
en suma, objeto legítimo de profecía. En todo caso, el arte 
de profetizar el pasado es la actividad complementaria del 
arte, no menos paradójico, de preterir lo venidero, que es lo 
que hacemos siempre que, renunciando a una esperanza, 
juzgamos «sabiamente», con don Jorge Manrique, que se 
puede dar lo no venido por pasado. Desde otro punto de 
vista, el arte de profetizar el pasado es precisamente lo que 
llamamos ciencia o arte de prever lo previsible, es decir, lo 
previsto o experimentado, lo pasado propiamente dicho. Por 
muchas vueltas que le deis no habéis de escapar a la 
necesidad de ser algo profetas, aunque renunciéis —y yo os 
lo aconsejo— a las barbas demasiado crecidas y a la usuraría 
pretensión de no equivocaros.
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* * *

Mas no por ello deis en profetas, a la manera también 
usuraria de los prestamistas, que ven el futuro para 
comprarlo por menos de lo que vale.

* * *

Nunca aduléis a la divinidad en vuestras oraciones. Un Dios 
justiciero exige justicia y rechaza la lisonja. Que no vivimos 
en el mejor de los mundos posibles, lo prueba 
suficientemente el que apenas si hay nada de lo cual no 
pensemos que pudiera mejorarse. Es esta una de las pruebas 
en verdad concluyentes, incontrovertibles, que conozco. 
Porque, aun suponiendo, como muchos suponen, que esta 
idea de la mediocridad del mundo fuese hija de la limitación y 
endeblez de nuestra mollera, como esta mollera forma parte 
del mundo, siempre resultaría que había en él algo muy 
importante que convendría mejorar. Un optimismo absoluto 
no me parece aceptable.

Tampoco os recomiendo un pesimismo extremado. Que 
nuestro mundo no es el peor de los mundos posibles, lo 
demuestra también el que apenas si hay cosa que no 
pensemos como esencialmente empeorable. La prueba de 
esta prueba no me parece tan concluyente. Sin embargo, 
reparad en que nuestro pesimismo moderado también forma 
parte del mundo y que, en caso de error, tendríamos que 
empeorarlo para ponerlo de acuerdo con el peor de los 
mundos. En todo caso, un pesimismo absoluto no es 
absolutamente necesario.
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XXV

(Apuntes tomados por los alumnos de Juan de Mairena).

En nuestra lógica —habla Mairena a sus alumnos— no se 
trata de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, lo 
que, para nosotros, carece de sentido; pero sí de ponerlo en 
contacto o en relación con todo lo demás. No sabemos, en 
verdad, cuál sea, en nuestra lógica, la significación del 
principio de identidad, por cuanto no podemos probar que 
nada permanezca idéntico a sí mismo, ni siquiera nuestro 
pensamiento, puesto que no hay manera de pensar una cosa 
como igual a sí misma sin pensarla dos veces, y, por ende, 
como dos cosas distintas, numéricamente al menos.

En nuestra lógica carece de sentido afirmar que el todo sea 
mayor que la parte, como ya demostramos o pretendimos 
demostrar. Porque nuestro pensar pretende ser pensar de lo 
infinito, y lo infinito, o no tiene partes, o, si las tiene, son 
también infinitas, y no puede haber un infinito mayor que 
otro. Esto de ningún modo.

En nuestra lógica tampoco ha de aprovecharnos el principio 
de contradicción, o de no contradicción, que llaman otros. 
Porque no hay cosa que sea lo contrario de lo que es. El ser 
carece de contrarios. Y donde no hay contrarios no hay 
posible contradicción. Por nuestra lógica vamos siempre de lo 
uno a lo otro, que no es su contrario, sino, sencillamente, 
otra cosa. (Un paraguas dista tanto de ser un membrillo como 
de ser lo contrario de un membrillo).

En nuestra lógica, los conceptos de cambio y de movimiento 
son tan distintos que no es posible asimilar el uno al otro. Lo 
que se mueve —si algo se mueve— no puede cambiar; lo que 
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cambia, —si algo cambia— no puede moverse. (Véase 
capítulo XXI).

En nuestra lógica, las premisas de un silogismo no pueden ser 
válidas en el momento de enunciar la conclusión. Dicho de 
otro modo: no hay silogismo posible. Porque nosotros 
pretendemos pensar en el tiempo, la pura sucesión 
irreversible, en la cual no es dable la coexistencia de 
premisas y conclusiones. Y si pensamos —como algunos 
suponen— en el espacio, entonces solo es posible pensar un 
movimiento de lo inmutable, en el cual ni las premisas 
pueden engendrar conclusiones, ni las conclusiones pueden 
estar contenidas en las premisas. Dicho de otro modo: 
tampoco es posible el silogismo en un puro pensar de lo 
homogéneo, en que nada puede cambiar, ni siquiera de 
nombre.

En nuestra lógica se abarca tanto como se aprieta, y la 
comprensión de un concepto es igual a su extensión.

En nuestra lógica nada puede ponerse a sí mismo.

Ni nada puede ponerse más allá de sí mismo.

Ni salir de sí mismo.

Ni, por ende, tornar a sí mismo.

En nuestra lógica no existe ni el pez pescado ni la mosca que 
se caza a sí misma.

Conocidos los principios de nuestra lógica, solo falta 
aplicarlos. Porque solo después de su más estricta aplicación, 
lo exige un aprendizaje largo y difícil, que ni siquiera hemos 
comenzado, podremos saber si somos o no capaces de un 
pensamiento verdaderamente original.

Nuestra lógica pretende ser la de un pensar poético, 
heterogeneizante, inventor o descubridor de lo real. Que 
nuestro propósito sea más o menos irrealizable, en nada 
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amengua la dignidad de nuestro propósito. Mas si este se 
lograre algún día, nuestra lógica pasaría a ser la lógica del 
sentido común. Y entonces se desenterraría la vieja lógica 
aristotélica, la cual aparecería como un artificio maravilloso 
que empleó el pensamiento humano, durante siglos, para 
andar por casa. Ya mi maestro, Abel Martín, se había 
adelantado a colocarse en este miradero.

* * *

Pero vosotros habéis de ir mucho más despacio. Antes de 
soltar los andadores de la vieja lógica tenéis que hacer largo 
camino con ellos. Para nadar en las nuevas aguas necesitáis 
aún de esa calabaza, que compense con su vacío la pesada 
macicez de vuestros encéfalos. Hemos de proceder con 
método. Comenzaremos por estudiar las deducciones 
incorrectas, los razonamientos defectuosos, los ilogismos 
populares, las confusiones verbales de los borrachos y 
deficientes mentales, etc.; formas de expresión que no se 
adaptan con exactitud a los esquemas de la vieja lógica, pero 
que todavía no caen dentro de la nueva.

* * *

Que nosotros hacemos, en esta cátedra de Retórica y de 
Sofística, una especie de astracán filosófico es algo que 
podemos decir en previsión de fáciles burlas, y para socorrer, 
de paso, la indigencia mental de nuestros enemigos. Pero 
debemos añadir que este juicio responde a una visión 
superficial y un tanto burda de nuestra labor, porque, de otro 
modo, ¿cómo lo cederíamos nosotros al adversario? Nuestra 
posición es más firme de lo que parece, como probaremos en 
otra ocasión. Por de pronto, solo esto quiero adelantaros: 
Nosotros somos, antes que nada, estudiantes de Retórica. La 
Retórica es una disciplina importantísima. Por falta de 
Retórica, los germanos, maravillosamente dotados para la 
metafísica, no han construido, sin embargo, nada tan sólido 
como la filosofía de los griegos. La Retórica ha de 
enseñarnos a hablar bien. Pero yo os pregunto: ¿Creéis 
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vosotros que es posible hablar bien pensando mal? Si pensáis 
conmigo que esto no es posible, ¿os extrañará que la 
Retórica nos conduzca, necesariamente, a la lógica, al estudio 
de las normas o hábitos de pensar que hacen posible el 
conocimiento de algo, o la ilusión de que algo conocemos? Si 
pensáis lo contrario, a saber: que cabe hablar bien pensando 
mal, comprenderéis que la Retórica nos conduzca a la 
sofística, en el mal sentido de la palabra; al arte de 
enmascarar el error o de defender el absurdo. En ambos 
casos habéis de concederme que la Retórica nos lleva 
directamente al pensamiento, bueno o malo, si es que no 
pretendéis que la Retórica sea el arte de bien decir, sin 
pensar de ningún modo, ni bien ni mal, lo que, a mi juicio, es 
materialmente imposible. Os digo todo esto para explicaros 
cómo es solo aparente nuestra extralimitación de funciones, 
cuando en una clase de Retórica hablamos de todo menos de 
aquello que suele entenderse por Retórica.

* * *

«Pero nosotros queremos ser sofistas, en el mejor sentido de 
la palabra, o, digámoslo más modestamente, en uno de los 
buenos sentidos de la palabra: queremos ser librepensadores. 
No os estrepitéis. Nosotros no hemos de pretender que se 
nos consienta decir todo lo malo que pensamos del monarca, 
de los gobiernos, de los obispos, del Parlamento, etc. La libre 
emisión del pensamiento es un problema importante, pero 
secundario, y supeditado al nuestro, que es el de la libertad 
del pensamiento mismo. Por de pronto, nosotros nos 
preguntamos si el pensamiento, nuestro pensamiento, el de 
cada uno de nosotros, puede producirse con entera libertad, 
independientemente de que, luego, se nos permita o no 
emitirlo. Digámoslo retóricamente: ¿De qué nos serviría la 
libre emisión de un pensamiento esclavo? De aquí nuestros 
ejercicios de clase, que unos parecen de lógica y otros de 
sofística, en el mal sentido de la palabra, pero que, en el 
fondo, son siempre Retórica, y de la buena, Retórica de 
sofistas o catecúmenos del libre pensamiento. Nosotros 
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pretendemos fortalecer y agilitar nuestro pensar para 
aprender de él mismo cuáles son sus posibilidades, cuáles sus 
limitaciones; hasta qué punto se produce de un modo libre, 
original, con propia iniciativa, y hasta qué punto nos aparece 
limitado por normas rígidas, por hábitos mentales 
inmodificables, por imposibilidades de pensar de otro modo. 
¡Ojo a esto, que es muy grave!…».

Estas palabras fueron tomadas al oído por el oyente de la 
clase de Mairena, el alumno especializado en la función de 
oír, y al cual Mairena no preguntaba nunca. Del estilo de 
estos apuntes parece inferirse que su autor era, más que un 
estudiante de Retórica, un aprendiz de taquigrafía. Esta 
sospecha tuvo Mairena durante varios cursos; pero lo que él 
decía: ¡Un hombre que escucha!… Todos mis respetos.
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XXVI

(El oyente).

El oyente de la clase de Retórica, en quien Mairena 
sospechaba un futuro taquígrafo del Congreso, era, en 
verdad, un oyente, todo un oyente, que no siempre tomaba 
notas, pero que siempre escuchaba con atención, ceñuda 
unas veces, otras sonriente. Mairena lo miraba con simpatía 
no exenta de respeto, y nunca se atrevía a preguntarle. Solo 
una vez, después de interrogar a varios alumnos, sin obtener 
respuesta satisfactoria, señaló hacia él con el dedo índice, 
mientras pretendía en vano recordar un nombre.

—Usted…

—Joaquín García, oyente.

—Ah, usted perdone.

—De nada.

Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que 
este breve diálogo promovió entre los alumnos de la clase.

—No hay motivo de risa, amigos míos; de burla, mucho 
menos. Es cierto que yo no distingo entre alumnos oficiales y 
libres, matriculados y no matriculados; cierto es también que 
en esta clase, sin tarima para el profesor ni cátedra 
propiamente dicha —Mairena no solía sentarse o lo hacía 
sobre la mesa—, todos dialogamos a la manera socrática; que 
muchas veces charlamos como buenos amigos, y hasta alguna 
vez discutimos acaloradamente. Todo esto está muy bien. 
Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continúe usted, 
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señor García, cultivando esa especialidad.

* * *

(La dialéctica de Martínez).

Cuando el hombre —habla Mairena, iniciando un ejercicio de 
Retórica— vio su cuerpo desnudo en el espejo de las aguas, 
se dijo: «He aquí algo perfectamente bello que merece 
guardarse». E inventó el vestido. Porque, evidentemente… 
Continúe usted, señor Martínez, desarrollando el tema.

—Evidentemente —habla Martínez—, evidentemente…

—Adelante.

—Evidentemente, no hay vestido que no suponga una previa 
desnudez. ¿Voy bien?

—Prosiga.

—No hay, pues, vestido sin desnudo, aunque hay un desnudo 
anterior al vestido. Sirve el vestido, en primer lugar, para 
guardar y proteger la desnudez de nuestro cuerpo, y, en 
segundo, para asegurarnos, de la manera más firme, la 
posibilidad de desnudarnos. ¿Voy bien?

—Sin duda.

—Del mismo modo, o por razones análogas, se inventaron las 
jaulas para guardar y proteger la libertad de los pájaros. 
Porque, evidentemente…

—Adelante.

—No hay jaula pajarera, propiamente dicha, que no suponga 
una previa libertad de volar. ¿Que no fueron los pájaros los 
inventores de las jaulas? Sin duda. No es menos cierto que 
sin el libre vuelo de los pájaros no existirían las jaulas 
pajareras.
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UNA VOZ. ¡Claro!

—Es claro, en efecto, que, así como el vestido se debe a la 
nativa desnudez del cuerpo humano, se debe la jaula a la 
libertad de las aves para el vuelo. Claro es también que así 
como los amigos del vestido no son enemigos del desnudo, 
sino sus más fieles guardadores, los amigos de las jaulas no 
somos, ni mucho menos, enemigos de la libertad de los 
pájaros.

UNA VOZ. ¡Claro!

OTRA VOZ. ¡No tan claro!

—No tan claro, en efecto, sin un poco de reflexión por 
vuestra parte. Hay un desnudo ante indumentum, el que 
traemos al mundo antes que nos vistan, o el de nuestros 
primeros padres cuando todavía no aspiraban a vestirse, ni, 
mucho menos, a desnudarse; hay un desnudo coetáneo del 
vestido, más o menos avergonzado de sí mismo, o temeroso 
de la intemperie; hay, por último, el desnudo post 
indumentum, el desnudo de los desnudistas, que mal podrían 
desnudarse sin la previa existencia del vestido. ¿Está esto 
claro? Pues bien, yo os pregunto: ¿Qué pueden reprochar al 
vestido los desnudistas? Él aguarda al desnudo, guarda el 
desnudo, engendra y aun abriga la aspiración a desnudarse, 
posibilita, al fin, el logro de esta aspiración. ¿Voy bien?

—Adelante.

—¿Qué podrán decir contra las jaulas los amigos del vuelo 
libre, o los amigos de los pájaros, o los pájaros mismos? Hay 
un vuelo libre anterior a las jaulas, vuelo inocente como el 
desnudo paradisíaco, que en nada las jaulas perjudican, 
coartan ni limitan; hay un vuelo coetáneo de las jaulas, un 
vuelo enjaulado, digámoslo así, pero libre, no obstante, para 
volar dentro de su jaula, hacia los cuatro puntos cardinales.

Que este vuelo ha perdido su inocencia, nadie puede negarlo. 
Pero ha ganado, en cambio, la noble aspiración a volar fuera 
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de su jaula. ¿Qué para el logro de esta aspiración la jaula es 
un obstáculo? Sin duda. Pero es también conditio sine qua non
para el caso de que esta aspiración se cumpla. Porque ¿cómo 
volará un pájaro fuera de su jaula, si esta jaula no existe?

—Basta, señor Martínez. Nos deja usted convencidos. ¿Y 
como título de esa disertación?

—«Sobre el desnudo y la libertad bien entendidos».

* * *

Veo con satisfacción —habla Mairena a sus alumnos— que no 
perdemos el tiempo en nuestra clase de Sofística. Por el uso 
—otros dirán abuso— de la vieja lógica, hemos llegado a ese 
concepto de las cosas bien entendidas, que será punto de 
partida de nuestro futuro procurar entenderlas mejor. Porque 
esta es la escala gradual de nuestro entendimiento: primero, 
entender las cosas o creer que las entendemos; segundo, 
entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor; cuarto, 
entender que no hay manera de entenderlas sin mejorar 
nuestras entendederas. Cuando esto lleguéis a entender, 
estaréis en condiciones de entender algo, o sea en los 
umbrales de la filosofía, donde yo tengo que abandonaros, 
porque a los retóricos impenitentes nos está prohibido 
traspasar esos umbrales.

* * *

Como ancilla theologiæ, criada de la Teología, fue definida la 
filosofía de los siglos medios, tan desacreditada en nuestros 
días. Nosotros, nada seguros de la completa emancipación de 
nuestro pensamiento, no hemos de perder el respeto a una 
criada que, puesta a servir, supo elegir un ama digna de tal 
nombre. Que no se nos pida, en cambio, demasiado respeto 
para el pensar pragmatista, aunque se llame católico, para 
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despistar; porque ese es el viudo de aquella criada, un viejo 
verde más o menos secretamente abarraganado con su 
cocinera.
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XXVII

Entre los románticos españoles —habla Mairena a sus 
alumnos—, yo elegiría a Espronceda. No porque piense yo 
que sea Espronceda el más puro de nuestros románticos, sino 
porque, a mi juicio, fue aquel señorito de Almendralejo quien 
logró acercar más el romanticismo a la entraña española, 
hasta pulsar con dedos románticos, más o menos exangües, 
nuestra vena cínica, no la estoica, y hasta conmover el fondo 
demoníaco de este gran pueblo —el español—, donde, como 
sabemos los folcloristas, tanto y tan bien se blasfema.

Es Espronceda —como nos muestra su obra escrita y las 
anécdotas de su vida que conocemos— un cínico en toda la 
extensión de la palabra, un socrático imperfecto, en quien el 
culto a la virtud y a la verdad del hombre se complica con el 
deseo irreprimible de ciscarse en lo más barrido, como 
vulgarmente se dice. El cínico, en clima cristiano, llega 
siempre a la blasfemia, de la cual se abstiene, por principio y 
por humor, su compadre el estoico.

Es Espronceda el más fuerte poeta español de inspiración 
cínica, por quien la poesía española es —todavía— creadora. 
Leed, yo os lo aconsejo, El estudiante de Salamanca, su obra 
maestra. Yo lo leí siendo niño —a la edad en que debe leerse 
casi todo—, y no he necesitado releerlo para evocarlo 
cuando me place, por la sola virtud de algunos de sus versos; 
por ejemplo:

Yo me he echado el alma atrás, etc.

Grande, muy grande poeta es Espronceda, y su Don Félix de 
Montemar, la síntesis, o, mejor, la almendra españolísima de 
todos los Don Juanes. Después del poema de Espronceda hay 
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una bella página donjuanesca en Baudelaire, que Espronceda 
hubiera podido adoptar sin escrúpulo —tanto coincide en lo 
esencial con su Don Félix— como epílogo o como ex libris
decorativo de El estudiante de Salamanca.

Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine…

* * *

Las obras poéticas realmente bellas, decía mi maestro 
—habla Mairena a sus discípulos—, rara vez tienen un solo 
autor. Dicho de otro modo: son obras que se hacen solas, a 
través de los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los 
poetas mismos, aunque siempre, naturalmente, en ellos. 
Guardad en la memoria estas palabras, que mi maestro 
confesaba haber oído a su abuelo, el cual, a su vez, creía 
haberlas leído en alguna parte. Vosotros meditad sobre ellas.

* * *

Aunque Judas no hubiese existido —decía mi maestro—, el 
Cristo habría sido entregado, primero, y crucificado, después. 
El mismo amor de sus discípulos, la ingenuidad de Pedro… 
¡Quién sabe! De todos modos, la tragedia divina se habría 
consumado, porque tal era la voluntad más alta. Os digo eso 
sin la más leve intención de exculpar o defender a Judas 
Iscariote. Porque hasta ahí no podemos llegar.

* * *

Con el título La chochez de Alcibíades escribió mi maestro 
una sátira profética, que he buscado en vano entre sus 
papeles inéditos.

* * *

¡Oh, corte, quién te desea! He aquí el verso cortesano por 
excelencia. Día llegará —decía mi maestro— en que las 
personas distinguidas vivan todas, sin excepción, en el 
campo, dejando las grandes urbes para la humanidad de 
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munición; si es que la humanidad de munición no hace 
imposible la existencia de las personas distinguidas.

* * *

Pero no debemos engañarnos. Nuestro amor al campo es una 
mera afición al paisaje, a la Naturaleza como espectáculo. 
Nada menos campesino y, si me apuráis, menos natural que 
un paisajista. Después de Juan Jacobo Rousseau, el ginebrino, 
espíritu ahíto de ciudadanía, la emoción campesina, la 
esencialmente geórgica, de tierra que se labra, la virgiliana y 
la de nuestro gran Lope de Vega, todavía, ha desaparecido. 
El campo para el arte moderno es una invención de la ciudad, 
una creación del tedio urbano y del terror creciente a las 
aglomeraciones humanas.

¿Amor a la Naturaleza? Según se mire. El hombre moderno 
busca en el campo la soledad, cosa muy poco natural. Alguien 
dirá que se busca a sí mismo. Pero lo natural en el hombre es 
buscarse en su vecino, en su prójimo, como dice Unamuno, el 
joven y sabio rector de Salamanca. Más bien creo yo que el 
hombre moderno huye de sí mismo, hacia las plantas y las 
piedras, por odio a su propia animalidad, que la ciudad exalta 
y corrompe. Los médicos dicen, más sencillamente, que busca 
la salud, lo cual, bien entendido, es indudable.

* * *

Pero a quien el campo dicta su mejor lección es al poeta. 
Porque, en la gran sinfonía campesina, el poeta intuye ritmos 
que no se acuerdan con el fluir de su propia sangre, y que 
son, en general, más lentos. Es la calma, la poca prisa del 
campo, donde domina el elemento planetario, de gran 
enseñanza para el poeta. Además, el campo le obliga a sentir 
las distancias —no a medirlas— y a buscarles una expresión 
temporal, como, por ejemplo:

El día dormido
de cerro en cerro y sombra en sombra yace,

128



que dice Góngora, el bueno, nada gongorino, el buen poeta 
que llevaba dentro el gran pedante cordobés.

* * *

Tampoco hemos de olvidar la lección del campo para nuestro 
amor propio. Es en la soledad campesina donde el hombre 
deja de vivir entre espejos. Cierto que a un solipsismo bien 
entendido la apariencia de nuestro prójimo no debe inquietar, 
pues ella va englobada en nuestra mónada. Pero, 
prácticamente, nos inquieta, es una representación 
inquietante. ¡Tantos ojos como nos miran, y que no serían 
ojos si no nos viesen! Mas todos ellos han quedado lejos. ¡Y 
esos magníficos pinares, y esos montes de piedra, que nada 
saben de nosotros, por mucho que nosotros sepamos de 
ellos! Esto tiene su encanto, aunque sea también grave 
motivo de angustia.
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XXVIII

Quisiera yo —habla Mairena a sus alumnos— que entraseis en 
el mundo literario curados de ese snobismo para el cual solo 
es nuevo el traje que lleva todavía la etiqueta del sastre, y 
es solo un elegante quien así lo usa. Porque si los profesores 
no servimos para prevenirnos contra una extravagancia de 
tan mal gusto, ¿qué provecho sacaréis de nosotros? Mas no 
por esto he de aconsejaros el amor a la rutina, ni siquiera el 
respeto a la tradición estricta. Al contrario; no hay 
originalidad posible sin un poco de rebeldía contra el pasado.

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; 
quiero decir que, si he nacido en viernes, ya es imposible de 
toda imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier 
otro día de la semana. Pero esto es una verdad estéril de 
puro lógica, aunque nos sirva para hombrearnos con los 
dioses, los cuales fracasarían como nosotros si intentasen 
cambiar la fecha de nuestro natalicio. ¿Algo más? Que 
siempre es interesante averiguar lo que fue. Conformes. Mas, 
para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de 
alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende 
incorporado a un presente, y en constante función de 
porvenir. Visto así —y no es ningún absurdo que así lo 
veamos—, lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta 
para recibir las más variadas formas. Por eso yo no me limito 
a disuadiros de un snobismo de papanatas que aguarda la 
novedad caída del cielo, la cual sería de una abrumadora 
vejez cósmica, sino que os aconsejo una incursión en vuestro 
pasado vivo, que por sí mismo se modifica, y que vosotros 
debéis, con plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, 
someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una 
verdadera creación vuestra. A este pasado llamo yo apócrifo, 
para distinguirlo del otro, del pasado irreparable que 
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investiga la historia y que sería el auténtico: el pasado que 
pasó o pasado propiamente dicho. Mas si vosotros pensáis 
que un apócrifo que se declara deja de ser tal, puesto que 
nada oculta, para convertirse en puro juego o mera ficción, 
llamadle ficticio, fantástico, hipotético, como queráis; no 
hemos de discutir por palabras.

Lo importante es que entendáis lo que yo quiero deciros. 
Suponed que el Sócrates verdadero, maestro de Platón, fue, 
como algunos sostienen, el que describe Jenofonte en sus 
Memorables y en su Simposion, un hombre algo vulgar y aun 
pedante. No sería ningún desatino que llamásemos apócrifo 
al Sócrates de los Diálogos platónicos, sobre todo si Platón lo 
conocía tal como era y nos lo dio tal como no fue. Pero, 
llamémosle como queramos, el Sócrates platónico que ha 
llegado hasta nosotros a través de los siglos y seguramente 
continuará su camino cuando nosotros hayamos terminado el 
nuestro, fue creado, si aceptamos vuestra hipótesis, en 
rebeldía contra un pasado auténtico e irremediable. De un 
pasado que pasó ha hecho Platón un pasado que no lleva 
trazas de pasar.

Comprenderéis que esto que os digo no se encamina a 
resolver la cuestión socrática, que interesa a los 
historiadores, sino a aceptar una hipótesis verosímil que 
ilustre por vía de ejemplo cuanto dijimos de la plasticidad de 
lo pasado. Porque yo también acepto la posibilidad de que 
sea el Sócrates de Jenofonte el más ficticio de los dos. 
También lo pasado puede re-crearse negativamente para 
desdoro o disminución de lo que fue; y aun ello es muy 
frecuente: tanto es demoledor y enemigo de grandezas el 
celo de algunos averiguadores.

* * *

(Apuntes de Juan de Mairena).

1.º Salud señora para encomendarle a Dios y qué buen ver 
que tiene todavía esta señora. Esta retahíla de palabras, 
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horra de signos de puntuación, es lo que resta de La visita 
de duelo, comedia en que Juan de Mairena ensaya una nueva 
técnica para el diálogo. «Sería conveniente —escribe 
Mairena— que nuestros actores fuesen algo ventrílocuos o 
que dispusiesen, por lo menos, de dos voces: una de claro 
timbre para lo que se dice, y otra, algo cavernosa, para lo 
que paralelamente se piensa. El público aceptaría cuanto hay 
de artificial en el empleo de estas dos voces, a cambio de 
poder más hondamente penetrar en la psicología de los 
personajes. La comedia integral a cartas vistas, que es el 
poema dramático del porvenir, requiere convenciones de 
esta índole».

2.º Y no lo digo por plataforma. Oí esta frase, repetida 
muchas veces, en un discurso político. El orador quería decir 
que él no aprovechaba los actos públicos para el resalto y 
encumbramiento de su persona, con ánimo de hacer carrera 
política, sino que solo le movía a hablar el deseo de servir 
sincera y modestamente a su país. Asombra hasta dónde 
puede llegar el poder sintético de la Retórica.

3.º Castigaré las faltas de mi hijo, en primer lugar…; y, en 
segundo, por el mal ejemplo que da a su hermano. 
(Ejemplaridad del castigo).

4.º Porque es lo que yo digo… (Para un «Diccionario de 
autoridades»).

* * *

Si me preguntáis, decía mi maestro —habla Mairena a sus 
alumnos—, si soy yo capaz de suspender el reloj o de robarle 
la cartera a mi prójimo, os contestaré: «Es una tentación que, 
hasta la fecha, no me ha asaltado; pero, en circunstancias 
muy apretadas, y por una vez, y sin que nadie lo supiera… 
¡Quién sabe!». Así hablaba un hombre sincero, un tanto cínico, 
como era mi maestro, y de quien nunca se supo que atentase 
contra la propiedad ajena. Pero —lo que él decía—, ¿no soy 
hombre, y no es propio del hombre el hábito más o menos 
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frecuente de robar carteras y de suspender relojes?

Yo no sé —añade Mairena— si mi maestro hacía bien o mal 
en decir estas cosas. Porque entre tanto pillo como hay en el 
mundo, el hombre que hace tales confesiones pasa, eo ipso, a 
presunto carterista. Y en verdad, nadie, sin fuerza que le 
obligue, debe cooperar a su propia calumnia. Pero desde otro 
punto de vista, esta ausencia de jactancia moral, esta 
modestia ética, en un hombre de buena conducta, tiene su 
encanto.

* * *

Habréis reparado —sigue hablando Mairena a sus alumnos— 
en que casi nunca os hablo de moral, tema retórico por 
excelencia. Y es que —todo hay que decirlo— la moral no es 
mi fuerte. Y no porque sea yo un hombre más allá del bien y 
del mal, como algunos lectores de Nietzsche —en ese caso 
sería la moral, como en Nietzsche mismo, mi más importante 
tema de reflexión—, sino precisamente por todo lo contrario: 
por no haber salido nunca, ni aun en sueños, de ese laberinto 
de lo bueno y de lo malo, de lo que está bien y de lo que 
está mal, de lo que estando bien pudiera estar mejor, de lo 
que estando mal pudiera empeorarse. Porque toda visión 
requiere distancia, no hay manera de ver las cosas sin salirse 
de ellas. Y esto fue lo que intentó Nietzsche con la moral, y 
solo por ello ha pasado a la historia.

* * *

Mi maestro tenía fama de borracho porque, en ocasiones muy 
solemnes de su vida —el día de sus esponsales, al recibirse 
de doctor, en algún ejercicio de oposiciones a cátedras, 
etc.—, reforzaba su moral, como él decía, o amenguaba la 
conciencia de su responsabilidad con frecuentes libaciones. 
Las gentes se decían: «Este hombre, que diserta sobre 
Metafísica oliendo a aguardiente de un modo escandaloso, 
¿cómo estará cuando no tenga que disertar sobre nada?». Y 
la verdad era que mi maestro no tenía trato con el alcohol 
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más que en aquellas solemnes ocasiones. Nada intentó mi 
maestro, sin embargo, para deshacer esta mala opinión, y 
ello por muchos motivos que a él le parecían otras tantas 
razones. Primero: porque el alcohol —decía él— forma parte 
de mi leyenda, y sin leyenda no se pasa a la historia. 
Segundo: porque conviene que los eruditos del porvenir 
tengan algo que averiguar, que no sea meramente literario. 
Tercero: por gratitud al alcohol, merced al cual he salido con 
bien de algunas situaciones difíciles. Cuarto: por respeto y 
simpatía a gentes nada abstemias que se enorgullecen de 
contarme entre los húmedos. Quinto: porque mi sequedad no 
es tan absoluta que pueda jactarme de ella. Sexto: porque, 
en último término, añade muy poco a la virtud la carencia de 
vicios.

Y mi maestro seguía enumerando razones, que tanto es la 
sinrazón fecunda en ellas. De otras, demasiado sutiles, 
hablaremos mañana.

* * *

Cuando un hombre algo reflexivo —decía mi maestro— se 
mira por dentro, comprende la absoluta imposibilidad de ser 
juzgado con mediano acierto por quienes lo miran por fuera, 
que son todos los demás, y la imposibilidad en que él se 
encuentra de decir cosa de provecho cuando pretende juzgar 
a su vecino. Y lo terrible es que las palabras se han hecho 
para juzgamos unos a otros.

* * *

Que cada cual hable de sí mismo lo mejor que pueda, con 
esta advertencia a su prójimo: si por casualidad entiende 
usted algo de lo que digo, puede usted asegurar que yo lo 
entiendo de otro modo.
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XXIX

Siempre dejé a un lado el tema del amor por esencialmente 
poético y, en cierto sentido, ajeno a nuestra asignatura, y 
porque, en otro cierto sentido, de nada como del amor ha 
usado y abusado tanto la Retórica. Otrosí: el amor es tema 
escabrosísimo para tratado en clase, y muy complicado 
desde que la ciencia lo ha hecho suyo y los psiquiatras nos 
han descubierto muchas cosas desagradables que de él 
ignorábamos y han inventado tantos nombres para mentarlas 
y definirlas. Ítem más: las mujeres, y aun los hombres, no 
solo se confiesan ya con los sacerdotes, sino también con los 
médicos, y han duplicado así, por un lado, el secreto del 
amor, y por otro, su malicia; aunque por otro lado —un 
tercer lado— hayan enriquecido el tesoro documental del 
erotismo.

* * *

Una cosa terrible, contra muchas ventajas, tiene el aumento 
de la cultura por especialización de la ciencia: que nadie sabe 
ya lo que se sabe, aunque sepamos todos que de todo hay 
quien sepa. La conciencia de esto nos obliga al silencio o nos 
convierte en pedantes, en hombres que hablan, sin saber lo 
que dicen, de lo que otros saben. Así, la suma de saberes, 
aunque no sea en totalidad poseída por nadie, aumenta en 
todos y en cada uno, abrumadoramente, el volumen de la 
conciencia de la propia ignorancia. Y váyase lo uno —como 
decía el otro— por lo otro. Os confieso, además, que no 
acierto a imaginar cuál sería la posición de un Sócrates 
moderno, ni en qué pudiera consistir su ironía, ni cómo podría 
aprovecharnos su mayéutica.

* * *
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Pero ¿y el nosce te ipsum, la sentencia délfica? ¿A qué 
puede obligarnos ya ese imperativo? He aquí lo 
verdaderamente grave del problema. Si la ciencia del 
conocimiento de sí mismo, que Sócrates reputaba única digna 
del hombre, pasa a saber de especialistas, estamos perdidos. 
Dicho en otra forma: ¿cómo podrás saber algo de ti mismo, si 
de esa materia, como de todas las demás, es siempre otro el 
que sabe algo?

* * *

(Apuntes de Mairena. «De un discurso político»).

«Cierto es, señores, que la mitad de nuestro corazón se 
queda en la patria chica; pero la otra mitad no puede 
contenerse en tan estrechos límites; con ella invadimos 
amorosamente la totalidad de nuestra gloriosa España. Y si 
dispusiéramos de una tercera mitad, la consagraríamos 
íntegramente al amor de la humanidad entera». Analícese 
este párrafo desde los puntos de vista lógico, psicológico y 
retórico.

* * *

Todo parece aconsejarnos —sigue hablando Mairena a sus 
alumnos—, y muy especialmente a nosotros, los españoles, 
la vuelta a la sofística. Porque también nosotros hemos sido 
sofistas, a nuestro modo, como los franceses lo fueron al 
suyo. Pero a nosotros nos falló la fe protagórica en el 
hombre como medida universal, y no pusimos, hasta la fecha, 
nuestro robusto ingenio a su servicio. Era una fe demasiado 
inteligente, que no se recomendaba por el gesto y el talante. 
Nos apartamos de ella a medio desdén, como dice Lope:

puesta la mano en la espada

o en el crucifijo, que dicen otros. El ademán garboso nos ha 
perdido. Yo os aconsejo que habléis siempre con las manos 
en los bolsillos.
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* * *

El gran pecado —decía mi maestro Abel Martín— que los 
pueblos no suelen perdonar es el que se atribuía a Sócrates, 
con razón o sin ella: el de introducir nuevos dioses. Claro es 
que entre los dioses nuevos hay que incluir a los viejos, que 
se tenía más o menos decorosamente jubilados. Y se 
comprende bien esta hincha a los nuevos dioses, que lo sean 
o que lo parezcan, porque no hay novedad de más terribles 
consecuencias. Los hombres han comprendido siempre que 
sin un cambio de dioses todo continúa aproximadamente 
como estaba, y que todo cambia, más o menos 
catastróficamente, cuando cambian los dioses.

* * *

Pero los dioses cambian por sí mismos, sin que nosotros 
podamos evitarlo, y se introducen solos, contra lo que 
pensaba mi maestro, que se jactaba de haber introducido el 
suyo. Nosotros hemos de procurar solamente verlos 
desnudos y sin máscara, tales como son. Porque de los 
dioses no puede decirse lo que se dice de Dios: que se muere 
quien ve su cara. Los dioses nos acompañan en vida, y hay 
que conocerlos para andar entre ellos. Y nos abandonan 
silenciosamente en los umbrales de la muerte, de donde 
ellos, probablemente, no pasan. Trabajemos todos para 
merecer esa suave melancolía de los dioses, que tan bien 
expresaron los griegos en sus estelas funerarias.

* * *

(De senectute).

De la vejez, poco he de deciros, porque no creo haberla 
alcanzado todavía. Noto, sin embargo, que mi cuerpo se va 
poniendo en ridículo; y esto es la vejez para la mayoría de 
los hombres. Os confieso que no me hace maldita la gracia.

* * *
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Hay viejos, sin embargo, de aspecto venerable, que nos 
recuerdan el verso virgiliano dedicado a Caronte:

iam senior, sed cruda deo viridisque senectu.

Si supiera más latín hablaría de ellos, como ellos se 
merecen, en esa magnífica lengua de senadores. Pero estos 
viejos abundan poco. La naturaleza no parece tomar muy en 
serio a la vejez. Lo frecuente es el vejancón, el vejete, o la 
sedicente persona seria, un personaje cómico que suele 
empuñar la batuta en casi todas las orquestas.

* * *

Pero el problema de la vejez se inicia para nosotros, como 
todos los problemas, cuando nos preguntamos si la vejez 
existe. Entendámonos: si la vejez existe con independencia 
del reúma, la arteriosclerosis y otros achaques más o menos 
aparentes, que contribuyen al progresivo deterioro de 
nuestro organismo. Porque si la vejez no fuera más que ese 
proceso de mineralización de nuestras células, no tendría 
para nosotros interés alguno; y Séneca, y Cicerón, y tantos 
otros que pretendieron decir algo interesante de ella, 
habrían perdido su tiempo. Nosotros nos preguntamos si es 
algo la vejez en nuestro espíritu, o en lo que así llamamos; 
si es parte esencial de nuestra mónada, algo que en ella se 
da y cumple, y de lo cual tendríamos alguna noción, aunque 
careciésemos de espejos, ignorásemos la significación de las 
canas y arrugas de nuestro prójimo y gozásemos de la más 
grata y suave cenestesia. La creencia, más o menos ingenua, 
en la dualidad de substancias, tiende a contestar esta 
pregunta negativamente: «El espíritu no envejece, y nada 
sabría de la vejez sin la vil carroña que lo envuelve». Pero 
esta creencia del sentido común no ha de ir necesariamente 
unida a la fe en la supervivencia. Porque el espíritu pudiera 
ser aniquilado sin envejecer. Y la más acentuada apariencia 
de la muerte es la de algo intacto y juvenil que cesa súbita y 
milagrosamente dentro de un vejestorio. En realidad, es 
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siempre lo que envejece, lo sometido a proceso de deterioro, 
lo que nunca hemos visto aniquilado.

* * *

Otra cosa quiero decir de la vejez —y con esto agoto mi 
saber de este asunto—, y es que, aun vista desde fuera, ella 
da origen a los juicios más diversos y encontrados, puesto 
que algunos la deploran como un daño y otros la encomian y 
jalean como un bien positivo. Y entre los poco afectos a la 
vejez —que no son tantos como sus apologistas y 
simpatizantes— se da el caso curioso de Leonardo de Vinci, 
que la ve y juzga contradictoriamente, ya como un 
decaimiento físico, ya como una exaltación dinámica. Y así 
nos dice en su Tratado de la Pintura cómo conviene figurar a 
los viejos con tardos y perezosos movimientos, inclinado el 
cuerpo, dobladas las rodillas, etc., etc. Y en el siguiente 
párrafo: «Las viejas se representarán atrevidas y prontas, 
con movimientos impetuosos (casi como los de las Furias 
infernales), aunque con más viveza en los brazos que en las 
piernas». Hay aquí una distinción algo desmesurada entre los 
viejos y las viejas. Mi maestro, sin embargo, la hizo suya en 
su Política de Satanás, donde se leen estas palabras: 
«Conviene que la mujer permanezca abacia, carente de voz y 
voto en la vida pública, no solo porque la política sea, como 
algunos pensamos, actividad esencialmente varonil, sino 
porque la influencia política de la mujer convertiría muy en 
breve el gobierno de los viejos en gobierno de las viejas, y el 
gobierno de las viejas, en gobierno de las brujas. Y esto es lo 
que a toda costa conviene evitar».
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XXX

Uno de los medios más eficaces para que las cosas no 
cambien nunca por dentro es renovarlas —o removerlas— 
constantemente por fuera. Por eso —decía mi maestro— los 
originales ahorcarían si pudieran a los novedosos, y los 
novedosos apedrean cuando pueden sañudamente a los 
originales.

* * *

Porque no hay más lengua viva que la lengua en que se vive 
y piensa, y esta no puede ser más que una —sea o no la 
materna—, debemos contentarnos con el conocimiento 
externo, gramatical y literario de las demás. No hay que 
empeñarse en que nuestros niños hablen más lengua que la 
castellana, que es la lengua imperial de su patria. El francés, 
el inglés, el alemán, el italiano deben estudiarse como el 
latín y el griego, sin ánimo de conversarlos. Un causeur
español, entre franceses cultos, será siempre algo 
perfectamente ridículo; vuelto a España al cabo de algunos 
años, será un hombre intelectualmente destemplado y 
disminuido, por la dificultad de pensar bien en dos lenguas 
distintas. ¡Que Dios nos libre de ese hombre que traduce a su 
propio idioma las muchas tonterías que, necesariamente, 
hubo de pensar en el ajeno! Y si llega a ministro…

Así hablaba mi maestro, un hombre un tanto reaccionario, y 
no siempre de acuerdo consigo mismo, porque, por otro lado, 
no podía soportar a los castizos de su propia tierra, y si eran 
de Valladolid, mucho menos.

* * *
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Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar 
aparezca en pugna con las leyes más elementales de la 
lógica. Porque todo ha de ser pensado por alguien, y el 
mayor desatino puede ser un punto de vista de lo real. Que 
dos y dos sean necesariamente cuatro, es una opinión que 
muchos compartimos. Pero si alguien sinceramente piensa 
otra cosa, que lo diga. Aquí no nos asombramos de nada. Ni 
siquiera hemos de exigirle la prueba de su aserto, porque 
ello equivaldría a obligarle a aceptar las normas de nuestro 
pensamiento, en las cuales habrían de fundarse los 
argumentos que nos convencieran. Pero estas normas y 
estos argumentos solo pueden probar nuestra tesis; de 
ningún modo la suya. Cuando se llega a una profunda 
disparidad de pareceres, el onus probandi no incumbe 
realmente a nadie.

* * *

Ese pintor —tan impresionante— que ve lo vivo muerto y lo 
muerto vivo, nos pinta unos hombres terrosos en torno a una 
mesa de mármol, y, sobre esta, tazas, copas y botellas 
fulgurantes, que parecen animadas de una extraña inquietud, 
como si fueran de un momento a otro a saltar en pedazos 
para incrustarse en el techo. Es un pintor que ha visto la vida 
donde nosotros no la vemos, y que ha reparado mejor que 
nosotros en la muerte que llevamos encima. A mí me parece 
sencillamente un artista genial, puesto que, viendo las cosas 
como nosotros no las vemos, nos obliga a verlas como él las 
ve. Discutir con él para demostrarle que un hombre estará 
siempre más vivo que un sifón de agua de seltz, o para que 
nos pruebe lo contrario, sería completamente superfluo para 
él y para nosotros.

* * *

Que de la esencia no se puede deducir la existencia es para 
muchos verdad averiguada, después de Kant; que de la 
existencia tampoco se deduce necesariamente la esencia —lo 
que el ser es, suponiendo que el ser sea algo— no pueden 
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menos de creerlo cuantos diputan mera apariencia el mundo 
espacioso-temporal. Si ahondamos en estas dos creencias 
complementarias, tan fecundas en argumentos de toda laya, 
nos topamos con la fe inapelable de la razón humana: la fe 
en el vacío y en las palabras.

Y ¿adónde vamos nosotros, aprendices de poeta, con esta fe 
nihilista de nuestra razón, en el fondo del baúl de nuestra 
conciencia? Se nos dirá que nuestra posición de poetas debe 
ser la del hombre ingenuo, que no se plantea ningún 
problema metafísico. Lo que estaría muy bien dicho si no 
fuera nuestra ingenuidad de hombres la que nos plantea 
constantemente estos problemas.

* * *

(Acotación a Mairena).

Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, 
intelectualmente formado en el descrédito de las filosofías 
románticas, los grandes rascacielos de las metafísicas 
postkantianas, y no había alcanzado, o no tuvo noticia, de 
este moderno resurgir de la fe platónico-escolástica en la 
realidad de los universales, en la posible intuición de las 
esencias, la Wesenschau de los fenomenólogos de Friburgo. 
Mucho menos pudo alcanzar las últimas consecuencias del 
temporalismo bergsoniano, la fe en el valor ontológico de la 
existencia humana. Porque, de otro modo, hubiera tomado 
más en serio las fantasías poético-metafísicas de su 
maestro, Abel Martín. Y aquel existo, luego soy, con que su 
maestro pretendía nada menos que enmendar a Descartes, le 
hubiera parecido algo más que una gedeonada, buena para 
sus clases de Retórica y de Sofística.

* * *

Sostenía mi maestro —sigue hablando Mairena a sus 
alumnos— que el fondo de nuestra conciencia a que antes 
aludíamos, no podía ser esa fe nihilista de nuestra razón, y 
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que la razón misma no había dicho con ella la última palabra. 
Su filosofía, que era una meditación sobre el trabajo poético, 
le había conducido a muy distintas conclusiones, y, 
reveládole convicciones muy otras que las ya enunciadas. 
Pensaba mi maestro que la poesía, aun la más amarga y 
negativa, era siempre un acto vidente, de afirmación de una 
realidad absoluta, porque el poeta cree siempre en lo que 
ve, cualesquiera que sean los ojos con que mire. El poeta y 
el hombre. Su experiencia vital —y ¿qué otra experiencia 
puede tener el hombre?— le ha enseñado que no hay vivir 
sin ver, que solo la visión es evidencia y que nadie duda de 
lo que ve, sino de lo que piensa. El poeta —añadía— logra 
escapar de la zona dialéctica de su espíritu, 
irremediablemente escéptica, con la convicción de que ha 
estado pensando en la nada, entretenido con ese hueso que 
le dio a roer la divinidad para que pudiera pasar el rato y 
engañar su hambre metafísica. Para el poeta solo hay ver y 
cegar, un ver que se ve, pura evidencia, que es el ser mismo, 
y un acto creador, necesariamente negativo, que es la misma 
nada.

De un modo mítico y fantástico lo expresaba así mi maestro:

Dijo Dios: «Brote la Nada».
Y alzó su mano derecha
hasta ocultar su mirada.
Y quedó la Nada hecha.

Anotad esos versos, aunque solo sea por su valor retórico, 
como modelo de expresión enfática del pensamiento. Y 
dejemos para otro día el ahondar algo más en la poética de 
mi maestro.
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XXXI

(Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abel 
Martín).

Es evidente, decía mi maestro —cuando mi maestro decía 
«es evidente», o no estaba seguro de lo que decía, o 
sospechaba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a 
la que él proponía— que la razón humana milita toda ella 
contra la riqueza y variedad del mundo; que busca 
ansiosamente un principio unitario, un algo que lo explique 
todo, para quedarse con este algo y aligerarse del peso y 
confusión de todo lo demás. Y así tenemos, de un lado, la fe 
racional en lo que nunca es nada de cuanto se aparece, la fe 
en lo nunca visto, llámese el ser, la esencia, la substancia, la 
materia originaria, etc.; y de otro, la gran banasta de los 
papeles pintados, en donde va cayendo el mundo de las 
apariencias, y en él el mismo corazón del hombre. Y aunque 
el imán que explica el ímpetu de esta fe racional sea la pura 
nada, y la razón no acierte, ni por casualidad, con verdad 
alguna a que pueda aferrarse, es un portento digno de 
asombro esta fuerza de aniquilación, este poder 
desrealizante… Maravilla cuán milagrosa es la virtud de 
nuestro pensamiento para penetrar en la enmarañada selva 
de lo sensible, como si no hubiese tal selva, y pensar el 
hueco y lugar que esta selva ocupa. Porque describiendo el 
intelecto humano de una manera impresionante, como un 
hacha que se abre paso a través de un bosque, no se dice su 
virtud milagrosa, pues no hay tal hacha ni semejante tala, 
sino que la arboleda subsiste intacta, y allí donde ella está 
se piensa otra cosa. Incumbe al poeta admirarse del hecho 
ingente que es el pensar, ora lleno, ora vacío, el huevo 
universal, y todo ello en menos que se cuenta, como si 
dijéramos en un abrir y cerrar de ojos.
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* * *

Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el 
filósofo, hombre de pura reflexión, al cual compete la 
ponencia y explanación metódica de los grandes problemas 
del pensamiento. El poeta tiene su metafísica para andar por 
casa, quiero decir el poema inevitable de sus creencias 
últimas, todo él de raíces y de asombros. El ser poético —
on poietikós— no le plantea problema alguno; él se revela o 
se vela; pero allí donde aparece, es. La nada, en cambio, sí. 
¿Qué es? ¿Quién lo hizo? ¿Cómo se hizo? ¿Cuándo se hizo? 
¿Para qué se hizo? Y todo un diluvio de preguntas que arrecia 
con los años y que se origina no solo en su intelecto —el del 
poeta—, sino también en su corazón. Porque la nada es, 
como se ha dicho, motivo de angustia. Pero para el poeta, 
además y antes que otra cosa, causa de admiración y de 
extrañeza.

* * *

Que toda cosa sea igual a sí misma no es, ni mucho menos, 
una verdad averiguada por la vía discursiva, ni tampoco una 
evidencia o intuición de lo real, sino un supuesto necesario al 
artificio o mecanismo de nuestro pensamiento, el cual 
supuesto, de puro imprescindible para razonar, nos parece 
verdadero. He aquí lo que honradamente puede decirse de él. 
La imposibilidad, igualmente decretada por la lógica de que 
una cosa sea y no sea al mismo tiempo, el llamado principio 
de contradicción, que algunos llaman con mejor acierto de no 
contradicción, es otro supuesto también útil y necesario de 
carácter instrumental, pero de muy dudoso valor absoluto, 
porque lleva implícita una esencialísima contradicción. Él 
supone que yo puedo pensar que una cosa es y que luego, 
en otro momento, esta misma cosa no es. El salto del ser al 
no ser, realizado en momentos sucesivos, con intervalos 
imperceptibles, debiera extrañarnos hasta el asombro, y 
hasta preguntarnos si este salto lo da efectivamente el 
pensamiento o si es puramente verbal. Comprendo que a 
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esto se nos podrá argüir que no hay manera de separar el 
pensamiento del lenguaje, para verlos y estudiarlos por 
separado. Y esto es muy posible. Sin embargo, la pregunta 
«¿Qué es lo que usted piensa en lo que dice?» no carece en 
absoluto de sentido. Y yo pregunto: ¿Qué modo hay de 
pensar una cosa sin pensar que esta cosa sea algo? No hay 
contradicción, mas sí redundancia en pensar que una cosa es. 
Puesto el ser, y aun recalcado, en el pensamiento de una 
cosa, lo único que no puede predicarse de esta es el no ser. 
Tal nos dice la lógica en su famoso principio. Pero esto 
mismo es lo que realiza nuestro pensamiento cuando 
pensamos que una cosa no es. Y así vamos de la tautología 
al absurdo, sin que el tiempo lo enmiende ni sirva en lo más 
mínimo para disimularlo, trocando milagrosamente el ser que 
era en un ser que no es. En todo pensamiento en que 
interviene el no ser va implícita la contradicción al principio 
de contradicción.

* * *

Y este era uno de los caminos, el puramente lógico, o el de 
reducción al absurdo de la pura lógica, por donde llegaba mi 
maestro al gran asombro de la nada, tan, esencial en su 
poética. Porque la nada antes nos asombra —decía mi 
maestro, jugando un poco del vocablo— que nos 
ensombrece, puesto que antes nos es dado gozar de la 
sombra de la mano de Dios y meditar a su fresco oreo, que 
adormimos en ella, como desean las malas sectas de los 
místicos, tan razonablemente condenadas por la Iglesia.

* * *

Antes me llegue, si me llega, el día,
en que duerma a la sombra de tu mano…

Así expresaba mi maestro un temor, de ningún modo un 
deseo ni una esperanza: el temor de morir y de condenarse, 
de ser borrado de la luz definitivamente por la mano de Dios. 
Porque mi pobre maestro tuvo una agonía dura, trabajosa y 
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desconfiada —debió de pasar lo suyo en aquel trago a que 
aludió Manrique—, dudando de su propia poética,

Antes me llegue, si me llega, el Día…
la luz que ve, increada

y más inclinado, acaso, hacia el nirvana búdico, que 
esperanzado en el paraíso de los justos. La verdad es que 
había blasfemado mucho. Con todo, debió de salvarse a 
última hora, a juzgar por el gesto postrero de su agonía, que 
fue el de quien se traga literalmente la muerte misma sin 
demasiadas alharacas.

* * *

Pero antes que llegue o no llegue el Día, con o sin 
mayúscula, hay que reparar, no solo en que todo lo 
problemático del ser es obra de la nada, sino también en que 
es preciso trabajar y aun construir con ella, puesto que ella 
se ha introducido en nuestras almas muy tempranamente, y 
apenas si hay recuerdo infantil que no la contenga.

* * *

Sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar,
cuando las niñas cantan en corro,
en los jardines del limonar.
Se oyó su bronco gruñir de abuelo
entre las claras voces sonar,
superflua nota de violoncelo,
en los jardines del limonar.

Mi maestro cede al encanto del verso bobo hasta repetirlo, a 
la manera popular. ¿Qué jardines son esos?

Entre las cuatro blancas paredes,
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cuando una mano cerró el balcón,
por los salones de sal-si-puedes
suena el rebato de su bordón.
Muda, en el techo, quieta, ¿dormida?,
la gruesa nota de angustia está;
y en la mañana verdiflorida
de un sueño niño volando va…
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XXXII

Limpiemos —decía mi maestro— nuestra alma de malos 
humores, antes de ejercer funciones críticas. Aunque esto de 
limpiar el alma de malos humores tiene su peligro; porque 
hay almas que apenas si poseen otra cosa, y, al limpiarse de 
ella, corren el riesgo de quedarse en blanco. Pureza, bien; 
pero no demasiada, porque somos esencialmente impuros. La 
melancolía o bilis negra —atra bilis— ha colaborado más de 
una vez con el poeta, y en páginas perdurables. No hemos de 
recusar al crítico por melancólico. Con todo, un poco de 
jabón, con su poquito de estropajo, nunca viene mal a la grey 
literaria.

* * *

Que todo hombre sea superior a su obra es la ilusión que 
conviene mantener mientras se vive. Es muy posible, sin 
embargo, que la verdad sea lo contrario. Por eso yo os 
aconsejo que conservéis la ilusión de lo uno, acompañada de 
la sospecha de lo otro. Y todo ello a condición de que nunca 
estéis satisfechos ni de vuestro hombre ni de vuestra obra.

* * *

De los diarios íntimos decía mi maestro que nada le parecía 
menos íntimo que esos diarios.

* * *

El momento creador en arte, que es el de las grandes 
ficciones, es también el momento de nuestra verdad, el 
momento de modestia y cinismo en que nos atrevemos a ser 
sinceros con nosotros mismos. ¿Es el momento de comenzar 
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un diario íntimo? Acaso no, porque quedan ya pocos días que 
anotar en ese diario, y los que pasaron, ¿cómo podremos 
anotarlos al paso? Es el momento de arrojar nuestro diario al 
cesto de la basura, en el caso de que lo hubiéramos escrito.

* * *

(Kant y Velázquez).

Es evidente, decía mi maestro —Mairena endosaba siempre a 
su maestro la responsabilidad de toda evidencia— que si 
Kant hubiera sido pintor, habría pintado algo muy semejante 
a Las Meninas, y que una reflexión juiciosa sobre el famoso 
cuadro del gran sevillano nos lleva a la Crítica de la pura 
razón, la obra clásica y luminosa del maestro de Königsberg. 
Cuando los franceses —añadía— tuvieron a Descartes, 
tuvimos nosotros —y aun se dirá que no entramos con pie 
firme en la edad moderna— nada menos que un pintor 
kantiano, sin la menor desmesura romántica. Esto es mucho 
decir. No nos estrepitemos, sin embargo, que otras 
comparaciones más extravagantes se han hecho —Marx y el 
Cristo, etc.— que a nadie asombran. Además, y por fortuna 
para nuestro posible mentir de las estrellas, ni Kant fue 
pintor ni Velázquez filósofo.

Convengamos en que, efectivamente, nuestro Velázquez, tan 
poco enamorado de las formas sensibles, a juzgar por su 
indiferencia ante la belleza de los modelos, apenas si tiene 
otra estética que la estética trascendental kantiana. 
Buscadle otra y seguramente no la encontraréis. Su realismo, 
nada naturalista, quiero decir nada propenso a revolcarse 
alegremente en el estercolero de lo real, es el de un hombre 
que se tragó la metafísica y que, con ella en el vientre, nos 
dice: la pintura existe, como decía Kant: ahí está la ciencia 
fisicomatemática, un hecho ingente que no admite duda. De 
hoy más, la pintura es llevar al lienzo esos cuerpos tales 
como los construye el espíritu, con la materia cromática y 
lumínica en la jaula encantada del espacio y del tiempo. Y 
todo esto —claro está— lo dice con el pincel.
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He aquí el secreto de la serena grandeza de Velázquez. Él 
pinta por todos y para todos; sus cuadros no solo son 
pinturas, sino la pintura. Cuando se habla de él, no siempre 
con el asombro que merece, se le reprocha más o menos 
embozadamente su impasible objetividad. Y hasta se alude 
con esta palabra —¡qué gracioso!— al objetivo de la máquina 
fotográfica. Se olvida —decía mi maestro— que la 
objetividad, en cualquier sentido que se tome, es el milagro 
que obra el espíritu humano, y que, aunque de ella gocemos 
todos, el tomarla en vilo para dejarla en un lienzo o en una 
piedra es siempre hazaña de gigantes.

* * *

(Sobre la novela).

Lo que hace realmente angustiosa la lectura de algunas 
novelas, como en general la conversación de las mujeres, es 
la anécdota boba, el detalle insignificante, el documento 
crudo, horro de toda elaboración imaginativa, reflexiva, 
estética. Ese afán de contar cosas que ni siquiera son 
chismes de portería… ¡Demasiado bien lastradas para el 
naufragio, esas novelas, en el mar del tiempo! Y menos mal 
si con ellas no se pierden en el olvido algunos aciertos de 
expresión, observaciones sutiles, reflexiones originales y 
profundas en que esas mismas novelas abundan. Un poco de 
retórica, tal como nosotros la entendemos, convendría a sus 
autores.

* * *

Es muy posible que la novela moderna no haya encontrado 
todavía su forma, la línea firme de su contorno. Acaso 
maneja demasiados documentos, se anega en su propia 
heurística. Es, en general, un género, un género poco definido 
que se inclina más a la didáctica que a la poética. En ella, 
además, son muchos los arrimadores de ladrillos, pocos los 
arquitectos. Corre el riesgo de deshacerse antes de 
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construirse.

* * *

Acaso la culpa sea de nuestro gran Cervantes y de sus botas 
de siete leguas. ¿Quién camina a ese paso? La verdad es que, 
después del Quijote, el mundo espera otra gran novela que 
no acaba de llegar. Nuestro Cervantes… Para rendir un 
pequeño homenaje a la cursilería de nuestro tiempo —ya que 
Cervantes no lo necesita— yo os invito a guardar conmigo un 
minuto de silencio y meditación con tema libre.

La clase ha quedado en silencio durante sesenta segundos 
mal contados, después de los cuales añade Mairena: Reparad 
en que esto del minuto de silencio es tan estúpido, aunque 
no tan macabro ni tan perverso, como el culto al soldado 
desconocido. Pero de algún modo hemos de acusar en 
nuestras clases los tiempos de barullo y algarabía en que 
vivimos.

* * *

(Intermedio).

Es inútil —habla Mairena, encarándose con un tradicionalista 
amigo suyo, en una tertulia de café provinciano— que busque 
usted a Felipe II en su panteón de El Escorial: porque es allí 
donde no queda de él absolutamente nada. Ese culto a los 
muertos me repugna. El ayer hay que buscarlo en el hoy; 
aquellos polvos trajeron —o trujeron, si le agrada a usted 
más— estos lodos. Felipe II no ha muerto, amigo mío. ¡¡¡Felipe 
II soy yo!!! ¿No me había usted conocido?

Esta anécdota, que apunta uno de los discípulos de Mairena, 
explica la fama de loco y de espiritista que acompañó al 
maestro en los últimos años de su vida.

* * *

(Cervantes).
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Nuestro Cervantes —sigue hablando Mairena a sus alumnos— 
no mató, porque ya estaban muertos, los libros de 
caballerías, sino que los resucitó, alojándolos en las celdillas 
del cerebro de un loco, como espejismos del desierto 
manchego. Con esos mismos libros de caballerías, épica 
degenerada, novela propiamente dicha, creó la novela 
moderna. Del más humilde propósito literario, la parodia, 
surge —¡qué ironía!— la obra más original de todas las 
literaturas. Porque esta gloria no podrán arrebatarnos a los 
españoles: el que lo nuestro, profundamente nuestro, no se 
parezca a nada.

Extraño y maravilloso mundo ese de la ficción cervantina, 
con su doble tiempo y su doble espacio, con su doblada serie 
de figuras —las reales y las alucinatorias—, con sus dos 
grandes mónadas de ventanas abiertas, sus dos conciencias 
integrales, y, no obstante, complementarias, que caminan y 
que dialogan. Contra el solus ipse de la incurable sofística de 
la razón humana, no solo Platón y el Cristo, milita también en 
un libro de burlas, el humor cervantino, todo un clima 
espiritual que es, todavía, el nuestro. Se comprende que 
tarde tanto en llegar esa otra gran novela que todos 
esperamos.
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XXXIII

(Habla Mairena, no siempre ex cathedra).

Por debajo de lo que se piensa está lo que se cree, como si 
dijéramos en una capa más honda de nuestro espíritu. Hay 
hombres tan profundamente divididos consigo mismos, que 
creen lo contrario de lo que piensan. Y casi —me atreveré a 
decir— es ello lo más frecuente. Esto debieran tener en 
cuenta los políticos. Porque lo que ellos llaman opinión es 
algo mucho más complejo y más incierto de lo que parece. En 
los momentos de los grandes choques que conmueven 
fuertemente la conciencia de los pueblos se producen 
fenómenos extraños de difícil y equívoca interpretación: 
súbitas conversiones, que se atribuyen al interés personal, 
cambios inopinados de pareceres, que se reputan insinceros; 
posiciones inexplicables, etc. Y es que la opinión muestra en 
su superficie muchas prendas que estaban en el fondo del 
baúl de las conciencias.

La frivolidad política se caracteriza por la absoluta ignorancia 
de estos fenómenos. Pero los grandes morrones de la 
Historia no tienen mayor utilidad que la de hacernos ver esos 
fenómenos más claramente y de mayor bulto que los vemos 
cuando es solo la superficie lo que parece agitarse.

* * *

¿Conservadores? Muy bien —decía Mairena—. Siempre que no 
lo entendamos a la manera de aquel sarnoso que se 
emperraba en conservar, no la salud, sino la sarna.

Porque este es el problema de conservadurismo —¿qué es lo 
que conviene conservar?—, que solo se plantean los más 
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inteligentes. ¡Esos buenos conservadores a quienes siempre 
lapidan sus correligionarios, y sin los cuales todas las 
revoluciones pasarían sin dejar rastro!

* * *

(Mairena en el café).

—Pero la dictadura de la alpargata, querido Mairena, sería 
algo absurdo y terrible, verdaderamente inaceptable.

—La alpargata, querido don Cosme, es un calzado cómodo y 
barato y más compatible con la higiene, y aun con el aseo, 
que esas botitas de charol que usted gasta.

—Siempre se sale usted por la tangente. De sobra sabe 
usted lo que quiero decir.

—En efecto: usted habla como un gran lustreador, que dicen 
en Chile, betunero mayor del reino ideal de las extremidades 
inferiores. Y no concibe usted que en ese reino la alpargata 
pueda aspirar a la dictadura. Tiene usted muy poca 
imaginación, querido don Cosme.

—Buen guasoncito está usted hecho, amigo Mairena.

* * *

(Mairena en clase).

Un comunismo ateo —decía mi maestro— será siempre 
fenómeno social muy de superficie. El ateísmo es una 
posición esencialmente individualista: la del hombre que toma 
como tipo de evidencia el de su propio existir, con lo cual 
inaugura el reino de la nada, más allá de las fronteras de su 
yo. Este hombre, o no cree en Dios, o se cree Dios, que viene 
a ser lo mismo. Tampoco este hombre cree en su prójimo, en 
la realidad absoluta de su vecino. Para ambas cosas carece 
de la visión o evidencia de lo otro, de una fuerte intuición de 
otredad, sin la cual no se pasa del yo al tú. Con profundo 
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sentido, las religiones superiores nos dicen que es el 
desmedido amor de sí mismo lo que aparta al hombre de 
Dios. Que le aparta de su prójimo va implícito en la misma 
afirmación. Pero hay momentos históricos y vitales en que el 
hombre solo cree en sí mismo, se atribuye la aseidad, el ser 
por sí; momentos en los cuales le es tan difícil afirmar la 
existencia de Dios como la existencia, en el sentido 
ontológico de la palabra, del sereno de su calle. A este self-
man propiamente dicho; a este hombre que no se casa con 
nadie, como decimos nosotros; a esta mónada autosuficiente 
no le hable usted de comunión, ni de comunidad, ni aun de 
comunismo. ¿En qué y con quién va a comulgar este hombre?

Cuando le llegue, porque le llegará —también mi maestro fue 
profeta a su modo, que era el de no acertar casi nunca en 
sus vaticinios—, el inevitable San Martín al solus ipse, porque 
el hombre crea en su prójimo, el yo en el tú, y el ojo que ve 
en el ojo que le mira, puede haber comunión y aun 
comunismo. Y para entonces estará Dios en puerta. Dios 
aparece como objeto de comunión cordial que hace posible la 
fraterna comunidad humana.

Algunos —añade Mairena— nos atrevimos a objetar al 
maestro: «Siempre se ha dicho que la divinidad se revela en 
el corazón del hombre, de cada hombre, y que, desde este 
punto de mira, la creencia en Dios es posición esencialmente 
individualista». Mi maestro respondió: «Eso se ha dicho, en 
efecto, no sin razones. Pero se olvida decir el cómo se revela 
o se aparece Dios en el corazón del hombre. He aquí la grave 
y terrible cuestión. Cuando leáis mi libro Sobre la esencial 
heterogeneidad del ser (1800 páginas de apretada prosa os 
aguardan en él) comenzaréis a ver claro este problema. 
Básteos saber, por ahora, que toda revelación en el espíritu 
humano —si se entiende por espíritu la facultad intelectiva— 
es revelación de lo otro, de lo esencialmente otro, la equis 
que nadie despeja —llamémosle hache—, no por inagotable, 
sino por irreductible en calidad y esencia a los datos 
conocidos, no ya como lo infinito ante lo limitado, sino como 
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lo otro ante lo uno, como la posición inevitable de términos 
heterogéneos, sin posible denominador común. Desde este 
punto de vista, Dios puede ser la alteridad trascendente a 
que todos miramos.

»El velado creador de nuestra nada, un Dios vuelto de 
espaldas, como si dijéramos, y en quien todos comulgamos, 
pero no cordial, sino intelectivamente, el Dios aristotélico de 
quien decimos que se piensa a sí mismo porque, en verdad, 
no sabemos nada de lo que piensa. Pero Dios revelado en el 
corazón del hombre…». Palabras son estas —observó 
Mairena— demasiado graves para una clase de Retórica. 
Dejemos, no obstante, acabar a mi maestro, que no era un 
retórico y nada aborrecía tanto como la Retórica. «Dios 
revelado, o desvelado, en el corazón del hombre es una 
otredad muy otra, una otredad inmanente, algo terrible, 
como el ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es allí, 
en el corazón del hombre, donde se toca y se padece otra 
otredad divina, donde Dios se revela al descubrirse, 
simplemente al mirarnos, como un tú de todos, objeto de 
comunión amorosa, que de ningún modo puede ser un alter 
ego —la superfluidad no es pensable como atributo divino—, 
sino un Tú que es Él».

* * *

(Otra vez en el café).

—Desde cierto punto de vista —decía mi maestro—, nada 
hay más burgués que un proletario, puesto que, al fin, el 
proletariado es una creación de la burguesía. Proletarios del 
mundo —añadía— uníos para acabar lo antes posible con la 
burguesía y, consecuentemente, con el proletariado.

—Su maestro de usted, querido Mairena, debía estar más 
loco que una gavia.

—Es posible. Pero oiga usted, amigo Tortólez, lo que contaba 
de un confitero andaluz muy descreído a quien quiso 

157



convertir un filósofo pragmatista a la religión de sus mayores.

—De los mayores ¿de quién, amigo Mairena? Porque ese 
«sus» es algo anfibológico.

—De los mayores del filósofo pragmatista, probablemente. 
Pero escuche usted lo que decía el filósofo. «Si usted 
creyera en Dios, en un Juez Supremo que había de pedirle a 
usted cuentas de sus actos, haría usted unos confites mucho 
mejores que esos que usted vende, y los daría usted más 
baratos, y ganaría usted mucho dinero, porque aumentaría 
usted considerablemente su clientela. Le conviene a usted 
creer en Dios». «¿Pero Dios existe, señor doctor?» 
—preguntó el confitero—. «Eso es cuestión baladí —replicó 
el filósofo—. Lo importante es que usted crea en Dios». 
«Pero ¿y si no puedo?» —volvió a preguntar el confitero—. 
«Tampoco eso tiene demasiada importancia. Basta con que 
usted quiera creer. Porque de ese modo, una de tres: o usted 
acaba por creer, o por creer que cree, lo que viene a ser 
aproximadamente lo mismo, o, en último caso, trabaja usted 
en sus confituras como si creyera. Y siempre vendrá a 
resultar que usted mejora el género que vende, en beneficio 
de su clientela y en el suyo propio».

El confitero —contaba mi maestro— no fue del todo 
insensible a las razones del filósofo. «Vuelva usted por aquí 
—le dijo— dentro de unos días».

Cuando volvió el filósofo encontró cambiada la muestra del 
confitero, que rezaba así: «Confitería de Ángel Martínez, 
proveedor de Su Divina Majestad».

—Está bien. Pero conviene saber, amigo Mairena, si la calidad 
de los confites…

—La calidad de los confites, en efecto, no había mejorado. 
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Pero, lo que decía el confitero a su amigo el filósofo: «Lo 
importante es que usted crea que ha mejorado, o quiera 
usted creerlo, o, en último caso, que usted se coma esos 
confites y me los pague como si lo creyera».
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XXXIV

—Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas, que 
gobiernen las botas. Esto es muy español, amigo Mairena.

—Eso es algo universal, querido don Cosme. Lo 
específicamente español es que las botas no lo hagan 
siempre peor que las cabezas.

* * *

Si definiéramos a Lope y a Calderón, no por lo que tienen, 
sino por lo que tienen de sobra, diríamos que Lope es el 
poeta de las ramas verdes; Calderón, el de las virutas. Yo os 
aconsejo que leáis a Lope antes que a Calderón. Porque 
Calderón es un final, un final magnífico, la catedral de estilo 
jesuita del barroco literario español. Lope es una puerta 
abierta al campo, a un campo donde todavía hay mucho que 
espigar, muchas flores que recoger. Cuando hayáis leído unas 
cien comedias de estos dos portentos de nuestra dramática, 
comprenderéis cómo una gran literatura tiene derecho a 
descansar, y os explicaréis el gran barranco poético del siglo 
XVIII, lo específicamente español de este barranco. 
Comprenderéis, además, lo mucho que hay en Lope de 
Calderón anticipado, y cuánto en Calderón de Lope rezagado 
y aún vivo, sin reparar en los argumentos de las comedias. Y 
otras cosas más que no suelen saber los eruditos.

* * *

Respóndate, retórico, el silencio.

Este verso es de Calderón. No os propongo ningún acertijo. 
Lo encontraréis en La vida es sueño. Pero yo os pregunto: 
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¿por qué este verso es de Calderón, hasta el punto que sería 
de Calderón aunque Calderón no lo hubiera escrito? Si 
pensáis que esta pregunta carece de sentido, poco tenéis 
que hacer en una clase de Literatura. Y no podemos pasar a 
otras preguntas más difíciles. Por ejemplo: ¿por qué estos 
versos:

Entre unos álamos verdes,
una mujer de buen aire,

que recuerdan a Lope, son, sin embargo, de Calderón? A 
nosotros solo nos interesa el hecho literario, que suele 
escapar a los investigadores de nuestra literatura.

* * *

A los andaluces —decía mi maestro— nos falta fantasía para 
artistas; nos sobra, en cambio, sentido metafísico para 
filósofos occidentales. Con todo, es el camino de la filosofía 
el que nosotros debemos preferentemente seguir.

* * *

Del folclore andaluz se deduce un escepticismo extremado, 
de radio metafísico, que no ha de encontrar fácilmente el 
suelo firme para una filosofía constructiva. Sobre la duda de 
Hume, irrefutada, construye Kant su ingente tautología, que 
llama crítica, para poner a salvo la fe en la ciencia 
fisicomatemática; y los anglosajones construyen su 
utilitarismo pragmatista, para cohonestar la conducta de un 
pueblo de presa. Es evidente que nosotros no hubiéramos 
construido nada sobre esa arena movediza, y con tan fútiles 
pretextos, mucho menos. Mas ello no es un signo de 
inferioridad que pueda arredrarnos para emprender el camino 
de la filosofía.

* * *

Pero hemos de acudir a nuestro folclore, o saber vivo en 
alma del pueblo, más que a nuestra tradición filosófica, que 
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pudiera despistarnos. El hecho, por ejemplo, de que Séneca 
naciera en Córdoba y aun de que haya influido en nuestra 
literatura impregnándola de vulgaridad, no ha de servirnos de 
mucho. Séneca era un retórico de mala sombra, a la romana; 
un retórico sin sofística, un pelmazo que no pasó de mediano 
moralista y trágico de segunda mano. Toreador de la virtud 
le llamó Nietzsche, un teutón que no debía saber mucho de 
toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa 
difícil de averiguar, y más interesante para los latinistas que 
para nosotros. Acaso en Averroes encontremos algo más 
nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para irritar a 
los neotomistas, que no acaban —ni es fácil— de enterrar al 
Cristo en Aristóteles. Un neoaverroísmo a estas alturas, con 
intención polémica, pudiera ser empresa tentadora para un 
coleccionista de excomuniones. Yo no os lo aconsejo 
tampoco. Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos 
decidimos a filosofar, está en el folclore metafísico de 
nuestra tierra, especialmente el de la región castellana y 
andaluza.

* * *

(Del difícil fracaso de una Sociedad de las Naciones).

Algún día —habla Mairena en el café— se reunirán las 
grandes naciones para asegurar la paz en el mundo. ¿Lo 
conseguirán? Eso es otra cuestión. Lo indudable es que el 
prestigio de esa Sociedad no puede nunca menoscabarse. Si 
surge un conflicto entre dos pequeñas naciones, las grandes 
aconsejarán la paz paternalmente. Si las pequeñas se 
empeñan en pelear, allá ellas. Las grandes se dirán: no es 
cosa de que vayamos a enredarla, convirtiendo una guerra 
insignificante entre pigmeos en otra guerra en que 
intervienen los titanes. Ya que no la paz absoluta, la 
Sociedad de las Naciones conseguirá un mínimum de guerra. 
Y su prestigio queda a salvo. Si surge un conflicto entre 
grandes potencias, lo más probable es que la Sociedad de las 
Naciones deje de existir, y mal puede fracasar una Sociedad 
no existente.
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—Y en el caso, amigo Mairena, de que surja el conflicto 
porque una gran nación quiera comerse a otra pequeña, ¿qué 
hacen entonces las otras grandes naciones asociadas?

—Salirle al paso para impedirlo, querido don Cosme.

—¿Y si la gran nación insiste en comerse a la pequeña?

—Entonces las otras grandes naciones le ordenarán que se la 
coma, pero en nombre de todas. Y siempre quedará a salvo 
el prestigio de la gran Sociedad de las Naciones.

* * *

Los honores —decía mi maestro— deben otorgarse a 
aquellos que, mereciéndolos, los desean y los solicitan. No es 
piadoso abrumar con honores al que no los quiere ni los pide. 
Porque nadie hay, en verdad, que sea indiferente a los 
honores: a unos agradan, a otros disgustan profundamente. 
Para unos constituyen un elemento vitalizador, para otros un 
anticipo de la muerte. Es cruel negárselos a quien, 
mereciéndolos, los necesita. No menos cruel dárselos a quien 
necesita no tenerlos, a quien aspira a escapar sin ellos. 
Mucha obra valiosa y bella puede malograrse por una torpe 
economía de lo honorífico. Hay que respetar la modestia y el 
orgullo; el orgullo de la modestia y la modestia del orgullo. 
No sabemos bien lo que hay en el fondo de todo eso. 
Sabemos, sin embargo, que hay caracteres diferentes, que 
son estilos vitales muy distintos. Y es esto, sobre todo, lo 
que yo quisiera que aprendieseis a respetar.

* * *

Era mucha la belleza espiritual del gran español que hoy nos 
abandona para que podamos encerrar su figura en las 
corrientes etopeyas de la españolidad. Tampoco nos quedan 
buenos retratos suyos. El mejor que poseemos es obra de un 
valenciano, que reproduce bien las finas calidades del cuerpo. 
Pero nada más. La expresión es débil y equivocada, como de 
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mano que no acierta a rendir con firmeza el señorío interior 
sin pizca de señoritismo, que todos veíamos en él. Lo más 
parecido a su retrato es la figura velazqueña del marqués de 
Espínola recogiendo las llaves de una ciudad vencida. Porque 
allí se pinta un general que parece haber triunfado por el 
espíritu, por la inteligencia; que sabe muy bien cómo la 
batalla ganada pudo perderse, y que hubiera sabido perderla 
con la misma elegancia. Eso trazó Velázquez, pincel supremo: 
el triunfo cortés, sin sombra de jactancia, algo muy español y 
específicamente castellano, algo también muy del hombre 
cuya ausencia hoy lloramos. Porque nosotros podemos y 
debemos llorarle, sin que se nos tache de plañideras. 
Recordad lo que decía Shakespeare, aludiendo al llanto de 
los romanos por la muerte de César: «you are men, no stones
». Además, con nuestro llanto pondremos en nuestras almas 
un poco de olvido que depure el recuerdo. Luego hablaremos 
de él, sin prisa, y procurando recordarlo bien, que es la mejor 
manera de honrar su memoria.

* * *

Algún día —habla Mairena a sus alumnos— se trocarán 
papeles entre los poetas y los filósofos. Los poetas cantarán 
su asombro por las grandes hazañas metafísicas, por la 
mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera 
del tiempo, la esencia separada de la existencia, como si 
dijéramos, el pez vivo y en seco, y el agua de los ríos como 
una ilusión de los peces. Y adornarán sus liras con guirnaldas 
para cantar estos viejos milagros del pensamiento humano.

Los filósofos, en cambio, irán poco a poco enlutando sus 
violas para pensar, como los poetas, en el fugit irreparabile 
tempus. Y por este declive romántico llegarán a una 
metafísica existencialista, fundamentada en el tiempo; algo, 
en verdad poemático más que filosófico. Porque será el 
filósofo quien nos hable de angustia, la angustia 
esencialmente poética del ser junto a la nada, y el poeta 
quien nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos 
superlativos eleáticos. Y estarán frente a frente poeta y 
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filósofo —nunca hostiles— y trabajando cada uno en lo que 
el otro deja.

Así hablaba Mairena, adelantándose al pensar vagamente en 
un poeta a lo Paul Valéry y en un filósofo a lo Martín 
Heidegger.
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XXXV

(Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de 
Sabiduría, etc).

Decía mi maestro —habla Mairena a sus amigos— que él 
había pasado hasta tres días sin comer —y no por 
prescripción facultativa—, al cabo de los cuales se dijo: «Esto 
de morirse de hambre es más fácil de lo que yo creía». 
Añadiendo: «Y no tiene, ni mucho menos, la importancia que 
se le atribuye». Yo me atreví a preguntarle: «¿Y qué quiere 
usted decir con eso?». «Que si para escapar de aquel duro 
trance —me contestó— hubiera yo tenido que hacer algo no 
ya contra mi conciencia, sino, sencillamente, contra mi 
carácter, pienso que habría aceptado antes la muerte sin 
protestas ni alharacas». «Es posible —continuó mi maestro, 
adelantándose, como siempre, a nuestras objeciones— que 
aquella mi estoica resignación a un fallecer obscuro e 
insignificante pueda explicarse por un influjo atávico: el de 
las viejas razas de Oriente, cuya sangre llevamos acaso los 
andaluces y en las cuales no solo es el ayuno lo propio de las 
personas distinguidas, sino el hambre general y periódica, la 
manera más natural de morirse. También es posible que, por 
ser yo un hombre grueso, como el príncipe Hamlet, no 
llegase a ver las orejas del lobo; porque tres días de ayuno 
no habrían bastado a agotar mis reservas orgánicas, y que 
todo quiera explicarse por una confianza, más o menos 
consciente, en los milagros de la grasa burguesa, acumulada 
durante muchos años de alimentación superabundante. Mas si 
he de decir verdad, yo no creo demasiado en nuestro 
orientalismo, ni mucho menos en que mis reservas sean 
exclusivamente de grasa. Mi opinión, fruto de mis reflexiones 
de entonces, es esta: Cosa es verdadera que el hombre se 
mueve por el hambre y por el prurito, no del todo 
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consciente, de reproducirse, pero a condición de que no 
tenga cosa mejor por que moverse, o cosa mejor que le 
mueva a estarse quieto. De todo ello saco esta conclusión 
nada idealista: “Dejar al hombre a solas con su hambre y la 
de sus hijos es proclamar el derecho a una violencia que no 
excluye la antropofagia”. Y desde un punto de vista teórico 
me parece que la reducción del problema humano a la 
fórmula un hombre = un hambre es anunciar con demasiada 
anticipación el apaga y vámonos de la especie humana».

—Según eso —observó alguien—, también es usted de los 
que piensan que conviene engañar el hambre del pueblo con 
ideales, promesas, ilusiones…

—De ningún modo —exclamó mi maestro—. Porque el 
hambre no se engaña más que comiendo. Y esto lo sabían los 
anacoretas de la Tebaida lo mismo que Carlos Marx.

* * *

Pero además del hambre, señores —habla Mairena a sus 
discípulos—, tenemos el apetito, el buen apetito, los buenos 
apetitos. Yo os deseo que no os falten nunca. Porque se ha 
dicho muchas veces —y siempre, a mi juicio, con acierto— 
que sin ellos tampoco se realizan las grandes obras del 
espíritu.

* * *

El hombre, para ser hombre,
necesita haber vivido,
haber dormido en la calle
y, a veces, no haber comido.

Así canta Enrique Paradas, poeta que florece —si esto es 
florecer— en nuestros días finiseculares. (Habla Mairena 
hacia el año 95). Yo no sé si esto es poesía, ni me importa 
saberlo en este caso. La copla —un documento sincero del 
alma española— me encanta por su ingenuidad. En ella se 
define la hombría por la experiencia de la vida, la cual, a su 
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vez, se revela por una indigencia que implica el riesgo de 
perderla. Y este a veces, tan desvergonzadamente prosaico, 
me parece la perla de la copla. Por él injerta el poeta —¡con 
cuánta modestia!— su experiencia individual en la canción, lo 
que algún día llamaremos —horripilantemente— la vivencia 
del hambre, sin la cual la copla no se hubiera escrito.

* * *

(Mairena en el café).

Que usted haya nacido en Rute, y que se sienta usted 
relativamente satisfecho de haber nacido en Rute, y hasta 
que nos hable usted con cierta jactancia de hombre de Rute, 
no me parece mal. De algún modo ha de expresar usted el 
amor a su pueblo natal, donde tantas raíces sentimentales 
tiene usted. Pero que pretenda convencernos de que, puesto 
a elegir, hubiera usted elegido a Rute, o que, adelantándose a 
su propio índice, hubiera usted señalado a Rute en el mapa 
del mundo como lugar preciso para nacer en él, eso ya no me 
parece tan bien, querido don Cosme.

—En eso puede que tenga usted razón, amigo Mairena.

* * *

Tampoco me parece demasiado bien que diga usted 
«l’arcachofa», en vez de la alcachofa. Pero sobre esto no he 
de hacer hincapié. Lo que no puedo aceptar es que usted 
piense que es mucho más gracioso comerse una arcachofa
que comerse una alcachofa. No sé si comprende usted bien lo 
que quiero decirle. Procure usted repetir conmigo: «la 
alcachofa».

—¡La alcachofa!

—Y sigue usted siendo tan sandunguero como antes.

—Buen guasoncito, etc.
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* * *

Juan de Mairena había pensado fundar en su tierra una 
Escuela Popular de Sabiduría. Renunció a este propósito 
cuando murió su maestro, a quién él destinaba la cátedra de 
Poética y de Metafísica. Él se reservaba la cátedra de 
Sofística.

—Es lástima —decía— que sean siempre los mejores 
propósitos aquellos que se malogran, mientras prosperan las 
ideícas de los tontos, arbitristas y revolvedores de la peor 
especie. Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la 
sabiduría, en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a 
quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a 
su vez por la indigencia científica de nuestras Universidades 
y por el pragmatismo eclesiástico, enemigo siempre de las 
altas actividades del espíritu. Nos empeñamos en que este 
pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin reparar en 
que él sabe muy bien lo poco que nosotros leemos. 
Pensamos, además, que ha de agradecernos esas escuelas 
prácticas donde puede aprender la manera más científica y 
económica de aserrar un tablón. Y creemos inocentemente 
que se reiría en nuestras barbas si le hablásemos de Platón. 
Grave error. De Platón no se ríen más que los señoritos, en 
el mal sentido —si alguno hay bueno— de la palabra.

* * *

Mas yo quisiera dejar en vuestras almas sembrado el 
propósito de una Escuela Popular de Sabiduría Superior. Y 
reparad bien en que lo superior no sería la escuela, sino la 
sabiduría que en ella se alcanzase. Conviene distinguir. 
Porque nosotros no decimos: «Buena es para el pueblo la 
sabiduría», como dicen: «Buena es para el pueblo la religión» 
los que no creen ya en ella. Estos, al fin, dan lo que 
desprecian, y nosotros daríamos lo que más veneramos; un 
saber de primera calidad.

* * *
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Esta escuela tendría éxito en España, a condición —claro 
es— de que hubiese maestros capaces de mantenerla, y muy 
especialmente en la región andaluza, donde el hombre no se 
ha degradado todavía por el culto perverso al trabajo, quiero 
decir por el afán de adquirir, a cambio de la fatiga muscular, 
dinero para comprar placeres y satisfacciones materiales.

Es natural —permitidme una pequeña digresión— que el 
hombre de la Europa septentrional, originariamente cargador 
o extractor de masas pesadas, talador de selvas, etc.; 
obligado, en suma, a un esfuerzo brutal en un clima duro, 
busque su emancipación por la máquina, mientras que el 
hombre de la cultura meridional, originariamente esclavista y 
negrero, busque el ocio sine qua non de una vida noble por la 
vía ascética, reduciendo a un mínimun sus apetencias más o 
menos bestiales.

De todos modos —decía mi maestro—, una sana concepción 
del trabajo será siempre la de una actividad marginal de 
carácter más o menos cinético, a la vera y al servicio de las 
actividades específicamente humanas: atención, reflexión, 
especulación, contemplación admirativa, etcétera, que son 
actividades esencialmente quietistas o, dicho más 
modestamente, sedentarias. Pero dejemos a un lado a mi 
maestro y sus teorías, ya rancias, sobre el homo sapiens
frente al homo faber, y aquella más fantástica suya sobre un 
homunculus mobilis, que se convierte en mero proyectil, 
perdiendo de paso su calidad de semoviente. Y volvamos a la 
Escuela de Sabiduría.

* * *

Para ella necesitamos —sigue hablando Mairena— un hombre 
extraordinario, algo más que un buen ejemplar de nuestra 
especie; pero de ningún modo un maestro a la manera de 
Zaratustra, cuya insolencia eticobiológica nosotros no 
podríamos soportar más de ocho días. Nuestro hombre 
estaría en la línea tradicional protagoricosocraticoplatónica, 
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y también, convergentemente, en la cristiana. Porque de 
nuestra Escuela no habría de salir tampoco una nueva 
escolástica la cual supone una Iglesia y un Poder político más 
o menos acordes en defender y abrigar un dogma, con su 
tabú correspondiente, sino todo lo contrario. Nuestro hombre 
no tendría nada de sacerdote, ni de sacrificador, ni de 
catequista, como sus alumnos nada de sectarios, ni de 
feligreses, ni siquiera de catecúmenos. Respetaríamos el 
aforismo délfico que traduciríamos a lengua romance en 
forma más suasoria que imperativa: «Conviene que 
procures», etc. Y añadiríamos: «Nadie entre en esta escuela 
que crea saber nada de nada, ni siquiera en Geometría, que 
nosotros estudiaríamos, acaso, como ciencia esencialmente 
inexacta». Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos 
cátedras fundamentales, como dos cuchillas de una misma 
tijera, a saber: la cátedra de Sofística y la de Metafísica, 
consistiría en revelar al pueblo, quiero decir al hombre de 
nuestra tierra, todo el radio de su posible actividad pensante, 
toda la enorme zona de su espíritu que puede ser iluminada 
y, consiguientemente, obscurecida; en enseñarle a repensar 
lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia duda, 
que es el único modo de empezar a creer en algo.

Sobre el plan, la orientación, el método y aun los programas 
de esta posible Escuela de Sabiduría nos ocuparemos en otra 
ocasión.
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XXXVI

(Sobre otros aspectos de la Escuela de Sabiduría).

Las religiones históricas —habla Mairena a sus alumnos—, 
que se dicen reveladas, nada tendrían que temer de nuestra 
Escuela de Sabiduría; porque nosotros no combatiríamos 
ninguna creencia, sino que nos limitaríamos a buscar las 
nuestras. Nosotros solo combatimos, y no siempre de modo 
directo, las creencias falsas, es decir, las incredulidades que 
se disfrazan de creencias. Usted puede, señor Martínez…

—Presente.

—Creer en el infierno hasta achicharrarse en él 
anticipadamente; pero de ningún modo recomendar a su 
prójimo esa creencia, sin una previa y decidida participación 
de usted en ella. No sé si comprende usted bien lo que le 
digo. Nosotros militamos contra una sola religión, que 
juzgamos irreligiosa: la mansa y perversa que tiene 
encanallado a todo el Occidente. Llamémosle pragmatismo, 
para darle el nombre elegido por los anglosajones del Nuevo 
Continente, que todavía ponen el mingo en el mundo, para 
bautizar una ingeniosa filosofía o, si os place, una ingeniosa 
carencia de filosofía. La palabra pragmatismo viene un poco 
estrecha a nuestro concepto, porque nosotros aludimos con 
ella a la religión natural de casi todos los granujas, sin 
distinción de continentes. Quisiéramos nosotros contribuir, en 
la medida de nuestras fuerzas, a limpiar el mundo de 
hipocresía, de cant inglés, etc.

* * *

Es cierto —decía proféticamente mi maestro— que se 
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avecinan guerras terribles, revoluciones cruentísimas, entre 
cuyas causas más hondas pudiéramos señalar, acaso, la 
discordancia entre la acción y sus postulados ideales, y una 
gran pugna entre la elementalidad y la cultura que anegue el 
mundo en una ingente ola de cinismo. Estamos abocados a 
una catástrofe moral de proporciones gigantescas, en la cual 
solo queden en pie las virtudes cínicas. Los políticos tendrán 
que aferrarse a ellas y gobernar con ellas. Nuestra misión es 
adelantarnos por la inteligencia a devolver su dignidad de 
hombre al animal humano. He aquí el aspecto más 
profundamente didáctico de nuestra Escuela Popular de 
Sabiduría Superior.

* * *

Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de tomarnos 
demasiado en serio. Porque ¿con qué derecho someteríamos 
nosotros lo humano y lo divino a la más aguda crítica, si al 
mismo tiempo declarásemos intangible nuestra personalidad 
de hombrecitos docentes? Que nadie entre en nuestra 
escuela que no se atreva a despreciar en sí mismo tantas 
cosas cuantas desprecia en su vecino, o que sea incapaz de 
proyectar su propia personalidad en la pantalla del ridículo. 
Toda mezquina abogacía de sí mismo queda prohibida en 
nuestra escuela. Porque la zona más rica de nuestras almas, 
desde luego la más extensa, es aquella que suele estar 
vedada al conocimiento por nuestro amor propio. Os lo diré 
de una manera impresionante: pacientes hemos de ser en 
nuestra propia clínica, tanto como quirurgos, y hasta, si me 
apuráis, cadáveres que su misma disección ejecuten en 
nuestra propia sala de disección. De esta manera lograremos 
aventajarnos a nuestros adversarios, si algunos tenemos, 
porque ellos nos combatirán siempre con armas romas y 
peor templadas que las nuestras.

* * *

Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las 
masas que las parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es 
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lo único que nos interesa; al hombre en todos los sentidos de 
la palabra: al hombre in genere y al hombre individual, al 
hombre esencial y al hombre empíricamente dado en 
circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal 
humano en sus relaciones con la naturaleza. Pero el hombre 
masa no existe para nosotros. Aunque el concepto de masa 
pueda aplicarse adecuadamente a cuanto alcanza volumen y 
materia, no sirve para ayudarnos a definir al hombre, porque 
esa noción fisicomatemática no contiene un átomo de 
humanidad. Perdonad que os diga cosas de tan marcada 
perogrullez. En nuestros días hay que decirlo todo. Porque 
aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones 
humanas frente a sus más abominables explotadores, han 
recogido el concepto de masa para convertirlo en categoría 
social, ética y aun estética. Y esto es francamente absurdo. 
Imaginad lo que podría ser una pedagogía para las masas. ¡La 
educación del niño-masa! Ella sería, en verdad, la pedagogía 
del mismo Herodes, algo monstruoso.

* * *

En cuanto al concepto de élite o minoría selecta, tendríamos 
mucho que decir, con relación a nuestra Escuela de Sabiduría, 
porque él nos plantea problemas muy difíciles, cuando no 
insolubles. Estos problemas pasarían, acaso intactos, de la 
clase de Sofística a la de Metafísica. Solo he de anticiparos 
que yo no creo en la posibilidad de una suma de valores 
cualitativos, porque ella implica una previa homogenización 
que supone, a su vez, una descualificación de estos mismos 
valores. Nosotros necesitamos, para nuestra Escuela, un 
hombre extraordinario, o si queréis, varios hombres 
extraordinarios, pero capaces, cada uno de ellos, de levantar 
en vilo por su propio esfuerzo, el fardo de la sabiduría. ¿El 
fardo de su propia sabiduría? Claro. No hay más sabiduría que 
la propia. Y como para nosotros no existiría la división del 
trabajo, porque nosotros empezaríamos por no trabajar o, en 
el último caso, por no aceptar trabajo que fuera divisible, el 
grupo de sabios especializados en las más difíciles disciplinas 
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científicas, ni vendría a nuestra escuela ni, mucho menos, 
saldría de ella. Nosotros no habríamos de negar nuestro 
respeto ni nuestra veneración a este grupo de sabios, pero 
de ningún modo les concederíamos mayor importancia que al 
hombre ingenuo, capaz de plantearse espontáneamente los 
problemas más esenciales.

* * *

Nosotros procuraríamos —hablo siempre de nuestra 
escuela— no ser pedantes, sin que esto quiera decir que nos 
obligásemos a conseguirlo. La pedantería va escoltando al 
saber tan frecuentemente como la hipocresía a la virtud, y 
es, en algunos casos, un ingenuo tributo que rinde la 
ignorancia a la cultura. Es mal difícil de evitar. Nosotros ni 
siquiera nos atrevemos a condenarlo en bloque, sin distingos. 
Porque hemos observado cuán sañosamente se apedrea la 
forma más disculpable de la pedantería, que es aquella 
jactancia de saber que muchas veces acompaña a un saber 
verdadero. Y, en este caso, quien lapida al pedante 
descalabra al sabio. Y aun puede que sea esto último lo que 
se propone. ¡Cuidado! Porque nosotros no hemos de incurrir 
en tamaña injusticia.

* * *

¿Pretenciosos? Sin duda, lo somos —respondemos—; pero no 
presumidos ni presuntuosos. Porque nosotros de nada 
presumimos ni, mucho menos, presuntuamos. Pretendemos, 
en cambio, muchas cosas, sin jactamos de haber conseguido 
ninguna de ellas. Modestos, con la modestia de los grandes 
hombres, y el modesto orgullo a que aludía mi maestro. 
Tales somos, tales quisiéramos ser para nuestra Escuela de 
Sabiduría.

* * *

¿Intelectuales? ¿Por qué no? Pero nunca virtuosos de la 
inteligencia. La inteligencia ha de servir siempre para algo, 

175



aplicarse a algo, aprovechar a alguien. Si averiguásemos que 
la inteligencia no servía para nada, mucho menos entonces la 
exhibiríamos en ejercicios superfluos, deportivos, puramente 
gimnásticos. Que exista una gimnástica intelectual que 
fortalezca y agilite intelectualmente a quien la ejecuta, es 
muy posible. Pero sería para nosotros una actividad privada, 
de puro utilitaria y egoísta, como el comer o purgarse, 
lavarse o vestirse, nunca para exhibida en público. La 
gimnástica, como espectáculo, tiene entontecido a medio 
mundo, y acabará por entontecer al otro medio.

* * *

Vosotros sabéis —sigue hablando Mairena a sus alumnos— mi 
poca afición a las corridas de toros. Yo os confieso que nunca 
me han divertido. En realidad, no pueden divertirme, y yo 
sospecho que no divierten a nadie, porque constituyen un 
espectáculo demasiado serio para diversión. No son un juego, 
un simulacro, más o menos alegre, más o menos estúpido, 
que responda a una actividad de lujo, como los juegos de los 
niños o los deportes de los adultos; tampoco un ejercicio 
utilitario, como el de abatir reses mayores en el matadero; 
menos un arte, puesto que nada hay en ellas de ficticio o de 
imaginado. Son esencialmente un sacrificio. Con el toro no se 
juega, puesto que se le mata, sin utilidad aparente, como si 
dijéramos de un modo religioso, en holocausto a un dios 
desconocido. Por esto las corridas de toros, que, a mi juicio, 
no divierten a nadie, interesan y apasionan a muchos. La 
afición taurina es, en el fondo, pasión taurina; mejor diré 
fervor taurino, porque la pasión propiamente dicha es la del 
toro.

* * *

En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior hemos de 
tratar alguna vez el tema de la tauromaquia, cosa tan 
nuestra —tan vuestra sobre todo— y, al mismo tiempo, ¡tan 
extraña! He de insistir, sin ánimo de molestar a nadie, sobre 
el hecho de que sea precisamente lo nuestro aquello que se 
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nos aparece como más misterioso e incomprensible. Nos 
hemos libertado en parte —y no seré yo quien lo deplore— 
del ánimo chauvin que ensalza lo español por el mero hecho 
de serlo. No era esta una posición crítica, sino más bien 
polémica, que no alcanzó entre nosotros —conviene 
decirlo— proporciones alarmantes, como en otros países. 
Bien está, sin embargo, que nunca más la adoptemos. Pero 
una pérdida total de simpatía hacia lo nuestro va 
construyendo poco a poco en nuestras almas un aparato 
crítico que necesariamente ha de funcionar en falso y que 
algún día tendremos que arrumbar en el desván de los 
trastos inútiles. En nuestra Escuela Popular de Sabiduría 
Superior procuraríamos estar un poco en guardia contra el 
hábito demasiado frecuente de escupir sobre todo lo nuestro, 
antes de acercarnos a ello para conocerlo. Porque es muy 
posible —tal es, al menos, una vehemente sospecha mía— 
que muchas cosas en España estén mejor por dentro que por 
fuera —fenómeno inverso al que frecuentemente 
observamos en otros países— y que la crítica del previo 
escupitajo sobre lo nuestro, no solo nos aparte de su 
conocimiento, sino que acabe por asquearnos de nosotros 
mismos. Pero dejemos esto para tratado más despacio.

* * *

Decíamos que alguna vez hemos de meditar sobre las 
corridas de toros, y muy especialmente sobre la afición 
taurina, y hemos de hacerlo dejando a un lado toda suerte de 
investigaciones sobre el origen y desarrollo histórico de la 
fiesta —¿es una fiesta?— que llamamos nacional, por 
llamarle de alguna manera que no sea del todo inadecuada. 
Porque nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior no 
sería nunca un Centro de investigaciones históricas, sin que 
esto quiera decir que nosotros no respetemos y veneremos 
esta clase de Centros. Nosotros nos preguntamos, porque 
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somos filósofos, hombres de reflexión que buscan razones en 
los hechos, ¿qué son las corridas de toros?, ¿qué es esa 
afición taurina, esa afición al espectáculo sangriento de un 
hombre sacrificando a un toro, con riesgo de su propia vida? 
Y un matador, señores —la palabra es grave—, que no es un 
matarife —esto menos que nada—, ni un verdugo, ni un 
simulador de ejercicios cruentos, ¿qué es un matador, un 
espada, tan hazañoso como fugitivo, un ágil y esforzado 
sacrificador de reses bravas, mejor diré de reses enfierecidas 
para el acto de su sacrificio? Si no es un loco —todo antes 
que un loco nos parece este hombre docto y sesudo que no 
logra la maestría de su oficio antes de las primeras canas—, 
¿será, acaso, un sacerdote? No parece que pueda ser otra 
cosa. ¿Y al culto de qué dioses se consagra? He aquí el estilo 
de nuestras preguntas en nuestra Escuela Popular de 
Sabiduría Superior.
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XXXVII

(Habla Juan de Mairena a sus alumnos).

Lo irremediable del pasado —fugit irreparabile tempus—, de 
un pasado que permanece intacto, inactivo e inmodificable, 
es un concepto demasiado firme para que pueda ser 
desarraigado de la mente humana. ¿Cómo sin él funcionaría 
esta máquina de silogismo que llevamos a cuestas? Pero 
nosotros —habla Mairena a sus alumnos— nos 
preguntaríamos en la clase de Sofística de nuestra Escuela 
Popular de Sabiduría Superior si el tal concepto tiene otro 
valor que el de su utilidad lógica y si podríamos pasar con él 
a la clase de Metafísica. Porque de la clase de Sofística a la 
de Metafísica solo podrían pasar, en forma de creencias 
últimas o de hipótesis inevitables, los conceptos que resisten 
a todas las baterías de una lógica implacable, de una lógica 
que, llegado el caso, no repare en el suicidio, en decretar su 
propia inania.

Y en este caso llega, puede llegar, si después de largos y 
apretados razonamientos sobre alguna cuestión esencial, 
alcanzamos una irremediable conclusión ilógica, por ejemplo: 
«No hay más verdad que la muerte». Lo que equivale a decir 
que la verdad no existe y que esta es la verdad. 
Comprenderéis sin gran esfuerzo que, llegado este caso, ya 
no sabemos cuál sea la suerte de la verdad; pero es evidente 
que aquí la lógica se ha saltado la tapa de los sesos. Tal es 
el triunfo —lamentable, si queréis, pero al fin triunfo— del 
escéptico, el cual, ante la reductio ad absurdum que de su 
propia tesis realiza, no se obliga a aceptar por verdadera la 
tesis contraria, de cuya refutación ya había partido, sino que 
opta por reputar inservible el instrumento lógico. Esto ya es 
demasiado claro para que podáis entenderlo sin algún 
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esfuerzo. Meditad sobre ello.

* * *

Cuando averiguamos que algo no sirve para nada —por 
ejemplo, una Sociedad de Naciones que pretenda asegurar la 
paz en el mundo—, ya sabemos que ha servido para mucho. 
Quien tenga oídos, oiga, y quien orejas, las aguce.

* * *

(Examen en la Escuela de Sabiduría).

—¿Saco tres bolas?

—Con una basta.

—Lección 24. «Sobre el juicio».

—Venga.

—Tres clases de juicios conocemos, mediante los cuales 
expresa el hombre su incurable aspiración a la objetividad. 
Tres ejemplos nos bastarán para reconocerlos.

Primer ejemplo: «Dios es justo». Esto es lo que nosotros 
creemos, para el caso de que Dios exista.

Segundo: «El hombre es mortal». Esto es lo que nos parece 
observar hasta la fecha.

Tercero: «Dos y dos son cuatro». Esto es lo que 
probablemente pensamos todos.

Al primero llamamos «juicio de creencia»; al segundo, «juicio 
de experiencia»; al tercero, «juicio de razón».

—¿Y con cuál de esas tres clases de juicios piensa usted que 
logra el hombre acercarse a una verdad objetiva, 
entendámonos, a una verdad que sería a última hora 
independiente de esos mismos juicios?
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—Acaso con las tres; acaso con alguna de las tres; 
posiblemente con ninguna de las tres.

—Retírese.

—(¿?).

—Que queda usted suspenso en esta asignatura, y que puede 
usted pasar a la siguiente.

* * *

(Mairena y el 98.— Un premio Nobel).

Cuando aparecieron en la Prensa los primeros ensayos de 
don Miguel de Unamuno, alguien dijo: «He aquí a Brand, el 
ibseniano Brand, que deja los fiordos de Noruega por las 
estepas de España». Mairena dijo: «He aquí al gran español 
que muchos esperábamos. ¿Un sabio? Sin duda, y hasta un 
savant, que dicen en Francia; pero, sobre todo, el poeta 
relojero que viene a dar cuerda a muchos relojes —quiero 
decir a muchas almas— parados en horas muy distintas, y a 
ponerlos en hora por el meridiano de su pueblo y de su raza. 
Que estos relojes, luego, atrasen unos y adelanten otros…». 
No agotemos el símil. Es muy grande este don Miguel. Y 
algún día tomará café con nosotros. Mas no por ello hemos 
de perderle el respeto.

* * *

(Aciertos de la expresión inexacta).

Cuando nuestros políticos dicen que la política no tiene 
entrañas aciertan alguna vez en lo que dicen y en lo que 
quieren decir. Una política sin entrañas es, en efecto, la 
política hueca que suelen hacer los hombres de malas tripas.

* * *

(La concisión barroca).
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Me dio cuatro naturales
y en Chihuahua clarecí.

Aquí ya la expresión inexacta es, por su excesiva concisión, 
verdaderamente enigmática. Porque el poeta, cuyos son 
estos versos, quería decir, por boca de un personaje de su 
comedia: «El cacique de la comarca puso a mi servicio cuatro 
hombres nacidos en tierra americana, cuatro indígenas que 
me dieron escolta, y acompañado de ellos pude llegar 
felizmente a Chihuahua, a la hora en que empezaba a clarear».

* * *

(Amplificación superflua).

—Daréte el dulce fruto sazonado del peral en la rama 
ponderosa.

—¿Quieres decir que me darás una pera?

—¡Claro!

* * *

(Lógica de Badila).

—¡Conque el toro le ha roto a usted la clavícula, compadre!…

—Lo que me ha roto a mí es todo el verano.

No se sabe que Badila, el célebre picador de reses bravas, a 
quien se atribuye la famosa respuesta, fuese sordo, ni mucho 
menos tan ignorante que desconociese la existencia de sus 
propias clavículas, cosa, por lo demás, inconcebible en un 
garrochista. Que conocía el significado del vocablo «canícula» 
se infiere de sus mismas palabras. Acaso fue Badila un 
precursor de esta nueva lógica a que nosotros quisiéramos 
acercarnos, de ese razonamiento heraclídeo en el cual las 
conclusiones no parecen congruentes con sus premisas 
porque no son ya sus hijas, sino, por decirlo así, sus nietas. 

182



Dicho de otro modo: que en el momento de la conclusión ha 
caducado en parte el valor de la premisa, porque el tiempo 
no ha transcurrido en vano. Advirtamos además que en el 
fluir del pensamiento natural —el de Badila y en cierto modo, 
el poético— no es el intelecto puro quien discurre, sino el 
bloque psíquico en su totalidad, y las formas lógicas no son 
nunca pontones anclados en el río de Heráclito, sino ondas de 
su misma corriente.

Así, Badila, obscuro precursor, modestamente, y con más 
ambición algunos ingenios de nuestro tiempo, han contribuido 
a crear esa lógica, mágica en apariencia, de la cual no 
sabemos lo que andando el tiempo puede salir.

* * *

(Lógica de Don Juan).

—Vengo a mataros, Don Juan.

—Según eso, sois Don Luis.

¿Recordáis el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, y la escena del 
cuarto acto en que estos versos se dicen? Habla Don Luis 
Mejía, primero, tras el embozo de su capa, seguro de que no 
necesita descubrirse para ser conocido. Si tenemos en cuenta 
la faena de Don Juan con Doña Ana de Pantoja, hemos de 
reconocer que Don Luis no puede decir sino lo que dice, y 
que no puede decirlo mejor. Y difícilmente encontraréis una 
respuesta ni más cínica, ni más serena, ni más representativa 
de aquel magnífico rey de los granujas que fue Don Juan 
Tenorio. Según eso… Y aquí es también la lógica lo que tiene 
más gracia. Como este, muchos aciertos clásicos de 
expresión advertiréis en algunas obras de teatro que logran 
el favor popular, antes que la estimación de los doctos.
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XXXVIII

El problema del amor al prójimo —habla Mairena a sus 
alumnos— que algún día hemos de estudiar a fondo, en 
nuestra clase de Metafísica, nos plantea agudamente otro, 
que ha de ocuparnos en nuestra clase de Sofística: el de la 
existencia real de nuestro prójimo, de nuestro vecino, que 
dicen los ingleses —our neighbour—, de acuerdo con nuestro 
Gonzalo de Berceo. Porque si nuestro prójimo no existe, mal 
podremos amarle. Ingenuamente os digo que la cuestión es 
grave. Meditad sobre ella.

* * *

—Alguien ha dicho —observó un alumno— que nadie puede 
dudar sinceramente de la existencia de su prójimo, y que el 
más desenfrenado idealismo, el del propio Berkeley, vacila en 
sostener su famoso principio esse = percipi más allá de lo 
inerte, y no ya en presencia de un hombre, sino de una 
planta. Del solipsismo se ha dicho que es una concepción 
absurda e inaceptable, una verdadera monstruosidad.

—Todo eso se ha dicho, en efecto —respondió Mairena—, 
pero a mí nunca me han convencido de ello los que tal dicen. 
Espero que a vosotros tampoco os convencerán. Porque el 
solipsismo podrá responder o no a una realidad absoluta, ser 
o no verdadero; pero de absurdo no tiene pelo. Es la 
conclusión inevitable y perfectamente lógica de todo 
subjetivismo extremado. Por eso lo tratamos en nuestra 
clase de Sofística. Es evidente que cualquier posición 
filosófica —sensualista o racionalista— que ponga en duda la 
existencia real del mundo externo convierte eo ipso en 
problemática la de nuestro prójimo. Solo un pensamiento 
pragmático, profundamente ilógico, puede afirmar la 
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existencia de nuestro prójimo con el mismo grado de certeza 
que la existencia propia, y reconocer a la par que este 
prójimo nos aparece englobado en el mundo externo —mera 
creación de nuestro espíritu—, sin rasgo alguno que nos 
revele su heterogeneidad. Dicho en otra forma: si nada es en 
sí más que yo mismo, ¿qué modo hay de no decretar la 
irrealidad absoluta de nuestro prójimo? Mi pensamiento os 
borra y expulsa de la existencia —de una existencia en sí— 
en compañía de esos mismos bancos en que asentáis 
vuestras posaderas. La cuestión es grave, vuelvo a deciros. 
Meditad sobre ella.

* * *

—Siempre se ha dicho —observó el alumno de Mairena—, que 
nosotros afirmamos la existencia de nuestro prójimo, del cual 
solo, en efecto, percibimos el cuerpo como parte homogénea 
del mundo físico, merced a un razonamiento por analogía, 
que nos lleva a suponer en ese cuerpo semejante al nuestro 
una conciencia no menos semejante a la nuestra. Y en cuanto 
al grado de certeza que asignamos a la existencia del yo 
ajeno y a la del propio, pensamos que es el mismo para las 
dos, siempre que no demos en plantearnos el problema 
metafísico. De modo que prácticamente no hay problema.

—Eso se dice, en efecto. Pero nosotros estamos aquí para 
desconfiar de todo lo que se dice. Tal es el verdadero 
sentido de nuestra sofística. Para nosotros, el problema 
existe, y existe prácticamente, puesto que nosotros nos lo 
planteamos. La existencia práctica de un problema metafísico 
consiste en que alguien se lo plantee. Y este es el hecho. 
Nosotros partimos, en efecto, de una concepción metafísica 
de la cual pensamos que no puede eludir el solipsismo. Y nos 
preguntamos ahora qué es lo que dentro de ella puede 
significar el amor al prójimo, a ese otro yo al cual hemos 
concedido la no existencia como el más importante de sus 
atributos, o, por mejor decir, como su misma esencia, puesto 
que, evidentemente, la no existencia es lo único esencial que 
podemos pensar de lo que no existe.
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* * *

Y vamos ahora adonde usted quería llevarnos, señor 
Martínez. Una metafísica, es decir, una hipótesis más o 
menos atrevida de la razón sobre la realidad absoluta, está 
siempre apoyada por un acto de fe individual. Un acto de fe 
—decía mi maestro— no consiste en creer sin ver o en creer 
en lo que no se ve, sino en creer que se ve, cualesquiera que 
sean los ojos con que se mire, e independientemente de que 
se vea o de que no se vea. Existe una fe metafísica, que no 
ha de estar necesariamente tan difundida como una fe 
religiosa; pero tampoco necesariamente menos. ¡Oh! ¿Por 
qué? La íntima adhesión a una gran hipótesis racional no 
admite, de derecho, restricción alguna a su difusión dentro de 
la especie humana. Tal es uno de los fundamentos de nuestra 
Escuela de Sabiduría. El hecho es que esta fe metafísica 
suele estar mucho más difundida de lo que se piensa.

* * *

Y yendo a lo que iba, os diré: podemos encontrarnos en un 
estado social minado por una fe religiosa y otra fe metafísica 
francamente contradictorias. Por ejemplo, frente a nuestra 
fe cristiana —una «videncia» como otra cualquiera— en un 
Dios paternal que nos ordena el amor de su prole, de la cual 
somos parte, sin privilegio alguno, milita la fe metafísica en 
el solus ipse que pudiéramos formular; «nada es en sí sino yo 
mismo, y todo lo demás, una representación mía, o una 
construcción de mi espíritu que se opera por medios 
subjetivos, o una simple constitución intencional del puro yo, 
etc., etc.». En suma, tras la frontera de mi yo empieza el 
reino de la nada. La heterogeneidad de estas dos creencias ni 
excluye su contradicción ni tiene reducción posible a 
denominador común. Y es en el terreno de los hechos, a que 
usted quería llevarnos, donde no admiten conciliación alguna. 
Porque el ethos de la creencia metafísica es necesariamente 
autocrítico, egolátrico. El yo puede amarse a sí mismo con 
amor absoluto, de radio infinito. Y el amor al prójimo, al otro 
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yo que nada es en sí, al yo representado en el yo absoluto, 
solo ha de profesarse de dientes para fuera. A esta 
conclusión d’enfants terribles —¿y qué otra cosa somos?— 
de la lógica hemos llegado. Y reparad ahora en que el «ama a 
tu prójimo como a ti mismo y aun más, si fuera preciso», que 
tal es el verdadero precepto cristiano, lleva implícita una fe 
altruista, una creencia en la realidad absoluta, en la 
existencia en sí del otro yo. Si todos somos hijos de Dios 
—hijosdalgo, por ende, y esta es la razón del orgullo 
modesto a que he aludido más de una vez—, ¿cómo he de 
atreverme, dentro de esta fe cristiana, a degradar a mi 
prójimo tan profunda y substancialmente que le arrebate el 
ser en sí para convertirlo en mera representación, en un 
puro fantasma mío?

* * *

—Y en un fantasma de mala sombra —se atrevió a observar 
el alumno más silencioso de la clase.

—¿Quién habla? —preguntó Mairena.

—Joaquín García, oyente.

—¡Ah! ¿Decía usted?…

—En un fantasma de mala sombra, capaz de pagarme en la 
misma moneda. Quiero decir que he de pensarlo como un 
fantasma mío que puede a su vez convertirme en un 
fantasma suyo.

—Muy bien, señor García —exclamó Mairena—; ha dado usted 
una definición un tanto gedeónica, pero exacta, del otro yo, 
dentro del solus ipse: un fantasma de mala sombra, 
realmente inquietante.

* * *
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Estas dos creencias a que aludíamos —sigue hablando 
Mairena— son tan radicalmente antagónicas que no admiten, 
a mi juicio, conciliación ni compromiso pragmático; de su 
choque saldrán siempre negaciones y blasfemias, como 
chispas entre pedernal y eslabón. La concepción del alma 
humana como entelequia o como mónada cerrada y 
autosuficiente, ese fruto maduro y tardío de la sofística 
griega, y la fe solipsista que la acompaña, se encontrarán un 
día en pugna con la terrible revelación del Cristo: El alma del 
hombre no es una entelequia, porque su fin, su telos, no está 
en sí misma. Su origen, tampoco. Como mónada filial y 
fraterna se nos muestra en intuición compleja el yo cristiano, 
incapaz de bastarse a sí mismo, de encerrarse en sí mismo, 
rico de alteridad absoluta; como revelación muy honda de la 
incurable «otredad de lo uno», o, según expresión de mi 
maestro, «de la esencial heterogeneidad del ser». Pero 
dejemos esto para tratado más largamente en otra ocasión.
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XXXIX

Nunca se nos podrá acusar de haber tratado en nuestras 
clases cuestiones frívolas y vulgares, entre las cuales 
incluimos nosotros muchas que se reputan importantísimas y 
primordiales, como casi todas aquellas que se refieren a lo 
económico. Alguna vez, sin embargo, las hemos de tomar en 
consideración; pero elevándolas siempre a nuestro punto de 
mira. Algún día nos hemos de preguntar si la totalidad de la 
especie humana, de la cual somos parte insignificantísima, su 
necesidad de nutrirse, su afán de propagarse, etc., 
constituyen un hecho crudo y neto, que no requiere la menor 
justificación ideal, o si por el contrario, hemos de pedir 
razones a este mismo hecho, si hemos de investigar la 
necesidad metafísica de estas mismas necesidades. ¿Se vive 
de hecho o de derecho? He aquí nuestra cuestión. 
Comprenderéis que es este el problema ético por excelencia, 
viejo como el mundo, pero que nosotros nos hemos de 
plantear agudamente. Porque solo después de resolverlo 
podremos pensar en una moral, es decir, en un conjunto de 
normas para la conducta humana que obliguen o persuadan a 
nuestro prójimo. Entretanto, buena es la filantropía, por un 
lado, y por otro, la Guardia civil.

* * *

Superfluo es decir que nosotros no podemos interesarnos 
demasiado ni por la filantropía, con sus instituciones de 
beneficencia, higiene y vigilancia, ni tampoco por los 
elementos de coacción legal (guardia rural, urbana y 
fronteriza), mientras no averigüemos si la especie humana, en 
su totalidad, debe o no debe ser conservada, cuestión 
esencialísima, o bien —cuestión no menos esencial— si 
necesariamente ha de ser conservada, o si pudiera no 
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conservarse. Y si os place que nos interesemos 
anticipadamente por esas instituciones, que serían a última 
hora medios cuyos últimos fines aún desconocemos, hemos 
de hacerlo sin invocar principios en los cuales no podemos 
todavía creer.

* * *

Si estudiaseis el folclore religioso de nuestra tierra, os 
encontraríais con que la observación del orden impasible de 
la Naturaleza hace creyentes a muchos de nuestros paisanos, 
y descreídos a otros muchos. Y es que en esto, como en 
todo, hay derechas e izquierdas. «Siento que no haiga Dios 
—oí decir una vez—, porque eso de que todo en este mundo 
se tenga de caé siempre d’arriba abajo…». Y otra vez: 
«¡Bendito sea Dios, que hace que el sol sarga siempre por el 
Levante!».

* * *

Las tan desacreditadas cosas en sí… La cosa en sí, ¡tan 
desacreditada!… Me parece haber leído esto en alguna parte, 
y no ya una, sino muchas veces. Asusta pensar —decía 
Mairena— hasta dónde puede llegar el descrédito.

* * *

El Cristo —decía mi maestro— predicó la humildad a los 
poderosos. Cuando vuelva, predicará el orgullo a los 
humildes. De sabios es mudar de consejo. No os estrepitéis. Si 
el Cristo vuelve, sus palabras serán aproximadamente las 
mismas que ya conocéis: «Acordaos de que sois hijos de Dios; 
que por parte de padre sois alguien, niños». Mas si dudáis de 
una divinidad que cambia de propósito y de conducta, os diré 
que estáis envenenados por la lógica y que carecéis de 
sentido teológico. Porque nada hay más propio de la divinidad 
que el arrepentimiento. Cuando estudiemos la Historia 
Sagrada, hemos de definirla como historia de los grandes 
arrepentimientos, para distinguirla no ya de la Historia 
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profana, sino de la misma Naturaleza, que no tiene historia, 
porque no acostumbra a arrepentirse de nada.

* * *

Imaginemos —decía mi maestro Martín— una teología sin 
Aristóteles, que conciba a Dios como una gran conciencia de 
la cual fuera parte la nuestra, o en la cual —digámoslo 
grosso modo y al alcance de vuestras cortas luces— todos 
tuviéramos enchufada la nuestra. En esta teología nada 
encontraríamos más esencial que el tiempo; no el tiempo 
matemático, sino el tiempo psíquico, que coincide con 
nuestra impaciencia mal definida, que otros llaman angustia y 
en la cual comenzaríamos a ver un signo revelador de la gran 
nostalgia del no ser que el Ser Supremo siente, o bien 
—como decía mi maestro— la gran nostalgia de lo Otro que 
padece el Uno. De esta suerte asignaríamos a la divinidad una 
tarea inacabable —la de dejar de ser o de trocarse en lo 
Otro—, que explicaría su eternidad y que, por otro lado, nos 
parecería menos trivial que la de mover el mundo… ¿Qué 
dice el oyente?

—Esa teología —observó el oyente— me parece inaceptable. 
Es cierto que ese Dios, que nos da el tiempo y se queda 
fuera de él, o, dicho de otro modo, que permanece quieto y 
se entretiene en mover el mundo, es algo no menos 
inaceptable. Porque, en efecto, si el mundo no se mueve a sí 
mismo, lo natural y conveniente es dejarlo quieto, de 
acuerdo con su propia naturaleza. En caso contrario, es 
evidente que el mundo no necesita motor. Hasta aquí 
estamos de acuerdo. Pero, por otro lado, señor doctor, un 
dios totalmente zambullido en el tiempo, obligado como 
nosotros a vivirlo minuto a minuto, con la conciencia a la par 
de una tarea inacabable, sería un dios mucho más desdichado 
que sus criaturas. Sería un dios —pongámoslo al alcance de 
nuestras cortas luces— que tendría un humor de todos los 
demonios, como condenado a galeras para toda su vida. Yo 
no sé, señor doctor, hasta qué punto hay derecho a pensarlo 
así.
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—La verdad es —replicó Mairena, algo contrariado— que en 
toda concepción panteísta —la metafísica de mi maestro lo 
era en sumo grado— hay algo monstruoso y repelente; con 
razón la Iglesia la ha condenado siempre. Ya se lo decía yo a 
mi maestro: por mucho menos hubo quien ardió en las 
fogatas del Santo Oficio. Afortunadamente, la Iglesia no toma 
hoy demasiado en serio las blasfemias contra Aristóteles. Yo, 
sin embargo, os aconsejo que meditéis sobre este tema para 
que no os coja desprevenidos una metafísica que pudiera 
venir de fuera y que anda rondando la teología, una teología 
esencialmente temporalista, y para que tengáis, llegado el 
caso, algo que oponerle o algo que aprobar en ella, y no 
seáis los eternos monos de la linterna mágica en cuestiones 
de alguna trascendencia.

* * *

Vosotros sabéis que yo no pretendo enseñaros nada, y que 
solo me aplico a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar 
el barbecho empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar 
inquietudes, como se ha dicho muy razonablemente, y yo 
diría, mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios; quiero 
decir juicios y ocupaciones previos y antepuestos a toda 
ocupación zapatera y a todo juicio de pan llevar.

* * *

Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos, 
sin embargo, algunos distingos. Quisiéramos hacer todavía 
algunos más. ¿Qué modo hay de que un hombre consagrado a 
la enseñanza no sea un poco pedante? Consideremos que 
solo se enseña al niño, porque siempre es niño el capaz de 
aprender, aunque tenga más años que un palmar. Esto 
asentado, yo os pregunto: ¿Cómo puede un maestro, o, si 
queréis, un pedagogo, enseñar, educar, conducir al niño sin 
hacerse algo niño a su vez y sin acabar profesando un saber 
algo infantilizado? Porque es el niño quien, en parte, hace al 
maestro. Y es el saber infantilizado y la conducta infantil del 
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sabio lo que constituye el aspecto más elemental de la 
pedantería, como parece indicarlo la misma etimología griega 
de la palabra. Y recordemos que se llamó pedantes a los 
maestros que iban a las casas de nuestros abuelos para 
enseñar Gramática a los niños. No dudo yo de que estos 
hombres fueran algo ridículos, como lo muestra el mismo 
hecho de pretender enseñar a los niños cosa tan impropia de 
la infancia como es la Gramática. Pero al fin eran maestros y 
merecen nuestro respeto. Y en cuanto al hecho mismo de 
que el maestro se infantilice y en cierto sentido se apedante
en su relación con el niño (pais, paidós), conviene también 
distinguir. Porque hemos de comprender como niños lo que 
pretendemos que los niños comprendan. Y en esto no hay 
infantilismo, en el sentido de retraso mental. En las 
disciplinas más fundamentales (Poesía, Lógica, Moral, etc.) el 
niño no puede disminuir al hombre. Al contrario: el niño nos 
revela que casi todo lo que él no puede comprender apenas 
si merece ser enseñado, y, sobre todo, que cuando no 
acertamos a enseñarlo es porque nosotros no lo sabemos 
bien todavía.

* * *

Nosotros no hemos de insistir demasiado —nous appesantir, 
que dicen los franceses— sobre el tema del amor; en primer 
término, porque toda insistencia nos parece de mal gusto; en 
segundo, por no plantearnos problemas filosóficos demasiado 
difíciles. Tampoco hemos de rebajar tan esencial sujeto hasta 
ponerlo al alcance de las señoras y de los médicos, que 
gustan de tomarlo siempre —indefectiblemente— por donde 
quema. Solo queremos avanzar, como tema de futuras 
meditaciones: primero, que lo sexual en el amor tiene muy 
hondas raíces ónticas, y que una filosofía que pretenda 
alcanzar el ser en la existencia del hombre se encontrará con 
esto: el individuo humano no es necesariamente varón o 
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hembra por razones biológicas —la generación no necesita 
del sexo—, sino por razones metafísicas. Segundo: no hay 
hermafrodismo que no sea monstruoso, porque la esencia 
hermes y la esencia aprhodites no pueden intuirse juntas. 
Tercero: tampoco se las puede pensar como 
complementarias, porque ninguna es complemento, ni de tal 
necesita, toda vez que cada una de ellas no ya se basta, sino 
que se sobra a sí misma. Cuarto: no hemos de pensarlas 
como mitades de un todo, puesto que al unirse no dan un 
conjunto homogéneo, una totalidad de la cual sean o hayan 
sido parte. Quinto: de ningún modo podemos imaginarlas 
como elementos para una síntesis, armonía o coincidencia de 
contrarios. Ya demostramos, o pretendimos demostrar, que, 
en general, no hay contrarios. Y aunque los hubiera —contra 
lo que nosotros pensamos—, nadie demostrará que una 
mujer sea lo contrario de un hombre. Sexto: tampoco hemos 
de afirmar que al copularse estas dos esencias, a saber, la 
mercurial y la venusiana —por no llamarla venérea—, den un 
producto de fusión, ni de síntesis, ni de armonía de ambas, 
puesto que el fruto de todo amor sexual solo perpetúa una 
de las dos esencias, de ningún modo ambas en un mismo 
individuo. Lo que se genera y se continúa por herencia hasta 
el fin de los siglos es la esencia hermes, con la carencia 
consciente de la aprhodites, o viceversa, es la alternante 
serie de dos esencias, en cada una de las cuales lo esencial 
es siempre la nostalgia de la otra. (Véase Abel Martín: «De la 
esencial heterogeneidad del ser»).

194



XL

A manos de su antojo el tonto muere.

Me parece que es el maestro fray Luis quien dice esto en su 
magnífica traducción del libro de Job. ¿Qué opina el oyente 
de esta sentencia?

—Eso —respondió el oyente— no está mal.

—¿…?

—Quiero decir que no estaría mal.

* * *

(Sobre la paternidad calderoniana del Don Juan, de Tirso).

Recordad que «Tirso» da a su Comendador, el de su famosa 
comedia El burlador de Sevilla, una muerte perfectamente 
calderoniana. Cuando Don Juan, tras su breve faena con doña 
Ana de Ulloa, pregunta:

¿Quién está ahí?

responde don Gonzalo, definiéndose como víctima del 
deshonor de su hija:

La barbacana caída
de la torre de mi honor,
que echaste en tierra, traidor,
donde era alcaide la vida.

Herido por la espada de Don Juan, todavía dialoga con este. 
Ya solo y en tierra, cuando Don Juan y Catalinón han huido, 

195



muere razonando:

La sangre fría
con el furor aumentaste.
Muerto soy; no hay bien que aguarde.
Seguirate mi furor;
que eres traidor, y el traidor
es traidor porque es cobarde.

La verdad es —añadió Mairena— que todos estos versos, de 
insuperable barroquismo retórico, son tan calderonianos que 
nosotros, sin más averiguaciones, no vacilamos en 
atribuírselos al propio Calderón de la Barca. Y si alguien nos 
prueba que fue Tirso quien los escribió, nosotros 
sostendremos impertérritos, recordando a los médicos del 
Zadig volteriano, que fue Calderón quien debió escribirlos.

* * *

Vamos a otra cosa. Recordad estos versos con que termina 
Clotaldo, en La vida es sueño, una extensa admonición a 
Rosaura y a Clarín, sorprendidos en la torre de Segismundo:

Rendid las armas y vidas,
o aquesta pistola, áspid
de metal, escupirá
el veneno penetrante
de dos balas, cuyo fuego
será escándalo del aire.

Un refundidor de nuestros días hubiera dicho: «¡Arriba las 
manos!» o «¡Al que se mueva, lo abraso!», creyendo haber 
enmendado la plana a Calderón y que su pistola de teatro 
era más temible y más eficaz que la del viejo cancerbero 
calderoniano. Sobre esto habría mucho que hablar. Porque el 
Clotaldo de Calderón parece estar tan seguro de su retórica 
como de su pistola. Y aquello de que va a ser el aire lo que 
se escandalice… ¡Ojo a Clotaldo! Porque el perfecto pistolero 
es el que, como Clotaldo, no necesita disparar.
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* * *

De todas las máquinas que ha construido el hombre, la más 
interesante es, a mi juicio, el reloj, artefacto específicamente 
humano, que la mera animalidad no hubiera inventado nunca. 
El llamado homo faber no sería realmente homo, si no 
hubiera fabricado relojes. Y en verdad, tampoco importa 
mucho que los fabrique; basta con que los use; menos 
todavía: basta con que los necesite. Porque el hombre es el 
animal que mide su tiempo.

* * *

Sí; el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro paró 
el suyo —uno de plata que llevaba siempre consigo—, poco 
antes de morir, convencido de que en la vida eterna a que 
aspiraba no había de servirle de mucho, y en la Nada, donde 
acaso iba a sumergirse, de mucho menos todavía. Convencido 
también —y esto era lo que más le entristecía— de que el 
hombre no hubiera inventado el reloj si no creyera en la 
muerte.

* * *

El reloj es, en efecto, una prueba indirecta de la creencia del 
hombre en su mortalidad. Porque solo un tiempo finito puede 
medirse. Esto parece evidente. Nosotros, sin embargo, hemos 
de preguntarnos todavía para qué mide el hombre el breve 
tiempo de que dispone. Porque sabemos que lo puede medir; 
pero ¿para qué lo mide? No digamos que lo mide para 
aprovecharlo, disponiendo en orden la actividad que lo llena. 
Porque esto sería una explicación utilitarista que a nosotros, 
filósofos, nada nos explica. Si lo mide, en efecto, para 
aprovecharlo, ¿para qué lo aprovecha? Pregunta que sigue 
llevando implícito el «¿Para qué lo mide?» incontestado. A mi 
juicio, le guía una ilusión vieja como el mundo: la creencia de 
Zenón de Elea en la infinitud de lo finito por su infinita 
divisibilidad. Ni Aquiles, el de los pies ligeros, alcanzará nunca 
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a la tortuga, ni una hora bien contada se acabaría nunca de 
contar. Desde nuestro punto de mira, siempre metafísico, el 
reloj es un instrumento de sofística como otro cualquiera. 
Procurad desarrollar este tema con toda la minuciosidad y 
toda la pesadez de que seáis capaces.

* * *

Como remate, no ya decorativo, sino lógico, del edificio 
cósmico definía mi maestro al dios aristotélico. «Es un dios 
lógico por excelencia. ¡Y qué cosa tan absurda —añadía— es 
la lógica!». Visto desde abajo, ese dios aristotélico es la 
quietud que todo lo mueve, o, si os place, la gran quietud a 
que aspira todo lo que se mueve. Y si preguntáis por qué ese 
dios que engendra el movimiento por su contacto con el 
mundo, con la esfera superior de las estrellas fijas, no se 
mueve a su vez, contestamos: Todo acaba, en cierto modo, 
allí donde empieza; de suerte que más allá del comienzo del 
movimiento está la quietud, y a la quietud no hay quien la 
mueva, porque cesaría ipso facto de ser quietud. En suma, 
que el dios aristotélico no se mueve porque no hay quien lo 
atraiga o le empuje, y no es cosa de que él se empuje o se 
atraiga a sí mismo. ¿En qué consiste entonces su quieta 
actividad? En pensamiento puro, en pura inteligencia: 
inteligencia de la inteligencia —noésis noéseos. Dicho de otro 
modo: Nosotros lo pensamos todo hasta llegar a Dios; en él 
acaba, porque en él empieza nuestra actividad pensante. Y 
arriba está Dios pensándose a sí mismo. En verdad, no parece 
que le quede otro recurso. Todo esto es perfectamente 
lógico. La lógica es —añadía mi maestro— la gran rueda de 
molino con que comulga la Humanidad entera a través de los 
siglos.

* * *

Las voces interjectivas —palabrotas, tacos y reniegos que 
truenan superabundantes en el discurso de algunos de 
nuestros compatriotas— no son, en modo alguno, como las 
voces expletivas de que aparece empedrada la prosa de los 
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griegos: ni mojones o hitos que acotan y limitan el pensar, ni 
elementos eufónicos del lenguaje, ni gonces lógicos sobre los 
cuales pueda girar el discurso, ni agujas para cambiarle de 
vía. Son más bien válvulas de escape de un motor de 
explosión. Ejemplo: «Porque yo, ¡canastos!, con la impresión, 
¡pucheta!, dije: ¡Concho! ¿Qué silletero asco de materia fecal 
es esto? ¡¡¡Redieeez!!!».

Cuando estudiemos más despacio estos fenómenos de la 
lengua viva, nos habremos apartado bastante de la literatura; 
pero no mucho, como acaso penséis, de la poética.
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XLI

Uno de los signos que más acusan cambio de clima espiritual 
es la constante degradación de lo cómico y su concomitante 
embrutecimiento de la risa. La verdad es que nunca ha habido 
en el mundo, como hay en nuestros días, tantas gentes que 
parezcan rebuznar cuando ríen.

* * *

Mas todo será para bien, como dicen los progresistas. La risa 
asnal es clara revelación de una comicidad absurda, en 
vísperas de desaparecer. Porque, bien mirado, o, mejor, bien 
oído, nada hay más triste, y hasta, en cierto sentido, más 
apocalíptico que el rebuzno.

* * *

Lo clásico en el tablado flamenco es el jaleador, que 
recuerda al coro de la tragedia antigua, al llenar los silencios 
de la copla y de la guitarra con su «¡Pobrecito!» o su «¡Hay 
que quererla!». Pero es mucho más sobrio, y contrasta por lo 
piadoso y afectivo —este coro flamenco y reducido—, con 
aquel terrible y a veces superfluo jaleador del infortunio 
clásico: «¿Adónde irás, Edipo?»… «Ahora sí que te han 
jorobado, Agamenón», etc. Y es difícil, digámoslo también, 
que podamos gustar de la tragedia griega sin olvidar un poco 
el fondo sádico que nosotros, hombres modernos, hemos 
descubierto —o imaginado— en la compasión.

* * *

Leyendo a Nietzsche, decía mi maestro Abel Martín —sigue 
hablando Mairena a sus alumnos—, se diría que es el Cristo 
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quien nos ha envenenado. Y bien pudiera ser lo contrario 
—añadía—: que hayamos nosotros envenenado al Cristo en 
nuestras almas.

* * *

Los alemanes, grandes pensadores, portentosos metafísicos 
y medianos psicólogos —aunque sepan más Psicología que 
nadie—, nos deben una reivindicación de la esencia cristiana. 
Y seguramente nos la darán. Pero al Cristo no lo entenderán 
nunca, como nuestro gran don Miguel de Unamuno.

* * *

El cinematógrafo, decía mi maestro, aplicando el ascua a la 
sardina de su metafísica, es un invento de Satanás para 
aburrir al género humano. Él nos muestra la gran ñoñez 
estética de un mundo esencialmente cinético, dentro del cual 
el hombre, cumbre de la animalidad, revela, bajo su 
apariencia de semoviente, su calidad de mero proyectil. 
Porque ese hombre que corre desaforado por una calle, 
trepa a un palo del telégrafo o aparece en el alero del 
tejado, para zambullirse después en un pozo, acaba por 
aburrirnos tanto como una bola de billar rebotando en las 
bandas de una mesa. Mientras ese hombre no se pare 
—pensamos—, no sabremos de él nada interesante.

* * *

Sin embargo, al cinematógrafo, que tiene tanto de arte bello 
como la escritura, o la imprenta, o el telégrafo, es decir, no 
mucho, y muchísimo, en cambio, de vehículo de cultura y de 
medio para su difusión, hay que exigirle, como a la 
fotografía, que nos deje enfrente de los objetos reales, sin 
añadirles más que el movimiento, cuando lo tienen, 
reproducido con la mayor exactitud posible. Porque solo el 
objeto real, inagotable para quien sepa mirarlo, puede 
interesarnos en fotografía. Y ya es bastante que podamos 
ver en Chipiona las cataratas del Niágara, los barcos del 

201



canal de Suez, la pesca del atún en las almadrabas de Huelva. 
Fotografiar fantasmas compuestos en un taller de cineastas 
es algo perfectamente estúpido. El único modo de que no 
podamos imaginar lo imaginario es que nos lo den en 
fotografía, a la par de los objetos reales que percibimos. El 
niño sueña con las figuras de un cuento de hadas, a condición 
de que sea él quién las imagine, que tenga, al menos, algo 
que imaginar en ellas. Y el hombre, también. Un fantasma 
fotografiado no es más interesante que una cafetera. En 
general, la cinematografía orientada hacia la novela, el 
cuento o el teatro es profundamente antipedagógica. Ella 
contribuirá a entontecer el mundo, preparando nuevas 
generaciones que no sepan ver ni soñar. Cuando haya en 
Europa dictadores con sentido común, se llenarán los 
presidios de cineastas. (Esto era un decir, claro está, de Juan 
de Mairena para impresionar a sus alumnos).

* * *

(De política).

Recordemos otra vez el consejo maquiavélico, que olvidó 
Maquiavelo: «Procura que tu enemigo no tenga nunca razón. 
Que no la tenga contra ti. Porque el hombre es el animal que 
pelea con la razón; quiero decir que embiste con ella. Te 
libre Dios de tarascada de bruto cargado de razón».

* * *

¿Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda 
República —hoy agonizante—, que no aparece en ninguna de 
sus profecías? Él hubiera dicho, cuando se inauguraba: ¡Ojo al 
sedicente republicanismo histórico, ese fantasma de la 
primera República! Porque los enemigos de esta segunda 
habrán de utilizarlo, como los griegos utilizaron aquel caballo 
de madera, en cuyo hueco vientre penetraron en Troya los 
que habían de abrir sus puertas y adueñarse de su ciudadela. 
Y perdonadme el empleo de un símil tan poco exacto, 
porque este caballo de nuestros días a que aludo no es tan 
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de madera que no haya necesidad de echarle de comer antes 
y después de tomada la fortaleza.

* * *

(Juan de Mairena y el 98. Valle-Inclán).

Juan de Mairena conoció a Valle-Inclán hacia el año 95; 
escuchó de sus labios el relato de sus andanzas en Méjico, y 
fue uno de los tres compradores de su primer libro, 
Femeninas. «La verdad es —decía Mairena a sus amigos— 
que este hombre parece muy capaz de haber realizado todas 
las proezas y valentías que se atribuye. Que tiene el don de 
mando no puede dudarse. Si no fue nombrado —como él nos 
cuenta— Mayor honorario del Ejército de Tierra Caliente, 
culpa habrá sido de los mejicanos; porque no hubo nunca 
mejor madera de capitanes que la suya. Sin embargo, lo 
propio de este hombre, más que el heroísmo guerrero, es la 
santidad, el afán de ennoblecer su vida, su ardiente anhelo 
de salvación. Él ha querido acaso salvarse por la espada; se 
salvará por la pluma. Valle-Inclán será el santo de nuestras 
letras».

Un santo de las letras, en efecto, fue Valle-Inclán, el hombre 
que sacrifica su humanidad y la convierte en buena literatura, 
la más excelente que pudo imaginar. Hemos de leer y 
estudiar sus libros y admirar muchas de sus páginas 
incomparables. En cuanto al autor de estos libros, que, más 
que Valle-Inclán mismo, fue una invención del propio Valle-
Inclán, lo encontraremos también en las páginas de estos 
libros. Y del buen D. Ramón del Valle, el amigo querido, 
siempre maestro, digamos que fue también el que quiso ser: 
un caballero sin mendiguez ni envidia. Olvidemos un poco la 
copiosa anecdótica de su vida, para anotar un rasgo muy 
elegante y, a mi entender, profundamente religioso de su 
muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para que lo 
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enterraran civilmente. ¡Qué pocos lo esperaban! Allá, en la 
admirable Compostela, con su catedral y su cabildo, y su 
arzobispo, y el botafumeiro. ¡Qué escenario tan magnífico 
para el entierro de Bradomín! Pero Valle-Inclán, el santo 
inventor de Bradomín, se debía a la verdad antes que a los 
inventos de su fantasía. Y aquellas sus últimas palabras a la 
muerte, con aquella impaciencia de poeta y de capitán: 
«¡Cuánto tarda esto!». ¡Oh, qué bien estuvo don Ramón en el 
trago supremo a que aludía Manrique!

204



XLII

La verdad es —decía Juan de Mairena a sus alumnos— que la 
visión de lo pasado, que llamamos recuerdo, es tan 
inexplicable como la visión de lo por venir, que llamamos 
profecía, adivinación o vaticinio. Porque no está probado, ni 
mucho menos, que nuestro cerebro conserve huellas de las 
impresiones recibidas dotadas de la virtud milagrosa de 
reproducir o actualizar las imágenes pretéritas. Y aunque 
concediéramos la existencia de las tales huellas, dotadas de 
la antedicha virtud, siempre nos encontraríamos con que el 
recuerdo nos plantea el mismo problema que la percepción; 
un problema no resuelto por nadie hasta la fecha, como ya 
explicamos en otra ocasión. De modo que si el recordar no 
nos asombra, tampoco debe asombrarnos demasiado esa 
visión del futuro que algunos dicen poseer. En ambos casos 
se trata de lo inexplicado, acaso inexplicable. Claro es que 
yo os aconsejo que os asombréis de las tres cosas, a saber: 
recuerdo, percepción y vaticinio, sin preferencia por ninguna 
de las tres. De este modo ganaréis en docta ignorancia, 
mejor diré, en ignorancia admirativa, cuanto perdáis en saber 
ficticio o inseguro.

* * *

Aunque el mundo se ponga cada día más interesante —y 
conste que yo no lo afirmo—, nosotros envejecemos y 
vamos echando la llave a nuestra capacidad de simpatía, 
cerrando el grifo de nuestros entusiasmos. Podemos ser 
injustos con nuestro tiempo, por lo menos en la segunda 
mitad de nuestra vida, que casi siempre vivimos recordando 
la primera. Esto se dice, y es una verdad, aunque no 
absoluta. Porque no siempre el tiempo que plenamente 
vivimos coincide con nuestra juventud. Lo corriente es que 
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vayamos de jóvenes a viejos; como si dijéramos, de galán a 
barba; pero lo contrario no es demasiado insólito. Porque en 
mucho viejo que se tiñe las canas abunda el joven a quien se 
puso la peluca antes de tiempo. Y es que la juventud y vejez 
son a veces papeles que reparte la vida y que no siempre 
coinciden con nuestra vocación.

* * *

Preguntadlo todo, como hacen los niños. ¿Por qué esto? ¿Por 
qué lo otro? ¿Por qué lo de más allá? En España no se dialoga 
porque nadie pregunta, como no sea para responderse a sí 
mismo. Todos queremos estar de vuelta, sin haber ido a 
ninguna parte. Somos esencialmente paletos. Vosotros 
preguntad siempre, sin que os detenga ni siquiera el 
aparente absurdo de vuestras interrogaciones. Veréis que el 
absurdo es casi siempre una especialidad de las respuestas.

… Porque yo no olvido nunca, señores, que soy un profesor 
de Retórica, cuya misión no es formar oradores, sino, por el 
contrario, hombres que hablen bien siempre que tengan algo 
bueno que decir, de ningún modo he de enseñaros a decorar, 
la vaciedad de vuestro pensamiento.

* * *

Procurad, sobre todo, que no se os muera la lengua viva, que 
es el gran peligro de las aulas. De escribir no se hable por 
ahora. Eso vendrá más tarde. Porque no todo merece fijarse 
en el papel. Ni es conveniente que pueda decirse de 
vosotros: Muchas ñoñeces dicen; pero ¡qué bien las redactan!

* * *

Meditad preferentemente sobre las frases más vulgares, que 
suelen ser las más ricas de contenido. Reparad en esta, tan 
cordial y benévola: «Me alegro de verte bueno». Y en esta, 
de carácter metafísico: «¿Adónde vamos a parar?». Y en 
estotra, tan ingenuamente blasfematoria: «Por allí nos 
espere muchos años». Habéis de ahondar en las frases 
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hechas antes de pretender hacer otras mejores.

* * *

Es seguro que Aquiles, el de los pies ligeros, no alcanzaría 
fácilmente a la tortuga, si solo se propusiera alcanzarla, sin 
permitirse el lujo de saltársela a la torera. Enunciado en esta 
forma, el sofisma eleático es una verdad incontrovertible. El 
paso con que Aquiles pretende alcanzar, al fin, a la tortuga 
no tiene en nuestra hipótesis mayor longitud que la del 
espacio intermedio entre Aquiles y la tortuga. Y como, por 
rápido que sea este paso, no puede ser instantáneo sino que 
Aquiles invertirá en darlo un tiempo determinado, durante el 
cual la tortuga, por muy lenta que sea su marcha, habrá 
siempre avanzado algo, es evidente que el de los pies ligeros
no alcanzará al perezoso reptil marino y que continuará 
persiguiéndolo con pasos cada vez más diminutos, y, si 
queréis, más rápidos, pero nunca suficientes. De modo que el 
sofisma eleático puede enunciarse en la forma más lógica y 
extravagante: «Aquiles puede adelantar a la tortuga sin el 
menor esfuerzo; alcanzarla, nunca». Veamos ahora, señor 
Martínez, en qué consiste lo sofístico de este razonamiento.

—En suponer —observó Martínez— que Aquiles, al 
encontrarse en A y la tortuga en B, daría el paso AB y no el 
paso AC, un poquito mayor, con el cual alcanzaría a la 
tortuga, sin adelantarla, si calculaba exactamente el tiempo 
que invierte la tortuga en ir de B a C.

—¿Qué piensa el oyente?

—Que la objeción parece irrefutable. Sin embargo, el cálculo 
de Aquiles es de una realización también problemática. 
Porque el paso de la tortuga es un asunto privativo de la 
tortuga, y no hay razón alguna para que sea de una longitud 
conocida por Aquiles, antes de realizarse. Si, por cansancio o 
por capricho, la tortuga amengua el paso, Aquiles la 
adelanta; si lo acelera, no la alcanza. De modo que Aquiles 
podrá alcanzar a la tortuga por un azar, nada probable; por 
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cálculo, nunca.

—No está mal. Las objeciones a ese razonamiento nos 
llevarían muy lejos —observó Mairena, no sabemos si porque 
tenía algo que objetar demasiado sutil o por conservar su 
prestigio de profesor—. Vamos ahora a nuestro sofisma del 
reloj. Una hora bien contada no se acabaría nunca de contar. 
Si el tiempo es algo relativo a la conciencia o, como dijo 
Aristóteles, no habría tiempo sin una conciencia capaz de 
contar movimientos —supongamos aquí los vaivenes de un 
péndulo—, y estos pueden ser de una frecuencia, 
teóricamente al menos, infinita, es evidente que no 
acabaríamos nunca de contarlos, y la hora, o el minuto, o la 
millonésima de segundo que los contiene sería algo muy 
parecido a la eternidad.

—Pero la hora —observó Martínez— será siempre una hora: 
el tiempo que tarda el minutero en recorrer la totalidad de la 
esfera de nuestros relojes, que es el mismo que invierte el 
segundero en recorrer la suya sesenta veces, y el mismo que 
invertiría…

—Conforme, señor Martínez. Pero vamos a lo que íbamos. 
Nuestro sofisma puede serlo en el peor sentido de la palabra. 
Pero lo que yo pretendo poner de resalto es el carácter 
interesado, tendencioso, de este sofisma en cuanto va 
implícito, a mi juicio, en la invención y en el uso de nuestros 
relojes. Convencido el hombre de la brevedad de sus días, 
piensa que podría alargarlos por la vía infinitesimal, y que la 
infinita divisibilidad del espacio, aplicada al tiempo, abriría 
una brecha por donde vislumbrar la eternidad.

* * *

Pero dejemos a los relojes, instrumentos de sofística que 
pretenden complicar el tiempo con la matemática. En cuanto 
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poetas, deleitantes de la poesía, aprendices de ruiseñor, 
¿qué sabemos nosotros de la matemática? Muy poco. Y lo 
poco que sabemos nos sobra. Ni siquiera han de ser nuestros 
versos sílabas contadas, como en Berceo, ni hemos de 
medirlos, para no irritar a los plectros juveniles. Y en cuanto 
metafísicos —he aquí lo que nosotros quisiéramos ser—, en 
nada hemos de aprovechar la matemática, porque nada de lo 
que es puede contarse ni medirse. Nuestros relojes nada 
tienen que ver con nuestro tiempo, realidad última de 
carácter psíquico, que tampoco se cuenta ni se mide. Cierto 
que nuestros relojes pueden ñoñificárnosla —perdonadme el 
vocablo— hasta hacérnosla pensar como una trivial 
impaciencia por que suene el tac, cuando ha sonado el tic. 
Pero esto es más bien una ilusión que nosotros pensamos 
que se hacen los relojes, y que carece en absoluto de 
fundamento.
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XLIII

A última hora, decía mi maestro —sigue hablando Mairena a 
sus alumnos—, arte, ciencia, religión, todo ha de aparecer 
ante el Tribunal de la lógica. Por eso nosotros queremos 
reforzar la nuestra —tal es uno de los sentidos de nuestra 
sofística—, sometiéndola a toda suerte de pruebas ante el 
Tribunal de sí misma. Esta posición no la hemos descubierto 
nosotros, sino los antiguos griegos, porque, como alguien ha 
dicho con supremo acierto, Dios hizo a los antiguos griegos 
para que podamos comer los profesores del porvenir.

* * *

En la gran ruleta de los hechos es difícil acertar, y quien 
juega suele salir desplumado. En la rueda más pequeñita de 
las razones, con unas cuantas preguntas se hace saltar la 
banca de las respuestas. Por eso —añadía mi maestro— 
damos nosotros tanta importancia a las preguntas. En 
verdad, esa es la moneda que vuelve siempre a nuestra 
mano. Nuestro problema es averiguar si esa moneda puede a 
última hora servirnos de algo.

* * *

El éter, señores, es una palabra, o si queréis un concepto, 
que han adoptado los físicos para explicarse algunas cosas 
inexplicables en nuestro gran universo. Si algún día 
descubrimos que el éter no existe, no por ello será el éter 
completamente jubilado. Porque el éter será siempre algo, 
aunque solo sea en nuestro pensamiento, pues todo cuanto 
puede pensarse, y ha sido pensado alguna vez, es de alguna 
manera y necesita una palabra que lo miente. Volveremos a 
hablar del vacío, como el viejo Demócrito, y los oradores, 
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aludiendo al vacío que más cerca les toca, hablarán 
del éter más o menos imponderable, más o menos vibrante, 
más o menos luminoso, del propio pensamiento.

* * *

Se dice —y yo lo creo— que Kant dio una gran lanzada a la 
metafísica de escuela, a la metafísica dogmática, con su 
Crítica de la razón pura, demostrando, o pretendiendo 
demostrar, que no hay conocimiento sin intuición, ni intuición 
que sea puramente intelectiva. Sin embargo, después de Kant 
surgen las metafísicas más desaforadas e hiperbólicas 
(Fichte, Schelling, Hegel), y todas ellas parten de 
interpretaciones del kantismo unilaterales e incompletas, 
cada una de las cuales pretende ser la buena. Y es que acaso 
los grandes filósofos (Platón, Cartesio, Kant, etc.) no han sido 
íntegramente comprendidos por nadie, ni siquiera por ellos 
mismos. Después, otro filósofo, Schopenhauer —el que llamó 
a su compadre Hegel repugnante filosofastro—, crea una 
ingente metafísica, que arranca también, y acaso más que 
ninguna otra, de una interpretación del kantismo. En nuestros 
días —Mairena alude a los suyos— hay una escuela de 
neokantianos o tornakantianos cuya especialidad es 
comprender a Kant mejor que Kant se comprendía a sí 
mismo. Lo que no es —digámoslo de paso— ningún propósito 
absurdo.

* * *

Esto que os digo no puede ir en descrédito, sino en loor del 
pensamiento filosófico, capaz de fecundar a través del 
tiempo la heroica y tenaz incomprensión de los hombres. Que 
después de veintitrés siglos haya quien dicte lecciones de 
platonismo al mismo Platón, no dice nada en contra, y sí 
mucho en favor, de Platón y de la filosofía. Mas yo quisiera 
—y esto es otra cosa— apartaros del respeto supersticioso, 
de la servidumbre a la letra en filosofía, sobre todo cuando 
pueda cohibir vuestra espontaneidad metafísica, sin la cual 
claro es que no iréis a ninguna parte.
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* * *

Toda incomprensión es fecunda, como os he dicho muchas 
veces, siempre que vaya acompañada de un deseo de 
comprender. Porque en el camino de lo incomprendido 
comprendemos siempre algo importante, aunque solo sea 
que incomprendiamos profundamente otra cosa que 
creíamos comprender. Meditando sobre la cuarta dimensión 
del espacio, llegué yo a dudar de las otras tres, a descubrir 
que el espacio en que yo pensaba, un gran vacío de toda 
materia, la nada primigenia anterior a todo cuerpo y a toda 
forma geométrica imaginable, no podía tener ninguna 
dimensión. El día que comprenda —pensaba yo— que ese 
espacio pueda tener tres dimensiones, ¿por qué no 
comprender que tenga cuatro?

* * *

Ya en el terreno de las confesiones filosóficas, he de deciros 
que la llamada tan pomposa como inexactamente revolución 
copernicana, atribuida al pensamiento kantaniano, a saber, 
que nuestros conocimientos no se rigen por las cosas y 
acomodan a ellas, sino que, por el contrario, son las cosas las 
que se acomodan a nuestra facultad de conocer, me pareció 
siempre una ocurrencia maravillosa para saltarse a la torera 
y dejar intacto el problema del conocimiento. Me recuerda 
—la tal ocurrencia, digo— esas anécdotas de la Historia 
perfectamente gedeónicas, como lo del nudo gordoniano, el 
huevo de Colón… Lo más parecido, aunque también de 
sentido inverso, es el milagro de Mahoma con la montaña. 
Reparad en que lo uno puede ser a la filosofía lo que lo otro 
es a la taumaturgia: una ocurrencia —digámoslo con toda 
salvedad de distancias— de monsieur de la Palisse, o del 
celebérrimo barón germánico, que se tiraba de las orejas 
para salirse del tremedal.

* * *
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(Sobre Bécquer).

La poesía de Bécquer —sigue hablando Mairena a sus 
alumnos—, tan clara y trasparente, donde todo aparece 
escrito para ser entendido, tiene su encanto, sin embargo, al 
margen de la lógica. Es palabra en el tiempo, el tiempo 
psíquico irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce. 
En su discurso rige un principio de contradicción propiamente 
dicho: sí, pero no; volverán, pero no volverán. ¡Qué lejos 
estamos, en el alma de Bécquer, de esa terrible máquina de 
silogismos que funciona bajo la espesa y enmarañada 
imaginería de aquellos ilustres barrocos de su tierra! ¿Un 
sevillano Bécquer? Sí; pero a la manera de Velázquez, 
enjaulador, encantador del tiempo. Ya hablaremos de eso 
otro día. Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas 
pobres, la asonancia indefinida y los cuatro verbos por cada 
adjetivo definidor. Alguien ha dicho, con indudable acierto: 
«Bécquer, un acordeón tocado por un ángel». Conforme: el 
ángel de la verdadera poesía.

* * *

(Sobre el tiempo local).

Leyendo lo que hoy se escribe sobre la moderna teoría de la 
relatividad, hubiera dicho Mairena: «¡Qué manera tan elegante 
de suspenderle el reloj a la propia divinidad!». La verdad es 
que un dios que no fuese, como el de mi maestro, la 
ubicuidad misma, ¡qué pifias tan irremediables no cometería 
al juzgar el orden de los acontecimientos!
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XLIV

En todo cambio hay algo que permanece, es decir, que no 
cambia. Esto es lo que solemos llamar substancia. Pero si no 
hay más cambio que los cambios de lugar o movimientos, 
tendríamos que decir: en todo movimiento hay algo que no 
se mueve: substancia es lo inmóvil en el movimiento. Esta 
proposición es en sí misma contradictoria, y tanto más 
contradictoria nos aparecerá cuanto más lógicamente la 
expresemos: substancia es todo lo que al cambiar de lugar no 
cambia de lugar, todo lo que al moverse no se mueve. Claro 
es que los hombres de ciencia se reirán de estas 
lucubraciones nuestras; porque ellos han licenciado la 
substancia y se han quedado con el movimiento. Para ellos 
no hay inconveniente en pensar el movimiento sin pensar en 
algo que se mueva. Porque lo que ellos dicen: si hay una 
entidad subsistente o subestante y no la conocemos, es 
como si no existiera, y no hemos de predicar de ella ni el 
movimiento ni el reposo; mucho menos en el caso de que la 
tal entidad no exista. Queda, pues, jubilada la substancia y, 
consecuentemente, el movimiento de la substancia. Pero nos 
quedamos con el movimiento, un movimiento puro, puro de 
toda substancial; un movimiento en que nada se mueve, ni la 
nada misma. ¡Oh, la nada, naturalmente, menos que nada!

* * *

Dejemos para otro día el examen de la definición que hacía 
mi maestro de la substancia: «Substancia es aquello que si se 
moviera no podría cambiar, y porque cambia 
constantemente, lo encontramos siempre en el mismo sitio».

* * *
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Descansemos un poco de nuestra actividad racionante, que 
es, en último término, un análisis corrosivo de las palabras. 
Hemos de vivir en un mundo sustentado sobre unas cuantas 
palabras, y si las destruimos, tendremos que substituirlas por 
otras. Ellas son los verdaderos atlas del mundo; si una de 
ellas nos falla antes de tiempo, nuestro universo se arruina.

* * *

La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso 
nuestras únicas verdades. Hay que aferrarse a ellas. No 
sabemos si el sol ha de salir mañana como ha salido hoy, ni 
en caso de que salga, si saldrá por el mismo sitio, porque en 
verdad tampoco podemos precisar ese sitio con exactitud 
astronómica, suponiendo que exista un sitio por donde el sol 
haya salido alguna vez. En último caso, aunque penséis que 
estas dudas son, de puro racionales, pura pedantería, 
siempre admitiréis que podamos dudar de que el sol salga 
mañana para nosotros. La inseguridad es nuestra madre; 
nuestra musa es la desconfianza. Si damos en poetas es 
porque, convencidos de esto, pensamos que hay algo que va 
con nosotros digno de cantarse. O si os place, mejor, porque 
sabemos qué males queremos espantar con nuestros cantos.

* * *

Sin embargo, nosotros hemos de preguntarnos todavía, en 
previsión de preguntas que pudieran hacérsenos, si al 
declararnos afectados por inquietudes metafísicas 
adoptamos una posición realmente sincera. Y nos hacemos 
esta pregunta para contestarla con un sencillo encogimiento 
de hombros. Si esta pregunta tuviera algún sentido, 
tendríamos que hacer de ella un uso, por su extensión, 
inmoderado. ¿Será cierto que usted, ajedrecista, pierde el 
sueño por averiguar cuántos saltos puede dar un caballo en 
un tablero sin tropezar con una torre? ¿Será cierto que a 
usted, cantor de los lirios del prado, nada le dice el olor de la 
salchicha frita? ¿Hasta dónde llegaríamos por el camino de 
estas preguntas? Por debajo de ellas, en verdad, ya cuando 
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se nos hacen, ya cuando nosotros mismos nos las 
formulamos, hay un fondo cazurro y perverso: la sospecha, 
y, casi me atreveré a decir, el deseo de que la verdad 
humana —lo sincero— sea siempre lo más vil, lo más 
ramplón y zapatero.

* * *

Pero nosotros nos inclinamos más bien a creer en la dignidad 
del hombre, y a pensar que es lo más noble en él el más 
íntimo y potente resorte de su conducta. Porque esta misma 
desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre de su 
pensamiento, de que carecen acaso otros animales, van en el 
hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de 
perseverar en su propio ser, sino más bien de mejorarlo. El 
hombre es el único animal que quiere salvarse, sin confiar 
para ello en el curso de la Naturaleza. Todas las potencias de 
su espíritu tienden a ello, se enderezan a este fin. El hombre 
quiere ser otro. He aquí lo específicamente humano. Aunque 
su propia lógica y natural sofística lo encierren en la más 
estrecha concepción solipsística, su mónada solitaria no es 
nunca pensada como autosuficiente, sino como nostálgica de 
lo otro, paciente de una incurable alteridad. Si lográsemos 
reconstruir la metafísica de un chimpancé o de algún otro 
más elevado antropoide, ayudándole cariñosamente a 
formularla, nos encontraríamos con que era esto lo que le 
faltaba para igualar al hombre: una esencial disconformidad 
consigo mismo que lo impulse a desear ser otro del que es, 
aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a mejorar la 
condición de su propia vida: alimento, habitación más o menos 
arbórea, etc. Reparad en que, como decía mi maestro, solo el 
pensamiento del hombre, a juzgar por su misma conducta, ha 
alcanzado esa categoría supralógica del deber ser o tener 
que ser lo que no se es, o esa idea del bien que el divino 
Platón encarama sobre la del ser mismo y de la cual afirma 
con profunda verdad que no hay copia en este bajo mundo. 
En todo lo demás no parece que haya en el hombre nada 
esencial que lo diferencie de los otros primates (véase Abel 

216



Martín: «De la esencial heterogeneidad del ser»).

* * *

Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os he dicho: 
no toméis demasiado en serio nada de cuanto oís de mis 
labios, porque yo no me creo en posesión de ninguna verdad 
que pueda revelaros. Tampoco penséis que pretendo 
enseñaros a desconfiar de vuestro propio pensamiento, sino 
que me limito a mostraros la desconfianza que tengo del 
mío. No reparéis en el tono de convicción con que a veces os 
hablo, que es una exigencia del lenguaje meramente retórica 
o gramatical, ni en la manera algo cavalière o poco 
respetuosa que advertiréis alguna vez en mis palabras 
cuando aludo, siempre de pasada, a los más engreídos 
pensadores. Resabios son estos de viejo ateneísta, en el más 
provinciano sentido de la palabra. En ello habéis de seguirme 
menos que en nada.

* * *

Y dicho esto, paso a deciros otra cosa. El árbol de la cultura, 
más o menos frondoso, en cuyas ramas más altas acaso un 
día os encaraméis, no tiene más savia que nuestra propia 
sangre, y sus raíces no habéis de hallarlas sino por azar en 
las aulas de nuestras escuelas, academias, universidades, etc. 
Y no os digo esto para curaros anticipadamente de la 
solemne tristeza de las aulas que algún día pudiera 
aquejaros, aconsejándoos que no entréis en ellas. Porque no 
pienso yo que la cultura, y mucho menos la sabiduría, haya 
de ser necesariamente alegre y cosa de juego. Es muy 
posible que los niños, en quienes el juego parece ser la 
actividad más espontánea, no aprendan nada jugando; ni 
siquiera a jugar.

* * *

Nunca os jactéis de autodidactos, os repito, porque es poco 
lo que se puede aprender sin auxilio ajeno. No olvidéis, sin 
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embargo, que este poco es importante y que además nadie 
os lo puede enseñar.

* * *

Zapatero, a tu zapato, os dirán. Vosotros preguntad: «¿Y cuál 
es mi zapato?». Y para evitar confusiones lamentables, 
¿querría usted decirme cuál es el suyo?

* * *

Sobre la claridad he de deciros que debe ser vuestra más 
vehemente aspiración. El solo intento de sacar al sol vuestra 
propia tiniebla es ya plausible. Luego, como dicen en Aragón: 
¡Veremos!
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XLV

(El gabán de Mairena).

Juan de Mairena usaba en los días más crudos del invierno un 
gabán bastante ramplón, que él solía llamar la venganza 
catalana, porque era de esa tela, fabricada en Cataluña, que 
pesa mucho y abriga poco. «La especialidad de este abrigo 
—decía Mairena a sus alumnos— consiste en que, cuando 
alguna vez se le cepilla para quitarle el polvo, le sale más 
polvo del que se le quita, ya porque sea su paño 
naturalmente ávido de materias terrosas y las haya 
absorbido en demasía, ya porque estas se encuentren 
originariamente complicadas con el tejido. Acaso también 
porque no sea yo ningún maestro en el manejo del cepillo. Lo 
cierto es que yo he meditado mucho sobre el problema de la 
conservación y aseo de este gabán y de otros semejantes, 
hasta imaginar una máquina extractora de polvo, mixta de 
cepillo y cantárida, que aplicar a los paños. Mi aparato 
fracasó lamentablemente por lo que suelen fracasar los 
inventos para remediar las cosas decididamente mal hechas: 
porque la adquisición de otras de mejor calidad es siempre 
de menor coste que tales inventos. Además —todo hay que 
decirlo— mi aparato extractor extraía, en efecto, el polvo 
de la tela; pero la destruía al mismo tiempo, la hacía 
—literalmente— polvo.

»Pero voy a lo que iba, señores. Con este gabán que uso y 
padezco alegorizo yo algo de lo que llamamos cultura, que a 
muchos pesa más que abriga y que, no obstante, 
celosamente quisiéramos defender de quienes, porque andan 
a cuerpo de ella, pensamos que pretenden arrebatárnosla. 
¡Bah! Por mi parte, en cuanto poseedor de semejante 
indumento, no temo al atraco que me despoje de él, ni pienso 
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que nadie me dispute el privilegio de usarlo hasta el fin de 
mis días».

* * *

«Como estas ciencias —la Matemática y la Física— están 
dadas realmente, puede preguntarse sobre ellas: ¿Cómo son 
posibles? Pues que tienen que ser posibles queda 
demostrado por su misma realidad». (Kant: Crítica de la 
razón pura). Claro que si alguien dudase —añadía Mairena— 
de la realidad de estas ciencias, de que estas ciencias estén 
realmente dadas, dadas como tales ciencias o conocimientos 
verdaderos de algo, es su realidad lo que habría que 
demostrarle, antes de pasar a explicarle cómo son las tales 
ciencias posibles, si es que esta última cuestión no se 
consideraba ya superflua. De otro modo, ¿cómo es posible 
que nadie haya dudado nunca de nada? La verdad es que si 
hay tautología, como yo creo, en el pensamiento kantiano, 
esta puede cohonestarse por la fe, como todas las grandes 
tautologías que han hecho época. Lo cierto es que Kant creía 
en la ciencia fisicomatemática como, casi seguramente, San 
Anselmo creía en Dios. No es menos cierto que cabe dudar 
de lo uno y de lo otro. (De los Apuntes inéditos de Juan de 
Mairena).

* * *

Sobre la Pedagogía decía Juan de Mairena en sus momentos 
de mal humor: «Un pedagogo hubo; se llamaba Herodes».

* * *

Es el político, señores, el hombre capaz de resbalar más 
veces en la misma baldosa, el hombre que no escarmienta 
nunca en cabeza propia. ¡Demonios!

* * *

Contra los progresistas y su ingenua fe en un mañana mejor 
descubrió Carnot la segunda ley de la termodinámica. O 
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acaso fueron los progresistas quienes para consolarnos de 
ella decidieron hacernos creer que todo será para bien, como 
si el universo entero caminase hacia una inevitable edad de 
oro. De todos modos, he aquí la gran contradicción, alma de 
nuestro siglo —Mairena alude al suyo—, tan elegiaco como 
lleno de buenas esperanzas.

* * *

Que el camino vale más que la posada; que puestos a elegir 
entre la verdad y el placer de buscarla elegiríamos lo 
segundo… Todo eso está muy bien —decía Mairena—; pero 
¿por qué no estamos ya un poco de vuelta de todo eso? ¿Por 
qué no pensamos alguna vez cosa tan lógica como es lo 
contrario de todo eso?

* * *

El autor de mis días… He aquí una metáfora de segundo 
grado, realmente ingeniosa y de un barroquismo encantador. 
Meditad sobre ella.

* * *

El automóvil es un coche semoviente; el ómnibus, un coche 
para todos, sin distinción de clases. Se sobreentiende la 
palabra coche, sin gran esfuerzo por nuestra parte. Un 
autobús pretende ser un coche semoviente para uso de 
todos. Reparad en la economía del lenguaje y del sentido 
común en relación con los avances de la democracia. ¿Qué 
opina el oyente?

—Que la palabra autobús no parece etimológicamente bien 
formada. Pero las palabras significan siempre lo que se 
quiere significar con ellas. Por lo demás, nosotros podemos 
emplearlas en su acepción erudita, de acuerdo con las 
etimologías más sabias. Por ejemplo: Autobús (de auto y obús
; del gr. autós: uno mismo, y del al. haubitze, de aube: 
casco). El obús que se dispara a sí mismo, sin necesidad de 
artillero.
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* * *

Pero volvamos a nuestras frases hechas, sin cuya 
consideración y estudio no hay buena Retórica. Reparad en 
esta: abrigo la esperanza, y en la mucha miga que tiene eso 
de que sea la esperanza lo que se abrigue. La verdad es que 
todos abrigamos alguna, temerosos de que se nos hiele.

* * *

Aunque yo sea un hombre modesto —sigue hablando 
Mairena—, no he creído nunca en la modestia del hombre. 
Entendámonos. Nunca me he obligado a creer que sea el 
hombre una cosa modesta, mediana, mucho menos, 
insignificante. Bien mirado, lo insignificante no es el hombre, 
sino el mundo. Reparad en cuán fácilmente podemos: 
primero, pensarlo; segundo, imaginarlo; tercero, medirlo; 
cuarto, dudar de su existencia; quinto, borrarlo; sexto, 
pensar en otra cosa…

* * *

El romanticismo —decía mi maestro— se complica siempre 
con la creencia en una edad de oro que los elegiacos colocan 
en el pasado, y los progresistas, en un futuro más o menos 
remoto. Son dos formas (la aristocrática y la popular) del 
romanticismo, que unas veces se mezclan y confunden y 
otras alternan, según el humor de los tiempos. Por debajo de 
ellas está la manera clásica de ser romántico, que es la 
nuestra, siempre interrogativa: ¿Adónde vamos a parar?

* * *

(Sobre Shakespeare).

Si nos viéramos forzados a elegir un poeta, elegiríamos a 
Shakespeare, ese gigantesco creador de conciencias. Tal vez 
sea Shakespeare el caso único en que lo moderno parece 
superar a lo antiguo. Traducir a Shakespeare ha de ser 
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empresa muy ardua, por la enorme abundancia de su léxico, 
la libertad de su sintaxis, llena de expresiones oblicuas, 
cuando no elípticas, en que se sobreentiende más que se 
dice. Ha de ser muy difícil verter a otra lengua que aquella 
en que se produjo una obra tan viva y tan… incorrecta como 
la shakespeariana. Los franceses la empobrecen al traducirla, 
la planifican, la planchan, literalmente. Se diría que 
pretenden explicarla al traducirla. «Lo que el pobre 
Shakespeare ha querido decir». Y es que lo shakespeariano 
no tiene equivalencia en el genio poético francés. Acaso 
nosotros pudiéramos comprenderlo mejor. De todos modos, 
no es fácil rendir poéticamente en nuestra lengua ese fondo 
escéptico, agnóstico, nihilista del poeta, unido a tan enorme 
simpatía por lo humano. Para traducir a este inglés de 
primera magnitud —¿es Shakespeare inglés o es Inglaterra 
shakespeariana?— tendríamos además que saber más inglés 
que suelen saber los ingleses y más español que sabemos los 
españoles del día. Os digo todo esto sin ánimo de 
menospreciar traducciones recientes, que pueden figurar 
entre las mejores. Más bien pretendo poneros de resalto lo 
difícil que sería mejorarlas.

* * *

«La vida es un cuento dicho por un idiota (told by an idiot) 
—un cuento lleno de estruendo y furia, que nada significa (
signifying nothing)—». Esto dice Shakespeare por boca de 
Macbeth. Y en Julio César, a la muerte del héroe, dice, si no 
recuerdo mal (cito de memoria): «Naturaleza erguida podrá 
exclamar: Este fue un hombre. ¿Cuándo saldrá otro?». 
Decididamente, Inglaterra tuvo un poeta a quien llamamos 
Shakespeare, aunque no sabemos si él hubiera respondido 
por este nombre.
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XLVI

Contra lo que hablamos de la suprema importancia del 
hombre —decía mi maestro—, solo hay un argumento de 
peso: lo efímero de la vida humana. Buscad otro, y no lo 
encontraréis. A última hora, este argumento tampoco prueba 
demasiado a quienes, con el viejo Heráclito, pensamos que al 
mundo lo gobierna el relámpago.

* * *

Pero hablemos del Caos, señores, que es el tema de la 
lección de hoy. Mi maestro —habla siempre Mairena a sus 
alumnos— escribió un poema filosófico a la manera de los 
viejos Peri Phiseos helénicos, que él llamó Cosmos, y cuyo 
primer canto, titulado El Caos, era la parte más inteligible de 
toda la obra. Allí venía a decir, en substancia, que Dios no 
podía ser el creador del mundo, puesto que el mundo es un 
aspecto de la misma divinidad; que la verdadera creación 
divina fue la Nada, como ya había enseñado en otra ocasión. 
Pero que, no obstante, para aquellos que necesitan una 
exposición mitológica de las cosas divinas, él había imaginado 
el Génesis a su manera: «Dios no se tomó el trabajo de hacer 
nada, porque nada tenía que hacer antes de su creación 
definitiva. Lo que pasó, sencillamente, fue que Dios vio el 
Caos, lo encontró bien y dijo: “Te llamaremos Mundo”. Esto 
fue todo».

* * *

La verdad es que el Caos —decía mi maestro— no existe 
más que en nuestra cabeza. Allí lo hemos hecho nosotros 
—bien trabajosamente— por nuestro afán inmoderado, 
propio de viejos dómines —¿qué otra cosa somos?—, de 
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ordenar antes de traducir.

* * *

El libro de la Naturaleza —habla Galileo— está escrito en 
lengua matemática. Como si dijéramos: el latín de Virgilio 
está escrito en esperanto. Que no os escandalicen mis 
palabras. El paisano sabía muy bien lo que decía. Él hablaba a 
los astrónomos, a los geómetras, a los inventores de 
máquinas. Nosotros, que hablamos al hombre, también 
sabemos lo que decimos.

* * *

(Para la biografía de Mairena).

El acontecimiento más importante de mi historia es el que 
voy a contaros. Era yo muy niño y caminaba con mi madre, 
llevando una caña dulce en la mano. Fue en Sevilla y en ya 
remotos días de Navidad. No lejos de mí caminaba otra 
madre con otro niño, portador a su vez de otra caña dulce. 
Yo estaba seguro de que la mía era la mayor. ¡Oh, tan 
seguro! No obstante, pregunté a mi madre —porque los niños 
buscan confirmación aun de sus propias evidencias—: «La mía 
es mayor, ¿verdad?». «No, hijo —me contestó mi madre—. 
¿Dónde tienes los ojos?». He aquí lo que yo he seguido 
preguntándome toda mi vida.

* * *

Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es 
anterior a mi nacimiento. Y fue que unos delfines, 
equivocando su camino y a favor de marea, se habían 
adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De 
toda la ciudad acudió mucha gente, atraída por el insólito 
espectáculo, a la orilla del río, damitas y galanes, entre ellos 
los que fueron mis padres, que allí se vieron por primera 
vez. Fue una tarde de sol, que yo he creído o he soñado 
recordar alguna vez.
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* * *

Es muy probable que el amor de nosotros mismos nos aparte 
de amar a Dios. Es casi seguro que nos impide conocernos a 
fondo. En la frontera del odio a nosotros mismos, sin 
traspasarla, porque pasión quita conocimiento, se nos 
revelan muchas verdades. Algunas, verdaderamente 
interesantes,

* * *

Los psiquiatras, sin embargo, pensarán algún día que ellos 
podrán saber de nuestras almas más que las viejas religiones 
aniquiladoras del amor propio, invitándonos a recordar unas 
cuantas anécdotas, más o menos traumáticas, de nuestra 
vida. ¡Bah!

* * *

El culto a la mujer desnuda es propio del poeta. Con el 
desnudo femenino simboliza el poeta, a veces, la misma 
perfección de su arte. Todo eso está muy bien. No olvidéis 
sin embargo, que el hombre realmente erótico, cuando piensa 
en la mujer, nunca olvida el vestido. «Vestirlas y 
desnudarlas: tal es el verdadero trajín del amor». 
¿Reconoceréis por el estilo al autor de esta frase?

* * *

Recordemos a Goya, el gran baturro erótico. ¿Para qué 
—pensáis vosotros— nos pinta Goya a su maja, o a su 
damisela desnuda? Para que podáis —os lo diré con palabras 
de Lope—

(imaginarla) vestida
con tan linda proporción
de cintura, en el balcón
de unos chapines subida.

Y viceversa: ¿Para qué nos la pinta vestida? Para que podáis, 
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a través de los paños, imaginar la almendra femenina, in 
puris naturalibus, que decimos los latinistas. ¡Ah!

* * *

Aunque el gongorismo sea una estupidez, Góngora era un 
poeta; porque hay en su obra, en toda su obra, ráfagas de 
verdadera poesía. Con estas ráfagas por metro habéis de 
medirle.

* * *

De las revoluciones decía mi maestro: «No hay tales 
revoluciones, porque todo es evolución». Digámoslo de una 
vez: todo forma parte del devenir universal (la erosión de la 
piedra, al cabo de los siglos, por el rocío de la mañana, los 
terremotos de la Martinica, etc., etc.). No hay por qué 
asustarse de las revoluciones.

* * *

El marxismo, señores, es una interpretación judaica de la 
Historia. El marxismo, sin embargo, ahorcará a los banqueros 
y perseguirá a los judíos. ¿Para despistar?

* * *

En el fondo, también es judaica la persecución a los judíos. Y 
no solamente porque ella supone la previa existencia del 
pueblo deicida, sino porque además, y sobre todo, ¿hay nada 
más judaico que la ilusión de pertenecer a un rebaño 
privilegiado para perdurar en el tiempo? «¡Aquí no hay más 
pueblo elegido que el nuestro!». Así habla el espíritu mosaico 
a través de los siglos.

* * *

(Mairena profetiza la guerra europea).

Después de las blasfemias de Nietzsche —sigue hablando 
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Mairena—, nada bueno puede augurarse a esta vieja Europa, 
de la cual somos nosotros parte, aunque, por fortuna, un 
tanto marginal, como si dijéramos, su rabo todavía por 
desollar. El Cristo se nos va, entristecido y avergonzado. 
Porque el bíblico semental humano brama, ebrio de orgullo 
genesíaco, de fatuidad zoológica. ¿No le oís berrear? 
Terribles guerras se avecinan.

* * *

(Nietzsche y Schopenhauer).

Nietzsche no tuvo el talento ni la inventiva metafísica de 
Schopenhauer; ni la gracia, ni siquiera el buen humor, del gran 
pesimista. Su lectura es mucho menos divertida que la de 
Schopenhauer, aunque este es todavía un filósofo 
sistemático, y Nietzsche, casi un poeta. Sin embargo, aquella 
su invención de la Vuelta eterna, en pleno siglo de Carnot; su 
tono, tan patético y tan seguro ante cosas tan improbables, 
tienen su grandeza. Este jabato de Zarathustra es realmente 
impresionante. Tuvo Nietzsche además talento y malicia de 
verdadero psicólogo —cosa poco frecuente en sus 
paisanos—, de hombre que ve muy hondo en sí mismo y 
apedrea con sus propias entrañas a su prójimo. Él señaló para 
siempre ese resentimiento que también envejece y degrada 
al hombre. Yo os aconsejo su lectura, porque fue también un 
maestro del aforismo y del epigrama.

Ejemplo:

Guárdate de la mano grácil:
cuanto en ella cae
se deshace.

* * *

Mi maestro amaba las viejas ciudades españolas, cuyas calles 
desiertas gustaba de recorrer a las altas horas de la noche, 
turbando el sosiego de los gatos, que huían espantados al 
verlo pasar. Sin embargo, era un hombre tan naturalmente 
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sociable, que rara vez se encerraba en su casa sin haber 
conversado un rato con el viejo sereno de su barrio.

—Por aquí no pasa nadie, ¿verdad?

—Los gatos y usted.

—Y ese capote que usted usa, ¿le abriga bien?

—Bastante, señor.

—Pero en las noches de mucho frío…

—Me entro en ese portal, y allí me acurruco, bien arropadito, 
con el farol entre las piernas.

—Pero ¿el farol calienta?

—¡Vaya!

—Es usted un verdadero filósofo.

—La vida enseña mucho.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.
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XLVII

Siempre que tengo noticia de la muerte de un poeta, me 
ocurre pensar: ¡Cuántas veces, por razón de su oficio, habrá 
este hombre mentado a la muerte, sin creer en ella! ¿Y qué 
habrá pensado ahora, al verla salir como figura final de su 
propia caja de sorpresas?

* * *

No está bien que tratemos retóricamente de algo tan serio 
como es la muerte. Sin embargo, siempre se ha dicho que la 
grandeza de Sócrates resalta más que nunca cuando, 
aguardando la hora de tomar la cicuta, entabla el diálogo 
inmortal quitándole toda solemnidad al tema de la muerte: 
«Un diálogo más, aunque sea el último… Y a esa mujer, que 
se la lleven a su casa».

* * *

Con todo —decía mi maestro—, Sócrates fue acaso algo 
cruel y un poco injusto con Jantipa, quien por una vez, y a su 
manera, quiso ponerse a la altura de las circunstancias. 
¡Quién sabe lo que hubiera pensado Platón de aquella 
fulminante expulsión de Jantipa!… Porque, a lo que parece, 
Platón no estaba presente. Habla de oídas.

* * *

¿Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acabado por 
no pensar en ella? Pensamos en la muerte. La muerte es en 
nosotros lo pensado por excelencia y el tema más frecuente 
de nuestro pensar. La llevamos en el pensamiento, en esa 
zona inocua de nuestras almas en la cual nada se teme ni 
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nada se espera. La verdad es que hemos logrado pensarla y 
hemos acabado por no creer en ella.

* * *

Cuando leemos en los periódicos noticias de esas grandes 
batallas en que mueren miles y miles de hombres, ¿cómo 
podemos dormir aquella noche? Dormimos, sin embargo, y 
nos despertamos pensando en otra cosa. ¡Y es que tenemos 
tan poca imaginación! Porque si vemos un perro —no ya un 
hombre— que muere a nuestro lado, somos capaces de 
llorarle; nuestra simpatía y nuestra piedad le acompañan. 
Pero también para nosotros, como para Galileo, naturaleza 
está escrita en lengua matemática, que es la lengua de 
nuestro pensamiento; y la tragedia pensada, puramente 
aritmética, no puede conmovernos. ¿Necesitamos plañideras 
contra las guerras que se avecinan, madres desmelenadas, 
con sus niños en brazos, gritando: «No más guerras»? Acaso 
tampoco servirían de mucho. Porque no faltaría una voz 
imperativa, que no sería la de Sócrates, para mandar callar a 
esas mujeres. «Silencio, porque van a hablar los cañones».

* * *

Confiamos
en que no será verdad
nada de lo que pensamos.

Mejor diríamos: «Esperamos», «nos atrevemos a esperar», 
etc.

* * *

Que el ser y el pensar no coincidan ni por casualidad es una 
afirmación demasiado rotunda, que nosotros no haremos 
nunca. Sospechamos que no coinciden, que pueden no 
coincidir, que no hay muchas probabilidades de que coincidan. 
Y esto, en cierto modo, nos consuela. Porque —todo hay que 
decirlo— nuestro pensamiento es triste. Y lo sería mucho 
más si fuera acompañado de nuestra fe, si tuviera nuestra 
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más íntima adhesión. Eso, ¡nunca!

* * *

Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal gusto, para 
combatir los excesos de la moda. Porque siempre es de mal 
gusto lo que no se lleva en una época determinada. Y en ello 
encontraréis a veces lo que debiera llevarse.

* * *

Genio y figura, hasta la sepultura. Yo diría mejor: «Hasta los 
infiernos».

* * *

En una sociedad —decía mi maestro— organizada sobre el 
trabajo humano y atenta a la cualidad de este, ¿qué haríamos 
de ese hombre cuya especialidad consiste en tener más 
importancia que la mayoría de sus prójimos? ¿Qué hacer de 
ese hombre que vemos al frente de casi todas las 
agrupaciones humanas (presidente, director, empresario, 
gerente, socio de honor), en quién se reconoce, sin que 
sepamos bien por qué, una cierta idoneidad para el lucro 
usuario, la exhibición decorativa, la preeminencia y el 
anfitrionismo? Cuando el señor importante pierda su 
importancia, una gran orfandad, una como tristeza de 
domingo hospiciano, afligirá nuestros corazones.

* * *

Las cabezas que embisten, cabezas de choque, en la batalla 
política, pueden ser útiles, a condición de que no actúen por 
iniciativa propia; porque en este caso peligran las cabezas 
que piensan, que son las más necesarias. En política como en 
todo lo demás.

* * *

De la enseñanza religiosa decía mi maestro: «La verdad es 
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que no la veo por ninguna parte». Y ya hay quien habla de 
sustituirla por otra. ¡Es lo que me quedaba por oír!

* * *

—Conviene estar de vuelta de todo.

—¿Sin haber ido a ninguna parte?

—Esa es la gracia, amigo mío.

* * *

Juan de Mairena habló un día a sus amigos de un joven 
alpujarreño, llegado a Madrid a la conquista de la gloria, que 
se llamaba Francisco Villaespesa. «¡Cuánta vida, cuánta 
alegría, cuánta generosidad hay en él! Por una vez, la 
juventud, una juventud, parece estar de acuerdo con su 
definición: el ímpetu generoso que todo lo da y que todo lo 
espera».

Y esto ha sido Francisco Villaespesa: un joven hasta su 
muerte, acaecida hace ya algunos años; un verdadero poeta. 
De su obra hablaremos más largamente: de sus poemas y de 
sus poetas.
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XLVIII

Al fin sofistas, somos fieles en cierto modo al principio de 
Protágoras: «el hombre es la medida de todas las cosas». 
Acaso diríamos mejor: el hombre es la medida que se mide a 
sí misma o que pretende medir las cosas al medirse a sí 
misma, un medidor entre inconmensurabilidades. Porque lo 
específicamente humano, más que la medida, es el afán de 
medir. El hombre es el que todo lo mide, pobre hijo ciego del 
que todo lo ve, noble sombra del que todo lo sabe.

* * *

Porque no he dudado nunca de la dignidad del hombre, no es 
fácil que yo os enseñe a denigrar a vuestro prójimo. Tal es el 
principio inconmovible de nuestra moral. «Nadie es más que 
nadie», como se dice por tierras de Castilla. Esto quiere 
decir, en primer término, que a nadie le es dado aventajarse 
a todos sino en circunstancias muy limitadas de lugar y de 
tiempo, porque a todo hay quien gane, o puede haber quien 
gane, y en segundo lugar, que por mucho que valga un 
hombre, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre. 
Fieles a este principio, hemos andado los españoles por el 
mundo sin hacer mal papel. Digan lo que digan.

* * *

Cualquiera que sea el verdadero sentido de las ideas 
platónicas —por mi parte, me inclino a la interpretación 
tradicional que más honda huella ha dejado en la Historia—, 
es evidente que Platón creía en la importancia de las ideas. 
Tal es la fe platónica de estirpe eleática en que tantos 
hombres, a través de tantos siglos, han comulgado. Y 
comulgarán todavía. Cuando se afirma que se vuelve a 
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Platón, se dice y no se dice verdad, porque en cierto modo 
en él estábamos. Es difícil que el hombre renuncie a anclar 
en el río de Heráclito, a creer en el ser verdadero de lo 
pensado, lo definido, lo inmutable, en medio de todo cuanto 
parece variar. Contra las ideas platónicas solo hay un 
argumento, que suelen soslayar muchas filosofías; un 
argumento constantemente renovado y nunca suficiente: un 
equivalente negativo del argumento ontológico, a saber: la 
idea de la muerte, de la muerte que todo lo apaga: las ideas 
como todo lo demás.

* * *

Es casi seguro —decía mi maestro— que el hombre no ha 
llegado a la idea de la muerte por la vía de la observación y 
de la experiencia. Porque los gestos del moribundo que nos 
es dado observar no son la muerte misma; antes al contrario, 
son todavía gestos vitales. De la experiencia de la muerte no 
hay que hablar. ¿Quién puede jactarse de haberla 
experimentado? Es una idea esencialmente apriorística; la 
encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios, 
sin que sepamos de dónde ni por dónde nos ha venido. Y es 
objeto —la tal idea digo— de creencia, no de conocimiento. 
Hay quien cree en la muerte, como hay quien cree en Dios. Y 
hasta quien cree alternativamente en lo uno y en lo otro.

* * *

La vida, en cambio, no es —fuera de los laboratorios— una 
idea, sino un objeto de conciencia inmediata, una turbia 
evidencia. Lo que explica el optimismo del irlandés del 
cuento, quien, lanzado al espacio desde la altura de un quinto 
piso, se iba diciendo, en su fácil y acelerado descenso hacia 
las losas de la calle, por el camino más breve: «Hasta ahora 
voy bien».

* * *

Yo nunca os aconsejaré que escribáis nada, porque lo 
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importante es hablar y decir a nuestro vecino lo que 
sentimos y pensamos. Escribir, en cambio, es ya la infracción 
de una norma natural y un pecado contra la naturaleza de 
nuestro espíritu. Pero si dais en escritores, sed meros 
taquígrafos de un pensamiento hablado. Y nunca os guardéis 
lo escrito. Porque lo inédito es como un pecado que no se 
confiesa y se nos pudre en el alma, y toda ella la contamina 
y corrompe. Os libre Dios del maleficio de lo inédito.

* * *

Ese hombre que ha muerto —decía mi maestro—, en 
circunstancias un tanto misteriosas, llevaba una tragedia en 
el alma. Se titulaba La peña de Martos.

* * *

El encanto inefable de la poesía, que es, como alguien 
certeramente ha señalado, un resultado de las palabras, se 
da por añadidura en premio a una expresión justa y directa 
de lo que se dice. ¿Naturalidad? No quisiera yo con este 
vocablo, hoy en descrédito, concitar contra vosotros la 
malquerencia de los virtuosos. Naturaleza es solo un alfabeto 
de la lengua poética. Pero ¿hay otro mejor? Lo natural suele 
ser en poesía lo bien dicho, y en general, la solución más 
elegante del problema de la expresión. Quod elixum est ne 
assato, dice un proverbio pitagórico; y alguien, con más 
ambiciosa exactitud, dirá algún día:

No le toques ya más,
que así es la rosa.

Sabed que en poesía —sobre todo en poesía— no hay giro o 
rodeo que no sea una afanosa búsqueda del atajo, de una 
expresión directa; que los tropos, cuando superfluos, ni 
aclaran ni decoran, sino complican y enturbian; y que las más 
certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre en el 
lenguaje de todos.

* * *
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No toméis demasiado en serio —¡cuántas veces os lo he de 
repetir!— nada de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del 
tono dogmático de mis palabras. Porque el tono dogmático 
suele ocultar la debilidad de nuestras convicciones. 
Desconfiad de un profesor de Literatura que se declara 
—más o menos embozadamente— enemigo de la palabra 
escrita. ¿Y qué especie de maestro Ciruela es este —decid 
para vuestro capote— que nunca está seguro de lo que dice? 
Es muy posible —añadid— que este hombre no sepa nada de 
nada. Y si supiera algo, ¿nos lo enseñaría?
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XLIX

Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal está el no 
hacerlas, como término medio, no exento de virtud. Por eso 
—decía Juan de Mairena— los malhechores deben ir a 
presidio.

* * *

«El señor De Mairena lleva siempre su reloj con veinticuatro 
horas justas de retraso. De este modo ha resuelto el difícil 
problema de vivir en el pasado y poder acudir con 
puntualidad, cuando le conviene, a toda cita. Sin embargo, 
como es un hombre un tanto desmemoriado, cuando oye 
sonar las doce en el silencio de la noche, consulta su reloj y 
exclama: ¡Qué casualidad! También las doce. Pero después 
añade sonriente: Claro es que las mías son las de ayer». (De 
un artículo titulado «Chirindrinas», firmado Quasimodo, 
inserto en El Mercantil Gaditano del 12 de mayo de 1895).

* * *

«La modestia de un grande hombre.— Al fin no será erigido 
el monumento que se proyectaba para perpetuar la memoria 
de Juan de Mairena. El dinero recaudado por suscripción 
escolar con el fin indicado será partido, a ruegos del sabio 
profesor, entre los serenos del alcantarillado». (De la revista 
satírica La Vara Verde, 1908).

* * *

Mi corazón al hondo mar semeja;
agítanle marea y huracán,
y bellas perlas en su arena oscura
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escondidas están.

Así expresa Heine la fe romántica en la virtud creadora que 
se atribuye al fondo obscuro de nuestras almas. Esta fe tiene 
algún fundamento. Convendría, sin embargo, entreverarla 
con la sospecha de que no todo son perlas en el fondo del 
mar. Aunque esta sospecha tiene también su peligro: el de 
engendrar una creencia demasiado ingenua en una fauna 
submarina demasiado viscosa. Pero lo más temible, en uno y 
otro caso para la actividad lírica, es una actividad industrial 
que pretenda inundar el mercado de perlas y de gusarapos. 
(Juan de Mairena: Apuntes inéditos).

* * *

De los suprarrealistas hubiera dicho Juan de Mairena: Todavía 
no han comprendido esas mulas de noria que no hay noria sin 
agua.

* * *

«Tomad una chocolatera, machacadla, reducidla a polvo, 
observar este polvo al microscopio, perseguir su análisis por 
los procedimientos más sutiles. No encontraréis jamás un 
átomo de chocolatera. La chocolatera está formada de 
átomos; pero no precisamente de átomos de chocolatera. 
Esta observación parece demasiado ingenua. Tiene, sin 
embargo, su malicia. Meditad sobre ella hasta que se os caiga 
el pelo». (De un artículo titulado «Así hablaba Juan de 
Mairena», firmado Zurriago, inserto en El Faro de Chipiona, 
1907).

* * *

¿Qué hubiera dicho Mairena de Oswald Spengler y de su 
escepticismo fisiognómico, si hubiera leído La decandencia de 
Occidente? He aquí un hombre fáustico —hubiera dicho— de 
vuelta de su propia fisiognómica, el Apaga-y-vámonos de la 
germánica voluntad de poder. En verdad, no sabemos qué 
cara hubiera puesto este hombre fáustico si la guerra 
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mundial… Lo cierto es que este hombre fáustico ha 
pretendido occidentarnos el Occidente más de la cuenta.

* * *

¿Y qué hubiera dicho del saladísimo conde Keyserling? Que 
ese lleva el Oriente en su maleta de viaje, dispuesto a que 
salga el sol por donde menos lo pensemos.

* * *

A la muerte de Max Scheler, hubiera dicho Juan de Mairena: Ni 
siquiera un minuto de silencio consagrado a su memoria. 
¡Como si nada hubiera pasado en el mundo! Sin embargo, 
¿para cuándo son los terremotos?

* * *

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no 
habla al hombre, no habla a nadie.

* * *

A última hora, siempre habrá un alguien enfrente de un algo 
que no parece necesitar a nadie.

* * *

Entre Nietzsche y sus epígonos está la guerra europea, una 
guerra que no sabemos quién la ha ganado, si es que no la 
han perdido todos.

* * *

De esa guerra —por cierto— auguraba Juan de Mairena que 
sería el gran fracaso de las masas. Hay demasiados hombres 
—decía él— en los cuarteles, en esos grandes cenobios de 
nuestros días, y en las fábricas de obuses y máquinas de 
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guerra; demasiados hombres cuya misión es descargar a 
Europa de un exceso de población. Tras de la gran contienda, 
nadie se atreverá a hablar de masas por miedo a las 
ametralladoras. No comprendía Mairena que las masas son, 
entre otras cosas lamentables, una revelación de las 
ametralladoras.
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Reparad en esta copla popular:

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas
y no quisiera encontrarte.

Vosotros preguntad: ¿En qué quedamos? Y responded: Pues 
en eso.

* * *

Si vais para poetas, cuidad vuestro folclore. Porque la 
verdadera poesía la hace el pueblo. Entendámonos: la hace 
alguien que no sabemos quién es o que, en último término, 
podemos ignorar quién sea, sin el menor detrimento de la 
poesía. No sé si comprenderéis bien lo que os digo. 
Probablemente no.

* * *

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mí:
ayer penaba por verte;
hoy peno porque te vi.

Adrede os cito coplas populares andaluzas —o que a mi me 
parecen tales— habladas en la lengua imperial de España, sin 
deformaciones dialectales, y coplas amorosas, a nuestra 
manera, en que la pasión no quita conocimiento y el pensar 
ahonda el sentir. O viceversa.

* * *
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Tengo una pena, una pena,
que casi puedo decir
que yo no tengo la pena:
la pena me tiene a mí.

Reparad —aunque no es esto a lo que vamos— en que esta 
copla, como la anterior, pudieran hacerla suya los 
enamorados, los cuales no acertarían a expresar su sentir 
mejor que aquí se expresa. A esto llamo yo poesía popular, 
para distinguirla de la erudita o poesía de tropos superfluos 
y eufemismos de negro catedrático.

* * *

El primer poeta de Francia —decía mi maestro— es La 
Fontaine. El segundo es Víctor Hugo, que tiene mucho de La 
Fontaine —aunque pocos lo advierten— y algo de la rana de 
La Fontaine.

—Nenni.

—Me voici donc.

—Point du tout.

—M’y voilà.

* * *

Y a propósito del énfasis poético, reparad en esta copla:

Si usted me quisiera a mí
como yo la quiero a usted,
nos llamaran a los dos
la fundación del querer.

Y en que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. 
Porque aquí la enormidad de la hipérbole no empece a la más 
sencilla y modesta verdad humana.
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* * *

Si dudamos de la apariencia del mundo y pensamos que es 
ella el velo de Maya que nos oculta la realidad absoluta, de 
poco podría servirnos que el tal velo se rasgase para 
mostrarnos aquella absoluta realidad. Porque ¿quién nos 
aseguraría que la realidad descubierta no era otro velo, 
destinado a rasgarse a su vez y a descubrimos otro y otro?… 
Dicho en otra forma: la ilusión de lo ilusorio del mundo podría 
siempre acompañarnos dentro del más real de todos los 
mundos. Nadie puede, sin embargo, impedirnos creer lo 
contrario; a saber: que el velo de la apariencia, aun 
multiplicado hasta lo infinito, nada vela, que tras de lo 
aparente nada aparece y que, por ende, es ella, la apariencia, 
una firme y única realidad. Dicho de otro modo: la creencia en 
la realidad del mundo puede acompañarnos en el más ilusorio 
de todos los mundos. El mundo como ilusión y el mundo como 
realidad son igualmente indemostrables. No es, pues, aquí lo 
malo la conciencia de una antinomia en que tesis y antítesis 
pueden ser probadas y cuya inania decreta, a fin de cuentas, 
el principio de contradicción. En este pleito no actúa el 
tribunal de la lógica, sino el de la sospecha. Lo inquietante no 
es poder pensar lo uno y lo otro, merced a un empleo 
inmoderado de la razón, sino agitarse entre creencias 
contradictorias.

* * *

Quienes sostenemos la imposibilidad de una creación ex nihilo
, por razones teológicas y metafísicas, no por eso 
renunciamos a un Dios creador, capaz de obrar el portento. 
Porque tan grande hazaña como sería la de haber sacado el 
mundo de la nada es la que mi maestro atribuía a la 
divinidad: la de sacar la nada del mundo. Meditad sobre este 
tema, porque estamos a fin de curso y es tiempo ya de que 
tratemos cuestiones de cierta envergadura, que implica 
anchura de velas, si hemos de navegar en los altos mares del 
pensamiento.
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* * *

Pero volvamos adonde íbamos. Si alguien intentase algún día, 
para continuar consecuentemente a Kant, una cuarta Critica, 
que sería la de la Pura creencia, llegaría en su Dialéctica 
trascendental a descubrirnos acaso el carácter antinómico, 
no ya de la razón, sino de la fe, a revelarnos el gran 
problema del Sí y el No, como objetos, no de conocimiento, 
sino de creencia. Pero esta es faena para realizada por 
cerebros germánicos, pensadores capaces de manejar el 
enorme cucharón de la historia de los pueblos y de las 
religiones, con un desenfado de que nosotros nunca seremos 
capaces.
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Juan de Mairena en Hora de España
(1937-1938)
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LI. Consejos, sentencias y donaires de Juan de 
Mairena y de su maestro Abel Martín

Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los árboles para 
fatigar al viento. Porque el viento no se fatiga, sino que se 
enfada, y se lleva las hojas secas y las verdes.

* * *

Aprendió tantas cosas —escribía mi maestro, a la muerte de 
un amigo erudito—, que no tuvo tiempo para pensar en 
ninguna de ellas.

* * *

Cuando el Cristo vuelva —decía mi maestro—, predicará el 
orgullo a los humildes, como ayer predicaba la humildad a los 
poderosos. Y sus palabras serán, aproximadamente, las 
mismas: «Recordad que vuestro padre está en los cielos; tan 
alta es vuestra alcurnia por parte de padre. Sobre la tierra 
solo hay ya para vosotros deberes fraternos, independientes 
de los vínculos de la sangre. Licenciad de una vez para 
siempre al bíblico semental humano».

* * *

No olvidéis que es tan fácil quitarle a un maestro la batuta, 
como difícil dirigir con ella la quinta sinfonía de Beethoven.

* * *

También quiero recordaros algo que saben muy bien los niños 
pequeñitos y olvidamos los hombres con demasiada 
frecuencia: que es más difícil andar en dos pies que caer en 
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cuatro.

* * *

Decía mi maestro que deseaba morir sin llamar la atención 
de nadie; que su muerte pasase completamente inadvertida. 
Un mutis bien hecho —añadía aquel buen farsante— no debe 
hacerse aplaudir.

* * *

Aprende a dudar, hijo, y acabarás dudando de tu propia duda. 
De este modo premia Dios al escéptico y confunde al 
creyente.

* * *

Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha 
terminado su misión. Porque ya no se trata de convencer, 
sino de vencer y abatir al adversario. Sin embargo, no hay 
guerra sin retórica. Y lo característico de la retórica guerrera 
consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, como 
si ambos comulgasen en las mismas razones y hubiesen 
llegado a un previo acuerdo sobre las mismas verdades. De 
aquí deducía mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un 
lado, y de la retórica, por otro.

* * *

¿Un arte proletario? Para mí no hay problema. Todo arte 
verdadero será arte proletario. Quiero decir que todo artista 
trabaja siempre para la prole de Adán. Lo difícil sería crear 
un arte para señoritos, que no ha existido jamás.

* * *

—Siempre está usted descubriendo mediterráneos, amigo 
Mairena.

—Es el destino ineluctable de todos los navegantes, amigo 
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Tortólez.

* * *

Para descubrir la cuarta dimensión de vuestro pensamiento, 
buscad el perfil gedeónico de vuestras paradojas, en el 
espejo bobo de vuestra sabiduría.

* * *

Ayudadme a comprender lo que os digo, y os lo explicaré 
más despacio.

* * *

Donde varios hombres o, si queréis, varios sabios se reúnen a 
pensar en común hay un orangután invisible que piensa por 
todos. Frase ingeniosa, que expresa una verdad incompleta. 
Porque en los diálogos platónicos, si alguien piensa por 
todos, es nada menos que Sócrates. Nada menos que 
Sócrates, y nadie más… que el divino Platón.

* * *

Fugit irreparabile tempus. He aquí un latín que siempre me 
ha preocupado hondamente. Pero mucho más ese dicho 
español: «dar tiempo al tiempo». Meditad sobre lo que esto 
puede querer decir.

* * *

Solo en el silencio, que es, como decía mi maestro el aspecto 
sonoro de la nada, puede el poeta gozar plenamente del gran 
regalo que le hizo la divinidad, para que fuese cantor, 
descubridor de un mundo de armonías. Por eso el poeta huye 
de todo guirigay y aborrece esas máquinas parlantes con que 
se pretende embargarnos el poco silencio de que aún 
pudiéramos disponer.

* * *
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El verdadero invento de Satanás —profetizaba Mairena— 
será la película sonora en que las imágenes fotografiadas, no 
ya solo se muevan, sino que hablen, chillen y berreen como 
demonios dentro de una tinaja. El día en que ese engendro se 
logre coincidirá con la extensión del empleo de los venenos 
insecticidas al aniquilamiento de la especie humana, Por una 
vez estuvo Mairena algo acertado en sus vaticinios; porque la 
película sonora y el uso bélico de los gases deletéreos son 
realmente contemporáneos. Que sean dos fenómenos 
concomitantes, como efectos de una misma causa, es muy 
discutible. Sin embargo…

* * *

De ningún modo quisiera yo —habla Juan de Mairena a sus 
alumnos— educaros para señoritos, para hombres que eludan 
el trabajo con que se gana el pan. Hemos llegado ya a una 
plena conciencia de la dignidad esencial, de la suprema 
aristocracia del hombre; y de todo privilegio de clase 
pensamos que no podrá sostenerse en lo futuro. Porque si el 
hombre, como nosotros creemos, de acuerdo con la ética 
popular, no lleva sobre sí el valor más alto que el de ser 
hombre, el aventajamiento de un grupo social sobre otro 
carece de fundamento moral. De la gran experiencia cristiana 
todavía en curso, es esta una consecuencia ineludible, a la 
cual ha llegado el pueblo, como de costumbre, antes que 
nuestros doctores. El divino Platón filosofaba sobre los 
hombros de los esclavos. Para nosotros es esto éticamente 
imposible. Porque nada nos autoriza ya a arrojar sobre la 
espalda de nuestro prójimo las faenas de pan llevar, el 
trabajo marcado con el signo de la necesidad, mientras 
nosotros vacamos a las altas y libres actividades del espíritu, 
que son las específicamente humanas. No. El trabajo 
propiamente dicho, la actividad que se realiza por necesidad 
ineluctable de nuestro destino, en circunstancias obligadas de 
lugar y de tiempo, puede coincidir o no coincidir con nuestra 
vocación. Esta coincidencia se da unas veces, otras no; en 
algunos casos es imposible que se produzca. Pensad en las 
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faenas de las minas, en la limpieza y dragado de las 
alcantarillas, en muchas labores de oficina, tan 
embrutecedoras… Lo necesario es trabajar, de ningún modo 
la coincidencia del trabajo con la vocación del que lo realiza. 
Y es este trabajo necesario que, lejos de enaltecer al 
hombre, le humilla, y aun pudiera degradarle, el que debe 
repartirse por igual entre todos, para que todos puedan 
disponer del tiempo preciso y de la energía necesaria que 
requieren las actividades libres, ni superfluas ni parasitarias, 
merced a las cuales el hombre se aventaja a los otros 
primates. Si queda esto bien asentado entre nosotros, 
podremos pasar a examinar cuanto hay de supersticioso en el 
culto apologético del trabajo. Quede para otro día, en que 
hablaremos de los ejércitos del trabajo.

* * *

Escribir para el pueblo —decía mi maestro—, ¡qué más 
quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él 
cuanto pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe. 
Escribir para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra 
raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas 
inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir para 
el pueblo es llamarse Cervantes, en España; Shakespeare, en 
Inglaterra; Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de la 
palabra. Por eso yo no he pasado de folclorista, aprendiz, a 
mi modo, de saber popular. Siempre que advirtáis un tono 
seguro en mis palabras, pensad que os estoy enseñando algo 
que creo haber aprendido del pueblo.
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LII. Sigue hablando Mairena a sus alumnos

Siempre he creído, con Benedetto Croce, en la índole moral 
—la naturaleza práctica— del error. Los tópicos más 
solemnes y equivocados son hijos de voluntad perversa, no 
solo de razón extraviada. Muchos son verdaderos sacos de 
malicias o cajas fatales de Pandora. Algún día tendremos que 
agarrarnos a donde bien podamos, para ver lo que lleva 
dentro eso de la revolución desde arriba.

* * *

¡Revolución desde arriba! Como si dijéramos —comentaba 
Mairena— renovación del árbol por la copa. Pero el árbol 
—añadía— se renueva de todas partes, y, muy 
especialmente, por las raíces. Revolución desde abajo, me 
suena mejor. Claro que «revolución desde arriba» es un 
eufemismo desorientador y descaminante. Porque no se trata 
de renovar el árbol por la copa, sino, ¡por la corteza! Reparad 
en que esa revolución desde arriba estuvo siempre a cargo 
de los viejos, por un lado, y de las juventudes, por otro 
(conservadoras, liberales, católicas, monárquicas, 
tradicionalistas, etc.), a cargo de la vejez, en suma. Y acabará 
un día por una contrarrevolución desde abajo, un plante 
popular, acompañado de una inevitable rebelión de menores.

* * *

La cultura, vista desde fuera, como la ven quienes nunca 
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en 
numerario o mercancías, el cual, repartido entre muchos, 
entre los más, no es suficiente para enriquecer a nadie. La 
difusión de la cultura sería, para los que así piensan, un 
despilfarro o dilapidación de la cultura, realmente 
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lamentable. Esto es muy lógico. Pero es extraño que sean, a 
veces, los antimarxistas, que combaten la interpretación 
materialista de la historia, quienes expongan una concepción 
tan espesamente materialista de la difusión cultural.

* * *

En efecto —añadía Mairena—, la cultura vista desde fuera, 
como si dijéramos, desde la ignorancia o, también, desde la 
pedantería, puede aparecer como un tesoro cuya posesión y 
custodia sean el privilegio de unos pocos; y el ansia de 
cultura que siente el pueblo, y que nosotros quisiéramos 
contribuir a aumentar en el pueblo, como la amenaza a un 
sagrado depósito, la ingente ola de barbarie que lo anegue y 
destruya. Pero nosotros, que vemos la cultura desde dentro, 
quiero decir desde el hombre mismo, no pensamos ni en el 
caudal, ni en el tesoro, ni en el depósito de la cultura, como 
fondos o existencias que puedan repartirse a voleo, mucho 
menos ser entrados a saco por la turba indigente. Para 
nosotros, difundir y defender la cultura son una misma cosa: 
aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia 
vigilante. ¿Cómo? Despertando al dormido. Y mientras mayor 
sea el número de despiertos… ¿Qué piensa el oyente?

—Que, desde ese punto de vista —respondió el oyente—, la 
difusión de la cultura sería en beneficio de la misma, contra 
lo que piensan quienes pretenden defenderla como privilegio 
de clase. ¿Es esto lo que se trataba de demostrar?

—Ni más ni menos.

—Repare usted, sin embargo, querido maestro, en que ese 
punto de vista es exclusivamente el nuestro. Nosotros, 
futuros alumnos o maestros de la Escuela Popular de 
Sabiduría Superior, solo pretenderíamos despertar al 
dormido, y solo de este modo contribuiríamos a la difusión de 
la cultura. Pero enfrente de nosotros estarán siempre, no 
precisamente los dormidos, sino aquellos que, medio 
desvelados, no quieren despertar del todo, ni mucho menos 
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despertar a su prójimo. No sé si me explico.

—Prosiga.

—En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior habría 
pocos alumnos, lo que no supondría un daño para la Escuela; 
pero serían muchos, en cambio, los enemigos de ella, los que 
pretendieran cerrarla. Y aun días pudieran llegar en que a 
profesores y alumnos de la tal escuela nos oliese la cabeza a 
pólvora. Ojo a esto, que es muy grave.

Los alumnos de Mairena rieron la última frase del oyente, 
que parecía remedar el estilo del maestro.

—Tendríamos, en efecto, muchos enemigos —observó 
Mairena—, lo que no implica ninguna seria objeción a nuestra 
tesis. ¿Conformes?

—Conformes.

* * *

Para mí —continuó Mairena— solo habría una razón de peso 
contra la difusión de la cultura —o tránsito desde un 
estrecho círculo de elegidos y de privilegiados a otros 
ámbitos más extensos— si averiguásemos que el principio de 
Carnot rige también para esa clase de energía espiritual que 
despierta al dormido. En ese caso, habríamos de proceder 
con sumo tiento; porque una difusión de la cultura implicaría, 
a fin de cuentas, una degradación de la misma, que la hiciese 
prácticamente inútil. Pero nada hay averiguado sobre este 
particular. Nada serio podríamos oponer a una tesis contraria 
que, de acuerdo con la más acusada apariencia, afirmase la 
constante reversibilidad de la energía espiritual que produce 
la cultura, como no fuese nuestra duda, más o menos 
vehemente, de la existencia de la tal energía. Pero esto 
habría de llevarnos a una discusión metafísica en la cual el 
principio Carnot Clausius, o no podría sostenerse, o perdería 
toda su trascendencia al estadio de la pedagogía.
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* * *

Vamos a otra cosa o, mejor dicho, a examinar otro aspecto 
de la cuestión. Nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior
tendría muchos enemigos; todos aquellos para quienes la 
cultura es, no solo un instrumento de poder sobre las cosas, 
sino también, y muy especialmente, de dominio sobre los 
hombres. Nos acusarían de corruptores del pueblo, sin razón, 
pero no sin motivo. Porque si la cultura sirve a unos pocos 
para mandar, solo hay una manera muy otra que la nuestra 
de conservarla: enseñar a obedecer a todos los demás. Y 
reparad en que esos hombres se preocupan, a su modo, de la 
educación del pueblo, tanto o más que nosotros. 
¿Tendríamos enfrente a la Iglesia, órgano supremo de 
salvación de las masas? Acaso. Pero no por motivos de 
competencia. Porque a nosotros no nos preocupa la salvación 
de las masas. Recordad lo que tantas veces os he dicho. El 
concepto de masa aplicado al hombre, de origen eclesiástico 
y burgués, lleva implícita la más anticristiana degradación de 
nuestro prójimo que cabe imaginar. Muchas gentes de buena 
fe, nuestros mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en 
que el tópico proviene del campo enemigo. Salvación de las 
masas, educación de las masas… Desconfiad de ese yerro 
lógico, que es otra terrible caja de Pandora. Se me dirá que 
el concepto de masa, puramente cuantitativo, puede 
aplicarse al hombre y a las muchedumbres humanas, como a 
todo cuanto ocupa lugar en el espacio. Sin duda; pero a 
condición de no concederle ningún otro valor cualitativo. No 
olvidemos que, para llegar al concepto de masas humanas, 
hemos hecho abstracción de todas las cualidades del hombre, 
con excepción de aquella que el hombre comparte con las 
cosas materiales: la de poder ser medido con relación a 
unidad de volumen. De modo que, en estricta lógica, las 
masas humanas ni pueden salvarse, ni ser educadas. En 
cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. He aquí la 
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malicia que lleva implícita la falsedad de un tópico que 
nosotros, demócratas incorregibles y enemigos de todo 
señoritismo cultural, no emplearemos nunca, por un respeto 
y un amor al pueblo que nuestros adversarios no sentirán 
nunca.
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LIII. Sigue hablando Mairena a sus alumnos

(Sobre la duda).

Claro es que la duda que yo os aconsejo no es la duda 
metódica a que aluden los filósofos, recordando a Descartes. 
Una duda metódica será siempre pura contradictio in adiecto, 
como un circulo cuadrado, un metal de madera, un guardia de 
asalto, etc. Porque el que tiene un método o cree tenerlo, 
tiene o cree tener un camino que conduce a alguna verdad, 
que es precisamente lo necesario para no dudar. Cuando leáis 
la obra de Descartes, el mayor padre de la filosofía moderna, 
veréis como es la duda lo que no aparece en ella por ninguna 
parte. Descartes es fe madura en la ciencia matemática, sin 
la cual es casi seguro que no habría nunca filosofado. Y en 
verdad que nadie ha pensado en colocar a Descartes entre 
los escépticos. Pero yo no os aconsejo la duda a la manera 
de los filósofos, ni siquiera de los escépticos propiamente 
dichos, sino la duda poética, que es duda humana, de hombre 
solitario y descaminado, entre caminos. Entre caminos que no 
conducen a ninguna parte.

* * *

(Johnson y Dewey).

Os confieso mi poca simpatía por los boxeadores americanos. 
Hay algo en ellos que revela la perfecta ñoñez de las luchas 
superfluas a que se consagran, y es la indefectible jactancia 
previa de la victoria. Si interrogáis a Johnson en víspera de 
combate, Johnson os dirá que su triunfo sobre Dewey es 
seguro. Si interrogáis a Dewey, Dewey no vacilará en 
contestaros que Johnson es pan comido. Y yo desearía un 
juez de campo tan hercúleo, que fuese capaz de coger a 
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Johnson y a Dewey, y de aplicarles una buena docena de 
azotes en el trasero. ¡Qué falta de respeto al adversario! Y, 
sobre todo, ¡qué falta de modestia! ¡Cómo se ve que estas 
luchas, no siempre incruentas, tan del gusto de los 
papanatas, no pueden contener un átomo de heroísmo! 
Porque lo propio de todo noble luchador no es nunca la 
seguridad del triunfo, sino el anhelo ferviente de merecerlo, 
el cual lleva implícita ¿cómo no? la desconfianza de lograrlo.

El torero —el gladiador estúpido, según el apóstrofe airado 
de un poeta— es mucho menos estúpido que el boxeador.

—¿Y qué nos va usted a enseñá esta tarde, Sarvaó?

—Pue que a sartá el olivo.

—¡Maestro!

—Si sale un torillo claro, s’hará lo que se puea.

Es decir, lo que hace un hombre, en las circunstancias en que 
un hombre puede hacer algo con un toro de lidia. Quien habla 
así, podrá no ser un héroe, pero no es un bruto. ¿Conformes?

—(La clase en coro). Conformes.

* * *

(De los ingleses).

Vivimos —sigue hablando Mairena a sus alumnos— en las 
postrimerías de un siglo marcadamente anglo-sajón, que 
rinde culto a la lucha y al juego. Se juega a pelear; se pelea 
jugando. Esto es lo que saben hacer los ingleses mejor que 
nadie. Casi me atreveré a decir que son los ingleses del viejo 
continente los únicos que saben hacer esto bien. Ellos han 
dado al juego algo de la gravedad de la lucha, y algo a la 
lucha de la alegre innocuidad del juego. El resultado no 
carece de belleza ni de elegancia. Pero nosotros, que no 
somos ingleses, como otros pueblos que, a su manera, 
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tampoco lo son, debemos estar en guardia contra el genio 
deportivo y peleón de los ingleses, y no incurrir nunca en 
imitarlos, por mucha que sea nuestra simpatía hacia ellos.

* * *

(El hombre cinético).

Nunca nosotros hemos de profesar un culto desmedido a las 
actividades cinéticas, convencidos de que estas se nos darán 
siempre por añadidura, mientras no logremos sustraernos al 
universo físico de que formamos parte. Ni el trabajo por el 
trabajo, ni el juego por el juego, ni la lucha por la lucha 
misma, que son maneras de rendir un homenaje —realmente 
superfluo— al movimiento. La gracia está en pararse a ver, a 
contemplar, a meditar, en consagrarse un poco a las 
actividades quietistas. Quiero decir con esto que no pretendo 
educaros para hombres de acción, que son hombres de 
movimiento, porque estos hombres abundan demasiado. El 
mundo occidental padece plétora de ellos, y es su exceso, 
precisamente —no su existencia—, lo que trae al mundo 
entero de cabeza.

* * *

(Sobre las convicciones).

Las convicciones —decía Federico Nietzsche— son enemigos 
más peligrosos de la verdad que las mismas mentiras. He 
aquí una de las proposiciones más escépticas que conozco. 
Confieso mi simpatía hacia ella. Pero ¿adónde irá un hombre 
sin convicciones, incapaz de convencer a nadie? El mismo 
Nietzsche, después de esta confesión, se nos mostró 
terriblemente convencido de cosas muy temerarias y 
problemáticas: la voluntad de poder, el superhombre, el 
eterno retorno, etc., etc. Y son estas convicciones 
desesperadas, con que los escépticos pretenden compensar 
toda una vida de estéril rebusca de la verdad, las que más 
honda huella dejan en nosotros, si queréis, las más dañinas y 
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que más confirman la tesis nietzschiana, como enemigas de 
esta misma verdad.

* * *

Pero acaso no sean ellas las más peligrosas, sino otras de 
apariencia superficial, que revelan el rígido mecanismo del sí
y el no, que funciona solo, automáticamente, en el fondo de 
nuestras almas.

Cuenta Mairena, ya en los últimos años de su vida, haber 
visto a una madre que llevaba de la mano dos niños 
pequeñitos, los cuales iban jugando a la política del día. Y 
uno de ellos gritaba: ¡Maura, sí! Y el otro: ¡Maura, no! Mairena 
vio alejarse aquel grupo encantador con cierta compleja 
melancolía de viejo solterón, por un lado, y de profeta 
rasurado y a corto plazo, por otro.

* * *

(Sobre una filosofía cristiana).

Sobre la divinidad de Jesús he de deciros que nunca he 
dudado de ella. O el Cristo fue el divino Verbo encarnado 
milagrosamente en las entrañas vírgenes de María, y salido 
al mundo para expiar en él los pecados del hombre, que es la 
versión ortodoxa, difícil de comprender, pero no exenta de 
fecundidad; o fue, por el contrario, el hombre que se hace 
Dios, deviene Dios para expiar en la Cruz los pecados más 
graves de la divinidad misma, que es la versión heterodoxa, 
y no menos profunda, de mi maestro. Como veis, ambas 
ponen a salvo la divinidad de Jesús. Sobre las dos habéis de 
meditar, bien con el propósito de conciliarlas, salvando, no ya 
la divinidad, que por sí misma se salva, sino el origen divino 
del Crucificado, bien si ello no fuere posible, con el valor 
suficiente para eliminar una de ellas y ver en la otra el hecho 
cristiano en toda su pureza.

Para mi es evidente —sigue hablando Mairena a sus 
alumnos— que el Cristo trajo al mundo, entre otras cosas, un 
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nuevo tema de reflexión, sobre el cual no hemos meditado 
bastante todavía. Por esta razón, creo yo en una filosofía 
cristiana del porvenir, la cual nada tiene que ver —digámoslo 
sin ambages— con esas filosofías católicas, más o menos 
embozadamente eclesiásticas, con que hoy, como ayer, se 
pretende enterrar al Cristo en Aristóteles. Se pretende, he 
dicho, no que se consiga, porque el Cristo —como pensaba mi 
maestro— no se deja enterrar. Nosotros partiríamos de una 
total jubilación de Aristóteles, convencidos de la profunda 
heterogeneidad del intelectualismo helénico, maduro en el 
Estagirita, con las intuiciones, o si queréis, revelaciones del 
Cristo. Porque esto es para nosotros un acierto definitivo de 
la crítica filosófica, sobre el cual no hay por qué volver.

Otro de los grandes enemigos del Cristo y, por ende, de una 
filosofía cristiana sería, para nosotros, la Biblia, ese cajón de 
sastre de la sabiduría semítica. Para ver la esencia cristiana 
en toda su pureza y originalidad, los mismos Evangelios 
reputamos fuente de error, si antes no son limpiados de toda 
la escoria mosaica que contienen.

Otrosí: ni la investigación histórica, por un lado, ni, por otro, 
la interpretación de textos dogmáticos, han de 
aprovecharnos demasiado.

Nosotros partiríamos de una investigación de lo 
esencialmente cristiano en el alma del pueblo, quiero decir 
en la conciencia del hombre, impregnada de cristianismo. 
Porque el cristianismo ha sido una de las grandes 
experiencias humanas, tan completa y de fondo que, merced 
a ella, el zoon politikón, de Aristóteles, se ha convertido en 
un ente cristiano que viene a ser, aproximadamente, el 
hombre occidental.

* * *

(Los cuatro Migueles).

Decía Juan de Mairena que algún día tendríamos que 
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consagrar España al Arcángel san Miguel, tantos eran ya sus 
Migueles ilustres y representativos: Miguel Servet, Miguel de 
Cervantes, Miguel de Molinos y Miguel de Unamuno. Parecerá 
un poco arbitrario definir a España como la tierra de los 
cuatro Migueles.

Sin embargo, mucho más arbitrario es definir a España, como 
vulgarmente se hace, descartando a tres de ellos, por 
heterodoxos, y sin conocer a ninguno de los cuatro.

* * *

(Los del 98).

Estos jóvenes —Mairena aludía a los que hoy llamamos 
veteranos del 98— son, acaso, la primera generación 
española que no sestea ya a la sombra de la iglesia. Son 
españoles españolísimos, que despiertan más o menos 
malhumorados al grito de: ¡sálvese quién pueda!

Y ellos se salvarán, porque no carecen de pies ligeros ni de 
plumas recias. Pero vosotros tendréis que defender su obra 
del doble Index Librorum Prohibitorum que la espera: del 
eclesiástico, indefectible y… del otro. Del otro también, 
porque, frente a los que sestean a la sombra de la iglesia 
están los que duermen al sol, sin miedo a la congestión 
cerebral, los cuales llevan también el lápiz rojo en el bolsillo.

* * *

(La patria grande).

La patria —decía Juan de Mairena— es, en España, un 
sentimiento esencialmente popular, del cual suelen jactarse 
los señoritos. En los trances más duros, los señoritos la 
invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no 
la mienta siquiera. Si algún día tuviereis que tomar parte en 
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una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado del 
pueblo, que es el lado de España, aunque las banderas 
populares ostenten los lemas más abstractos. Si el pueblo 
canta la marsellesa, la canta en español; si algún día grita: 
¡viva Rusia!, pensad que la Rusia de ese grito del pueblo, si es 
en guerra civil, puede ser mucho más española que la España 
de sus adversarios.
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LIV. Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena

(A D. Tomás Navarro).

Sobre la voz. «“Hombre necio habla recio”, dice un proverbio 
popular, de cuyo total acierto no respondo: porque he 
conocido a hombres nada huecos de voz tonante, y a más de 
un gaznápiro de voz apagada. Mas siempre he desconfiado de 
la voz desmedida —sobrada o insuficiente— de quien no 
calcula bien la distancia que media entre sus labios y los 
oídos de su interlocutor. En la medida de la voz —como en la 
medida de tantas cosas— son maestros los franceses, entre 
quienes pudieran muy bien nuestros actores aprender lo más 
elemental de su oficio».

A causa de esa nota, fue acusado Mairena por cierto erudito, 
un tanto malicioso, de hombre que pretende encubrir su 
propia insuficiencia auditiva, Y la nota, en efecto, pudiera ser 
de un sordo vergonzante, a quien irrita la voz normal de su 
interlocutor, que él no alcanza claramente a oír, y, no 
menos, la voz reforzada y chillona de quien conoce su 
secreto, y lo revela, gritando, a todo el mundo, Porque esto 
tiene el sordo, que explica la perennidad de su mal humor: 
cuando no oye se entristece; si llega a oír, se enfada. Pero 
los hechos no siempre dan razón a las conjeturas más sutiles: 
porque lo cierto es que Mairena fue un hombre de oído 
finísimo, de los que oyen —no ya sienten— crecer la hierba.

Sin embargo, para un psicólogo behaviorista; algo había en 
Mairena que podía explicar la opinión de sordo, y hasta de 
sordo intelectual en que algunos le tuvieron: la lentitud y el 
desorden de sus reacciones o reflejos fonéticos.

Mairena, en efecto, tardaba en contestar cuando se le 
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hablaba, y, alguna vez, ni contestaba siquiera. Pero la 
verdadera explicación de todo esto debe buscarse no solo en 
los olvidos, arrobos y ensimismamientos que le eran 
habituales, sino también, y sobre todo, en su costumbre de 
someter a lazareto de reflexión las preguntas que se le 
dirigían, antes de contestarlas. Esto llegó a irritar más de una 
vez a su tertulia, y no faltó quien le gritase: ¡¡¡no me ha oído 
usted!!! A lo cual respondía Mairena con frase, en apariencia, 
de sordo atrabiliario: porque lo he oído a usted, 
precisamente, no le contesto.

* * *

Sobre el sonido de nuestra propia voz —escribe Mairena en 
sus cuadernos inéditos— quiero recordar esta fina 
observación de Federico Nietzsche: «A veces, en la 
conversación, el sonido de nuestra propia voz nos causa una 
cierta inquietud y nos lleva a afirmar cosas muy contrarias a 
nuestras opiniones». El hecho, cuya causa no indaga 
Nietzsche, es cierto. Y aún pudiéramos añadir que ello explica 
el rubor que a veces nos invade al oírnos hablar, y 
sorprendernos en flagrante delito de insinceridad; como 
explica también un fenómeno de apariencia contraria: la 
seguridad y refuerzo de su propia insolencia que adquiere, al 
escucharse, el hombre fresco y vacío, el cual encuentra en el 
trono de su propia voz una invitación a la oratoria, y hasta un 
comienzo de elocuencia. Porque en ambos casos se produce 
la ilusión de ser otro el que habla por nuestros propios 
labios, lo que, si a unos avergüenza o entristece, a otros 
halaga, con la esperanza de llegar a emitir conceptos que no 
sean demasiado estúpidos.

* * *

Ganar amigos. La fama de sordo que padeció Mairena en los 
últimos años de su vida llegó un día hasta la trompetilla o 
cucharón acústico de un sordo auténtico, el cual, con ese 
tono de aparte de teatro que suele acompañar a la sordera, 
exclamó: Ya lo había yo sospechado. ¿Y qué habrá, en 
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efecto, que un sordo no sospeche? Cuando Mairena lo supo, 
se dedicó a simular levemente la sordera, en sus diálogos 
con el sordo, en parte por lo que él consideraba un cuasi 
deber de cortesía, en parte —decía él— por conservar a 
aquel buen hombre la ilusión de tener entre sus compañeros 
de infortunio a una persona relativamente distinguida.

* * *

Mairena no era, en verdad, un hombre modesto; pero no 
aceptó nunca la responsabilidad de las afirmaciones rotundas, 
ni aun tratándose de su propia honorabilidad.

—Porque yo —dijo un día en clase—, que he vivido, hasta la 
fecha, con relativa dignidad…

—Relativa no, maestro —le atajó un discípulo—, ¡absoluta!

—Porque yo —corregía Mairena—, que viví hasta la fecha 
con una decencia tan considerable, que obtuvo, alguna vez, la 
hiperbólica reputación de absoluta…

* * *

Sobre las paradojas. Dos formas hay de enunciar las 
paradojas, que recomiendo a vuestra reflexión, por si algún 
día dais en paradojistas: La primera es la dogmática y 
rotunda, cínicamente engastada entre silogismos, la 
calderoniana, siempre impresionante.

Ejemplo:

Porque el delito mayor
del hombre es haber nacido.

La segunda es la popular, más graciosa y sutil, que ni siquiera 
parece paradójica, la del gitano que ahorcaron en Úbeda, sin 
otro delito —decía él— que haber venío a este mundo. Tras 
la paradoja calderoniana, hay toda una teología muy bien 
sabida, y están las aulas de Salamanca y de los Estudios de 
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San Isidro; en la frase del cañí, toda una experiencia vital, y 
el análisis exhaustivo de una conciencia, a la hora de la 
muerte. Si me preguntáis cuál de estas dos maneras de 
expresar lo paradójico es la más poética, os contestaré: eso 
va en gustos; para mí, desde luego, la del gitano.

* * *

Decía Federico Nietzsche que la ventaja de una mala 
memoria consiste en poder gozar varias veces de una misma 
cosa por primera vez. La frase —comentaba Mairena— es 
ingeniosa y, sin embargo, no es ninguna tontería.

* * *

Dos cosas importantes ha de saber el poeta: la primera, que 
el pasado no es solo imperfecto, como ya se ha dicho con 
sobradas razones sino también perfectible a voluntad; la 
segunda, que el olvido es una potencia activa, sin la cual no 
hay creación propiamente dicha, como se explica o pretende 
explicarse en la metafísica de mi maestro Abel Martín.

* * *

Mairena, critico de teatros. Nuestros actores que, en general, 
no carecen de inteligencia, suelen entender lo que dicen, 
pero muy rara vez lo sienten. Y es su inopia sentimental lo 
que les lleva a simular el sentimiento, exagerando sus gestos 
exteriores. Pero un sentimiento simulado es algo tan 
insoportable en el teatro como fuera de él. Solo nuestro gran 
Antonio Vico, logra, en momentos determinados, el perfecto 
ajuste del gesto y la palabra, su coincidencia exacta en la 
expresión teatral de una emoción auténtica. En estos 
momentos inolvidables, es Antonio Vico el actor más grande 
que ha pisado nuestra escena. (De un artículo de Mairena, 
publicado en La Venencia de Jerez, 1900).

* * *

La ineptitud de nuestros profesionales de la crítica teatral 
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—Mairena alude a los de su tiempo— ha convertido a más de 
una fina actriz de comedia en máscara destrozona de la 
tragedia.

* * *

Cuidado, niña —decía Mairena a una joven actriz, 
descaminada por la crítica—, que no basta berrear para ser 
trágica. Y hasta convendría no berrear. En último caso, hay 
que sentir lo que se berrea.

* * *

Se miente más de la cuenta
por falta de fantasía:
también la verdad se inventa.

Estos versos —de un coplero sevillano, que vaga hoy por las 
estepas de Soria— deben ser meditados por nuestros 
actores, los cuales no aciertan con el más leve acento de 
verdad cuando representan personajes que, como Hamlet, 
Segismundo, don Juan, no pueden ser copiados, sino que han 
de ser, necesariamente, imaginados. (Recortado de El Faro de 
Chipiona, 1907).

* * *

(Sobre lo ordinario).

Siempre he oído decir —habla Mairena a sus alumnos— que 
las personas ordinarias dicen: mi señora, cuando aluden a la 
propia consorte, y las personas distinguidas, en el mismo 
caso: mi mujer. El hecho es cierto y, como tal, no lo discuto. 
Sin embargo, una persona distinguida, que no sea demasiado 
ordinaria, tendría algo que oponer al hecho mismo, si 
tratásemos de convertirlo en norma universal de buena 
crianza. Reparad en lo mal que suena la expresión: mi 
hombre, proferida por una mujer que no haya perdido 
totalmente la vergüenza. Porque aquí el posesivo degrada al 
sustantivo, sin la menor compensación. Mi hombre parece 
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querer decir: el hombre que tengo yo para mi uso personal y 
exclusivo. Nuestro orgullo masculino se subleva, no lo dudéis. 
¿Pensáis vosotros que la mujer no tiene el menor derecho a 
sublevarse contra una expresión equivalente? Aunque así lo 
penséis, y yo os lo conceda, que es mucho conceder, habréis 
de convenir conmigo en esto: el hecho de que la familiaridad 
no engendre el menosprecio, y que la mujer de nuestra 
mayor intimidad, y la más desdichada, en cuanto comparte 
nuestras horas más tristes, sea enunciada en términos de 
castidad y de respeto, no es una prueba de ordinariez, sino 
de modestia, de piedad y de cultura que suelen dar las 
personas ordinarias, para ejemplo y edificación de las 
distinguidas.

* * *

(Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de 1937).

Hoy hace seis años que fue proclamada la segunda República 
española. Yo no diré que esta República lleve seis años de 
vida; porque, entre la disolución de las ya inmortales Cortes 
Constituyentes y el triunfo en las urnas del Frente Popular, 
hay muchos días sombríos de restauración picaresca, que no 
me atrevo a llamar republicanos. De modo que, para 
entendernos, diré que hoy evocamos la fecha en que fue 
proclamada la segunda gloriosa República española. Y que la 
evocamos en las horas trágicas y heroicas de una tercera 
República, no menos gloriosa, que tiene también su fecha 
conmemorativa —16 de febrero— y cuyo porvenir nos 
inquieta y nos apasiona.

Vivimos hoy, 14 de abril de 1937, tan ahincados en el 
presente y tan ansiosamente asomados a la atalaya del 
porvenir que, al volver por un momento nuestros ojos a lo 
pasado, nos aparece aquel día de 1931, súbitamente, como 
imagen salida, nueva y extraña, de una encantada caja de 
sorpresas.

¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el más puro 
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lirio de la esperanza, cuando unos pocos viejos republicanos 
izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia!… 
Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro 
corazón. Con las primeras hojas de los chopos y las últimas 
flores de los almendros, la primavera traía a nuestra 
República de la mano. La naturaleza y la historia parecían 
fundirse en una clara leyenda anticipada, o en un romance 
infantil.

La primavera ha venido
del brazo de un capitán.
Cantad, niñas, en corro:
¡Viva Fermin Galán!

Florecía la sangre de los héroes de Jaca, y el nombre 
abrileño del capitán muerto y enterrado bajo las nieves del 
invierno era evocado por una canción que yo oí cantar o soñé 
que cantaban los niños en aquellas horas.

La primavera ha venido
y don Alfonso se va.
Muchos duques le acompañan
hasta cerca de la mar.
Las cigüeñas de las torres
quisieran verlo embarcar…

Y la canción seguía, monótona y gentil. Fue aquel un día de 
júbilo en Segovia. Pronto supimos que lo fue en toda España. 
Un día de paz, que asombró al mundo entero. Alguien, sin 
embargo, echó de menos el crimen profético de un loco, que 
hubiera eliminado a un traidor. Pero nada hay, amigos, que 
sea perfecto en este mundo.
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LV. Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena

Confieso mi escasa simpatía —habla Juan de Mairena a sus 
alumnos— hacia aquellos pensadores que parecen estar 
siempre seguros de lo que dicen. Porque si no lo están y tan 
bien lo simulan, son unos farsantes: y si lo están, no son 
verdaderos pensadores, sino, cuando más, literatos, 
oradores, retóricos, hombres de ingenio y de acción, 
sensibles a los tonos y a los gestos, pero que nunca se 
enfrentaron con su propio pensar, propicios siempre a 
aceptar sin crítica el ajeno. Confieso mi poca simpatía hacia 
ellos. Porque estos hombres, en las horas pacíficas, se 
venden por filósofos y ejercen una cierta matonería 
intelectual, que asusta a los pobres de espíritu, sin provecho 
de nadie; y en tiempos de combate se dicen siempre au 
dessus de la mêlée. No son hombres despreciables, pero creo 
que Platón los habría expulsado de su República, mucho 
antes, y con menos honores, que a los poetas.

* * *

Nunca profeséis de graciosos. Porque no siempre hay ganas 
de reír. Aunque nunca faltan motivos para ello.

* * *

Nunca os aconsejaré el escepticismo cansino y melancólico 
de quienes piensan estar de vuelta de todo. Es la posición 
más falsa y más ingenuamente dogmática que puede 
adoptarse. Ya es mucho que vayamos a alguna parte. Estar 
de vuelta, ¡ni soñarlo…!

* * *

271



El escepticismo a que yo quisiera llevaros es más fuente de 
regocijo que de melancolía. Consiste en haceros dudar del 
pensamiento propio, aunque aceptéis el ajeno, por cortesía y 
sin daño de vuestra conciencia, porque, al fin, del 
pensamiento ajeno nunca sabréis gran cosa. Quiero enseñaros 
a dudar del pensamiento propio cuando este lleva a 
callejones sin salida, que es indicaros la salida de esos 
callejones.

* * *

Que no siempre es más triste dudar que creer me parece una 
verdad casi averiguada, contra la cual militan todos los 
creyentes de mala fe que pretenden haber averiguado lo 
contrario.

La creencia en la impenetrabilidad de la materia —os pongo 
un ejemplo de creencia generalizada— no es ningún motivo 
de satisfacción para quien pretenda explicarse muchos 
fenómenos del mundo físico. Pero nosotros, escépticos a 
nuestro modo, pensamos que de la impenetrabilidad contra la 
cual militan muchas apariencias sensibles y todo nuestro 
mundo interior, sabemos muy poco. Todo lo que sabemos de 
la impenetrabilidad es que no podemos pensar la existencia 
de un cuerpo allí donde pensamos la existencia de otro.

Pero esto solo prueba la insuficiencia de nuestro pensamiento 
lógico, obligado a moverse por actos sucesivos. Dejando a un 
lado nuestro pensamiento lógico, todo lo demás, incluso la 
materia, pudiera ser perfectamente penetrable. Antes nos 
habíamos entristecido: ahora sonreímos.

* * *

(El regionalismo de Juan de Mairena).

De aquellos que se dicen ser gallegos, catalanes, vascos, 
extremeños, castellanos, etc., antes que españoles, 
desconfiad siempre. Suelen ser españoles incompletos, 
insuficientes, de quienes nada grande puede esperarse.
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* * *

—Según eso, amigo Mairena —habla Tortólez en un café de 
Sevilla—, un andaluz andalucista será también un español de 
segunda clase.

—En efecto —respondía Mairena—: un español de segunda 
clase y un andaluz de tercera.

* * *

(Sobre el porvenir militar del mundo).

Algún día —decía mi maestro— se acabarán las guerras 
entre naciones. Dará fin de ellas la táctica oblicua de las 
luchas de clase, cuando los preparados a pelear de frente 
tengan que pelear de frente y de costado.

* * *

(Sobre la notoriedad).

Si algún día alcanzáis un poco de notoriedad —habla Mairena 
a sus alumnos— seréis interrogados sobre lo humano y lo 
divino: «¿Qué opina usted, maestro, del porvenir del mundo? 
¿Piensa usted que el pasado puede ser totalmente abolido?». 
Etc. Y habréis de responder, so pena de pasar por 
descorteses o por usurpadores de una reputación totalmente 
inmerecida. Tendréis, sobre todo, que aceptar entrevistas y 
diálogos con hábiles periodistas, que os harán decir en letras 
de molde, con vuestras mismas palabras, no precisamente lo 
que vosotros habéis dicho, sino lo que ellos creen que 
debisteis decir y que puede ser lo contrario…

Hay en esto un problema difícil, que los viejos políticos 
resuelven, a su modo, con ciertas bernardinas y frases 
amorfas, hábilmente combinadas, las cuales, vueltas al revés, 
vienen a decir aproximadamente lo mismo que del derecho. Y 
el mayor peligro para vosotros es que deis en imitar a los 

273



viejos políticos.

* * *

(Sobre la Alemania guerrera).

Los alemanes —escribía Mairena— son los grandes maestros 
de la guerra. Sobre la guerra, ellos lo saben todo. Todo, 
menos ganarla sin que la victoria sea tan lamentable, por lo 
menos, como la derrota. Las guerras en que intervengan los 
alemanes serán siempre las más violentas, las más crueles, 
las más catastróficas, las más guerreras, digámoslo de una 
vez, de todas las guerras. Si las pierden, no será por su 
culpa. Porque ellos llevan a la guerra todo lo necesario para 
guerrear: 1.º Una metafísica guerrera, y en ella definida la 
esencia de la guerra misma, de un modo inconfundible, 
perfectamente aislada de las otras esencias que integran la 
total concepción de la vida humana. 2.º Toda una aforística 
guerrera, que aconseja el amor a la guerra como conditio 
sine qua non del guerrero, y su consecuente: si vis bellum 
para bellum, o, como dice Nietzsche: vivid en peligro, o, en 
lenguaje de Pero Grullo: si quieres guerra, despídete de la paz
, etc. 3.º Toda una ciencia supeditada a la guerra, que implica, 
entre otras cosas: a) un árbol zoológico coronado por el 
blondo germano, el ario puro, el teutón incastrable, etc.: b) 
setenta mil laboratorios en afanosa búsqueda de la fórmula 
química definitiva, que permita al puro germano extender el 
empleo de los venenos insecticidas al exterminio de todas 
las razas humanas inferiores. 4.º ¿A qué seguir? Toda una 
cultura colosal, perfectamente militarizada, llevarán los 
alemanes a la guerra, al son de músicas que puedan 
escucharse entre cañones. Con todo ello, los alemanes se 
detendrán ante una plaza militar insuficientemente defendida, 
para ponerle un cerco tan a conciencia, tan perfecto y cabal 
que, al dispararse el primer obús, la plaza sitiada tendrá un 
millón de defensores, y la batalla que se entable durará años 
y costará otro millón de vidas humanas. (Mairena profetiza en 
esta nota algo de lo que pasó en Verdún, durante la guerra 
europea). La plaza, al fin, no será debelada. Pero Alemania 
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habrá afirmado una vez más su voluntad de poderío, que era, 
en el fondo, cuanto se trataba de afirmar, y, desde un punto 
de vista metafísico, su victoria será indiscutible.

Algún día Alemania será declarada gran enemiga de la paz, y 
las tres cuartas partes de nuestro planeta militarán contra 
ella. Será el día de su victoria definitiva, porque habrá 
realizado plenamente, poco antes de desaparecer del mapa 
de los pueblos libres, su ideal bélico, el de su guerra total 
contra el género humano, sin excluir a los inermes y a los 
inofensivos. Si para entonces queda —todavía— quien piense 
a lo Mairena, se dirá: fue la Alemania prusiana un gran pueblo, 
conocedor, como ninguno, del secreto de la guerra, que 
consiste en saber crearse enemigos. ¿Cómo podrá guerrear 
quien no los tiene? Cuando Alemania llegó a comprender 
hondamente esta sencilla verdad: «la guerra verdadera se 
hace contra la paz» hubo cumplido su misión en el mundo; 
porque había enseñado a guerrear al mundo entero con los 
métodos más eficaces para exterminar al hombre pacífico. Y 
el mundo entero decidió, ingratamente, exterminar a su 
maestra, cuando ella solo aspiraba ya a una decorosa 
jubilación.
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LVI. Sigue hablando Mairena a sus alumnos

(Sobre las creencias).

Sería conveniente —habla Juan de Mairena a sus alumnos— 
que el hombre más o menos occidental de nuestros días, ese 
hombre al margen de todas las iglesias —o incluido sin fe en 
alguna de ellas— que ha vuelto la espalda a determinados 
dogmas, intentase una profunda investigación de sus 
creencias últimas. Porque todos —sin excluir a los herejes, 
coleccionistas de excomuniones, etc.—, creemos en algo y es 
este algo, a fin de cuentas, lo que pudiera explicar el sentido 
total de nuestra conducta. Sin una pura investigación de las 
creencias, que solo puede encomendarse a los escépticos 
propiamente dichos, carecemos de una norma medianamente 
segura para juzgar los hechos más esenciales de la historia.

* * *

Los idealistas, más o menos rezagados —el rezago no implica 
acatamiento de la verdad, sino de la moda—, creen en el 
espíritu como resorte decisivo, supremo imán o primer 
impulsor de la historia. Es una creencia como otra cualquiera, 
y más generalizada de lo que se piensa. La Biblia de estos 
hombres —no siempre leída, como es destino ineluctable de 
todas las Biblias— abarca las metafísicas postkantianas que 
culminan en Hegel y que hoy, no obstante su relativo 
descrédito, influyen poderosamente, hasta infiltrarse en la 
retórica de las multitudes. Frente a esta legión de románticos 
milita la hueste de los que pudiéramos llamar, aunque no con 
mucha precisión, realistas, de los que creen que la vida social 
y la historia se mueven por impulsos ciegos (intereses 
económicos, apetitos materiales, etcétera), con 
independencia de toda espiritualidad. Es otra creencia 
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enormemente generalizada, que ha llegado a determinar 
corrientes populares, o, como bárbaramente se dice, 
movimientos de masas humanas. La Biblia de estos hombres 
abarca, entre otras cosas, la filosofía de la izquierda 
hegeliana —la línea que desciende de Hegel a Marx y a su 
compadre Engels—, y a cuantos profesan, con más o menos 
restricciones, el llamado materialismo histórico. Los unos y 
los otros —idealistas y realistas— se mueven con sus 
creencias, siempre en compañía de sus creencias. ¿Se 
mueven por ellas, como pensaba mi maestro Abel Martín? He 
aquí lo que convendría averiguar.

* * *

Nota Bene. No faltan, ciertamente, quienes después de haber 
decretado la absoluta incapacidad de los factores reales para 
dar un sentido a la vida humana, y la no menos absoluta 
inania de las ideas para influir dinámicamente en los factores 
reales, piensen que, unidos los unos a las otras, se obtiene 
un resultado integral positivo para la marcha de la historia. 
Como si dijéramos: el carro que un percherón no logra llevar 
a ninguna parte camina como sobre rieles si, unido al 
percherón, se le unce la sombra de un hipogrifo. Son síntesis 
a la alemana que nosotros, los pobres iberos, no acertaremos 
nunca a realizar.

* * *

Alguien preguntó a Mairena: ¿por qué han de ser los 
escépticos los encargados de investigar nuestras creencias? 
Respondió Mairena: nuestras creencias últimas, a las cuales 
mi maestro y yo nos referimos, no son, no pueden ser 
aquellos ídolos de nuestro pensamiento que procuramos 
poner a salvo de la crítica, mucho menos las mentiras 
averiguadas que conservamos por motivos sentimentales o 
de utilidad política, social, etc., sino el resultado, mejor diré 
los residuos, de los más profundos análisis de nuestra 
conciencia. Se obtienen por una actividad escéptica honda y 
honradamente inquisitiva que codo hombre puede realizar 
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—quién más, quién menos— a lo largo de su vida. La buena 
fe, que no es la fe ingenua anterior a toda reflexión, ni 
mucho menos la de los pragmatistas, siempre hipócrita, es el 
resultado del escepticismo, de la franca y sincera rebusca de 
la verdad. Cuanto subsiste, si algo subsiste, tras el análisis 
exhaustivo o que pretende serlo, de la razón, nos descubre 
esa zona de lo fatal a que el hombre de algún modo presta 
su asentimiento. Es la zona de la creencia, luminosa u opaca 
—tan creencia es el sí como el no—, donde habría que 
buscar, según mi maestro, el imán de nuestra conducta.

* * *

(Sobre el pacifismo).

Si yo creyera que había venido a este mundo a pelear; que 
todo en esta vida, esencialmente batallona, nos era 
concedido a título de botín de guerra, yo no sería pacifista. 
Porque carezco de convicciones polémicas, y porque 
sospecho que lo específicamente humano es la aspiración a 
substraerse de algún modo al bellum omnium contra ommes, 
me inclino a militar entre los partidarios y defensores de la 
paz. Pero cuál sea mi posición personal ante esta grave 
cuestión, que acaso divida al mundo en días no lejanos, 
importa poco. Importa mucho, en cambio, que reparéis en 
esto: superbundan en nuestro mundo occidental las 
convicciones bélicas, de aquellos para quienes el templo de 
Jano nunca debería cerrarse. Para estos hombres, la cultura 
misma es, fundamentalmente, polémica: arte de agredir y de 
defenderse. Bajo el dogma goethiano —en el principio era la 
acción— en el clima activista de nuestra vieja Europa —la 
continental y la británica— y de Norteamérica, el concepto 
de lucha, como actividad vital ineluctable y, al par, como 
instrumento de selección y de progreso, medra hasta 
convertirse en ídolo de las multitudes. Interpretaciones más 
o menos correctas o fantásticas del struggle-for-life
darwiniano, que llevan, no obstante, el auténtico impulso 
polémico de un gran pueblo de presa, han hecho demasiada 
suerte en el mundo. Y es muy difícil que tantos hombres 
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cargados de razones polémicas, convencidos —¿hasta qué 
punto?— de que solo hay buenos motivos para pelear, 
puedan contribuir de algún modo a evitar una futura 
conflagración universal. Organizaciones pacifistas, ligas pro 
paz, etc., en un ambiente de belicosos y beligerantes, son 
pompas de jabón que rompe el viento; porque los mismos 
hombres que militan en ellas están ganados por el enemigo, 
son conciencias vencidas que prestan su más hondo 
asentimiento a la fatalidad de la guerras. Y la verdad es que 
estas mismas instituciones apenas si tienen de pacifistas más 
que el nombre; son, cuando más, ligas entre matones que se 
unen para espiarse, y que apenas si actúan como no sea con 
ánimo de acelerar la ruina o el exterminio de los débiles. Sin 
que germine, o se restaure, una forma de conciencia religiosa 
de sentido amoroso; sin una metafísica de la paz, como la 
intentada por mi maestro, que nos lleve a una total idea del 
mundo esencialmente armónica, y en la cual los supremos 
valores se revelen en la contemplación, y de ningún modo 
sean un producto de actividades cinéticas; sin una ciencia 
positiva que no acepte como verdad averiguada la virtud del 
asesinato para el mejoramiento de la especie humana, ¿creéis 
que hay motivo alguno que nos obligue a ser pacifistas? 
Adrede os hago esta pregunta en la forma menos ventajosa 
para mi tesis. Tan persuadido estoy de la superabundancia de 
mis razones.

* * *

(Ola de cinismo).

Una ola gigantesca de cinismo amenaza al mundo entero. Por 
cinismo entiendo, en este caso, inclinándome a uno de los 
sentidos etimológicos que se asigna a la palabra cínico (de 
kyon, kynós, perro), una cierta fe en que la animalidad 
humana, el llamado estado de naturaleza, contiene virtudes 
más auténticas que los valores culturales, una cierta rebelión 
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de la elementalidad contra la cultura, que adopta formas 
muy diversas. La pugna es muy antigua y se recrudece en el 
declive de muchas civilizaciones. En pleno Iluminismo, el 
cínico Rousseau, aquel enfant de la nature, inicia el 
romanticismo y, consiguientemente, una cultura romántica, al 
rebelarse contra una cultura clásica —quiero decir lastrada 
en demasía de razón y de inteligencia—, abogando por los 
fueros de la sentimentalidad. El cinismo actual milita contra 
Rousseau en cuanto se rebela contra la cultura romántica, 
que había desmesurado a la razón por influjo del sentimiento 
y creado lo que durante todo el siglo XIX hemos estado 
llamando ideales; y está con Rousseau, el inmortal ginebrino, 
en cuanto sigue siendo cinismo, es decir, fe en la 
elementalidad como fuente de los valores humanos más 
verídicos. El cinismo actual se llama, con mayor o menor 
precisión, interpretación materialista de la historia. La obra 
de un judío alemán, ingente rama desprendida del árbol de 
Hegel, lo representa en nuestros días. Carlos Marx conserva 
su fe hegeliana en un proceso evolutivo de lo absoluto, y aun 
el esquema lógico del maestro, injertos en otra fe cínica que 
hubiera aprobado el viejo Antístenes: no son factores 
ideales, sino económicos, en última instancia, las necesidades 
de la animalia humana, los agentes determinantes de la 
historia. El marxismo invadirá el mundo. ¿Es una ola de 
cinismo? Sin duda. Pero entendamos: yo no os he dicho 
todavía en qué estriba, a mi juicio, la fuerza incontrastable 
del cinismo, por qué causa el cinismo atraviesa la historia y 
ha sido tantas veces fecundo y lo será tantas otras. El 
cinismo más auténtico, el que profesaron los griegos en el 
gimnasio de Cinosargos, es un culto fanático a la veracidad, 
que no retrocede ante las más amargas verdades del 
hombre. Os pondré un ejem plo: Si el hombre fuera 
esencialmente un cerdo —cosa que yo disto mucho de 
creer—, solo el cínico no se inclinaría —como los 
pragmatistas— a guardarle el secreto; la virtud cínica 
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consistiría en reconocerlo, proclamarlo y en aceptar 
valientemente el destino porcuno del hombre a través de la 
historia. ¿Comprendéis ahora por que en épocas de 
pragmatismo hipócrita el cinismo es una reacción necesaria? 
¿Comprendéis ahora cómo el marxismo, por muy equivocado 
que esté, en cuanto pretende señalar una verdad, en medio 
de un diluvio de mentiras, tiene un valor ético indiscutible?
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LVII. Sobre la defensa y la difusión de la cultura

Discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del 
Congreso Internacional de Escritores

EL POETA Y EL PUEBLO

Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años, ¿piensa 
usted que el poeta debe escribir para el pueblo, o 
permanecer encerrado en su torre de marfil —era el tópico 
al uso de aquellos días— consagrado a una actividad 
aristocrática, en esferas de la cultura solo accesibles a una 
minoría selecta?, yo contesté con estas palabras, que a 
muchos parecieron un tanto evasivas o ingenuas: «Escribir 
para el pueblo —decía mi maestro—, ¡qué más quisiera yo! 
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto 
pude, mucho menos —claro está— de lo que él sabe. Escribir 
para el pueblo es, por de pronto, escribir para el hombre de 
nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas 
de inagotable contenido que no acabamos nunca de conocer. 
Y es mucho más, porque escribir para el pueblo nos obliga a 
rebasar las fronteras de nuestra patria, es escribir también 
para los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras 
lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en 
España, Shakespeare, en Inglaterra, Tolstoi, en Rusia. Es el 
milagro de los genios de la palabra. Tal vez alguno de ellos 
lo realizó sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera. Día 
llegará en que sea la más consciente y suprema aspiración 
del poeta. En cuanto a mí, mero aprendiz de gay-saber, no 
creo haber pasado de folclorista, aprendiz, a mi modo, de 
saber popular».

Mi respuesta era la de un español consciente de su 
hispanidad, que sabe, que necesita saber cómo en España 
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casi todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo, cómo 
en España lo esencialmente aristocrático, en cierto modo, es 
lo popular. En los primeros meses de la guerra que hoy 
ensangrienta a España, cuando la contienda no había aún 
perdido su aspecto de mera guerra civil, yo escribí estas 
palabras que pretenden justificar mi fe democrática, mi 
creencia en la superioridad del pueblo sobre las clases 
privilegiadas.

LOS MILICIANOS DE 1936

I

Después de puesta su vida tantas veces por su ley al 
tablero…

¿Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique, 
siempre que veo, hojeando diarios y revistas, los retratos de 
nuestros milicianos? Tal va será porque estos hombres, no 
precisamente soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus 
rostros el grave ceño y la expresión concentrada o absorta 
en lo invisible de quienes, como dice el poeta, «ponen al 
tablero su vida por ley», se juegan esa moneda única —si se 
pierde, no hay otra— por una causa hondamente sentida. La 
verdad es que todos estos milicianos parecen capitanes, 
tanto es el noble señorío de sus rostros.

II

Cuando una gran ciudad —como Madrid en estos días— vive 
una experiencia trágica, cambia totalmente de fisonomía, y 
en ella advertimos un extraño fenómeno, compensador de 
muchas amarguras: la súbita desaparición del señorito. Y no 
es que el señorito, como algunos piensan, huya o se esconda, 
sino que desaparece —literalmente—, se borra, lo borra la 
tragedia humana, lo borra el hombre. La verdad es que, como 
decía Juan de Mairena, no hay, señoritos, sino más bien 
«señoritismo», una forma, entre varias, de hombría 
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degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede 
observarse a veces en individuos de diversas clases sociales, 
y que nada tiene que ver con los cuellos planchados, las 
corbatas o el lustro de las botas.

III

Entre nosotros, españoles, nada señoritos por naturaleza, el 
señoritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen 
puede encontrarse, acaso en la educación jesuítica, 
profundamente anticristiana y —digámoslo con orgullo— 
perfectamente antiespañola. Porque el señoritismo lleva 
implícita una estimativa errónea y servil, que antepone los 
hechos sociales más de superficie —signos de clase, hábitos 
e indumentos— a los valores propiamente dichos, religiosos y 
humanos. El señoritismo ignora, se complace en ignorar 
—jesuíticamente— la insuperable dignidad del hombre. El 
pueblo, en cambio, la conoce y la afirma; en ella tiene su 
cimiento más firme la ética popular. «Nadie es más que 
nadie», reza un adagio de Castilla. ¡Expresión perfecta de 
modestia y de orgullo! Sí, «nadie es más que nadie» porque a 
nadie le es dado aventajarse a todos, pues a todo hay quien 
gane, en circunstancias de lugar y de tiempo. «Nadie es más 
que nadie», porque —y este es el más hondo sentido de la 
frase—, por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor 
más alto que el valor de ser hombre. Así habla Castilla, un 
pueblo de señores, que siempre ha despreciado al señorito.

IV

Cuando el Cid, el señor, por obra de una hombría que sus 
propios enemigos proclaman, se apercibe, en el viejo poema, 
a romper el cerco que los moros tienen puesto a Valencia, 
llama a su mujer, doña Jimena, y a sus hijas Elvira y Sol, para 
que vean «cómo se gana el pan». Con tan divina modestia 
habla Rodrigo de sus propias hazañas. Es el mismo, empero, 
que sufre destierro por haberse erguido ante el rey Alfonso 
y exigiéndole, de hombre a hombre, que jure sobre los 
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Evangelios no deber la corona al fratricidio. Y junto al Cid, 
gran señor de sí mismo, aparecen en la gesta inmortal 
aquellos dos infantes de Carrión, cobardes, vanidosos y 
vengativos; aquellos dos señoritos felones, estampas 
definitivas de una aristocracia encanallada. Alguien ha 
señalado, con certero tino, que el Poema del Cid es la lucha 
entre una democracia naciente y una aristocracia declinante. 
Yo diría, mejor, entre la hombría castellana y el señoritismo 
leonés de aquella centuria.

V

No faltará quien piense que las sombras de los yernos del 
Cid acompañan hoy a los ejércitos facciosos y les aconsejan 
hazañas tan lamentables como aquella del «robledo de 
Corpes». No afirmaré yo tanto, porque no me gusta denigrar 
al adversario. Pero creo, con toda el alma, que la sombra de 
Rodrigo acompaña a nuestros heroicos milicianos y que en el 
juicio de Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas 
del Tajo, triunfarán otra vez los mejores. O habrá que 
faltarle al respeto a la misma divinidad.

Madrid, agosto 1936

* * *

Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la 
mayor pureza y el más acusado relieve en el alma popular. 
Yo no sé si puede decirse lo mismo de otros países. Mi 
folclore no ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero me 
atrevo a asegurar que, en España, el prejuicio aristocrático, 
el de escribir exclusivamente para los mejores, puede 
aceptarse y aun convertirse en norma literaria, solo con esta 
advertencia: la aristocracia española está en el pueblo, 
escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores. Si 
quisiéramos, piadosamente, no excluir del goce de una 
literatura popular a las llamadas clases altas, tendríamos que 
rebajar el nivel humano y la categoría estética de las obras 
que hizo suyas el pueblo y entreverarlas con frivolidades y 
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pedanterías. De un modo más o menos consciente, es esto lo 
que muchas veces hicieron nuestros clásicos. Todo cuanto 
hay de superfluo en el Quijote no proviene de concesiones 
hechas al gusto popular, o, como se decía entonces, a la 
necedad del vulgo, sino, por el contrario, a la perversión 
estética de la corte. Alguien ha dicho con frase desmesurada, 
inaceptable ad pedem litterae, pero con profundo sentido de 
verdad: en nuestra gran literatura casi todo lo que no es 
folclore es pedantería.

* * *

Pero dejando a un lado el aspecto español o, mejor, 
españolista de la cuestión, que se encierra a mi juicio en este 
claro dilema: o escribimos sin olvidar al pueblo, o solo 
escribiremos tonterías, y volviendo al aspecto universal del 
problema, que es el de la difusión de la cultura, y el de su 
defensa, voy a leeros palabras de Juan de Mairena, un 
profesor apócrifo o hipotético, que proyectaba en nuestra 
patria una Escuela Popular de Sabiduría Superior.

* * *

La cultura vista desde fuera, como la ven quienes nunca 
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en 
numerario o mercancías, el cual, repartido entre muchos, 
entre los más, no es suficiente para enriquecer a nadie. La 
difusión de la cultura sería, para los que así piensan —si esto 
es pensar—, un despilfarro o dilapidación de la cultura, 
realmente lamentable. ¡Esto es tan lógico!… Pero es extraño 
que sean a veces los antimarxistas, que combaten la 
interpretación materialista de la historia, quienes expongan 
una concepción tan materialista de la difusión cultural.

En efecto, la cultura vista desde fuera, como si dijéramos 
desde la ignorancia o, también, desde la pedantería, puede 
aparecer como un tesoro cuya posesión y custodia sean el 
privilegio de unos pocos; y el ansia de la cultura que siente el 
pueblo, y que nosotros quisiéramos contribuir a aumentar en 
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el pueblo, aparecería como la amenaza a un sagrado 
depósito. Pero nosotros, que vemos la cultura desde dentro, 
quiero decir desde el hombre mismo, no pensamos ni en el 
caudal, ni el tesoro, ni el depósito de la cultura, como en 
fondos o existencia que puedan acapararse, por un lado, o, 
por otro, repartirse a voleo, mucho menos que puedan ser 
entrados a saco por las turbas. Para nosotros, defender y 
difundir la cultura es una misma cosa: aumentar en el mundo 
el humano tesoro de conciencia vigilante. ¿Cómo? 
Despertando al dormido. Y mientras mayor sea el número de 
despiertos… Para mí —decía Juan de Mairena— solo habría 
una razón atendible contra una gran difusión de la cultura —o 
tránsito de la cultura concentrada en un estrecho círculo de 
elegidos o privilegiados a otros ámbitos más extensos— si 
averiguásemos que el principio de Carnot rige también para 
esa clase de energía espiritual que despierta al durmiente. En 
ese caso, habríamos de proceder con sumo tiento; porque 
una excesiva difusión de la cultura implicaría, a fin de 
cuentas, una degradación de la misma que la hiciese 
prácticamente inútil. Pero nada hay averiguado, a mi juicio, 
sobre este particular. Nada serio podríamos oponer a una 
tesis contraria que, de acuerdo con la más acusada 
apariencia, afirmase la constante reversibilidad de la energía 
espiritual que produce la cultura.

* * *

Para nosotros, la cultura ni proviene de energía que se 
degrada al propagarse, ni es caudal que se aminore al 
repartirse; su defensa, obra será de actividad generosa que 
lleva implícitas las dos más hondas paradojas de la ética: 
solo se pierde lo que se guarda, solo se gana lo que se da.

Enseñad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a la 
puerta de todos los corazones, de todas las conciencias. Y 
como tampoco es el hombre para la cultura, sino la cultura 
para el hombre, para todos los hombres, para cada hombre, 
de ningún modo un fardo ingente para levantado en vilo por 
todos los hombres, de tal suerte que solo el peso de la 
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cultura pueda repartirse entre todos, si mañana un vendaval 
de cinismo, de elementalidad humana, sacude el árbol de la 
cultura y se lleva algo más que sus hojas secas, no os 
asustéis. Los árboles demasiado espesos necesitan perder 
algunas de sus ramas, en beneficio de sus frutos. Y a falta de 
una poda sabia y consciente, pudiera ser bueno el huracán.

* * *

Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si el poeta y, en 
general, el escritor debía escribir para las masas, contestó: 
Cuidado, amigos míos. Existe un hombre del pueblo, que es, 
en España, al menos, el hombre elemental y fundamental y 
el que está más cerca del hombre universal y eterno. El 
hombre masa no existe; las masas humanas son una 
invención de la burguesía, una degradación de las 
muchedumbres de hombres, basada en una descualificación 
del hombre que pretende dejarle reducido a aquello que el 
hombre tiene de común con los objetos del mundo físico: la 
propiedad de poder ser medido con relación a unidad de 
volumen. Desconfiad del tópico «masas humanas». Muchas 
gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean 
hoy, sin reparar en que el tópico proviene del campo 
enemigo: de la burguesía capitalista que explota al hombre y 
necesita degradarlo; algo también de la Iglesia, órgano de 
poder, que más de una vez se ha proclamado instituto 
supremo para la salvación de las masas. Mucho cuidado; a las 
masas no las salva nadie; en cambio, siempre se podrá 
disparar sobre ellas. ¡Ojo!

Muchos de los problemas de más difícil solución que plantea 
la poesía futura —la continuación de un arte eterno en 
nuevas circunstancias de lugar y de tiempo— y el fracaso de 
algunas tentativas bien intencionadas provienen, en parte, de 
esto: escribir para las masas no es escribir para nadie, menos 
que nada para el hombre actual, para esos millones de 
conciencias humanas, esparcidas por el mundo entero, y que 
luchan como en España heroica y denodadamente por 
destruir cuantos obstáculos se oponen a su hombría integral, 
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por conquistar los medios que les permitan incorporarse a 
ella. Si os dirigís a las masas, el hombre, el cada hombre que 
os escuche no se sentirá aludido y necesariamente os 
volverá la espalda.

He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un tópico 
que nosotros, demófilos incorregibles y enemigos de todo 
señoritismo cultural, no emplearemos nunca de buen grado, 
por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adversarios 
no sentirán jamás.
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LVIII. Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la 
guerra y la paz

I

Algún día —habla Juan de Mairena a sus alumnos— 
pudiéramos encontrarnos con esta dualidad: por un lado, la 
guerra, inevitable; por otro, la paz, vacía. Dicho en otra 
forma: cuando la paz esté hueca, horra de todo contenido 
religioso, metafísico, ético, etc., y la guerra cargada de 
razones polémicas, de motivos para guerrear, apoyada en 
una religión y una metafísica y una moral, y hasta una ciencia 
de combate, ¿qué podrá la paz contra la guerra? El pacifismo 
entonces solo querrá decir: miedo a los terribles estragos de 
la guerra. La guerra, matribus detestata, tendrá de su parte 
a todos los hombres animosos, frente a una paz solo 
acompañada por el miedo. En mala compañía irá entonces la 
paz. Os juro que no quisiera alcanzar esos tiempos.

Algún día —habla Juan de Mairena, cinco años antes de 
estallar la guerra mundial— irá Europa a una guerra de 
proporciones incalculables; porque todas, o casi todas, las 
naciones de Europa son entidades polémicas, como si 
dijéramos: gallos con espolones afilados cuya misión es 
pelear. Todas se definen como potencias —de primero, 
segundo, o tercer orden—, el culto al poder es común a 
todas. Y, más que al disfrute del poder, a su ejercicio, a la 
tensión del esfuerzo combativo por el cual tiende a evaluarse 
la calidad humana en el mundo occidental. El struggle-for-life
darwiniano se ha ido conviniendo en un vivir para pelear que 
declara superfluas todas las actividades de la paz.

Que esto sea un hecho, amigos míos, no quiere decir que 
existan razones absolutas para aceptarlo como norma de 
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conducta universal. Por lo demás, no todos los pueblos ni 
todas las civilizaciones han gustado de enaltecer al boxer, al 
hombre de pelea que se prepara para romperle alegremente 
el esternón a su prójimo; de modo que el hecho mismo es 
más limitado de lo que se cree.

Son los ingleses, acaso, quienes más han contribuido a dar 
esta bélica tonalidad, esta tensión polémica al mundo 
occidental. Reconozcamos, sin embargo, que ellos lo han 
hecho con cierta elegancia y —me atreveré a decirlo— no sin 
cierta inocencia. Pueblo naturalmente de presa, el anglo-
sajón, necesitado de vastos dominios para poder vivir con 
algún decoro en su archipiélago nada pródigo en 
mantenencias, no podía ser un pueblo contemplativo, 
estático y renunciador; pero ha logrado ser 
—reconozcámoslo— algo más que pirata y dominador. Él ha 
creado formas de convivencia humana muy aceptables, que 
palian y cohonestan —en apariencia, al menos— el bellum 
omnium contra omnes, de Hobbes. Sobre una base agnóstica 
y escéptica —un escepticismo de corto radio, que no agota 
nunca el contenido negativo de sus premisas— él ha creado 
esa flor de la política occidental, el liberalismo, hoy en 
quiebra, un equilibrio dinámico de combare, que concede al 
adversario el máximum de derechos compatible con la 
intangibilidad del cimiento económico y social de un imperio, 
El mar y la Biblia han hecho lo demás para que fuese el 
inglés un tipo humano bastante recomendable, que algún día 
será en el mundo objeto de nostalgia.

Pronto asistiremos —añade proféticamente Juan de 
Mairena— al ocaso de Inglaterra, que enseñó a boxear al 
occidente, a mantenerse en perfecta disponibilidad polémica. 
Asistiremos a un rápido descenso de Inglaterra, debido, en 
parte, a que algunos pueblos de oriente han aprendido 
demasiado bien sus lecciones, en parte a que en Europa 
misma la concepción bélico-dinámica del mundo ha sido 
desmesurada por el genio metafísico de los alemanes. Algo 
también todo hay que decirlo a causa de la incapacidad de los 
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alemanes para la convivencia pacífica con otros pueblos, que 
sacará a Inglaterra, necesariamente, de su splendid isolation.

* * *

Reparad en que los alemanes han contribuido en proporción 
enorme a crear en el mundo un estado de paz agresiva tan 
lamentable como la guerra misma, dominado por un concepto 
de rivalidad mucho más nociva que el mero campeonismo 
inglés, no exento de caballerosidad generosa, Ellos han 
buscado por encima de todo la razón metafísica (buscándola 
digo, sin encontrarla, claro es) que permita a un pueblo vivir 
para el exterminio de los demás. Ellos han creado algo peor, 
han nacionalizado ese sentido de la tierra irremediablemente 
combativo, esa jactancia de grupo zoológico privilegiado, que 
hoy envenena y divide a Europa, y que mañana pretenderá 
agruparla en una más vasta entidad no menos polémica, 
cuando la palabra Occidente suene en nuestros oídos como 
grito de bandera para las guerras de color, 
intercontinentales, que la misma Europa, si Dios no lo 
remedia, habrá desencadenado.

Es deseable, en efecto (añadía Mairena), que el Imperio 
alemán sea destruido en la próxima guerra y ello en 
beneficio de los mismos grupos germánicos que lo integran. 
Porque la Alemania imperial, prusianizada, tiende fatalmente 
a declarar superflua su admirable tradición de cultura, para 
quedarse a solas con su voluntad de poder, como ella dice, 
amenazando al mundo entero, y no menos del mundo entero 
amenazada y aborrecida.

La verdad es que Zaratustra, por su jactancia ético-biológica 
y por su tono destemplado y violento, está pintiparado para 
un puntapié en el bajo vientre, que le obligue a ceder el 
campo a otros maestros más hondamente humanos, que la 
misma Alemania puede producir, a otros maestros que nos 
enseñen a contemplar, a meditar, a renunciar…

II
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Los futuros maestros de la paz, si algún día aparecen (sigue 
hablando Mairena) no serán, claro está, propugnadores de 
ligas pacifistas entre entidades polémicas. Ni siquiera nos 
hablarán de paz, convencidos de que una paz entre matones 
de oficio es mucho más abominable que la guerra misma. Ni 
habrán de perseguir la paz como un fin deseable sobre todas 
las cosas. ¿Qué sentido puede tener esto? Pero serán 
maestros cuyo consejo, cuyo ejemplo y cuya enseñanza no 
podrán impulsarnos a pelear sino por causas justas, si estas 
causas existen, lo que esos maestros siempre pondrán en 
duda.

¿Pensáis vosotros que de una clase como esta puede salir 
nadie dispuesto a pelearse con su vecino, y mucho menos por 
motivos triviales? Perdonad que me cite y proponga como 
ejemplo: no encuentro otro más a mano. Reparad en que 
cuando yo elogio cosas o personas que dejan mucho que 
desear, como en el caso mío, no elogio ni estas cosas ni a 
estas personas, sino las ideas trascendentes de que ellas son 
copias borrosas, que pueden aclararse, o imperfectas y, por 
ende, perfectibles.

Reparad en mi enseñanza. Yo os enseño, o pretendo 
enseñaros, a contemplar. ¿El qué?, me diréis. El cielo y sus 
estrellas y la mar y el campo, y las ideas mismas, y la 
conducta de los hombres. A crear la distancia en este 
continuo abigarrado de que somos parte, esa distancia sin la 
cual los ojos —cualesquiera ojos— no habrían de servirnos 
para nada. He aquí una actividad esencialísima que por 
venturoso azar es incompatible con la guerra.

Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a meditar sobre todas 
las cosas contempladas, y sobre vuestras mismas 
meditaciones. La paz se nos sigue dando por añadidura.

Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a renunciar a las tres 
cuartas partes de las cosas que se consideran necesarias. Y 
no por el gusto de someteros a ejercicios ascéticos o a 
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privaciones que os sean compensadas en paraísos futuros, 
sino para que aprendáis por vosotros mismos cuánto más 
limitado es de lo que se piensa el ámbito de lo necesario, 
cuánto más amplio, por ende, el de la libertad humana, y en 
qué sentido puede afirmarse que la grandeza del hombre ha 
de medirse por su capacidad de renunciación. Espero que de 
esta enseñanza mía tampoco habréis de sacar ninguna 
consecuencia batallona.

Yo enseño, o pretendo enseñaros, a trabajar sin hurtar el 
cuerpo a las faenas más duras, pero libres de la jactancia del 
trabajador y de la superstición del trabajo. La superstición 
del trabajo consiste en pensar que el trabajo es por sí mismo 
valioso, y en tal grado que si los fines que el trabajo 
persigue pudieran realizarse sin él, tendríamos motivo de 
pesadumbre. Contra tamaño error de esclavos os he puesto 
muchas veces en guardia. Que vuestro culto al trabajo sea el 
culto a Hércules, a un semidiós, no a una plena deidad, 
porque los dioses propiamente dichos no trabajan. Merced a 
mi enseñanza, amigos míos, la palabra huelga, que tanto 
viene resonando en nuestro siglo —acaso sea ella la gran 
palabra de nuestro siglo—, ha de perder en vuestros labios, 
si alguna vez la proferís, parte de su carácter polémico para 
revelar su más honda significación: tregua a las actividades 
necesarias para los capaces de actividades libres. ¡Paz a los 
hombres de buena voluntad!

Yo os enseño, o pretendo enseñaros, oh amigos queridos, el 
amor a la filosofía de los antiguos griegos, hombres de 
agilidad mental ya desusada, y el respeto a la sabiduría 
oriental, mucho más honda que la nuestra y de mucho más 
largo radio metafísico. Ni la una ni la otra podrán induciros a 
pelear; ambas, en cambio, os harán perder el miedo al 
pensamiento, mostrándoos hasta qué punto la mera 
espontaneidad pensante, bien conducida, puede ser 
fecundada en el hombre.

Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a que dudéis de todo: 
de lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia 

294



existencia como objeto de duda, con lo cual iréis más allá 
que Descartes. Descartes tenía enorme talento; ninguno de 
nosotros le llegará nunca al zancajo. Pero nosotros podemos 
pensar mejor que Descartes, porque las pocas centurias que 
nos separan de él nos han hecho ver claramente que su 
célebre cogito ergo sum, que deduce el existir del pensar, 
después de haber hecho del pensamiento un instrumento de 
duda, de posible negación de toda existencia, es lógicamente 
inaceptable, una verdadera birria lógica, digámoslo con todo 
respeto.

Claro es que Descartes —en el fondo— no deduce la 
existencia del pensamiento, el sum del cogito, mucho menos 
del dubito, sino de todo lo contrario: de lo que él llama 
representaciones claras y distintas, es decir, de las cosas 
que él reputa evidentes —no sabemos, por qué— entre las 
cuales incluye la substancia, que sería la existencia misma. 
Aquí ya no hay contradicción, sino lo que suele llamarse 
círculo vicioso o viaje para el cual no hacen falta alforjas.

Fue Cartesio —creo haberlo demostrado más de una vez— un 
gran matemático que padecía el error propio de su oficio: la 
creencia en la indubitabilidad de la matemática y en la 
claridad de sus proposiciones, sin reparar en que si el hombre 
no pudiera dudar de la matemática, es decir, de su propio 
pensamiento, no hubiera dudado nunca de nada. De tamaño 
error, el más grave de la filosofía occidental, desde Platón a 
Kant, está perfectamente limpia mi modesta enseñanza. Yo 
os enseño una duda sincera, nada metódica, por ende, pues si 
yo tuviera un método, tendría un camino conducente a la 
verdad y mi duda sería pura simulación. Yo os enseño una 
duda integral, que no puede excluirse a sí misma, dejar de 
convertirse en objeto de duda, con lo cual os señalo la única 
posible salida del lóbrego callejón del escepticismo. Espero 
que de esta enseñanza no habréis de salir armados para la 
camorra.

Yo os enseño —en fin—, o pretendo enseñaros, el amor al 
prójimo y al distante, al semejante y al diferente y un amor 
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que exceda un poco al que os profesáis a vosotros mismos, 
que pudiera ser insuficiente.

No diréis, amigos míos, que os preparo en modo alguno para 
la guerra, ni que a ella os azuzo y animo como anticipado 
jaleador de vuestras hazañas. Contra el célebre latinajo, yo 
enseño: si quieres paz; prepárate a vivir en paz con todo el 
mundo. Mas si la guerra viene, porque no está en vuestra 
mano evitarla, ¿qué será de nosotros —me diréis— los 
preparados para la paz? Os contesto: si la guerra viene 
vosotros también tomaréis partido sin vacilar por los 
mejores, que nunca serán los que la hayan provocado, y al 
lado de ellos sabréis morir con una elegancia de que nunca 
serán capaces los hombres de vocación batallona.
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LIX. Miscelánea apócrifa.

(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)

(Sobre la guerra).

Si vis pacem para bellum, dice un consejo latino algo 
superfluo, porque el hombre es por naturaleza peleón y para 
guerrear está siempre más o menos paratus. De todos 
modos, el latín proverbial solo conduce, como tantos otros 
latines, a un callejón de difícil salida: en este caso, a la 
carrera de los armamentos, cuya mera es la guerra.

Más discreto sería inducir a los pueblos a preparar la paz, a 
apercibirse para ella y, antes que nada, a quererla, usando de 
sentencias menos paradójicas. Por ejemplo: «si quieres la 
paz, procura que tus enemigos no quieran la guerra»; dicho 
de otro modo: «procura no tener enemigos», o lo que es 
igual: «procura tratar a tus vecinos con amor y justicia». Bien 
comprendo que esto nos llevaría, en última instancia, a sacar 
el Cristo a relucir, lo cual, después de Nietzsche, es cosa de 
mal gusto, propia de sacristanes y de filisteos, en opinión de 
muchos sabihondos que no han advertido todavía cómo los 
filisteos y los sacristanes no suelen sacar el Cristo en función 
amorosa, sino para bendecir los cañones, las bombas 
incendiarias, y hasta los gases homicidas. Comprendo también 
que las sentencias más discretas y mejor intencionadas 
pudieran no llevarnos inevitablemente a la paz. Pero ¿qué 
sabemos de una sociedad cristiana, con menos latín —el latín 
es uno de los grandes enemigos del Cristo— y más sentido 
común que la nuestra?

* * *
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(Del Cristo).

Acaso tenga alguna razón el Gran Inquisidor de Dostoievski. 
Creo sin embargo que, contra el hábito de curar con lo 
semejante propio de nuestra ética pagana, ha de darnos el 
Cristo todavía algunas útiles lecciones alopáticas. Y el Cristo 
volverá —creo yo— cuando le hayamos perdido totalmente 
el respeto; porque su humor y su estilo vital se avienen mal 
con la solemnidad del culto. Cierto que el Cristo se dejaba 
adorar, pero en el fondo le hacía poca gracia. Le estorbaba la 
divinidad —por eso quiso nacer y vivir entre los hombres— y 
si vuelve no debemos recordársela. Tampoco hemos de 
recordarle la Cruz… Aquello debió ser algo horrible, en 
efecto. Pero ¡tantos siglos de crucifixión!… Él quiso morir, sin 
duda, de una manera impresionante, pero ¡no tanto! Volverá 
el Cristo a nacer entre nosotros, los escépticos, que 
guardamos todavía un rescoldo de buena fe. Todo lo demás, 
es ceniza: no sirve ya para la nueva hoguera.

* * *

(Los dirigentes).

Siempre será peligroso encaramar en los puestos directivos a 
hombres de talento mediano, por mucha que sea su buena 
voluntad, porque a pesar de ella —digámoslo con perdón de 
Kant— la moral de estos hombres es también mediana.

A última hora, ellos traicionan siempre la causa que 
pretendían servir, se revuelven airadamente contra ella. 
Propio es de hombres de cabezas medianas el embestir 
contra todo aquello que no les cabe en la cabeza. A todos 
nos conviene, amigos queridos, que nuestros dirigentes sean 
siempre los más inteligentes y los más sabios.

* * *

(Apuntes sobre Abel Martín).
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Siento —decía mi maestro— que mi vida es ya como una 
melodía que va tocando a su fin. Esto de comparar una vida 
con una melodía —comenta Mairena— no está mal. Porque la 
vida se nos da en el tiempo, como la música, y porque es 
condición de toda melodía el que ha de acabarse, aunque 
luego —la melodía, no la vida— pueda repetirse. No hay 
trozo melódico que no esté virtualmente acabado y 
complicado ya con el recuerdo. Y este constante acabar que 
no se acaba es —mientras dura— el mayor encanto de la 
música, aunque no esté exento de inquietud. Pero el encanto 
de la música es para quien la escucha —páguela quien la 
oyere, decía Quevedo, aludiendo a la de su entierro— con un 
deleite que no excluye el deseo de sentirla acabada, aunque 
solo sea para aplaudir; mas el encanto de la vida, el de esta 
melodía que se oye a sí misma —si alguno tiene— ha de ser 
para quien la vive, y su encanto melódico, que es el de su 
acabamiento, se complica con el terror a la mudez.

* * *

(La imagen emotiva).

De todas las mujeres que conocemos hay una que pudiera 
pasar a nuestro lado en pleno día sin que la reconozcamos, y 
no por inadvertida, sino por enmascarada en su propia 
realidad. Y es posible que sea esa mujer aquella de que 
estábamos profundamente enamorados. También es posible 
que temblemos, un día, pensando: es ella, al ver a una mujer 
que se acerca a nosotros. Y que luego resulte que no es ella. 
Y es que la imagen que formamos de una mujer amada y, en 
general, de los seres queridos, la imagen esencialmente 
emotiva, sentimental, suele ser muy pobre en rasgos 
fisionómicos. Esta imagen, sin embargo, insuficiente para el 
reconocimiento, puede adueñarse de nuestra memoria y 
modificar nuestro mundo interior. Mi maestro, cuyas son las 
palabras que anteceden, añadía que los verdaderos amantes 
se huyen tanto como se buscan; porque la presencia pone 
entre ellos un algo irreductible a la imagen erótica, y la 
ausencia, en cambio, puede reforzar esta imagen con todo el 
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bloque psíquico influenciado por ella.

* * *

(Otra vez sobre el Cristo).

Cierto, decía mi maestro, que si el Cristo no hubiera muerto 
entre nosotros, la divinidad no tendría la experiencia humana 
que se propuso realizar y sabría del hombre tan poco como 
los dioses paganos. La muerte del Cristo, seguida de su 
Resurrección, fue comentada por los dioses del Olimpo como 
por los sabios, más tarde, aquella ocurrencia entre genial y 
cazurra del huevo de Colón. Ellos, los dioses, tan diestros en 
toda suerte de transformaciones y disfraces, no habían caído 
en que también podía morir un inmortal… resucitando al 
tercer día.

* * *

(Sobre la objetividad).

Que ese cielo azul que todos vemos —decía mi maestro— y 
al que todos llamamos azul produzca en cada uno de 
nosotros la misma sensación de azul, es algo improbable, y, 
desde luego, difícil de probar: Que el número de vibraciones 
del éter, que en el mundo físico corresponde a nuestra 
sensación de azul, sea el mismo para todos, es algo que, 
después de aceptado, en nada ahonda ni aumenta, ni 
disminuye, ni funda, ni suprime nuestra sensación de azul. 
Porque si la verdad es una, es una para cada uno. Y no veáis 
en esto que os digo la más leve contradicción. Vedla, en 
cambio, muy grave, en pensar más allá de cada uno una 
verdad igual para todos; porque sería la más arbitraria de 
todas las hipótesis.

Dicho de otro modo: solo la Nada, el gran regalo de la 
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Divinidad, puede ser igual para todos. En su dominio empieza, 
y en él se consuma, el acuerdo posible entre los hombres 
que llamamos objetividad. En él se inicia también la actividad 
específicamente humana del sujeto, que es, precisamente, 
nuestro pensar de la Nada. Digámoslo todavía de otro modo: 
Dios sacó la Nada del mundo para que nosotros pudiéramos 
sacar el mundo de la nada, como ya explicamos, o 
pretendimos explicar, en otra ocasión.
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LX. Miscelánea apócrifa. Palabras de Juan de Mairena

Nuestro escepticismo, amigos míos —habla Mairena a sus 
alumnos—, nos llevará siempre a dudar de todas las hipótesis 
metafísicas, y a dudar, no menos, de que estas hipótesis 
hayan sido definitivamente retiradas de la circulación. En 
verdad, ellos reposan sobre creencias últimas, que tienen 
raíces muy hondas. Si en el estadio de la lógica nos aparecen 
como contradictorias, envueltas en proposiciones que se 
excluyen, esto no quiere decir que en la esfera de nuestra 
creencia no puedan coexistir o alternar. Tampoco ha de 
entenderse que nuestras creencias sean, en general, más 
verdaderas que nuestras razones, sino que son más 
persistentes, más tenaces, más duraderas y que son ellas 
también —las creencias y por ende las hipótesis 
metafísicas— más fecundas en razones que las razones en 
creencias.

* * *

Algún día resurgirá —decía mi maestro— la fe idealista, la 
creencia, hoy algo apagada, aunque no muerta, en el 
verdadero ser de lo pensado. Y el argumento ontológico, que 
deduce la existencia de Dios de su esencia o definición —el 
esse in re del esse in intellectu—, puede reaparecer 
mutatis mutandis y hacerse extensivo a otras muchas ideas. 
Para ello bastará con que se debilite a la fe kantiana, ya muy 
limitada de suyo, en la no intuitividad del intelecto.

Entonces nosotros, escépticos incorregibles, tendremos que 
hacer algunas preguntas. Por ejemplo: ¿creéis en la muerte, 
en la verdad de la muerte, por el hecho de pensarla, con más 
seguridad que aquellos para quiénes universalia sunt nomina?
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* * *

Creencia es muy tenaz en nuestra conciencia, hasta el punto 
de convenirse en un principio director de nuestro 
pensamiento, la creencia en la mismidad de lo absoluto. Que 
todo, a fin de cuentas, sea uno y lo mismo es creencia 
racional de honda raíz. La razón misma, se piensa, no podría 
ponerse en marcha si, en su camino de lo uno a lo otro, no 
creyera que lo otro no podía ser, al fin, eliminado. Y esto 
parece tan cierto como… lo contrario, a saber: que sin lo otro
, lo esencial y perdurablemente otro, toda la actividad 
racional carecería de sentido. De modo que todo el trabajo 
de nuestra inteligencia va acompañado de dos creencias 
contradictorias: en la existencia y en la no existencia de lo 
otro. Yo no sé si los filósofos han meditado bastante sobre 
este tema. Algunos hondos atisbos, en esta cuestión 
esencialísima, encontramos en la filosofía romántica, desde 
Fichte a Hegel, pero en estos pensadores triunfa la primera 
de las dos creencias, como claramente se ve en Schelling 
(sistema de la identidad) y en Hegel (concepto del espíritu 
absoluto). Les faltó escepticismo para acercarse 
ansiosamente a la verdad y plantearse agudamente el 
problema, sobrábales esa pereza mental propia de los 
filósofos dogmáticos que, después de fatigar el pensamiento 
por el abuso de la lógica, alcanzan lo que pudiéramos llamar 
la beatitud filosófica: el estado de espíritu en que se aceptan 
como verdades conquistadas aquellas mismas ideas de que 
se había partido, y que no tenían mayor fundamento que una 
ingenua creencia. Así se piensa haber refutado el 
escepticismo, superándole con Kant, por una filosofía crítica. 
Pero el escepticismo sigue en pie. La Crítica de la razón pura
, con su belleza incomparable de poema lógico, es una 
ingente tautología, en cuya base se encuentra la fe en la 
ciencia físico-matemática que Kant había heredado del 
pensamiento renacentista y del gran siglo barroco.

* * *

Porque Kant no escribió una cuarta Critica —concedemos que 
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hizo bastante con las tres que dejó terminadas—, una 
Critica de la pura creencia, la distinción entre el saber y el 
creer no ha trascendido más allá de la esfera teológica, y se 
encuentra aproximadamente como en los felices tiempos de 
Duns Scotus. Todavía no hemos reparado en que la creencia 
plantea problemas independientes de la religión. Porque se 
puede creer o no creer en Dios, pero no menos se puede 
creer o no creer en la realidad del éter, de los átomos, de la 
acción a distancia, en la idealidad o no idealidad del tiempo y 
del espacio y hasta, si me apuráis, en la existencia del queso 
manchego. Tampoco hemos de confundir la creencia con la 
mera opinión sobre las cosas del hombre ingenuamente 
realista. Lo que constituye una creencia verdadera —decía mi 
maestro— es la casi imposibilidad de creer otra cosa, su 
hondo arraigo en nuestra conciencia. El credo quia absurdum 
est, atribuido a Tertuliano, contiene una verdad psicológica: 
la de un estado de espíritu en que la creencia se atreve a 
desafiar a la razón. No hemos de aceptarlo, sin embargo, 
como verdadero en el sentido de que sea necesario a la 
creencia la hostilidad del saber, o de que solo pueda creerse 
en lo revelado por Dios contra los dictados de la razón 
humana; porque lo más frecuente es creer en lo racional, 
aunque no siempre por razones.

* * *

(Lo que hubiera dicho Juan de Mairena en 1937).

En 1837 se extingue en Italia la amarga y breve vida de 
Giacomo Leopardi; en el mismo año, y a los veintiocho de su 
edad, se mata Fígaro en Madrid, y es muerto en Rusia 
Alejandro Pushkin, que había nacido en 1799. Por tres 
caminos distintos —la dolencia congénita, el duelo y el 
suicidio— vino en un mismo año la muerte a llamar a la 
puerta 12 de tres egregias juventudes. ¿Fueron muertes 
prematuras las de Larra y Pushkin, por cuanto hubo en ellas 
de inesperado y accidental?

Prematuras, no, ni siquiera anticipadas y a destiempo, si es 
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cierto que la juventud y la muerte suelen ir emparejadas 
como hermanas gemelas en los días románticos. Acaso esté 
bien llamar romántico —como decía mi maestro— a quien 
alcanza en plena madurez temprana muerte. Algo habría que 
oponer —claro está— a esta definición del romanticismo. Ella 
nos obligaría a incluir en él, no solo a Leopardi, que fue, en 
parte, un clásico madurador de la muerte, sino al propio Tito 
Lucrecio Caro, tan apartado de la edad romántica. Contiene, 
sin embargo, alguna verdad; porque hay muchos románticos, 
los más, a quienes puede aplicarse el verso de mi maestro. 
Recordemos, con Pushkin y Larra, a Byron, a Shelley, a 
Espronceda, a Musset, a Bécquer, a tantos otros que dejaron 
en plena juventud obra madura si no siempre insuperable, tal, 
al menos, que ellos no la hubieran nunca superado. Y acaso 
no sería del todo aventurado decir que la longevidad ha 
malogrado a más románticos que la muerte misma.

Pero volvamos a Larra y a Pushkin. Larra deja una obra 
breve, pero acabada y perfecta en su género. Un siglo 
llevamos imitando sus artículos de costumbres, sin llegar a 
igualarlos siquiera. No es extraño: para pensar como Larra, 
solo Larra, y nadie más que Larra, había venido al mundo. 
Pero Larra triunfó en nuestras letras por temperamento, 
como si dijéramos por riñones, como, a veces, se triunfa en 
España. Su suicidio fue, en cambio, un acto maduro de 
voluntad y de conciencia. Anécdotas aparte, Larra se mató 
porque no pudo encontrar la España que buscaba, y cuando 
hubo perdido toda esperanza de encontrarla. ¿Fue un error? 
Acaso, aunque perfectamente sincero y maduro. La muerte 
de Larra me recuerda el suicidio de un personaje de 
Dostoievski, que se mata cuando cree haber averiguado que 
Rusia no sería nunca un gran pueblo. El ruso se equivocaba, 
sin duda. ¿Se habría suicidado Larra si en el Madrid de su 
tiempo, hubiera logrado ver algo del Madrid de nuestros días? 
Probablemente no. Pero la obra de Larra estaba acabada allí 
donde él la dejó, y fue el suicidio su último y definitivo 
artículo de costumbres. Su misión romántica fue madurar 
brevemente una obra de muerte, y una gran verdad: «el 
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hombre es la medida de todas las cosas, menos la de los 
hombres y la de los pueblos».

Es Alejandro Pushkin el más grande poeta de Rusia. Su obra 
es la piedra fundamental de la literatura eslava. La lírica, el 
teatro y la novela deben a Pushkin creaciones definitivas. 
Gogol, Turgenev, Dostoievski, Tolstoi lo admiraron sin 
reserva. Los rusos juran por su nombre. El mundo entero 
proclama a Pushkin inmarcesible gloria de la literatura 
moderna.

Es cierto que cuando un poeta romántico, como Pushkin, 
muere en plena juventud por violencia imprevista, pensamos 
más en lo trágico y fatal que en lo fortuito de su 
acabamiento, como si su destino no se hubiera logrado sin 
aquella temprana muerte. Murió Alejandro Pushkin en duelo, 
a manos de un señorito, hábil —si no recuerdo mal— en el 
manejo de la pistola. ¿Por culpa, acaso, de una mujer frívola 
—su propia esposa— no menos insignificante que la amada 
de Fígaro? Pushkin tuvo la elegancia de morir defendiendo 
piadosamente el honor de su esposa. ¿Por culpa, tal vez, de 
una corte abyecta e intrigante que Pushkin despreciaba? 
Cuando haya eruditos capaces de averiguar algo, lo sabremos.

Alguna vez he pensado que en la muerte de Pushkin hubo 
también algo de suicidio, aunque por motivos contrarios a los 
que tuvo Fígaro para matarse. Acaso el Conde Alejandro 
Pushkin se dejó matar, que es manera indirecta de suicidio, 
dejó que matasen al cortesano que llevaba consigo desde su 
nacimiento, aceptó el lance en que este podía morir, cuando 
el poeta, el hombre esencial que había sido siempre, 
encontró plenamente y logró hacer suya el alma maravillosa 
e inmortal de su pueblo. Como buen ruso era Pushkin hombre 
complejo, capaz de amarse y aborrecerse al mismo tiempo. 
Además, ¿qué importaba a Pushkin morir en una encrucijada 
de la corte, cuando pensaba tener asegurada la inmortalidad 
en el corazón de su pueblo?

La Rusia actual, que celebra el primer centenario de la 
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muerte de Pushkin, es tan grande como el poeta la había 
soñado. Y toda ella dice hoy: ¡Nuestro Pushkin! Y con Rusia, lo 
decimos todos los amantes de la libertad y de la cultura: 
¡Nuestro Pushkin!

* * *

(Habla Mairena en 1909).

Algún día se pondrá de moda el pensar en la muerte, tema 
que se viene soslayando en filosofía —la filosofía, en 
verdad, lo ha soslayado casi siempre— y, con una nueva 
metafísica de la humildad, comenzaréis a comprender por 
qué los grandes hombres solemos ser modestos.

* * *

En verdad que el Memento mori —añadía Mairena— no suena 
siempre a tiempo entre los filósofos, merced a lo cual la 
existencia humana, cuya totalidad no puede ser pensada sin 
pensar en la muerte, su indefectible acabamiento, se va 
distanciando con exceso de la filosofía, para convenirse en 
tema de reflexiones demasiado triviales. Al mismo tiempo, 
una filosofía que pretende saltarse el gran barranco, o 
construir a su borde, tiene algo de artificial y pedante, de 
insincero, de inhumano, y, me atreveré a decirlo: de 
antifilosófico. Por miedo a la muerte, huye el pensamiento 
metafísico de su punto de mira: el existir humano, lejos del 
cual toda revelación del ser es imposible. Y surgen las 
baratas filosofías de la vida, del vivir acéfalo, que son todas 
ellas filosofías del crimen y de la muerte.
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LXI. Miscelánea apócrifa. Notas sobre Juan de 
Mairena

Juan de Mairena había leído, en los últimos años de su vida, 
la obra de Henri Bergson, cuyos libros fundamentales se 
habían publicado ya. Por aquella época hacia 1909 imperaba 
todavía en Alemania el neo-kantismo, la escuela de 
Marburgo, que Mairena conocía muy imperfectamente, y en la 
cual solo veía un trabajo de pacientes comentaristas, que 
desfiguraban, a su juicio, el pensamiento del maestro de 
Könisberg en un sentido hegeliano. Es frecuente esta manera 
hostil de acercarse a toda nueva filosofía. Y suele ser sincera 
esta hostilidad, aunque, en verdad, descaminante. Una previa 
simpatía, aun infundada, puede ser más fecunda.

Cuenta Mairena que, hablando en París con un joven 
estudioso alemán, y con ánimo de tirarle de la lengua para 
aprender algo de él, más que deseoso de entablar polémica, 
vino a decirle estas palabras: Vosotros, los alemanes, estáis 
todavía volviendo a Kant, cuando los franceses tienen ya un 
nuevo filósofo en cuyos hombros irá muy lejos la filosofía. 
Mas si la guerra estalla, y la perdéis, el bcrgsonismo será 
entronizado en vuestras universidades. Dice Mairena que el 
alemán respondió: Nosotros somos lentos, porque tomamos 
muy en serio el pensamiento filosófico; y que añadió otras 
razones enderezadas a demostrar que pudiera ser más sabio 
en filosofía el volver a una ruta segura, que el emprender 
caminos desconocidos, que pudieran no llevar a ninguna 
parte. Lo cierto es que Mairena tenía más razón de la que, 
acaso, pretendía tener. Los hechos han de ser y darse de 
algún modo, y a veces hasta coinciden con nuestros 
pronósticos. Como escuela filosófica dominante aparece, en 
la Alemania de postguerra, la fenomenología, ya iniciada por 
Edmundo Husserl, un movimiento intuicionista, que pretende 
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partir, como Bergson, de los datos inmediatos, originales, 
irreductibles de nuestra conciencia, y que alcanza con 
Heidegger, en nuestros días, un extremo acercamiento al 
bergsonismo.

* * *

Para penetrar y hacer cordialmente suya esta filosofía de 
Heidegger, Mairena, por lo que tenía de bergsoniano, y, sobre 
todo, de poeta del tiempo —no precisamente del suyo—, 
estaba muy preparado. Pláceme imaginar cómo hubiera 
expuesto Mairena en nuestros días el pensamiento del ilustre 
profesor de Friburgo.

«Un alemán llega hasta nosotros —no os asustéis, porque no 
todos los alemanes son pedantes y, en el fondo, nadie menos 
pedante que un buen alemán, de los que, seguramente, no 
juran por el _führer— trayéndonos a la metafísica de la 
mano, para sentarla entre nosotros, hombres de la calle más 
que de las aulas, representantes ibéricos, en parte, de lo que 
él —el alemán a que aludo— llama das Man, el hombre 
anónimo y neutro, mejor todavía el se indefinido, sujeto 
frecuente de oraciones impersonales que a todos acompaña. 
Sin abandonar su método escolástico, su técnica de escuela 
—alemán, al fin—, viene Heidegger con su metafísica a 
buscar al hombre vulgar, antes que al estudiante de filosofía, 
al hombre cotidiano, y en la existencia de este ser en el 
mundo (in-ser-Welt-Sein) pretende descubrir una nota 
omnibus, una vibración humana anterior a todo conocer: la 
inquietud existencial, el a priori emotivo por el cual muestra 
todo hombre su participación en el ser, adelantándose a toda 
presencia o aparición concreta que pueda pasivamente 
contemplar. Ahora bien, esta inquietud (Sorge), este cuidado (
cura) —los franceses le llamarían souci; los ingleses, care— 
que surge del fondo de la humana existencia, humilde, finita, 
limitada —aunque, al fin, de suprema importancia, puesto que 
el hombre es el ser existente por excelencia, el ser en quien 
esencia y existencia se funden, el ser cuya esencia consiste 
en existir—, esta inquietud, digo, nos aparece, ya como un 
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temor o sobresalto que el se anónimo (das Man) aquieta, 
trivializándole, convirtiéndole en tedio consuetudinario, ya 
transfigurado en angustia incurable, ante el infinito 
desamparo del hombre. Del fastidio a la angustia, pasando 
por la imagen espantosa de la muerte, tal es camino de 
perfección que nos descubre Heidegger.

Mas este camino de perfección que puede empezar en la 
inquietud radical de nuestra existencia —le llamo camino de 
perfección para expresar de algún modo la tendencia moral, 
más que la religiosa, que no abandona a Heidegger— no es 
menos substancial que el camino hacia abajo (hodós kato) de 
la existencia a la deriva, o que huye de si misma (
uneigentliche Existenz), el cual, bajo el influjo del se
anónimo —das Man— tendemos a recorrer, huyendo de 
nosotros mismos, sin buscarnos por ello en los demás. Cada 
cual deviene (wird) otro, y nadie él mismo, dice —si no 
recuerdo mal— Heidegger con frase de intención, despectiva, 
que mi maestro no hubiera totalmente aprobado».

* * *

La verdad es, amigos míos, que la doctrina de Heidegger 
aparece —hasta la fecha al menos— algo triste, lo que de 
ningún modo quiere decir que sea infundada o falsa. Entre 
nosotros los españoles y muy particularmente entre los 
andaluces ella puede encontrar a través de muchas rebeldías 
de superficie una honda aquiescencia, un asentimiento de 
creencia o de fondo independiente de la virtud suasoria que 
tengan los razonamientos del nuevo filósofo. ¿Es que somos 
algo heideggerianos sin saberlo?

Estos versos, escritos hace muchos años y recogidos en 
tomo hacia 1907, pueden tener una inequívoca interpretación 
heideggeriana:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mía;
y es esta vieja angustia
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que habita mi usual hipocondría.
La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
sí, yo era niño y tú mi compañera.

La angustia, a la que tanto ha aludido nuestro Unamuno y, 
antes, Kierkegaard, aparece en estos versos —y acaso en 
otros muchos— como un hecho psíquico de raíz, que no se 
quiere, ni se puede, definir, mas sí afirmar como una nota 
humana persistente, como inquietud existencial (Sorge), antes 
que verdadera angustia (Angst) heideggeriana, pero que va a 
transformarse en ella. Y, en verdad, el mundo del poeta, su 
mundo es casi siempre materia de inquietud (Zuhandenes). A 
todo despertar —decía mi maestro— se adelanta una 
mosquita negra cuyo zumbido no todos son capaces de oír 
distintamente, pero que todos de algún modo perciben. De 
esa pinta diminuta y sombría, surge el globo total, la irisada 
pompa de jabón de nuestra conciencia.

La angustia (Angst) de Heidegger aparece en el extremo 
límite de la existencia vulgar, en el gran malecón, junto a la 
mar, cortado a pico, con una visión de la totalidad de nuestro 
existir y una reflexión sobre su término y acabamiento: la 
muerte. La angustia es, en verdad, un sentimiento complicado 
con la totalidad de la existencia humana y con su esencial 
desamparo, frente a lo infinito, impenetrable y opaco.

Que l’univers est un défaut
dans la pureté du non-être,

dice, si la memoria no me engaña, Paul Valéry, en un suspiro 
hiperbólico, exhalado como otros suyos en la angustia 
heideggeriana, y que expresa, a su modo, el carácter fautif
de lo existente. Mas la existencia que se encuentra a sí 
misma (eigentliche Existenz), que ya no huye ni se dispersa 
en el mundo, es lo que la angustia nos revela. Es la 
existencia humana, limitada, finita y humillada, pero total, lo 
que surge en nuestra conciencia con la angustia ante la 
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muerte. No es, pues, según Heidegger, la muerte un accidente 
ocurrido en nuestra existencia mundana, es la existencia en 
sí misma en trance de alcanzar su propio acabamiento.

Por una vez intenta un filósofo —y había de ser un alemán 
quien lo intentase— darnos un cierto consuelo del morir con 
la muerte misma, como si dijéramos, con su esencia lógica, al 
margen de toda promesa de reposo o de vida mejor. Porque 
es la interpretación existencial de la muerte —la muerte 
como un límite, nada en sí mismo—, de donde hemos de 
sacar ánimo para afrontarla: la decisión resignada (
Entschlossenheit) de morir, y la no menos paradójica 
libertad para la muerte (Freiheit zum Tode).

* * *

No descendamos al fondo gedeónico que esta filosofía, como 
tantas otras, muestra en su parte constructiva. Incurriríamos 
en pecado de superficialidad, por haber pretendido ser 
demasiado profundos. Alguien nos diría que das Man nos 
inspiraba, si pretendiésemos reparar en la contradictio in 
adiecto que encierra esta decisión resignada, etc. Dejemos 
esto. Reparemos en esto otro: don Miguel de Unamuno que, 
dicho sea de paso, se adelanta en algunos años a la filosofía 
existencialista de Heidegger, y que, como Heidegger, tiene a 
Kierkegaard entre sus ascendientes, saca de la angustia ante 
la muerte un consuelo de rebeldía cuyo valor ético es 
innegable. Donde Heidegger pone un sí rotundo de 
resignación, pone nuestro don Miguel un no casi 
blasfematorio ante la idea de una muerte que reconoce, no 
obstante, como inevitable. El Credo quia absurdum est de 
Tertuliano, que envuelve un reto de la fe a la razón y, en 
cierto modo, una esperanza de revelación por caminos 
desviados de la racionalidad, queda superado por la 
decisión de rebeldía y la libertad contra lo ineluctable de 
nuestro pensador y poeta, el cual, no solo piensa la muerte, 
sino que cree en ella y, no obstante, contra ella se rebela y 
nos aconseja la rebeldía. Por eso, no he vacilado en 
considerar a Unamuno como antípoda de los estoicos. Algún 
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día probaré, o pretenderé probar, que el pensador vasco es 
un español antisenequista y, por de contado, tan español 
como lo fue el cordobés. Pero volvamos a Heidegger.

Es Martín Heidegger, como el malogrado Max Scheler, un 
alemán de primera clase, de los que, digámoslo de pasada, 
nada tienen que ver, cualquiera que sea su posición política, 
que yo me complazco en ignorar, con la Alemania de 
nuestros días, la aborrecible y aborrecida Alemania del führer
, de ese pedantón endiosado por la turba de filisteos —sin 
duda numerosa— que todavía rumia las virutas —y solo las 
virutas— filosóficas de Federico Nietzsche y por descontado, 
el ya seco forraje de los Gobienau, Chamberlain, Spengler, 
etc., etc. Hay en Heidegger —entre otras muchas 
influencias— la influencia nietzschiana, pero del buen 
Nietzsche, sutil y profundamente psicólogo, que tanto pugnó 
por acercar de nuevo el pensar filosófico a las mesmas vivas 
aguas de la vida. Mas Heidegger pertenece, como indicamos, 
a la escuela de los fenomenólogos de Friburgo que han 
superado, a mi juicio, el neokantismo o tornakantismo de 
Marburgo en dos sentidos. 1.º Agrandando positivamente el 
campo de la intuición a lo esencial (Wesensschau) y, por 
ende, el campo de la experiencia. 2.º Extendiendo también la 
esfera de lo apriorístico —tal fue la obra de Scheler— o de 
lo intencional, para hablar el lenguaje de la escuela, al campo 
de lo emotivo. Hay, según Scheler, un puro sentimiento 
—puro de lo sensible y de lo lógico— capaz de intuir o de 
enfocar sus propios objetos. Heidegger hace suyas, creo yo, 
estas conquistas de la escuela; pero la nota peculiarmente 
suya es lo que pudiéramos llamar su decidido existencialismo
. Yo no sé bien qué trascendencia puede alcanzar en el 
futuro del mundo filosófico —si existe este futuro— la 
filosofía de Heidegger; pero no puedo menos de pensar en 
Sócrates, y en la sentencia délfica a que aludía el hijo 
inmortal de la comadrona, ante esta nueva —¿nueva?— 
filosofía, que a la pregunta esencial de la metafísica: ¿qué es 
el ser?, responde: investigadlo en la existencia humana; que 
ella sea vuestro punto de partida (Das Dasein ist das Sein 
des Menschen
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). Y para penetrar en el ser, no hay otro portillo que la 
existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiempo… 
Tal es la nota profundamente lírica que llevará a los poetas 
a la filosofía de Heidegger, como las mariposas a la luz.

Yo os aconsejo, amigos queridos, que os detengáis a meditar 
en los umbrales de esta filosofía, antes de penetrar en ella. 
Que vuestra posición sea más humana que escolar y pedante, 
quiero decir que no os abandone ese mínimum de precaución 
y de ironía, sin el cual todo filosofar es una actividad 
superflua. ¿Seriedad? Sin duda. Pero ello quiere decir que no 
habéis de tomar muy en serio las conclusiones de los 
filósofos que suelen ser falsas y, por supuesto, nada 
concluyentes, sino sus comienzos y sus visiones, estas sobre 
todo, que apenas si hay filósofo que no las tenga. Recordad, 
siempre que podáis, a los antiguos griegos nuestros 
maestros, sin los cuales este animal humano de occidente, no 
solo carecería del valor de pensar sino también del vigor y la 
vigilancia que requiere la posición erecta. Toda la filosofía de 
estos ágiles y magníficos griegos —yo no sé si hay 
realmente otra— se contiene en unas pocas visiones 
esenciales, y con unos cuantos poemas del pensamiento que 
sobre ellas se han construido para siempre. Y, más que 
visiones, nos han dejado miradores eternos. Llevarnos a ellos 
amablemente es la misión de nuestros maestros, para 
decirnos: «Asomaos aquí, por si veis algo. Desde aquí veía 
Parménides la maciza esfera del ser inmutable; Zenón la 
flecha inmóvil y veloz en su camino. Asomaos allá: veréis 
que el río de Heráclito fluye todavía, ¿quién ancla en él? 
Desde aquí veía Demócrito los átomos y el vacío; desde allí 
se admira el cielo de las ideas platónicas; más lejos se 
vislumbra el palacio marmóreo de la razón kantiana. De su 
cimiento no sabemos nada todavía, etc.».

* * *

Mas yo os aconsejo que os detengáis a meditar ante esta 
nueva filosofía, antes de asomaros plenamente al mirador de 
Heidegger. Nos vamos a enfrontar con un nuevo humanismo, 
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tan humilde y tristón como profundamente zambullido en el 
tiempo… Los que buscábamos en la metafísica una cura de 
eternidad, de actividad lógica al margen del tiempo, nos 
vamos a encontrar —bueno es tener prejuicios sin los cuales 
no es posible pensar— definitiva y metafísicamente cercados 
por el tiempo. ¿Por una viva eternidad como la durée
bergsoniana? Algo peor. El tiempo de Heidegger, su tiempo 
primordial, como en Bergson, ajeno a toda cantidad, 
esencialmente cualitativo, es, no obstante, finito y limitado. 
No pierde el tiempo, en Heidegger, su carácter ontológico por 
su limitación y finitud; antes lo afirma. No olvidemos que este 
ser en el tiempo y en el mundo, que es la existencia humana, 
es también el ser que se encuentra, al encontrarse con la 
muerte.

¡Ah!… Pero dejemos esto para mejor ocasión, porque, como 
dice das Man: aún hay más días que longanizas, etc., etc.

Valencia, diciembre de 1937.
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LXII. Miscelánea apócrifa. Habla Juan de Mairena a 
sus alumnos

Incierto es, en verdad, lo porvenir. ¿Quién sabe lo que va a 
pasar? Pero incierto es también lo pretérito; ¿quién sabe lo 
que ha pasado? No dudo que haya en nuestra conciencia una 
pretensión a fijar lo pasado, como si las cosas pudieran 
hacerse inmutables al pasar de nuestra percepción a nuestro 
recuerdo. Pero si lo miramos más de cerca, veremos que el 
devenir es uno, y que es su totalidad (porvenir-presente-
pasado) lo sometido a constante cambio. También es cierto 
que, como el punto de mira y los puntos de referencia varían 
de continuo —cuantitativa y cualitativamente—, ningún 
acontecimiento de nuestro pasado ha de aparecernos dos 
veces como exactamente el mismo. De suerte que ni el 
porvenir está escrito en ninguna parte, ni el pasado tampoco. 
Y no digo esto para que os burléis de los historiadores, que 
siempre merecerán nuestro respeto, sino para que seáis más 
indulgentes con sus errores. También habéis de pitorrearos 
de los profetas; porque la pretensión de ver lo futuro no es 
mucho más usuraria que la jactancia de conocer lo pasado, en 
la cual todos hemos alguna vez incurrido.

Me diréis que, de lo pasado, siempre podremos afirmar algo 
con relativa seguridad, y que el hecho de que Bruto matase a 
César parece cosa bastante más firme y averiguada que lo 
sería el hecho contrario, a saber: el de que César hubiera 
podido matar a Bruto. En eso tenéis razón. Pero ¡qué poca 
cosa es saber que Bruto mató a César! Por qué, cuándo, 
cómo —exactamente— y aun las circunstancias más nimias 
que concurrieron en aquel magnicidio, son cosas que 
estaremos averiguando hasta la consumación de los siglos.

* * *
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Esta cualidad indefinible que hace de lo pasado algo que 
puede trabajarse y aun moldearse a voluntad, es causa de 
que algunos hombres de fantasía hayan preferido ser 
historiadores a ser novelistas o narradores de hechos 
insólitos.

* * *

Lo que hará algún día insoportable la lectura de muchos 
libros actuales de amena literatura es el cúmulo de detalles 
insignificantes e impertinentes que en ellos advertimos. 
«Pepe Ricote —es un ejemplo— había llegado a los Cuatro 
Caminos en el tranvía de Chamberí por Hortaleza, como pudo 
llegar en el no menos frecuente tranvía de Chamberí por 
Fuencarral, que había salido siete minutos antes de la Puerta 
del Sol». Al hombre que llena de párrafos semejantes más de 
trescientas páginas solemos llamar: novelista.

* * *

Cuando el supercinetismo occidental se aminore un poco, 
merced al influjo de las culturas orientales, más 
contemplativas y sedentarias que la europea, nosotros, los 
españoles y muy particularmente los andaluces, pudiéramos 
estar más a tono que en nuestros días con el mundo culto. 
Nosotros no hemos gastado, en verdad, sobradas energías 
para acelerar el ritmo de nuestros movimientos, la velocidad 
de nuestros vehículos, etcétera, etc., pero hemos trabajado 
bastante, al margen de las rudas faenas con que se gana el 
pan cotidiano, para agilitar y conservar nuestra 
espontaneidad pensante; hemos aguzado el ingenio, 
discurriendo sobre lo humano y lo divino; y, puestos a 
meditar seriamente sobre las cuestiones más importantes 
que asaltan la conciencia del hombre, sospecho que no 
hemos de chuparnos el dedo.

* * *

Es muy posible —decía Mairena a sus alumnos— que algún 
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día nos pese el haber hecho una crítica sobradamente 
negativa de nuestros modos de vida, de nuestras costumbres 
y aun de nuestros ideales, sin haber previamente meditado 
sobre la calidad metafísica —quiero decir de última y 
absoluta realidad— de aquellos valores cuya ausencia entre 
nosotros lamentábamos, o cuya posesión deseábamos, por 
solo verlos realizados en otros países, y sobre la calidad de 
aquellos valores que, por ser más nuestros, hubiéramos 
podido oponerles. Habituados a evaluar mediante una 
estimativa arbitraria o exótica, llegamos a pensar —con 
harta injusticia— que, en momentos trágicos y decisivos de 
nuestra vida, a España la salvaban sus vicios, cuando solo 
merced a sus virtudes salía a flote. Hay mucho de dandysmo
superficial y aun de monería de la linterna mágica en 
nuestra critica.

* * *

«¿Qué te parece desto, Sancho?, dijo don Quijote: ¿hay 
encantos que valgan contra la verdadera valentía? Bien 
podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el 
esfuerzo y el ánimo será imposible». En el capítulo más 
original del Quijote, así habla el Caballero de la Triste Figura, 
terminada su genial aventura de los leones. Claro se ve que 
es don Quijote, nuestro don Quijote, el verdadero antipolo 
del pragmatista, del hombre que hace del éxito, de la 
aventura, la vara con que se mide la virtud y la verdad. Es 
muy posible que un pueblo que tenga algo de don Quijote no 
sea siempre lo que se llama un pueblo próspero. Que sea un 
pueblo inferior: he aquí lo que yo no concederé nunca. 
Tampoco hemos de creer que sea un pueblo inútil, de 
existencia superflua para el conjunto de la cultura humana, ni 
que carezca de una misión concreta que cumplir, o de un 
instrumento importante en que soplar dentro de la total 
orquesta de la historia. Porque algún día habrá que retar a 
los leones, con armas totalmente inadecuadas para luchar 
con ellos. Y hará falta un loco que intente la aventura. Un 
loco ejemplar.
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* * *

Después que Platón, en sus diálogos inmortales, descubre la 
razón, el pensamiento genérico, las ideas que todos hemos 
de pensar conducidos por la lógica, merced a la común 
estructura de nuestro entendimiento, el diálogo sigue su 
camino. En los diálogos del Cristo —con sus discípulos, con 
las turbas, con las mujeres— no se buscan razones —estas 
habían sido ya encontradas—, sino formas y hechos de 
comunión cordial. Después de la Edad Media, poco fecunda 
para el diálogo, aparecen, con el Renacimiento y en plena 
edad moderna, dos gigantescos dialogadores: Shakespeare, 
en Inglaterra, y Cervantes en España.

El diálogo en Shakespeare, como esencialmente dramático, 
suele ir complicado con la acción; tampoco allí se buscan 
razones: la sinrazón aparece en él con sobrada frecuencia. La 
actividad lógica puede llevarnos a un acuerdo, pero ¡qué poca 
cosa es ella en la totalidad de nuestra psique! El pensamiento 
marchita y deslustra la acción. Así piensa Shakespeare, 
porque Hamlet piensa así, y Macbeth, su antípoda, piensa lo 
mismo. El diálogo, como medio de inquirir lo verdadero, si os 
place mejor, como medio de alcanzar el reposo de lo 
objetivo, o, en otro aspecto, como forma de comunión 
amorosa, es algo que no podemos encontrar en Shakespeare. 
El diálogo en Shakespeare es un diálogo entre solitarios, 
hombres que, a fin de cuentas, cada uno ha de bastarse a sí 
mismo; de ningún modo se busca allí lo genérico, sino que la 
razón se pierde en los vericuetos de la psique individual. El 
fondo de cada conciencia se expresaría siempre mejor que 
en el diálogo en un monólogo. En verdad, los personajes del 
gran Will dialogan consigo mismos, porque están divididos y 
en pugna consigo mismos.

Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el 
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diálogo cambia totalmente de clima. Es casi seguro que don 
Quijote y Sancho no hacen cosa más importante —aun para 
ellos mismos—, a fin de cuentas, que conversar el uno con el 
otro. Nada hay más seguro para don Quijote que el alma 
ingenua, curiosa e insaciable de su escudero. Nada hay más 
seguro para Sancho que el alma de su señor. Pero aquí ya no 
se persiguen razones a través de la selva psíquica, ya no 
interesa tanto la homogeneidad de la lógica como la 
heterogeneidad de las conciencias. Entendámonos: la razón 
no huelga; es como cañamazo sobre el cual bordan con hilos 
desiguales el caballero y el criado. No olvidemos, sin 
embargo, que uno de los dos dialogantes está loco, sin 
renunciar en lo más mínimo a tener razón, a imponer y 
—digámoslo en loor de nuestro Cervantes— persuadir de su 
total concepción del mundo y de la vida, y que el otro 
padece tanta cordura como desconfianza de sus razones. Y 
aquí nos aparece el diálogo entre dos mónadas 
autosuficientes y, no obstante, afanosas de 
complementariedad, en cierto sentido, creadoras y tan 
afirmadoras de su propio ser como inclinadas a una 
inasequible alteridad. Entre don Quijote y Sancho —esa 
amante pareja de varones, sin sombra de uranismo— la razón 
del diálogo alcanza tan grande profundidad ontológica, que 
solo a la luz de la metafísica de mi maestro Abel Martín 
puede estudiarse, como en otra ocasión demostraremos, o 
pretenderemos demostrar.
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LXIII. Miscelánea apócrifa.

(Notas y recuerdos de Juan de Mairena)

ALEMANIA O LA EXAGERACIÓN

No es la guerra, como tantas veces os he dicho —habla 
Mairena a sus alumnos— el mejor modo de resolver 
cuestiones litigiosas entre los pueblos. Pero la guerra puede 
llevar a una solución aceptable, aunque incompleta, si por 
azar la victoria recae sobre quien la merece, y en todo caso 
es una solución —buena o mala— del pleito que por la guerra 
se ventila. Pero todo ello —reparadlo bien— a condición de 
que alguien la gane. Mas ¿qué pensáis vosotros de la guerra 
cuando nadie puede ganarla? ¿No alcanzaría entonces la 
guerra y, en general, todo polemismo su completa reducción 
al absurdo? Pues tal es la guerra, amigos queridos, que 
prepara la moderna Alemania prusianizada. Ellos, los 
alemanes, están acumulando elementos bélicos, preparan una 
perfecta máquina de guerra, con la cual, no una sino muchas 
guerras podrían ganarse. Pero al mismo tiempo, convencidos 
de que lo esencialmente guerrero es el ímpetu peleón que 
anima a los hombres, se cuidan por todos los medios 
—científicos, literarios, metafísicos— de aumentar el número 
de sus enemigos —¿cómo guerreará quien no los tenga?— y 
de excitarlos a reforzar sus recursos marciales. El resultado 
es la carrera de los armamentos; y todo ello puede terminar 
en una guerra contra la paz, absurda y monstruosa, que haga 
imposible por muchos años la amorosa convivencia entre los 
hombres. Para ello, no vacilará Alemania en declararse 
enemiga de la especie humana, ni en retarla a descomunal 
combate, no sin antes haber inventado, para andar por casa, 
otro animal —rubio germánico, incastrable— a quien deba 
corresponder la victoria. El resultado será que Alemania no 
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ganará la guerra; pero Europa perderá la paz y, con ella, su 
hegemonía en el mundo.

* * *

Estas palabras de Juan de Mairena, anteriores a la guerra 
europea —Mairena murió en 1909— y, a su modo, proféticas, 
nos han hecho pensar en otras más recientes de Max Scheler, 
un egregio pensador alemán, cuya muerte no habrá llorado el 
führer, pero que nosotros, los españoles, debemos lamentar; 
porque Scheler fue un gran filósofo y un buen amigo de 
España. Todo un largo estudio dedicó Max Scheler a 
responder a esta pregunta: ¿Por qué son los alemanes tan 
impopulares en el extranjero? ¿A qué se debe la antipatía 
invencible que despiertan los alemanes fuera de su patria? Al 
trazarnos Max Scheler la etopeya o figura moral de la nación 
alemana, subraya esta desmesura, a que aludía Mairena, 
como nota característica, referida al trabajo, al placer que 
encuentra el alemán en el trabajo ilimitado, sin fines 
positivos, sin objetivo y sin término. Hay exageración —nos 
dice Max Scheler— en la manera alemana de trabajar, Tal 
exageración se manifiesta en este hecho: los alemanes, que 
no conocen más placer que el del trabajo, trabajan más de la 
cuenta, para llenar el tiempo. Otras naciones saben 
aprovechar el ocio y experimentan el placer inmediato de 
vivir, que es ajeno a los alemanes. El resultado de todo ello 
—viene a decir Max Scheler en su Die Ursachen des 
Deutschenbasses— es la anormalidad del ritmo del trabajo 
germánico, el cual de ningún modo corresponde ni a la 
necesidad ni al valor del producto. El impulso laborioso de los 
alemanes se automatiza crecientemente: ya ni rezan, ni 
meditan, ni contemplan, y solo parece que buscan en el 
trabajo el olvido de sí mismos. La organización del trabajo es 
entre ellos sobradamente mecánica y de aquí proviene la 
carencia de estilo, de forma de gusto estético y la calidad 
inferior de sus productos. Max Scheler añade otras razones, 
enderezadas a probar cómo este trabajo desmesurado y 
ramplón inquieta y desasosiega a otras naciones, muy 
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propicias a ver en los alemanes a los más inoportunos 
advenedizos de la historia (welthistorische Emparkömmlinge
), venidos al mundo para expulsar del paraíso a la humanidad 
entera. Y termina deseando que los alemanes, mientras 
enseñan laboriosidad a otros pueblos menos activos, limiten 
el trabajo y aprendan de aquellos la aptitud para el goce 
inmediato de la vida. Piensa Max Scheler —y en esto es un 
perfecto antípoda del führer— que es necesaria la 
colaboración de todas las naciones para su recíproca 
educación moral, y que los caracteres nacionales deben 
mutuamente completarse.

* * *

Mucho hubiera tenido que aprobar Juan de Mairena, y algo 
que oponer, en las razones de Max Scheler. Día llegará en 
que los alemanes se decidan a cultivar en sí mismos la 
aptitud para el goce inmediato de la vida; pero lo harán con 
tal desmesura, que las personas distinguidas —como el 
malogrado Max Scheler— sentirán un deseo invencible de 
llevar cilicios, usar la disciplina y desayunarse con cardos 
borriqueros untados en vinagre. Entonces se verá que no es, 
precisamente, una tendencia a exagerar el trabajo, sino otra 
más profunda y de raíz metafísica, que les lleva a 
exagerarlo todo, lo que puede considerarse como 
específicamente alemán.

* * *

Pero volvamos a Mairena, que sigue hablando a sus alumnos. 
«No hay defecto chico, amigos queridos. Una pequeña falta 
de retórica, quiero decir de arte y de medida para expresar 
lo lógico, y un pequeño exceso de pedantería, quiero decir 
una cierta carencia de tacto vital y de precaución y de ironía, 
ha hecho de los alemanes, gran pueblo de metafísicos, algo 
políticamente lamentable. Con la tendencia innata de 
nuestros vecinos, los franceses, al culto del buen gusto y de 
la mesura, y su desconfianza de cuanto excede los límites de 
lo natural, los alemanes no hubieran desmesurado ni la razón, 
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ni el trabajo, ni la guerra, no hubieran creado la tensión 
bélica que extenúa a Europa, no hubieran disputado 
torpemente a los ingleses la hegemonía política de 
Occidente, que casi por derecho, o al menos por sufragio 
entre naciones, corresponderá siempre a la vieja Albión, y, al 
fin, hubieran obtenido la primacía cultural, que nadie habría 
osado disputarles».

Juan de Mairena, cuyas son las palabras que anteceden, no 
hablaba en los días del Tercer Reich y de la dictadura 
hitleriana. Acaso serían hoy otras sus razones. Acaso no. O, 
tal vez, convencidos de la plasticidad de lo pasado, hubiera 
hoy modificado sus profecías, para ponerlas más de acuerdo 
con los hechos actuales. Mairena sabía muy bien que no hay 
vaticinio completo mientras no se le contrasta y modifica con 
lo que hubiera podido vaticinarse, y que esto constituye una 
faena infinita. Recordemos, por lo demás, que Mairena solo 
censuraba al profeta la usuraria pretensión de no equivocarse.

* * *

Alguien reprochó a Juan de Mairena su excesiva simpatía por 
los ingleses. ¿Cómo explicar que Mairena señalase defectos 
comunes a ingleses y alemanes, y que, al mismo tiempo, les 
hallase disculpa en los primeros y rara vez en los segundos? 
Ya en más de una ocasión había afirmado Juan de Mairena 
cuanto había de anglo-sajón en el afán polémico de la vieja 
Europa. ¿Por qué lo censuraba tan agriamente solo en los 
alemanes? Juan de Mairena solía dar respuestas un tanto 
evasivas, como quien no acierta a justificar cosa tan 
irracional como es la simpatía; y, en verdad, que siempre ha 
sido muy marcada la que frecuentemente sienten los 
andaluces por los ingleses. Los ingleses —respondía 
Mairena— conservan, acaso de sus antiguos invasores latinos, 
anteriores a la conquista de su territorio por anglos y 
sajones, un cierto sentido de la medida, y hasta una cierra 
afición a las suyas, cualitativamente teñidas por su propia 
experiencia, que les lleva a no descomedir sobradamente sus 
cosas. Además, los ingleses tienen mundo, lo cual desde muy 
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antiguo les llevó a no querer penetrar demasiado y, por ello, 
a no envidiar demasiado las características de los otros 
pueblos. Su orgullo insular, que tanto se les reprocha, no 
está exento de respeto al orgullo ajeno. Además, los 
ingleses tienen la costumbre de leer la Biblia, un libro 
interesante que ellos no han escrito. Y tienen, sobre todo, el 
mar, una gran experiencia planetaria, que les ha enseñado 
1.º) a ver de lejos, 2.º) a remar contra viento y marea, 3.º) a 
saber que el hombre puede ser poca cosa, pero que, al fin, 
no es su destino ahogarse en poca agua. Por estas virtudes y 
por otras, de que hablaré algún día, vienen ejerciendo una 
cierta hegemonía en el mundo occidental, que no pasará sin 
dejar rastro.

Sobre el orgullo modesto, de que tantas veces os he 
hablado, quiero añadir: Poca cosa es el hombre y, sin 
embargo, mirad vosotros si encontráis algo que sea más que 
el hombre, algo, sobre todo, que aspire como el hombre a ser 
más de lo que es. Del ser saben todos los seres, hombres y 
lagartijas; del deber ser lo que no se es, solo tratan los 
hombres…

* * *

Es el descontento, amigos queridos, la única base de nuestra 
ética. Si me pedís una piedra fundamental para nuestro 
edificio, ahí la tenéis.

* * *

¿Puede haber un hombre, plenamente satisfecho de sí mismo, 
que sea plenamente tal hombre? A mi juicio —decía 
Mairena—, todo hombre puede tener motivos de 
descontento, aunque solo sea pensando en la fatalidad del 
morir. Pero la Muerte —la idea y el hecho— es algo que 
pocos miran de frente; el filósofo, sobre todo, suele mirarla 
de soslayo, cuando no esquivarla, seguro de que sus 
sistemas y doctrinas, al margen de la muerte, son como 
martingalas ingeniosas para ganar en el juego, las cuales solo 
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pueden engañarnos, mientras alejamos de nuestra mente el 
pensamiento de la llave indefectible que ha de anularlas.

Valencia, febrero de 1938.
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LXIV. Notas y recuerdos de Juan de Mairena

I

Todo hombre necesita ser lo que es para hacer lo que hace. 
Y viceversa. Es una sentencia de mi maestro —habla Juan de 
Mairena a sus alumnos— la cual, aceptada, podría llevarnos a 
un exceso de tolerancia. Yo no os aconsejo que la adoptéis 
como norma ética. Pero conviene que no la olvidéis nunca, si 
no queréis cometer graves injusticias.

II

La unión constituye la fuerza. Es una noción elementalísima 
de dinámica contra la cual nada tendríamos que oponer, si no 
hubiera tontos y pillos (los tontos y los pillos distan mucho 
menos entre sí de lo que vulgarmente se piensa) que 
pretenden acomodarla a sus propósitos, y que propugnan el 
acercamiento y la unión de elementos heterogéneos, 
dispares y contrapuestos, que solo pueden unirse para 
estrangularse.

III

Si la vida es la guerra, ¿por qué tanto mimo en la paz?

IV

No parece que a la vida de esos miles de hombres que llenan 
los cuarteles —decía Juan de Mairena— y que mañana serán 
lanzados a la muerte, se les conceda mucha importancia. Sin 
embargo, cada uno de ellos tiene un padre y una madre para 
él solo.
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V

Cuando pretendemos que las cosas se vuelvan de nuestro 
lado, violentándolas un poco, es muy frecuente que se 
revuelvan, para volverse del otro.

VI

Es más difícil estar a la altura de las circunstancias que 
au dessus de la mêlée.

VII

Cuando encontramos un tornillo insuficientemente 
atornillado, convendría darle unas cuantas vueltecitas más 
hasta ajustarlo en su sitio. Hay quien prefiere, sin embargo, 
fabricar un segundo tornillo para atornillar el primero, y 
como este, al fin, tampoco se le ajusta lo bastante, se 
fabrica un tercer tornillo destinado a atornillar el tornillo que 
atornille el primitivo tornillo desatornillado. Y así hasta lo 
infinito. A esto se llamó en otros tiempos trabajar para ser 
pobre.

VIII

Es un intelectual, es decir, un profesional y hasta un virtuoso 
de la inteligencia. Excelente persona, por lo demás, pero… 
¡tan poco inteligente!

IX

En las épocas de guerra hay poco tiempo para pensar. Pero 
las pocas cosas que pensamos se tiñen de un matiz muy 
parecido al de la verdad. Por ejemplo: Lo más terrible de la 
guerra es que, desde ella, se ve la paz, la paz que se ha 
perdido, como algo más terrible todavía. Cuando el guerrero 
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lleva este pensamiento entre ceja y ceja, su semblante 
adquiere una cierta expresión de santidad.

X

Algunos semblantes de expresión más humilde parecen 
decirnos: dejadme gozar de este mal menor, de esta guerra 
menor, de esta tregua de la paz que llamamos la guerra.

XI

Cuando contemplamos alguno de esos gigantes rascacielos de 
la metafísica, por ejemplo, el de Hegel, dudamos, algo 
frívolamente, de que su arquitecto, un hombre de tan mal 
gusto, pueda haber coincidido alguna vez con la verdad.

XII

Roma es un poder del Occidente pragmático, un poder contra 
el Cristo, que tiene del Cristo lo bastante para defenderse de 
él. Similia similibus curantur: Entre Moscú, profundamente 
cristiano, y Roma, profundamente pagana, es Roma la que 
defiende al Cristo, como quien defiende la ternera para su 
vacuna. Moscú, en cambio, se inyecta a Carlos Marx. Pero 
cuando triunfe Moscú, no lo dudéis, habrá triunfado el Cristo.

XIII

Si algún día España tuviera que jugarse la última carta 
—habla Juan de Mairena— no la pondría en manos de los 
llamados optimistas, sino en manos de los desesperados por 
el mero hecho de haber nacido. Porque estos la jugarían 
valientemente, quiero decir desesperadamente, y podrían 
ganarla. Cuando menos, salvarían el honor, lo que 
equivaldría a salvar una España futura. Los otros la 
perderían sin jugarla, indefectiblemente, para salvar sus 
míseros pellejos. Habrían perdido la última carta de su baraja 
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y no tendrían carta alguna que jugar en la nueva baraja que 
apareciese, más tarde, en manos del destino.

XIV

Si os encontráis algún día sitiados, como los numantinos, 
pensad que la única noble actitud es la numantina, la que la 
historia, corregida por la leyenda, atribuye a Numancia.

XV

Y cuando os queden pocas horas de vida, recordad el dicho 
español: «de cobardes no se ha escrito nada». Y vivid esas 
horas pensando en que es preciso que se escriba algo de 
vosotros.

XVI

Aunque os he hablado y os hablaré mucho contra la guerra 
—sigue conversando Mairena con sus alumnos— no quiero 
dejar de advertiros que la paz a ultranza, que es, al fin, el 
mantenimiento de una paz asentada en parte sobre las 
iniquidades de la guerra, es una fórmula hueca, que acaso 
coincida con las guerras más catastróficas de la historia. 
Porque una paz a todo trance tendría su más inequívoca 
reducción al absurdo ante este inevitable dilema: o cruzarnos 
de brazos ante la iniquidad, o guerrear por la justicia, si 
eligiésemos el primero de los dos términos. ¿Quién duda que, 
en ese caso, todos los hombres bien nacidos serían 
guerreros, y pacifistas todos los sinvergüenzas que pueblan 
el planeta? La paz como finalidad suprema no es menos 
absurda que la guerra por la fuerza misma. Ambas posiciones 
tienden a despojarse de todo su contenido espiritual, ambas 
conducen a la muerte, sin eliminar la lucha entre fieras.
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LXV. Sobre algunas ideas de Juan de Mairena

I

Las ideas, en el sentido que daba a esta palabra Juan de 
Mairena, son objetos de intuición intelectual y se dan en el 
reino de lo discursivamente impensable. Por ejemplo, la idea 
de una creación ex nihilo, de una creación propiamente dicha, 
es algo que no puede alcanzarse por razonamiento, antes por 
el contrario, el razonamiento nos muestra su imposibilidad 
real. La idea de creación ex nihilo subsiste, sin embargo, 
como objeto de visión mental. De igual modo su contraria, la 
idea de un total aniquilamiento, subsiste más allá de todo 
razonar. La idea platónica de un deber ser, elevada sobre la 
totalidad del ser, la idea de un deber ser lo que no se es, 
aparece no menos subsistente y no menos discursivamente 
impensable.

No es el carácter antinómico de las ideas supremas, ni su 
utilidad instrumental aplicada a la totalidad de la experiencia 
lo que el maestro afirmaba de ellas, alguna vez, sino su valor 
de objeto que se ve con el intelecto, antes y después de la 
bancarrota de todo razonar.

* * *

Más de una vez se reprochó a Juan de Mairena el atribuir a 
estas ideas supra-racionales la cualidad de verdaderas, de 
constituir últimas y absolutas realidades, con lo cual no solo 
sostenía una doctrina arbitraria, sino que aparecía en abierta 
y flagrante oposición con su extremado escepticismo.

* * *
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El reproche pudiera ser injusto; porque nada en cuanto 
conocemos de sus escritos nos autoriza a formularlo y 
sostenerlo. Mairena no se jactó nunca de haber coincidido con 
la verdad (en esto se distinguió mucho de los pensadores de 
su tiempo y, acaso, de todos los tiempos), aunque tampoco 
afirmaba la imposibilidad de esta coincidencia.

Lo que dijo Mairena muchas veces es que estas ideas supra-
racionales eran las específicamente humanas, y que por una 
conducta que se ajusta a ellas se distingue el hombre de 
otros animales dentro del grupo de los primates, afirmación 
que pudiera ser tan arbitraria como la que se le imputa, pero 
que es, desde luego, muy otra.

* * *

Confiamos
en que no será verdad
nada de lo que pensamos.

Con esta solearilla anti-eleática encabeza Mairena muchas de 
las notas filosóficas que escribía para sí mismo. La palabra 
almohada de la copla: «confiamos», parece referirse más a la 
creencia que al conocimiento. De este modo procuraba 
Mairena matar dos pájaros —acaso tres— de un tiro. Porque, 
en primer término, eludía —o creía eludir— el argumento 
contra escépticos. Si, en efecto, hubiera dicho: pensamos o 
sabemos que nuestro pensamiento es falso, el contenido 
negativo de la frase anulaba el valor afirmativo de la misma. 
Sabido es que Mairena sostuvo, alguna vez, que el dicho 
socrático «solo sé que no sé nada» contenía la jactancia de 
un excesivo saber, puesto que olvidó añadir: «Y aun de esto 
mismo no estoy completamente seguro». En segundo lugar, 
la adopción de la copla proyectaba una cierta luz sobre este 
dicho suyo, que a muchos aparecía envuelto en misterio: «El 
fondo de mi pensamiento es triste; sin embargo, yo no soy un 
hombre triste, ni creo que contribuya a entristecer a nadie. 
Dicho de otro modo: la falta de adhesión a mi propio pensar 
me libra de su maleficio, o bien: más profundo que mi propio 
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pensar está mi confianza en su inania, la fuente de Juventa 
en que se baña constantemente mi corazón».

* * *

Mas ¡cuán hondas están las aguas rejuvenecedoras de esta 
fuente, que es a su vez fuente Castalia, porque en ella 
reside, más o menos encantada por Júpiter, nuestra musa!

* * *

Para alcanzarlas se siguen muchos senderos descaminantes y 
desorientadores, por desdeño de la amplia vía de la razón, 
que es camino de todos, aunque no todos, sino muy pocos, 
sepan adónde conduce. El gran pecado de nuestro tiempo 
—decía Mairena a sus alumnos—, en que muchos se buscan y 
casi nadie se encuentra a sí mismo, es el apartamiento de las 
calzadas imperiales, y la constante búsqueda de los falsos 
atajos y de las sendas caprichosas, que no llevan a ninguna 
parte. Con fútiles pretextos, hemos abandonado la 
metafísica, el pensar metafísico que es el específicamente 
humano, abierto a la espontaneidad intelectiva y a los 
cuestionarios infantiles, para seguir las líneas tortuosas de 
dandysmo delicuescente, o de una madurez embrutecida por 
la fatiga y el alcohol.

¡Bah! ¿Renunciaríamos a navegar, que es caminar entre las 
estrellas, porque las estrellas no pueden cogerse con la 
mano?

* * *

¡Oh fe del meditabundo!
¡Oh fe, después del pensar!
Solo si viene un corazón al mundo
rebosa el vaso humano, se hincha el mar.

Aconsejaba Juan de Mairena a sus alumnos la máxima tensión 
del pensamiento, el uso pleno y aun el abuso de la lógica. 
Antes de recusar por inservible o insuficiente un instrumento, 
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hay que someterlo a todas las pruebas, agotar todos sus 
posibles oficios.

Esto, como tantas cosas, lo vieron los griegos mejor que 
nadie. De aquí su abundante sofística, su desenfrenado 
empleo de la lógica, sobre los dos temas esenciales de su 
pensamiento (el heraclitano y el eleático), antes que 
intentara Platón la gran síntesis del alma helénica en su 
mítica teoría de las ideas.
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LXVI. Sigue hablando Mairena a sus alumnos

I

No hay verdades estériles —habla Juan de Mairena—, ni aun 
siquiera aquellas que se dicen mucho después que pudieron 
decirse; porque nunca para la verdad es tarde. Lo censurable 
es que se pretenda confundir y abrumar con la verdad 
rezagada a quienes acertaron a decirla más oportunamente. 
Esto encierra una cierta injusticia y, en el fondo, falta de 
respeto a la verdad. Pero dejemos a un lado nuestro amor 
propio herido de hombres no escuchados a tiempo, y 
alegrémonos siempre de que la verdad se diga, aunque 
tardíamente, y aunque parezca dicha en contra nuestra.

II

Suele vivir el hombre crucificado sobre su propia vanidad, 
literalmente asado sobre las ascuas de su negra honrilla. Es 
condición humana este cruel suplicio —añadía Juan de 
Mairena— y no es justo que pierda totalmente nuestra 
simpatía quien lo padece. Pero también es condición del 
hombre el afán de mejorar esta condición, y aun la posibilidad 
de mejorarla, quiero decir, en este caso, de libertarse un 
poco de la cruz y las ascuas supradichas. Y nuestra mayor 
estimación irá hacia aquellos hombres que lo intentan, 
aunque no siempre lo consigan, a saber, hacia los hombres de 
espíritu filosófico que suelen pensar, más por amor a la 
verdad que por amor al hombrecillo que todos y cada uno de 
nosotros llevamos a cuestas.

III
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Reparad —añadía Juan de Mairena— que las filosofías más 
profundas apenas si persiguen otra finalidad que la total 
extirpación del amor propio; lo que quiere decir que es meta 
tan alejada que nadie puede temer alcanzarla. Porque 
también es el filósofo —digámoslo de pasada— el hombre 
que no quisiera dar nunca en el blanco hacia el cual dispara, 
y para ello lo pone más allá del alcance de toda escopeta o, 
por el contrario (que viene a ser lo mismo), el hombre que se 
coloca en el blanco a que todos apuntan, convencido de que 
es allí donde no pueden caer las balas.

IV

Reparemos —decía Juan de Mairena— en que la humanidad 
produce muy de tarde en tarde hombres profundos, quiero 
decir hombres que ven un poco más allá de sus narices 
(Buda, Sócrates, Cristo); los cuales no abusan nunca de la 
retórica, no predican nunca al convencido, y son, por ello 
mismo, los únicos hombres que han tenido alguna virtud 
suasoria. Y esto es tan cierto que hasta pudiera probarse con 
números. Son hombres de buen gusto, dotados siempre de 
ironía, nunca pedantes —ni siquiera escriben—, rara vez a la 
moda y a los cuales, porque nunca pasaron, hay siempre que 
volver. De cuando en cuando no falta un jabato que se 
revuelva contra ellos, un bravo novillo que frente a ellos se 
encampane.

* * *

Ladrón de energías, llamaba Nietzsche al Cristo. Y es lástima 
—añadía Mairena— que no nos haya robado bastante.

* * *

Siempre estimé como de gusto deplorable y muestra de 
pensamiento superficial el escribir contra la divinidad de 
Jesucristo. Es el afán demoledor de los pigmeos que no 
admiten más tala que la suya.
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No, amigos míos —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, 
no puede el Cristo escapar a la divinidad de su origen o de su 
destino. Lo he dicho muchas veces y lo repito, aun a riesgo 
de parecer cargoso. O fue, como muchos piensan, el hijo de 
Dios, venido al mundo para expiar en la Cruz los pecados del 
hombre, o, como pensamos los herejes, coleccionistas de 
excomuniones, el hijo del hombre que se hizo Dios para 
expiar en la cruz los pecados de la divinidad. En este sentido 
prometeico y de viva blasfemia parece anunciarse el 
cristianismo futuro.

V

Y si el Cristo vuelve, de un modo o de otro, ¿renegaremos de 
Él porque también lo esperen los sacristanes?

VI

(Mairena expone y comenta sus sueños).

La otra noche soñé, decía Juan de Mairena a sus alumnos 
—hacia 1909—, que esta clase sin cátedra, reunión de amigos 
más que otra cosa, iba a ser suprimida de real orden. Toda 
una real orden para suprimir una clase voluntaria y gratuita. 
Se me acusaba de hombre que descuida la clase obligatoria y 
retribuida de que es titular —vosotros sabéis que no soy 
oficialmente profesor de retórica, sino de gimnasia— en 
momentos más adecuados para ejercicios físicos que para 
ejercicios espirituales. Siempre he sido un hombre muy 
atento a los propios sueños, porque ellos nos revelan 
nuestras más hondas inquietudes, aquellas que no siempre 
afloran a nuestra conciencia vigilante. Digamos de pasada 
que esto es una verdad sabida hoy de muchas gentes, y que 
yo no ignoro desde hace ya muchos años, acaso por haberla 
leído en algún almanaque. Lo cierto es que se me acusaba 
como al gran Sócrates —reparad un poco en la vanidad del 
durmiente— de corruptor de la juventud. La acusación era 
mantenida por un extraño hombrecillo con sotana eclesiástica 
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y tricornio de guardia civil. «En los momentos solemnes —la 
voz del acusador era tonante y campanuda, no obstante lo 
diminuto de su poseedor—, en los momentos solemnísimos 
en que media Europa se apercibe a trabarse —y no de 
palabra— con la otra media, abandona usted su clase de 
gimnástica o, como decimos ahora, de ejercicios físicos; el 
cuidado de fortalecer y agilizar los músculos, de henchir los 
pulmones a tiempo y compás, de marchar y contramarchar; 
de erguirse y encuclillarse, etc., etc. —reparad en el barroco 
lenguaje de los sueños—, para iniciar a la juventud en toda 
suerte de ejercicios sofísticos —que esta es la palabra: 
¡sofísticos!—, para inficionarla del negro virus del 
escepticismo, aficionándola a la que usted llama, 
hipócritamente, el cultivo de las cabezas. ¡El cultivo de las 
cabezas! ¡¡¡Ja, ja, ja!!! En la carcajada del hombrecillo —añadía 
Mairena— culminaba la estentoreidad de su voz y lo 
desagradable de mi sueño. Como si el cultivo de las cabezas 
—proseguía el acusador, con voz más concentrada y 
declinante— no fuese harto superfluo en las circunstancias 
actuales, y el más superfluo de todos los cultivos en las que 
se avecinan». El acusador hizo un punto grave y con él 
terminó su discurso y dio fin mi pesadilla.

Maicena y sus alumnos dedicaron la hora de la clase a la 
interpretación y al comentario del sueño. Pensaba Mairena 
—digámoslo de pasada— que toda fecunda onirocrisia, o arte 
de interpretar los ensueños, había de basarse en la 
observación y estudio de los ensueños propios, y que solo un 
soñador en el sentido más directo de la palabra, un hombre 
que sueña frecuentemente —(no despierto, que esto es muy 
otra cosa, sino mientras duerme)—, dotado no solo de este 
hábito más o menos morboso, sino además de atención para 
estos fenómenos internos y de reflexión para meditar sobre 
ellos, podrá decirnos algo interesante cuando pretenda 
juzgar los ajenos soñares sobre testimonios aportados por su 
vecino. No se ocultaba a Mairena que estos testimonios, por 
lo demás, eran en gran parte relatos de mujeres histéricas y 
chismosas, que mienten más que hablan, o confesiones 
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insinceras de hombres curiosos y temerosos de su propia 
intimidad, de la cual saben ellos, no obstante, por 
autobservación, más de lo que pueda revelarles su confesor. 
Era Mairena un tanto rezagado en psicología, escéptico en 
psicología experimental; de los psiquiatras no habló casi 
nunca, y de los psicólogos behavioristas dijo alguna vez: son 
los hombres, por excelencia, que debieran dedicarse a otra 
cosa. Era Mairena un fanático de la psicología autoinspectiva, 
y de aquella otra complicada con la fantasía creadora, de 
algunos poetas y novelistas, como Shakespeare o Dostoievski.

El sueño de Juan de Mairena, muy retocado por la literatura, 
contenía un vaticinio a corto plazo, en realidad frustrado, 
porque la guerra europea tardó todavía cinco años en 
estallar. Hay que reconocer, sin embargo, que ella se estaba 
hinchando, como la rana de la Fontaine, y que el estallido era 
ya inevitable. Pero los discípulos de Mairena no repararon 
demasiado en la profecía. No faltó, en cambio, quien señalase 
que la inquietud creadora del ensueño, aparecía en él 
totalmente invertida con aquella real orden, que suprimía 
una cátedra voluntaria y gratuita, y no, precisamente, la otra, 
que surtía efectos en el estómago de su titular. La 
observación era menos sutil que maliciosa. Mairena, sin 
embargo, la escuchó sonriente, pensando que no siempre la 
malicia se chupa el dedo. «Reconozco, en efecto, que los 
ensueños pueden estar algo complicados con las funciones 
digestivas. Habéis de concederme, sin embargo, que un 
hombre dormido, cuando sueña, es algo más que un 
estómago desvelado». La clase asintió en masa a la 
afirmación del maestro. No faltó tampoco quien hiciese 
observaciones algo más profundas. «Lo verdaderamente 
original del ensueño —dijo un joven alumno muy avanzado en 
la sofística— no puede consistir en la supresión de una 
cátedra gratuita, para lo cual basta con retribuirla, sino en la 
supresión de una cátedra voluntaria, que no puede 
convertirse en obligatoria. Porque ¿quién pone puertas al 
campo, querido maestro?, ¿quién podrá impedir que nos 
reunamos en su casa de usted, y en alguna de las nuestras, 
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para charlar en ellas como hacemos aquí, sobre lo humano y 
lo divino? Solo a un soñador, en efecto, puede ocurrírsele 
cosa tan peregrina como es la supresión por real orden de 
una clase como la nuestra».

Mairena quedó bastante complacido de la breve disertación 
de su discípulo. «Muy bien, amigo Martínez; ya estudiaremos, 
en nuestra clase de retórica, el modo de decir eso en forma 
más concisa e impresionante. Y ahora —añadió Mairena, 
después de consultar su reloj— ¿querrá decirnos algo el 
señor oyente?».

«Que habría mucho que hablar —respondió el interrogado— 
sobre lo voluntario de lo obligatorio y lo obligatorio de lo 
voluntario. Es problema arduo, litigioso, que pudiéramos dejar 
para otro día».

En cuanto a la figura del acusador, todos estuvieron de 
acuerdo en que no había por qué ataviar a la española —con 
sotana y tricornio— cosa tan universal como es la estupidez 
humana.
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LXVII. Miscelánea apócrifa. Sigue Mairena…

I

En Madrid (tercer cuaderno de la Casa de la Cultura) aparece, 
con el título de Charitas, un trabajo de Joaquín Xirau, que, a 
mi juicio, contiene muy importantes temas de reflexión. Es 
Joaquín Xirau, profesor de la Universidad de Barcelona, un 
discípulo de Ortega y Gasset, en el mejor sentido de la 
palabra, que ha encontrado en la cátedra de su maestro 
ayuda y estímulos para pensar. Quiero decir, que Ortega y 
Gasset no le ha aparrado de su natural inclinación, sino que, 
por el contrario, le ha confirmado y alentado en ella. Es solo 
esta relación entre maestro y discípulo lo que pretendo 
hacer constar, con todo el respeto que ambos me inspiran.

* * *

Una filosofía cristiana (hubiera comentado Juan de Mairena) 
que no pretenda enterrar nuevamente al Cristo en 
Aristóteles, parece posible en España, sobre todo después de 
Unamuno, que tanto ha hecho patente su propósito de 
libertar al Cristo de la garra del Estagirita, que tanto hizo por 
desenclavarlo de esa cruz en que todavía le tiene Roma y 
donde seguramente no hubiera Él gustado de mostrarnos su 
agonía. Cierto que Unamuno le restituye a su verdadera Cruz, 
aquella en que fue realmente enclavado y a aquella otra más 
duradera en que san Pablo lo enclavó para siglos. Porque 
después de san Pablo ha sido difícil que el Cristo vuelva a 
asentar sus plantas sobre la tierra, como quisiéramos los 
herejes, los reacios al culto del Cristo Crucificado.

Yo no sé si Joaquín Xirau milita entre los nuestros, los 
decididamente antieclesiásticos por razones metafísicas. Su 
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trabajo Charitas, donde pone muy de resalto la 
heterogeneidad, la irreductible oposición entre el eros 
platónico-aristotélico y el amor cristiano, no me autoriza a 
tanto. Lo que sí me atrevo, sin embargo, a sospechar, es, en 
primer término, que Xirau parece no intentar una nueva 
escolástica sin Aristóteles, quiero decir, una justificación del 
dogma cristiano, aunque al margen del intelectualismo 
helénico; y, en segundo lugar, que en sus meditaciones sobre 
el Cristianismo no ha de hacer tanto hincapié en la 
Crucifixión como el maestro Unamuno —el gigantesco y 
españolísimo Unamuno—, que no ha de tomarla como 
esencial punto de mira; porque no es el Cristo agonizante lo 
que más le interesa.

Paréceme, por lo demás, que Joaquín Xirau, un catalán de 
pro que honrará a toda España, ha entrado con pie derecho 
en la filosofía, con labor propia que realizar, que no es 
Joaquín Xirau —y mucho sentiría equivocarme— oveja más o 
menos descarriada del redil romano, con excesiva convicción 
de que por todas partes se va a Roma, de los que guiñan el 
ojo a los pastores irritados, como diciéndoles: paciencia, 
amigos, porque allá nos encontraremos todos. No. Es muy 
posible, casi seguro, que Joaquín Xirau sea fiel hasta el fin a 
su vocación de filósofo, y que su filosofía cristiana sea una 
honda meditación, más o menos sistemática, sobre la ingente 
experiencia del Cristo todavía en curso, que sea 
precisamente en Roma donde no se le vea nunca. Yo ruego a 
mis dioses —como dijo Darío— que así sea.

II

Tiempo es ya, tiempo es acaso todavía, de que los españoles 
intentemos los más hondos análisis de conciencia.

¿Adónde vamos? ¿Adónde íbamos? Preguntas son estas que 
llevan aparejadas otras; por ejemplo: ¿con quiénes vamos? 
¿Quiénes van a ser en lo futuro nuestros compañeros en el 
viaje de la historia? ¡Si la guerra nos dejara pensar!…
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Pero la guerra es un tema de meditación. Los filósofos no 
pueden eludirlo en nuestros días. Cierto que para ellos la 
guerra plantea un problema difícil. Dentro de la guerra hay 
un deber imperioso, que el filósofo menos que nadie puede 
eludir: el de luchar y si es preciso el de morir al lado de los 
mejores. Para luchar, empero, hay que tomar partido, y ello 
implica una visión muy honda de los propios motivos 
—ciertamente tan honda que se les vea coincidir con las 
razones— y otra, digámoslo sin rebozo, demasiado turbia y 
harto superficial, de los motivos del adversario. Esto pudiera 
cohonestar la conducta del filósofo que, para meditar sobre 
la guerra, pide apartamiento, del hombre que se abstiene 
filosóficamente de opinar, lo que, en cierto modo, supone 
abstención de la lucha. Mas, en oposición a esta exigencia de 
distancia para la visión, hay otra de vivencias (admitamos la 
palabreja) que toda honda visión implica. Y acaso sea algo 
frívola la posición del filósofo cuando piensa que la guerra es 
una impertinencia que viene por sorpresa a perturbar el 
ritmo de sus meditaciones. Porque la guerra la hemos hecho 
todos y es justo que todos la padezcamos; es un momento 
de la gran polémica que constituye nuestra vida social; nadie 
con mediana conciencia puede creerse totalmente 
irresponsable. Y si la guerra nos aparece como una sorpresa 
en el ámbito de nuestras meditaciones, si ella nos coge 
totalmente desprevenidos de categorías para pensarla, esto 
quiere decir mucho en contra de nuestras meditaciones, y en 
pro de nuestro deber de revisarlas y de arrojar no pocas al 
cesto de los papeles inservibles.

III

Siempre he creído —decía Mairena a sus alumnos— que la 
confesión de nuestros pecados y lo que es más difícil, de 
nuestros errores, la confidencia que, en cierto modo, nos 
humilla ante nuestro prójimo —sacerdote, médico, maestro, 
amigo, público, etc.— formará siempre parte de una técnica 
psicológica para el lavado de nuestro mundo interior, y para 
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el descubrimiento de los mejores paisajes de nuestro 
espíritu. Ítem más, el hombre se hace tanto más fuerte, 
tanto más se ennudece y tonifica, cuanto más es capaz de 
esgrimir el látigo contra sí mismo. Todo, amigos, antes que 
engolados abogadetes de vuestras personillas —dejad que se 
las coman las ratas— porque daréis en literatos de la peor 
laya, ateneístas en el impeorable sentido de la palabra.

* * *

Reparad en cómo yo, que tengo mucho —bien lo reconozco— 
de maestro Ciruela, no esgrimo, sin embargo, nunca la 
palmeta contra vosotros. Mas no por falta de palmeta. La 
palmeta está aquí, como veis, a vuestra disposición, y yo os 
invito a que la uséis, aplicándoosla, cada cual a sí mismo, o 
sacudiendo con ella la mano de vuestro prójimo, mas siempre 
esto último a petición suya. Porque de ningún modo conviene 
que enturbiemos con amenazas el ambiente benévolo, fuera 
del cual no hay manera de aprender nada que valga la pena 
de ser sabido. Cierto que hay faltas que merecen corrección, 
mas son de superficie y podemos no reparar en ellas, y 
otras, más graves, previstas por las leyes del reino. No nos 
interesan, desde un punto de vista pedagógico. Nuestros 
yerros esenciales son hondos, y es en nosotros mismos 
donde los descubrimos. Si acusamos de ellos a nuestro 
prójimo, quizás no demos en calumniadores, pero 
estableceremos con él una falsísima relación, terriblemente 
desorientadora y descaminante, de la cual todo maestro ha 
de huir como de la peste. Porque indirectamente nos 
proponemos como modelo, no siéndolo, con lo cual le 
mentimos y le cerramos al mismo tiempo la única vía, o la 
vía mejor, para que descubra en sí mismo lo que ya nosotros 
hemos descubierto. Cometemos dos faltas imperdonables: la 
una antisocrática, no acompañando a nuestro prójimo para 
ayudarle a bien parir sus propias nociones, la otra, mucho 
más grave, anticristiana, por no haber leído atentamente 
aquello de la primera piedra, la profunda ironía del Cristo 
ante los judíos lapidadores. ¿Y qué pedagogía será la 
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nuestra, si nos saltamos a la torera a ese par de maestros?

IV

La editorial Europa-América —hubiera dicho Juan de Mairena 
en nuestros días— viene dando a la estampa una serie de 
diminutos cuadernos muy bien elegidos, para demostrarnos 
que no siempre es en vano el gemido de las prensas. Todos 
son de leer y de meditar. Su extremada brevedad no empece 
a su excelencia. Mas uno hay entre ellos que a mí me parece 
una verdadera joya: el titulado Nuestra experiencia 
revolucionaria y que contiene el diálogo ente Wells y Stalin, 
en 23 de julio de 1934.

El inglés ha estado en Norte-América, para visitar a 
Roosevelt, y ahora viene a Moscú, para conversar con Stalin. 
No es, pues, Wells hombre que se chupe el dedo, y como 
buen inglés, aunque algo americanizado, no es hombre que 
guste de perder su tiempo. Lo recibe Stalin con franca 
cordialidad, sin arrumacos, sin prejuicios tampoco ni reservas 
mentales, mas como un hombre que está necesariamente 
algo de vuelta. Porque Wells a fuer de anglo-sajón es 
esencialmente antirrevolucionario; le asusta todo trastorno 
político y social. Stalin no es un fanático de la Revolución, 
pero carece del prejuicio antirrevolucionario. Hay en Stalin 
una claridad de ideas y una virtud suasoria que no alcanza 
nunca su interlocutor. Al inglés no le abandona todavía el 
miedo a la aventura: el eslavo tiene la tranquila seguridad de 
quien posee una experiencia. Ambos dicen estar de acuerdo 
en que el mundo capitalista se desmorona, Allá ellos 
—añadiría Juan de Mairena—. Pero, aceptada la tesis, ¿cómo 
no admitir la implacable lógica revolucionaria de Stalin? De 
aquello que se desmorona hay que esperarlo todo menos una 
transformación; porque si fuera capaz de transformarse, 
claro está que de ningún modo se desmoronaría. Substituir, 
construir y ayudar a caer: tal es lo esencialmente 
revolucionario para Stalin. La historia de todas las 
revoluciones le da la razón ampliamente. Quiero decir que 
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Stalin ha visto la historia con sus propios ojos y no es fácil 
que se le engañe. A Wells se la han contado, y no 
precisamente los que la han hecho.

En cuanto a la dictadura del proletariado ¿por qué nos 
asustan tanto las palabras? Si el barco necesita nueva 
tripulación y nuevos capitanes, ¿por qué no reclutarlos en el 
mundo del trabajo, cuando el del capital es —por definición 
aceptada— el de las viejas ratas que corroen la nave? La 
lógica sigue siempre del lado de Stalin. ¿La lógica nada más? 
¡Ah! Yo no soy más que un aprendiz de sofística, en el mejor 
sentido de la palabra.

En verdad —hubiera concluido Juan de Mairena, al margen ya 
de sus lecturas— que no son las palabras lo que más asusta, 
sino ciertas imágenes groseras que en muchas cabezas 
suelen sustituir a las ideas, por ejemplo: alguien empeñado 
en bordar las lises borbónicas en unas alpargatas de albañil, 
unas botas de charol en la espuerta de la basura, etcétera, 
etc. Y con estas figuraciones claro está que no se puede ir a 
ninguna parte.
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LXVIII. Mairena póstumo

I

Con las postrimerías de una España —hubiera dicho Juan de 
Mairena— y el posible resurgir de otra, aparece en Francia 
una obra titulada Erasme et l’Espagne, cuyo autor es Marcel 
Bataillon. Tiene el libro una importancia capitalísima para el 
estudio de la cultura española del siglo XVI. El hecho de que 
la crítica española no haya todavía reparado en él, se explica 
por la casi inexistencia de una crítica española, y se 
disculparía, si esta crítica existiera, por las circunstancias de 
nuestra vida actual, sobradamente angustiosas, y por lo 
reciente de la publicación (1937). De todos modos, yo quiero 
hacer constar que cualquiera que sea la filiación política —si 
alguna tiene— de Marcel Bataillon, y que yo me complazco 
en ignorar, Marcel Bataillon es un egregio amigo de España, y 
de la España nuestra, que no es precisamente la que se ha 
vendido al extranjero al par que gritaba en Salamanca: 
¡muera la inteligencia!

Digamos de pasada que una España que se vende no es una 
España demasiadamente española y que el grito de 
Salamanca, que tuvo el inmediato correctivo de Unamuno, no 
es tan esencialmente español como pretenderán algún día 
hacernos creer los enemigos de España. Porque ese grito, 
que no carece —confesémoslo— de precedentes españoles 
(recordemos la Universidad de Cervera), cuando fue proferido 
en la Salamanca franquista, era en gran parte de importación 
extranjera, y más lanzado para halagar los oídos teutónicos 
que para el regalo de los nuestros.

Consoladora es para nosotros la lectura del libro Erasme et 
l’Espagne de Marcel Bataillon, donde se dicen tantas cosas 
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exactas y profundas sobre la prerreforma, reforma y 
contrarreforma religiosa en España y se pone de relieve la 
enorme huella de Erasmo de Rotterdam a través de nuestro 
gran siglo. En la honda crisis que agita las entrañas del 
cristianismo en aquella centuria no fue decisiva la influencia 
de Erasmo, sino la de Lutero, en Europa, y la de Loyola, en 
España, mas fue en España donde tuvo de su parte a los 
mejores, sin excluir a Cisneros ni a Cervantes.

En el libro de Marcel Bataillon se excluye de intento un 
estudio profundo de nuestros místicos, y ni siquiera se cita a 
Miguel de Molinos. Se explica esta laguna por la misma 
probidad del autor, que no gusta de extenderse demasiado 
más allá del tema esencial de su obra. Por fortuna, no nos 
faltan lecturas que nos ayuden a llenarla (Unamuno, Baruzi 
—su gran obra sobre Juan de la Cruz—, Américo Castro, etc.). 
Encontramos, en cambio, páginas definitivas sobre Arias 
Montano y los dos Fray-luises, y es todo el libro una ingente 
contribución al estudio de nuestra cultura o, como dice su 
autor, a la historia espiritual de España.

II

Es la tercera Fiesta de la Raza que celebramos en plena 
guerra, la tercera vez que el destino nos pone en el trance 
oficial de hablar de nuestra raza en plena guerra. En verdad 
que no puede haber tema que sea más nuestro, y, por ende, 
más de todos los días. Pero en el de hoy ha de tener una 
significación obligadamente más aguda. Sin embargo…

¡Fiesta de la Raza! Nuestros enemigos la celebrarán también 
el mismo día. La retórica, o arte de conmover, deleitar y aun 
de persuadir con palabras, ha de emplearse, de un lado a 
otro del Atlántico, con idéntico fin —la exaltación de lo 
hispánico— por hombres que se sienten entre sí 
radicalmente distintos. Esto quiere decir que las palabras 
deben, en este día, cruzarse cargadas de significaciones 
diferentes, de razones opuestas. Mas, por desdicha, todos los 
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hombres —como decía Molière— son semejantes por las 
palabras y, además, en tiempos de guerra, las palabras se 
endurecen para convertirse en armas arrojadizas, en 
proyectiles del mismo metal.

¡Retórica guerrera! No la empleemos demasiado. Porque lo 
grande de la guerra no es la Retórica guerrera, sino lo que 
nuestro ejército, los héroes fieles a nuestra República y a 
nuestra patria están haciendo allí donde se encuentran: 
combatir sin tregua contra la injusticia, contra la iniquidad, 
sin reparar ni en el número ni en la fuerza de sus enemigos. 
Limitémonos a recoger algún proyectil, de los que 
seguramente caerán en este día a nuestros pies, arrojado 
por la retórica de nuestros adversarios, y sometámoslo a un 
examen ligero. Por ejemplo: ellos representan a la España 
del Cid. ¿Cómo puede faltar este nombre en un día de loor a 
la hispanidad? Yo me atrevo a ponerlo en duda, por razones 
expuestas hace más de dos años y sobre las cuales no 
quisiera insistir. Solo he de recordar estas: El Cid quiere decir 
el Señor —Rodrigo lo fue de sí mismo en alto grado— y ellos 
tienen más de señoritos que de señores, justifican con su 
conducta un diminutivo que, en labios castellanos, tuvo casi 
siempre una significación despectiva. De suerte que el mote 
de su abuelo les viene un poco ancho. Y, dejando a un lado 
etimologías que pueden discutirse, recordemos que esos 
nietos de Campeador, se parecen demasiado a los yernos del 
mismo, los infantes de Carrión, nos evocan demasiado la 
fechoría del Robledo de Corpes, para que nos obliguen a 
pensar en las virtudes y en el valor de su ilustre abuelo. 
Recordemos que si la jura en santa Gadea fue cosa del Cid 
—y en esto parece que la historia confirma plenamente la 
leyenda— el hecho nos presenta a Rodrigo, en primer lugar, 
como un campeón de la ética universal, y, en segundo, como 
un modelo de lealtad a su patria, al pueblo burgalés, cuyo 
mandato supo cumplir a costa del destierro. Ellos, en cambio, 
aparecen como los perjuros por excelencia y los desleales 
por antonomasia. No se destierran, como el buen Rodrigo, a 
fuer de leales a la hombría de bien, pretenden desterrar a la 

349



lealtad misma.

Mas ¿por qué invocar una aristocracia tan molesta que no 
puede pasar del siglo onceno? ¿Por qué, mucho menos, 
recordar la más reciente todavía del castellano leal, el 
conde de Benavente, que incendió su palacio por haber 
albergado al condestable de Borbón? El conde de Benavente 
dio, en efecto, una lección de españolismo a Carlos de Gante 
y a los flamencos que lo acompañaban, poniendo la lealtad a 
la patria por encima del interés y del éxito. Porque el 
condestable de Borbón no había traicionado a España, sino a 
su propio rey y en favor de España. Acaso el buen conde se 
adelantaba a Calderón, pensando que

el traidor no es menester
siendo la traición pasada.

Aunque me inclino a creer que su gesto estaba muy por 
encima de la ética de esos versos calderonianos. Despreciaba 
al condestable por traidor, sencillamente. Ellos, en cambio, 
no han quemado todavía muchos palacios por motivos tan 
fútiles: los han dejado arder, los han expuesto al fuego de 
las bombas teutonas e italianas, para no ser infieles a los 
invasores de su patria. La única fidelidad de que pueden 
jactarse es la que tuvo el conde don Julián a sus propios 
rencores. Y es esta aristocracia, tan antigua, lo que pueden 
invocar en justicia, y lo que suelen ellos callar, sin duda, por 
modestia. También nos dirán que la conquista de América fue 
cosa de ellos y que, sin sus abuelos (Cortés, Pizarro, 
Almagro, etc.), no se hablaría en América la lengua de 
Cervantes. Reconozcamos que, si esto es cierto, las virtudes 
de la familia han decaído tanto que son precisamente los 
nietos de aquellos ilustres capitanes quienes mejor trabajan 
porque la lengua de Cervantes desaparezca de todo el Nuevo 
Mundo. Por fortuna, la lengua de Cervantes (y la de Oviedo y 
Gómara y Bernal Díaz) la está defendiendo con su propia 
sangre un hombrecito que apenas se llama Pedro, y que no 
invoca ninguna de las virtudes tradicionales de su raza; se 
limita —sencillamente— a tenerlas.
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Así hablaría Juan de Mairena en nuestros días, sin más objeto 
que el de iniciar a sus alumnos en lo que él llamaba retórica 
peleona o arte de descalabrar al prójimo con palabras.

III

Alguien había censurado a Juan de Mairena su enemiga contra 
los entusiastas del cinematógrafo, de ese magnífico 
instrumento de difusión cultural. Mairena respondía, dejando 
a un lado sus razones quietistas, de índole metafísica, que 
no eran del caso: «Precisamente porque nunca ignoré ese 
carácter esencialísimo del cinematógrafo, he combatido 
siempre, por desorientados y desorientadores, a quienes 
pretenden asignarle un valor estético, de arte grande, que no 
puede tener, con detrimento de su insuperable valor 
pedagógico. No dude usted, amigo Tortólez, que en los 
tiempos de Gutemberg yo hubiera protestado contra los 
entusiastas de la imprenta si estos hubieran sostenido que la 
misión de la letra de molde no era precisamente la de llevar 
el libro a todas partes, sino la de mejorar la calidad de los 
poemas, de las tragedias y de las novelas al imprimirlas, o 
que la imprenta había de crear una epopeya tipográfica para 
hacernos olvidar la Iliada de Homero o la Comedia del Dante. 
En verdad, no tenemos noticias de que los incunables que 
hoy veneramos tuvieran entusiastas de esta laya cuando 
eran novedades flamantes. Tuvieron en cambio, algunos 
enemigos entre quienes pensaban que la difusión de la 
cultura podría ser en perjuicio de la cultura misma. Hombres 
equivocados, sin duda, pero no totalmente exentos de 
sentido común».

IV

No falca quien piense que el miedo a las terribles 
consecuencias de la guerra puede evitar la guerra. Esto es 
pedir al miedo lo que el miedo no puede dar, como el olmo 
no puede dar peras. Es, por el contrario, el miedo el más 
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importante resorte polémico. Por eso se le aguzan los 
dientes o se arma hasta los dientes.

* * *

Reparad en que las fieras solo pelean o por hambre, que es 
miedo a fallecer por falta de alimento, o para destruir a un 
competidor amenazante, que es miedo a la ferocidad misma, 
miedo al mismo miedo. Porque se confunde el valor con la 
ferocidad, con profundo desconocimiento de la psicología de 
las fieras, se ignora que el valor es virtud de los inermes de 
los pacíficos —nunca de los matones—, y que, a última hora, 
las guerras las ganan siempre los hombres de paz, nunca los 
jaleadores de la guerra. Solo es valiente quien puede 
permitirse el lujo de la animalidad que se llama amor al 
prójimo, y es lo específicamente humano.
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LXIX. Mairena póstumo

Si la paz es, como dice san Agustín y traduce el maestro 
León, «una orden sosegada y un tener sosiego y firmeza en 
lo que pide el buen orden», y de ningún modo un equilibrio 
entre iniquidades, esa institución, que tan al revés lo ha 
entendido, más parece calumniar a la paz que servirla. Si, 
contra lo que nosotros pensamos acordes con san Agustín y 
el maestro León, la paz es el equilibrio supradicho, claro es 
que ninguna persona bien nacida puede ser pacifista. De 
donde hubiera deducido Juan de Mairena —aquel enfant 
terrible de la lógica— que la S.D.N. debe disolverse, y que 
hasta el empleo de la violencia es, para ello, recomendable.

* * *

Reparad amigos en cuán terrible cosa es la lógica, y en 
cuánto pueden ser desconcertantes sus consecuencias. Un 
organismo consagrado al mantenimiento de la paz en el 
mundo, disuelto a linternazos por los verdaderos amantes de 
la paz. ¿Risum teneatis?

* * *

Pero hablemos de cosas serias. Nada hay tan desgraciado 
como aquello que nos obliga a ser graciosos. Por lo demás, 
yo os aconsejo —hubiera dicho Mairena— que no aspiréis 
nunca a profesionales de la gracia, porque no hay cosa que 
tanto amanere y resfríe el ingenio como el creerse obligado 
a ser gracioso. La gracia es, generalmente, cosa de tejas 
arriba, de donde —todo hay que decirlo— también nos 
pueden llover cosas que no tienen maldita la gracia; y 
cuando lo sea de tejas abajo, está sometida a la sentencia 
popular, que encierra la solearilla andaluza.
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(Pa tener gracia
se ha menester reunir
muchas circunstancias)

Y nadie hay que pueda jactarse de todas ellas.

Reparad en cuánta gracia pierde el niño el día en que 
averigua que su propia ínfantilidad es graciosa. Es el día 
crítico, mejor diré catastrófico, de la infancia, en que 
empieza el derrumbe de su infantilidad y, por descontado, de 
su gracia infantil.

* * *

Tampoco habéis de casaros —habla el maestro de retórica— 
con la seriedad, jaleándoos a vosotros mismos, con el 
nombre de sacerdotes de las letras o de las artes. Porque 
daréis en sacristanes para toda la vida. ¡Ojo a esto que es 
muy grave!

* * *

Yo gusto de advertiros los peligros en que podéis incurrir, sin 
que ello implique grave censura para vuestros ejercicios de 
clase. En general son buenos, y en ellos tengo yo mucho que 
aprender. Mas, reparad en que un maestro de retórica puede 
optar entre la fácil tarea de enseñar a sus alumnos una 
manera literaria, y la tarea, algo más delicada y difícil, de 
ponerles en guardia contra todo amaneramiento literario. 
Para este último, hay que atender a corregir al autor, antes 
de su ejercicio.

* * *

El maestro José Bergamín —ignoro cuál sea su filiación 
política, si alguna tiene— ha escrito recientemente tres 
insuperables sonetos A Cristo crucificado ante el mar. Tres 
sonetos en que parecen latir todavía las más vivas arterias 
de nuestro mejor barroco literario, y que figurarán algún día 
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en los mejores florilegios de nuestra lírica. Dejemos, para 
tratado aparte, la significación de este resurgir del soneto en 
España. Anotemos que José Bergamín está muy de vuelta, 
acaso lo estuvo siempre, del culto algo estéril y, a mi 
entender, rezagado de nuestro barroco de superficie, con 
signo culterano o conceptista. Anotemos también que, a fuer 
de buscador de raíces, no reniega de la tradición hispánica, ni 
de los precedentes más inmediatos de su propia obra, como 
lo prueba el verso de Unamuno que reproduce a la cabeza de 
sus tres sonetos. Por esta razón Mairena lo hubiera incluido 
siempre entre los originales, nunca entre los novedosos.

Me agradaría decir que el mejor de los tres sonetos es el 
primero, aunque la verdad sea que los tres son mejores, y 
ello por no aquiescer al aserto, tan frívolo como autorizado, 
de que solo es poeta el que afirma o el que niega. A mi 
juicio, es poeta también y sobre todo el que pregunta. Y el 
primero de los tres sonetos de Bergamín es todo él una 
interrogación, que envuelve un mar de interrogantes. Un mar 
de confusiones, en el mejor sentido de la palabra. En la 
estrofa dantesca —fue Dante, según pienso, padre mayor y 
definitivo del soneto, esa tardía flor de la escolástica— nos 
presenta Bergamín al Cristo crucificado, anclado en Cruz, 
junto a la mar multisonora. Un Cristo agonizante, la eternidad 
que expira junto a una muerte cantora. ¿Por qué canta la mar 
en el silencio de Dios? ¿Por qué muere la vida? ¿Por qué y 
para quién canta la muerte?

¿Me engañas tú o el mar, al contemplarte
ancla celeste en tierra marinera,
mortal memoria ante inmortal olvido?

En el segundo soneto, líricamente el mejor, la poesía de 
Bergamín se encrespa y aborrasca —las cuadernas del 
soneto crujen, pero no ceden— con sobrada tormenta para el 
vaso barroco.

Relampaguea, de tormenta suma,
la faz divinamente atormentada
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del hijo a tus entrañas evadido.

Y en el tercero se remansa y aquieta con el triunfo del 
Cristo agonizante, ante la mar implorante y piadosa, la 
engendradora de su creador (digámoslo desviando un poco la 
paradoja del maestro León) que viene a pedirle, a suplicarle 
la voz con que lo engendre. Porque la mar aspira a redimirse. 
(Aquí pondría Mairena una interrogación). Mas Bergamín 
termina con un imperativo

(Y entrégale tu grito arrebatado)

el característico imperativo de nuestros sonetos.

* * *

De nuestros sonetos y, en general, de nuestra lírica, donde 
abundan, superabundan las voces de mando o de súplica.

* * *

Del barroco literario español —decía Juan de Mairena a sus 
alumnos— la catedral, de puro estilo jesuita, la encontraréis, 
acaso, en el teatro de don Pedro Calderón de la Barca, del 
Calderón más calderoniano, que no es, a mi juicio, tanto el 
continuador de Lope como un arquitecto definitivo en 
nuestras letras doradas. Cuanto hay en él de final se pone de 
resalto, tal vez excesivo, por el gran barranco que, tras de 
su teatro, aparece en nuestras letras, un ancho foso sin 
puente levadizo. Como obra de teatro nada hay, acaso, más 
sólido en nuestras letras que una comedia de Calderón; por 
ejemplo: El Príncipe constante, que —digámoslo de paso— 
no se representa en España desde los tiempos de Isidoro 
Máiquez. Es en ella donde ese gran poeta de arreboles, de 
arreboles donde nada amanece, pinta y dibuja con brillo más 
esplendoroso y trazos más firmes las llamas de una 
declinante españolidad. Un gran incendio de teatro, 
ciertamente, pero en el cual —como dijo un coplero— se 
oculta un ascua verdadera, que todavía podemos aplicar a 
nuestra sardina.
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* * *

Disimulad, amigos queridos —decía Juan de Mairena—, si 
alguna vez parece que pretendo yo echármelas de crítico y 
hasta de crítico de teatros. A nada aspiro yo menos que a 
eso. Alguna vez escribí algo destinado a la escena, mas 
nunca pretendí oficiar de portero, para que nadie pasase a 
ella sin hablarme. Contra la crítica de entonces guardo yo 
algunos rencorcillos, y a curarme de todos ellos aguardo para 
decir todo lo malo que pensaba de ella muy antes de 
soportar sus impertinencias o, al par que las soportaba, 
cuando recaían en alguien mucho mejor que yo y se 
convertían en verdaderas insolencias. En verdad, poca 
importancia podían tener las tachas que se ponía a mis 
comedias, y que no coincidían, ni por casualidad, con sus 
muchos defectos, cuando al creador de todo un teatro se le 
decía: ¿por qué no se dedica usted a otra cosa? Contra estos 
desmanes de almogávares del escalpelo habéis de estar en 
guardia, para nunca incurrir en ellos.

En general, yo os aconsejo que nunca os arrepintáis de los 
elogios sinceros que prodigáis a la obra de vuestro vecino; 
porque ello es señal de que algo bueno habéis visto en ella. 
Y por muy pequeño que sea el acierto objetivo de esos 
elogios, siempre estaréis con ellos más cerca de la verdadera 
crítica, que si pretendéis definir una obra por sus faltas o 
defectos, es decir, por todo aquello de que la obra carece. 
Acaso esto explica por qué la crítica benévola, de buena 
voluntad, es la única que deja rastro fecundo y por qué los 
más altos jueces (Cervantes, Goethe) fueron tan pródigos en 
el elogio.
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LXX. Mairena póstumo

Si dais en literatos —decía Juan de Mairena a sus alumnos—, 
quiero decir en pretensos mágicos prodigiosos de la 
expresión por medio de las palabras, no habéis de olvidar 
que lo verdaderamente taumatúrgico —obrador del 
portento— consiste en hacerse comprender por las mismas 
piedras de la calle. Que sea esta empresa la que tiente 
vuestra ambición, y no la contraria, también difícil aunque no 
tanto: la de enturbiarle las ideas a quienes más claras las 
tenían. Os digo esto pensando que no habéis de apartaros 
por completo del culto supersticioso a la dificultad, que es 
propio de los virtuosos de todas las artes.

* * *

Si no has tiraíllo piedras
poquillo te va faltando.

Es manera afectuosa y andaluza, como parece indicar el 
diminutivo aplicado a la expresión verbal, de decir a un 
prójimo: Estás a punto de volverte loco para incurrir en el 
mayor desmán de la locura, y acaso es tiempo todavía de 
evitar la catástrofe. Reparad en cómo el poeta pudo decir: 
Poco te falta para volverte loco, que sería una expresión 
perfectamente lógica, intemporal, de la misma idea. Prefirió, 
sin embargo, la expresión temporal que alarga el presente, 
un presente que fluye, con el empleo del gerundio, precedido 
de un verbo de movimiento.

Desde un punto de vista emotivo, comprenderéis que no es 
lo mismo decir poco te falta que poco te va faltando; porque 
en el primer caso se alude a un concepto, en el segundo a 
una viva intuición. Yo os aconsejo que meditéis sobre el 
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empleo de los gerundios en poesía, porque los preceptistas 
que, fuera de sus preceptos no saben nada de nada, os 
hablarán contra ellos. Traedme, para el próximo día de clase, 
un análisis, a nuestro modo, de los versos anotados y otro 
sobre la siguiente estrofa de san Juan de la Cruz:

Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura,

y, yéndolos mirando,
con solo su figura,
vestidos los dejó de su hermosura.

Reparad en la estructura temporal de estos versos, y en 
cómo nuestra poesía, antes de encerrarse en la cápsula 
barroca, o en la neoclásica, se inclina más hacia el verbo que 
hacia el substantivo. Y los que tengan alguna noción de la 
lengua inglesa, reparen en cómo los ingleses —un pueblo de 
poetas y de navegantes— se inclinan al uso y hasta al abuso 
del gerundio. Los franceses, en cambio —pueblo 
esencialmente lógico—, no dirán nunca yo estoy haciendo, 
sino yo hago, me ocupo, me entretengo o me esfuerzo en 
hacer, etc.

* * *

(Don Blas Zambrano).

Y aunque su vida murió,
nos dejó harto consuelo
su memoria.

Pláceme recordar —hubiera dicho Juan de Mairena a sus 
alumnos— estos versos de don Jorge Manrique, siempre que 
muere algún amigo querido. Harto consuelo, en efecto, nos ha 
dejado don Blas Zambrano al morir, el mejor y, acaso, el 
único que puede dejar un hombre cuando muere. Se fue, pero 
no se nos fue, quiero decir que algo suyo, muy suyo, 
inconfundiblemente suyo ha quedado vibrando en nuestros 
corazones. A este algo inconfundible y, por ello mismo, 
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indefinible, llamo yo, para entenderme, la sonrisa de don Blas.

Era don Blas Zambrano, cuando lo conocí en Segovia, hombre 
maduro, frisando en los cincuenta, figura varonil aunque nada 
imponente, la cabeza, entre romano y florentina, muy noble. 
Algunos pensábamos al verle en el Nicolo Uzzano de 
Donatello. Emiliano Barral lo esculpió en piedra durísima y le 
llamaba —a don Blas y a su busto en piedra— el arquitecto 
del Acueducto. Y así acabamos llamándole todos, con 
expresión familiar, no exenta de ironía por lo desmesurado 
del anacronismo, pero que no excluía el respeto ni, mucho 
menos, la estimación. Don Blas sonreía satisfecho —y esto 
era lo más suyo— al oírse llamar así. Y yo pensaba que la 
calidad moral de los hombres puede medirse, con relación a 
su edad, por la mayor o menor cantidad de años que se 
quitan de encima cuando sonríen. Y en la sonrisa de don Blas 
había algo perfectamente infantil.

Era don Blas Zambrano maestro de profesión y, sobre todo, 
de vocación, una vocación de la cual ni él mismo parecía 
darse cuenta. Reparad en que los hombres más finos no 
suelen preciarse ni de llamados ni de elegidos. En el grupo de 
sus amigos abundan los jóvenes que no habían pisado las 
aulas de la Escuela Normal, donde don Blas prestaba 
estrictamente sus servicios oficiales, pero que preferían el 
trato de don Blas al de sus viejos profesores del instituto, de 
la universidad, de las escuelas superiores donde habían 
estudiado. Ninguno de ellos se llamaba discípulo de don Blas 
—si alguno lo había sido en el sentido más literal de la 
palabra parecía no recordarlo—, pero todos lo reconocían 
por maestro, al declarar que, en su formación espiritual, 
debían mucho a don Blas, y casi nada a sus viejos profesores. 
Entre los amigos de don Blas, el grupo de los nuestros, había 
—no lo olvidaré— un joven que terminaba sus estudios de la 
Escuela de Artillería. Sabíamos de él que, durante toda la 
carrera, había sido el primero en todas las clases, que sus 
profesores y sus condiscípulos lo reconocían y que ninguno, 
por lo demás, puso tacha en su conducta privada. Sabíamos 
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también que, con todo ello, sus compañeros no lo estimaban, 
porque decían de él que carecía en absoluto de vocación 
militar. El mismo joven a que aludo parecía reconocerlo: a 
muchos de nosotros no nos costaba gran trabajo creerlo, y 
pensábamos de él que, andando el tiempo, sería acaso un 
distinguido desertor de su oficio. Los hechos, sin embargo, 
vinieron un día a darnos una terrible lección. Porque la 
historia militar del joven teniente fue tan breve como 
gloriosa. Un día supimos de él que había muerto en África, 
salvando la batería que mandaba, cuando sus servidores 
quedaron fuera de combate, muertos los unos, y obligados 
fugitivos los otros. Yo pensaba ¿por qué los buenos, los 
mejores de esta magnífica y encantada Segovia son siempre 
los amigos de don Blas? Algo hay, sin duda y muy hondo y 
muy esencial en él para que este hombre nada imponente, 
nada importante, que ni siquiera es segoviano, reúna en 
torno suyo a la verdadera aristocracia juvenil de Segovia. 
Entre veras y burlas se lo dije un día: «amigo don Bias, para 
saber a quién se debe tratar en este pueblo, hay que 
preguntar siempre si es amigo de usted». Don Blas sonreía 
satisfecho, con sonrisa infantil, un tanto ruborosa, una 
sonrisa fugaz que no interrumpía, sino en momentos 
reveladores, la seriedad de su rostro.

Era don Bias un alma benevolente, quiero decir deseosa del 
bien, de ningún modo indulgente con lo ruin o encanallado. 
Acaso acompañaba a don Bias una honda fe en que no todo 
ha de estar necesariamente podrido en el hombre. Por lo 
demás hay muchas maneras de ser maestro, y no es la peor 
la de saber inclinarse hacia los buenos. Quien así ejerce su 
magisterio a lo largo de toda su vida es, no solamente una 
esponja que se empapa en virtudes, sino además un 
magnífico instrumento de selección, y un guía seg1.1ro para 
los otros.

Vi a don Bias por última vez en Barcelona, acompañado de su 
hija esta María Zambrano que tanto y tan justamente 
admiramos todos. Pláceme recordarlo así, ¡tan bien 
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acompañado! Encontré a don Blas algo envejecido para los 
años que yo le suponía --de sesenta y cinco a sesenta y 
siete y algo físicamente decaído. Pareciome, sin embargo, 
que lo más suyo, lo indefinible personal que nos permite 
recordar y reconocer a las personas, no solo no se había 
borrado en él, sino que aparecía más intacto que nunca. De 
tarde en tarde, como siempre, su rostro se iluminaba con 
aquella sonrisa de fondo, que yo interpretaba como 
expresión de una infantilidad deseosa y esperanzada del bien. 
Y hoy pienso que, si es esto lo que don Bias trajo consigo al 
mundo y esto es también lo que tenía al llegar a los 
umbrales de la muerte, acaso sea esto, que parece dejarnos 
para el recuerdo, precisamente lo que él se lleva. Y ello 
sería en verdad consolador, si es que, como muchos 
pensamos, el destino de todos los hombres es 
aproximadamente el mismo.

* * *

(Don Juan Tenorio).

Llamé al cielo y no me oyó;
y pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, no yo.

En estos cuatro versos de nuestro —¡y tan nuestro!— 
romántico Zorrilla —sigue hablando Mairena a sus alumnos— 
culmina el latiguillo de nuestros actores, juntamente con el 
aplauso popular. Y como estos versos, como tantos otros, 
llevan cerca de un siglo resbalando por la piel elefantina de 
nuestros delicados, me atrevo a recomendarlos a vuestra 
reflexión.

* * *

(El Zapatero y el Rey).

Reparad también en estos otros, que pone Zorrilla en boca 
de don Pedro el Cruel, en su magnífico drama El Zapatero y 
el Rey
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:

Vamos a apurar mi estrella,
sin fe, pero con valor;
que lo que en suerte me falta
me sobra de corazón.

Comparad estos versos con las últimas palabras del 
gigantesco Macbeth, de Shakespeare, cuando se decide a 
afrontar su lucha con un adversario invencible.

* * *

(La metafísica del orgullo).

Llegaremos a una verdadera metafísica del orgullo —decía 
Juan de Mairena a sus alumnos— el día de nuestra máxima 
modestia, cuando hayamos averiguado el carácter faltusco, 
la esencial insuficiencia del existir humano, y aspiremos a 
Dios para rendirle estrecha cuenta de nuestra conducta y a 
pedirle cuenta, no menos estrecha, de la suya.
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Juan de Mairena en Madrid. Cuadernos 
de la Casa de la Cultura y en Servicio 
Español de Información
(1937)
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LXXI. Notas de actualidad

En España —habla Juan de Mairena a sus alumnos—, este 
ancho promontorio de Europa, han de reñirse todavía batallas 
muy importantes para el mundo occidental. Cuando penséis 
en España, no olvidéis ni su historia ni su tradición; pero no 
creáis que la esencia española os la puede revelar el pasado. 
Esto es lo que suelen ignorar los historiadores. Un pueblo es 
siempre una empresa futura, un arco tendido hacia el 
mañana. El que este mañana nos sea desconocido no invalida 
la necesidad de su previo conocimiento para explicarnos todo 
lo demás. De modo que la verdadera historia de un pueblo no 
la encontraréis casi nunca en lo que de él se ha escrito. El 
hombre lleva la historia —cuando la lleva— dentro de sí: ella 
se le revela como deseo y esperanza, como temor, a veces, 
mas siempre complicada con el futuro. Un pueblo es una 
muchedumbre de hombres que temen, desean y esperan 
aproximadamente las mismas cosas. Sin conocer alguna de 
ellas, no haréis nada, en historia, que merezca leerse.

No olvidéis, sin embargo, que, desde otro punto de visea, el 
hombre, futurista incurable, es el único animal tradicionalista, 
y que el pasado adquiere para él un extraño prestigio. 
Reparad —aunque solo de paso— en que es el hombre, entre 
los primates, el único animal capaz de preocuparse más de 
sus mayores que de sus pequeños y, por descontado, el 
único animal que venera a sus abuelos. Reparad también en 
que la memoria humana es tan extensa y vigorosa, que por 
ella, sobre todo, aventaja el hombre a las otras alimañas de 
su grupo zoológico. Justamente enorgullecido de su memoria, 
llega el hombre a pensar que es, precisamente, lo pasado 
aquello que no pasa, porque los hechos cósmicos, cualquiera 
que sea su naturaleza, quedan solidificados e inmutables en 
el fluir de nuestra conciencia, al pasar de la percepción al 
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recuerdo. Tal es uno de los milagros que atribuye el hombre 
a su intervención en el universo.

* * *

Contra el prestigio desmesurado de lo pretérito hemos de 
estar en guardia y esgrimir todas las armas de nuestro 
escepticismo. Vivimos hacia el futuro, ante una inagotable 
caja de sorpresas, y el más hondo y veraz sentimiento del 
hombre es su inquietud ante la infinita imprevisibilidad del 
mañana. Y no menos en guardia hemos de colocarnos contra 
un futurismo radical, tan reductible al absurdo como el 
futurismo extremado. Porque, en la máquina de silogismos 
que llevamos a cuestas, nuestras razones son valores 
conocidos, en los cuales pervive un pasado. De otro modo las 
premisas de nuestros razonamientos no conservarían su 
validez en el momento de concluir algo de ellas.

Es muy posible —hubiera dicho Mairena en nuestros días— 
que la súbita desaparición del señorito y la no menos súbita 
aparición del señorío en los rostros de nuestros milicianos 
sean dos fenómenos concomitantes, que tengan como causa 
común la presencia de la muerte en los umbrales de la 
conciencia humana. Porque la muerte es cosa de hombres 
—digámoslo a la manera popular— o, como piensa Heidegger, 
una característica esencial de la existencia humana, de 
ningún modo un accidente de ella; y solo el hombre —nunca 
el señorito—, el hombre íntimamente humano, en cuanto ser 
consagrado a la muerte (Sein zum Tode), puede mirarla cara 
a cara. Hay en los rostros de nuestros milicianos —hombres 
que van a la guerra por convicción moral, nunca como 
profesionales de ella— el signo de una profunda y contenida 
reflexión sobre la muerte. Vistos a la luz de la metafísica 
heideggeriana es fácil advertir en estos rostros una 
expresión de angustia, dominada por una decisión suprema, el 
signo de resignación y triunfo de aquella libertad para la 
muerte (Freiheit zum Tode) a que alude el ilustre filósofo de 
Friburgo.
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* * *

A la muerte de D. Miguel de Unamuno hubiera dicho Juan de 
Mairena: «de todos los grandes pensadores que hicieron de la 
muerte tema esencial de sus meditaciones, fue Unamuno el 
que menos habló de resignarse a ella. Tal fue la nota 
antisenequista, original y españolísima, no obstante, de este 
incansable poeta de la angustia española. Porque fue 
Unamuno todo menos que un estoico, le negaron muchos el 
don filosófico que poseía en sumo grado. La crítica, sin 
embargo, deberá señalar que, coincidiendo con los últimos 
años de Unamuno, renace en Europa toda una metafísica 
existencialista, profundamente humana, que tiene a Unamuno, 
no solo entre sus adeptos, sino también —digámoslo sin 
rebozo— entre sus precursores. De ello hablaremos 
largamente otro día. Señalemos hoy que Unamuno ha muerto 
repentinamente, como el que muere en guerra. ¿Contra 
quién? Quizá contra sí mismo; acaso también, aunque muchos 
no lo crean, contra los hombres que han vendido a España y 
traicionado a su pueblo. ¿Contra el pueblo mismo? No lo he 
creído nunca ni lo creeré jamás».
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LXXII. Sobre el cinismo. Antístenes, Rousseau, Lenin

También la cultura —habla Juan de Mairena a sus alumnos— 
necesita ser podada, en beneficio de sus frutos, como los 
árboles demasiado frondosos. Y a falta de una poda 
consciente y sabia, bueno es el huracán. Muchas veces ha 
sido, muchas veces será a través de la historia, sacudido el 
árbol de la cultura por un fuerte vendaval de cinismo: quiero 
decir de elementalidad humana. No hay que asustarse, 
amigos míos: la historia procede por vendavales, y en el 
declive de muchas civilizaciones sopla el cinismo con 
demasiada frecuencia. ¿Es el árbol mismo de la cultura lo que 
peligra? No lo creo. Muchas hojas secas se lleva ese viento y, 
de paso, algunas ramas, no todas superfluas. Mas cuanto el 
árbol pierde en la espesura de su ramaje puede ganarlo en el 
vigor de su savia, en la hondura de sus raíces, a última hora, 
en la sazón de sus frutos.

* * *

Entre los socráticos incompletos, fue Antístenes el cinico, 
que profesó su doctrina en el Gimnasio de Cinosargos, quien 
refleja mejor entre los griegos, según opinión muy 
generalizada, el aspecto moral de la personalidad del 
maestro. Y fue el cínico Antístenes un profesor de virtud, un 
fanático de la veracidad, quiero decir de la verdad del 
hombre, en pugna con toda hipocresía, uno de los primeros 
en declarar superflua gran parte de la refinada y copiosa 
cultura de su templo. Fue el cinismo una escuela de 
ascetismo y renunciación, no siempre bien interpretada, que 
lleva implícito un pensamiento tan helénico que los griegos 
no se curaron nunca de encerrarlo en fórmulas rígidas: «no 
es el hombre para la cultura, sino la cultura para el hombre, 
para los hombres libres, en última instancia para cada 
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hombre, de ningún modo un ingente fardo para levantado en 
vilo por todos los hombres». El problema humano, a que 
responde el cinismo, se plantea siempre que la cultura 
acumulada pierde vigor y se aleja del espíritu que la 
engendró, cuando se trueca, parcialmente al menos, en 
cultura muerta. Se produce entonces el fenómeno 
específicamente cínico: la rebelión de la elementalidad 
contra la cultura, con su consiguiente regresión a los 
llamados estados de naturaleza, denominados por las 
urgencias vitales, a la creencia más o menos ingenua en que 
son estas la fuente originaria de los valores humanos más 
auténticos. Por eso decía mi maestro —Mairena alude a Abel 
Martín—: «en toda catástrofe moral solo quedan en pie las 
virtudes cínicas».

* * *

Y no ha sido el cinismo, ciertamente, un ideal tan negativo 
que no contribuyera más de una vez a fecundar la historia 
con la revelación de valores nuevos. Dejando a un lado el 
Cristianismo, que tiene mucho de oleada cínica frente a la 
cultura pagana, por ser tema demasiado vasto, y viniendo a 
nuestra edad moderna, nos encontramos, en pleno siglo XVIII, 
con la gigantesca personalidad del cínico Juan Jacobo 
Rousseau.

Hacia los días en que se anuncia la enorme Enciclopedia
contesta negativamente a la Academia de Dijon, que había 
preguntado si la renovación de las ciencias y las artes 
contribuye al mejoramiento de las costumbres. La pregunta 
llevaba implícita una intención cínica. Plenamente cínica fue 
la respuesta del ginebrino en su Discours sur les sciences et 
les arts. Inicia Rousseau con aquel trabajo, en el que publicó 
algunos años más tarde sobre El origen de la desigualdad 
entre los hombres, después con toda su obra, una potente 
reacción sentimental contra una cultura lastrada en demasía 
de razón y de inteligencia, una nueva fe en la bondad de la 
naturaleza, una fe renovada en el estado original del hombre. 
Y surge con Rousseau, con el influjo de aquel cínico enfant 
de la nature

369



, todo el Romanticismo, esa vasta corriente emocional que 
lleva tantas cosas enormes y dispersas, sin excluir a los 
ingentes rascacielos de las metafísicas postkantianas —razón 
desmesurada por el sentimiento. El cinismo de Rousseau 
buscó el hombre auténtico en el hombre sentimental. Lo que 
de ningún modo quiere decir que lo encontrara.

* * *

Con Rousseau y contra Rousseau —hubiera dicho hoy 
Mairena— aparece el cinismo de nuestros días. Contra 
Rousseau, en cuanto combate la vieja cultura romántica que 
pretende sobrevivir, es convertida en patrimonio de clase, en 
cuanto impugna la mentalidad burguesa, que fustiga Lenin 
con el odio implacable de los cínicos a los hipócritas. Con 
Rousseau, el inmortal ginebrino, en cuanto prosigue en la 
afanosa búsqueda del hombre verídico, y propugna una 
regresión desde una cultura ficticia y decadente, a una 
auténtica elementalidad humana.

Y el viejo Antístenes sonríe, contra su costumbre, ante el 
culto de Hércules, su héroe preferido, que tiende a 
restaurarse.

Mas de los tiempos hercúleos que se avecinan hablaremos 
más largamente otro día.
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LXXIII. Notas al margen

(Ereutofobia o temor de ruborizarse).

Un trabajo «completo» de don Gonzalo R. Lafora sobre el 
sentimiento de vergüenza. Al llamarle «completo», quiero 
decir que en él se contiene, a mi juicio, no solo una aguda 
crítica de cuanto más substancioso se ha escrito sobre un 
tema ya viejo (1864), en los anales de la Psiquiatría, sino 
también, y sobre todo, copiosa mies de observaciones 
propias y reflexiones originales de nuestro gran psiquiatra. 
Que el doctor Lafora perdone la incompetencia del elogio en 
gracia a la sinceridad del mismo. De algún modo hemos de 
manifestar nuestra gratitud a quien siempre leímos con todo 
el respeto que debe inspirarnos el verdadero saber, y con el 
provecho —no siempre confesado— que alguna vez se 
obtiene del saber ajeno, para el mejoramiento de nuestra 
exigua minerva.

* * *

(Notas de Juan de Mairena sobre el rubor).

Cuatro clases conozco de rubor —habla Mairena a sus 
alumnos—, aunque no todas por la propia experiencia. 
PRIMERO.— El clásico rubor de los tímidos, inseguros o 
insuficientes, el rubor por miedo a revelar defectos, vicios o 
pecados que merecen la repulsa social o, al menos, un juicio 
poco favorable de la opinión ajena. SEGUNDO.— Un rubor 
menos frecuente, que a veces nos asalta, por miedo a la 
calumnia, a ser acusados de acciones reprobables que no 
hemos cometido y que, acaso, no habríamos nunca pensado 
cometer. También este rubor es propio de los tímidos, pero 
no de los tímidos por insuficiencia mental, sino por exceso de 
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reflexión autoinspectiva; es un rubor de hombres nada 
frívolos que ahondaron en el nosce te ipsum, en la sentencia 
délfica, hasta alcanzar una perfecta comprensión del clásico 
aforismo: homo sum nihil humanum, etc. Así, cuando en esta 
clase faltó un reloj, que uno de vosotros había dejado por 
olvido sobre mi mesa, yo enrojecí ¿lo recordáis? temiendo 
que pudierais pensar que era yo, vuestro amado maestro, 
quien lo había hurtado o distraído; acaso también porque no 
estaba yo completamente seguro —¿quién puede estarlo?— 
de una absoluta incapacidad para cosa tan humana como es el 
atentar contra la propiedad ajena. Afortunadamente, el reloj 
apareció y fue devuelto alegremente a su dueño por uno de 
vosotros, que había querido gastar una broma a su 
compañero. TERCERO.— El rubor que pudiéramos llamar 
rubor compensatorio de la frescura. Con este rubor nos 
avergonzamos de la inverecundia de nuestros prójimos y por 
pecados que nosotros no cometeríamos nunca. Más de una 
vez he sentido mi tez aborracharse hasta el rojo guindilla, 
oyendo a nuestros recitadores y recitadoras bramar, y aun 
rugir, los versos más suaves de nuestra lírica, atiplar los más 
graves, saltarse a la torera los pocos acentos emotivos que 
les puso el poeta, recalcar hasta la impertinencia todo lo 
inepto o malogrado de los más lozanos frutos de nuestro 
Parnaso. CUARTO.— El rubor nada ereutofóbico, que 
advertimos en algunas mujeres, las cuales nunca enrojecen 
por el miedo, sino por el deseo y el gusto de ruborizarse; 
quiero decir que dominan y disponen de sus reacciones 
vasomotoras para adornarse con el carmín de la vergüenza, 
en ocasiones más o menos oportunas, como otras mujeres 
disponen de lágrimas auténticas y abundantes para verterlas 
en todos los funerales.

* * *

(Melaninas, por don José Giral).

Algún día, cuando se escriba la historia de nuestra gloriosa 
República, alguien hará constar que las figuras más 
representativas de ella, tanto en los días trágicos y 
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borrascosos, como en los días de bonanza, no fueron 
profesionales de la política ni de la cultura, sino hombres 
consagrados a las actividades de la cultura, a las nobles y 
arduas faenas del pensamiento, hombres conocidos ya 
durante la monarquía, por sus valiosas aportaciones a la 
ciencia, a la literatura, a las artes, a la jurisprudencia, y de 
los cuales sabíamos, además, que eran republicanos, es decir, 
que nada debían y nada esperaban del régimen entonces 
imperante.

De don José Giral sabíamos ya que era un hombre de 
laboratorio y un ilustre profesor, de quien muchas 
promociones de estudiantes habían aprendido, primero en 
Salamanca, después en Madrid, la química biológica. La 
política no añadía nada a su gloria, menos a su provecho, 
pero él ennoblecía la política, contribuía a convertirla en 
actividad fecunda para su pueblo, consagrándole su tiempo y 
su trabajo, por un imperativo patriótico que le apartaba 
temporalmente de sus amadas tareas profesionales. A nadie 
puede extrañar que don José Giral, nuestro actual Ministro de 
Estado, y el sabio químico de siempre, nos ofrezca hoy un 
magnífico estudio sobre las melaninas, sobre esos pigmentos 
negros o pardos que, si no he entendido mal, se complican, 
alguna vez, con la luz negra

que hace cantar a Pan bajo las viñas

y a la cual aludía el poeta Rubén Darío en su Elogio de los 
ojos de Julia.

* * *

(Nota de Juan de Mairena a don José Giral).

Los bachilleres de mi tiempo estudiábamos una química a ojo 
de buen cubero, que se detenía en los umbrales de la 

373



química orgánica y en una lección, de funesta memoria para 
mí, que se titulaba Brevísima idea de los hidrocarburos. Era 
la última y más extensa lección del libro y la única que no 
alcancé a estudiar. Por desdicha, me tocó en suerte a la hora 
del examen. «Los hidrocarburos —dije yo, con voz 
entrecortada por el terror al suspenso inevitable— son unas 
substancias compuestas de hidrógeno y de carbono». Y como 
el catedrático me invitase a continuar, añadí humildemente: 
«Como dice: brevísima idea…». Tal fue mi primer examen de 
química en el Instituto del Cardenal Cisneros de Madrid. Del 
segundo, menos desdichado, solo recuerdo que fue en 
septiembre y en una tarde lluviosa.
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LXXIV. Notas del tiempo. Voces de calidad

Thomas Mann, alma nobilísima de la eterna Alemania, de esa 
Alemania que nosotros, los españoles —digámoslo hoy bajo 
las bombas asesinas de la Alemania hitleriana—, amaremos 
siempre por su enorme tributo a la cultura universal, ha 
perdido el derecho a llamarse doctor honorario de la 
Universidad de Bonn, y ello como consecuencia inevitable de 
la anterior pérdida de su ciudadanía. De modo que, el egregio 
autor de la Montaña Encantada, ya no es alemán, ni siquiera 
doctor, en el concepto de Hitler y de sus secuaces, en 
opinión de esa Alemania de última hora, donde, como 
vulgarmente se dice, los patos se tiran a las escopetas.

Thomas Mann respondió a la grotesca excomunión con una 
carta admirable, de todos conocida, en que rebosan el 
«amor» y el «desprecio»: amor entrañable a la Alemania 
inmortal, que es la suya —¿quién podrá disputarle esta 
gloria—, y desprecio a los hombres que hoy la detentan, 
arruinan y deshonran? «¡Suponer que he deshonrado yo al 
Reich, a Alemania, por confesar que estoy contra ellos! 
Cuando, después de todo, quizá no está lejano el momento 
en que sea de suprema importancia para el pueblo alemán no 
confundirse con ellos…». Hagamos votos para que se cumpla 
la profecía de Thomas Mann, y que llegue pronto el día en 
que esos homúnculos que hoy se dicen representar a 
Alemania sean arrojados al aire desde un alto patíbulo, 
merced al patriótico puntapié en el bajo vientre que les 
aplique la boca ferrada del «alemán desconocido», con la 
aquiescencia y el aplauso de la docta Alemania que todos 
veneramos.

* * *
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(Habla Juan de Mairena).

No debe el hombre —decía Juan de Mairena— disponer de la 
vida del hombre; quiero decir que no debe utilizar a su 
prójimo y degradarlo hasta quitarle su dignidad de fin, para 
convertirlo en medio, supeditado a la vida ajena. Reconozco, 
sin embargo, que esto puede discutirse. Porque, si los 
hombres necesitan unos de otros para vivir y ello hasta el 
sacrificio, es claro que la suprema finalidad humana no está 
en el hombre —el hombre individual—, sino más bien en el 
complejo social o agregado de hombres. Pero lo 
verdaderamente inaceptable es que el hombre mate a su 
prójimo, es decir, que «disponga de su muerte». Esto es lo 
verdaderamente criminal y lo absurdo. Porque la muerte es 
un asunto tan privativo del individuo humano que no puede 
imponerse desde fuera, sin grave violación de un misterio 
sagrado. Matar es criminal y es, además, superfluo, porque 
¿quién necesita de su prójimo para morirse? Muera cada cual 
de sa belle mort, que dicen los franceses, con tiempo para 
meditar sobre ella y para resignarse a lo irremediable; véala 
venir como cosa de Dios, o como engendrada en las mismas 
entrañas de la vida. Pero los hombres han inventado la 
guerra, el «crimen deshumanizado», la muerte entre ciegas 
máquinas, para permitirse el lujo de abreviar la vida de los 
mejores. La guerra es el crimen estúpido por excelencia, el 
único que no puede alcanzar perdón de Dios ni de los 
hombres. Quiero decir, que de ningún modo puede perdonarse 
a quien la provoca ni a quien la prepara.

* * *

(Sobre la filosofía guerrera de los alemanes).

Si algún día —sigue hablando Mairena— la tontería humana, 
en su perfecta madurez, llega a proclamar la necesidad de la 
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guerra, la dignidad de la guerra, y hasta la alegría de 
guerrear, puede asegurarse que el homo sapiens, de Linneo, 
engendró un homo stupidus, que va a adueñarse de los 
destinos del hombre. Y que ya no sabemos lo que puede 
pasar.
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Juan de Mairena en La Vanguardia
(1938)
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LXXV. Notas inactuales, a la manera de Juan de 
Mairena

I

Si tenemos en cuenta la reversibilidad ideal de lo pasado y la 
plasticidad de lo futuro, no hay inconveniente en convertir la 
historia en novela, sin que, por ello, pierda la historia nada 
esencial, como espejo más o menos limpio de la vida humana. 
Solo así podremos sacudir la tiranía de lo anecdótico y de lo 
circunstancial.

Creemos que no hay suficientes razones para aceptar la 
fatalidad de lo pasado.

Reconocemos, sin embargo, que los deterministas nunca han 
de concedernos que lo pasado debió ser de otro modo, ni 
siquiera que pudo ser de muchos. Porque ellos no admiten 
libertad para lo futuro, y con doble razón han de negárselo a 
lo pretérito. Y para no entrar en discusiones, que nos 
llevarían más allá de nuestro propósito, nos declaramos al 
margen de la historia y de la novela, meros hombres de 
fantasía, como Juan de Mairena, cuando decía a sus alumnos: 
«Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis cariño y 
respeto; pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes 
todavía?».

II

Nada os importe —decía Juan de Mairena— ser inactuales, ni 
decir lo que vosotros pensáis que debió decirse hace veinte 
años; porque eso será, acaso, lo que puede decirse dentro de 
otros veinte. Y si aspiráis a la originalidad, huid de los 
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novedosos, de los noveleros y de los arbitristas de toda laya. 
De cada diez novedades que pretenden descubrirnos, nueve 
son tonterías. La décima y última, que no es una necedad, 
resulta a última hora que tampoco es nueva.

III

Quien avanza hacia atrás huye hacia adelante. Que las 
espantadas de los reaccionarios no nos cojan desprevenidos, 
dijo Juan de Mairena hace ya mucho tiempo.

IV

Una mala lectura de Nietzsche fue causa del imperialismo 
d’annunziano; una mala lectura de D’Annunzio ha hecho 
posible la Italia de Mussolini, de ese faquín endiosado.

V

Hemos de reconocer que los libros más influyentes en los 
Estados totalitarios no suelen ser los últimos ni, casi nunca, 
los mejores. Tal vez por eso, Cervantes embistió contra los 
libros de caballerías, cuando estos ya no se escribían en el 
mundo, porque acaso era entonces cuando producían 
mayores estragos. El filósofo de la abominable Alemania 
hitleriana es el Nietzsche malo, borracho de darwinismo, un 
Nietzsche que ni siquiera es alemán. El último gran filósofo 
de Alemania, el más escuchado por los doctos, es el casi 
antípoda de Nietzsche, Martin Heidegger, un metafísico de la 
humanidad. Quienes, como Heidegger, creen en la profunda 
dignidad del hombre, no piensan mejorarlo exaltando su 
animalidad. El hombre heideggeriano es el antipolo del 
germano de Hitler.

VI

Alemania, la Alemania prusianizada de nuestros días —habla 
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Mairena en 1909—, tiene el don de crearse muchos más 
enemigos de los que necesita para guerrear. Mientras 
aumenta su fuerza en proporción aritmética, crece en 
proporción geométrica el número y la fuerza de sus 
adversarios. En este sentido, es Alemania la gran maestra de 
la guerra, la creadora de la tensión polémica que hará 
imposible la paz en el mundo entero. Y el mundo entero 
decidirá, ingratamente, exterminar a su maestra, cuando esta 
ya solo aspire a una decorosa jubilación.

VII

Mientras los hombres —decía Juan de Mairena— no sean 
capaces de querer la paz, es decir, el imperio de la justicia 
(la que supone una orientación metafísica y un clima moral 
que todavía no existen y que, acaso, no existan nunca en 
Occidente), una liga entre naciones para defender la paz a 
todo trance es una entidad perfectamente hueca y que 
carece de todo sentido. Es algo peor. Es el equívoco criminal 
que mantienen los poderosos, armados hasta los dientes, 
para conservar la injusticia y acelerar la ruina de los inermes 
o insuficientemente armados. Cuando alguno de ellos grite: 
«¡Justicia!», se le contestará con un encogimiento de 
hombros; y si añade: «pedimos armas para defendernos de la 
iniquidad», se le dirá cariñosamente: «paz, hermano. Nuestra 
misión es asegurar la paz que tú perturbas, reducir la guerra 
a un mínimun en el mundo. Nosotros no daremos nunca 
armas a los débiles; procuraremos que los exterminen cuanto 
antes».

VIII

Aludiendo a la cuestión española, ha dicho Chamberlain: «No 
seré yo quien se queme los dedos en esa hoguera». Es una 
frase perfectamente cínica y perversa. Por fortuna, 
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Inglaterra, un gran pueblo de varones, no puede hacer suya 
una frase que está pidiendo a gritos el fuego que abrasó a 
Sodoma. Porque con ella se quiere dar a entender que 
Inglaterra no guerreará nunca por la justicia. Son muchos los 
ingleses que saben muy bien que eso no es verdad, y que si 
lo fuera —como indudablemente no lo es— convendría a los 
ingleses que no lo supiera nadie. La frase es inmortal y 
torpe, verdaderamente indigna de un inglés.
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LXXVI. Mairena póstumo. Algunas consideraciones 
sobre la política conservadora de las grandes 
potencias

¿Qué diríais vosotros —amigos queridos— de unos 
gobernantes que, invocando la necesidad de asegurar a todo 
trance la paz de sus pueblos respectivos, se apercibiesen a 
una guerra que ellos mismos consideraban inevitable, fatal? 
Diríais de ellos que carecían de la lógica más elemental, o 
que pretendían hacernos comulgar con ruedas de molino; que 
eran hipócritas, dotados de una inocente hipocresía de gato 
escondido con el rabo fuera. Porque ellos proclamaban la 
necesidad de la paz, convencidos de que lo verdaderamente 
necesario era la guerra, para la cual abiertamente se 
preparaban.

Observad, sin embargo —añadía Juan de Mairena—, que 
estos gobernantes suelen ser considerados como políticos 
hábiles y razonables. Y, en verdad, no les faltan razones 
aparentes. Ellos no quieren la guerra, y de ningún modo la 
provocarían. Convencidos, empero, de que la guerra es lo 
ineluctable, lo indefectible, a ella se aperciben. Cuando la 
guerra llegue, lucharán con entera tranquilidad de conciencia: 
tendrán todas las simpatías de su parte, por no haber sido 
ellos los provocadores de la contienda, por ser, en cierto 
modo, los menos responsables de sus estragos. No olvidéis 
que a la hora de la paz, si se gana la guerra, se cotiza muy 
alto el no haber sido provocador. Los políticos hábiles 
piensan que esta razón reforzará, a su tiempo, el peso de la 
espada de Breno, en cuya forja y en cuyo temple se ejercitan.

Pero vosotros podéis hacerme una pregunta que, en vuestro 
caso, hubiera formulado don Quijote: «y esos hombres tan 
razonables como pacíficos, tan aferrados a la paz como 
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convencidos —y aun convictos— de la fatalidad de la guerra, 
¿cuándo creerán que ha llegado para ellos el momento de 
guerrear?». Yo os contestaría sin titubear: «Cuando sean 
agredidos, o para repeler una agresión inminente». Porque, 
de ese modo, serán los últimos en abrir el templo de Jano, 
los más tenaces en ofrendar toda suene de sacrificios a la 
paz. La humanidad tendrá que agradecerles si no la paz, el 
haber, al menos, retrasado la guerra. A todo lo cual vosotros 
podréis replicarme: «Pero esos hombres irán a la guerra 
tristes y solos (con la soledad de los gallegos del cuento) 
después de haberlo sacrificado inútilmente todo a la paz, y 
nada a la justicia, horros de los motivos bélicos que pueden 
ennoblecer e idealizar una guerra, los cuales son —no hay 
que dudarlo— de índole altruista». Ellos exclamarán en mil 
tonos —porque no hay guerra posible sin retórica—: 
«luchamos por la libertad del mundo». Habrá que 
responderles: «Antes de que os pisaran un pie, la libertad del 
mundo os importaba muy poco. Hollada y escarnecida la 
visteis en los pueblos vecinos, y os cruzasteis de brazos». 
Ellos añadirán: «Luchamos por acorrer a los débiles, por 
defenderlos de la inicua opresión del poder arbitrario y de la 
fuerza bruta». Habrá que responderles: «No es cierto eso que 
decís. Cuando los fuertes —tan fuertes como abyectos— 
asesinaban vilmente a los inermes —los enfermos, las 
mujeres, los niños—, vosotros apartabais la vista, no por 
piedad de las víctimas, sino para dejar hacer a los verdugos». 
¿No era ese el camino más corto para la paz? «Luchamos por 
la cultura» —seguirán gritando—; y habrá que responderles: 
«En mal hora pronunciáis esa palabra. Tan cultos sois 
vosotros como vuestros adversarios. Tan cultos y tan fieros. 
¿Quién sabe si esa cultura, que recabáis como un privilegio, 
es, en gran parte, lo primero que debierais arrojar al cesto 
de la basura?».

No sigamos, amigos míos. Porque no conviene abusar de la 
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retórica. El abuso de la retórica consiste en predicar 
superfluamente al convencido. Dejémoslo aquí. Algún día os 
demostraré —o pretenderé demostraros— que la paz a 
ultranza es una falacia burguesa, hija del miedo, del egoísmo 
y de la estupidez. Ella no evitará la guerra grande: hará que 
esta sea más grave cuando llegue, porque habrá despojado a 
los contendientes de todos los motivos generosos para 
guerrear, y la guerra entre hombres se convertirá en lucha 
de fieras. Acaso también veamos claramente que no es la 
paz un ideal inasequible, pero que nunca lo alcanzaremos si 
no aprendemos antes a guerrear por el amor y por la justicia. 
Y que todo lo demás es… política conservadora.
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LXXVII. Mairena póstumo. Desde el mirador de la 
guerra

Algunas veces os he dicho —así hablaría hoy Juan de Mairena 
a sus alumnos— que, en tiempos de guerra, es difícil pensar; 
porque el pensamiento es esencialmente amoroso y no 
polémico. Mas tampoco dejé de advertiros que la guerra es, a 
veces, un gran avivador de conciencias adormiladas, y que 
aun los despiertos pueden encontrar en ella algunos nuevos 
motivos de reflexión. Cierto que la guerra reduce el campo 
de nuestras razones, nos amputa violentamente todas 
aquellas en que se afincan nuestros adversarios; pero nos 
obliga a ahondar en las nuestras, no solo a pulirlas y 
aguzarlas para convertirlas en proyectiles eficaces. De otro 
modo, ¿qué razón habría para que los llamados intelectuales 
tuvieran una labor específicamente suya que realizar en 
tiempos de guerra?

La gran ventana que proporciona la guerra al hombre 
reflexivo es esta: como toda visión requiere distancia, la 
hoguera de la guerra nos ilumina y nos ayuda a ver la paz, la 
paz que hemos perdido, o que nos han arrebatado, y que es 
la misma, aproximadamente, que conservan las naciones 
vecinas. Y vemos que la paz es algo terrible, monstruoso y 
tan hueco de virtudes humanas como repleto de los más 
feroces motivos polémicos. Y ello hasta tal punto que no 
habría excesiva paradoja en afirmar: lo que llamamos guerra 
es, para muchos hombres, un mal menor, una guerra menor, 
una tregua de esa monstruosa contienda que llamamos la 
paz. Os pondré un ejemplo impresionante para ilustrar mi 
tesis y elevarla al alcance de vuestras cortas luces. En los 
países más prósperos —no hablo de España—, grandes 
potencias financieras, comerciales, fabriles, etc., hay millones 
de obreros sin trabajo que se mueren literalmente de hambre 
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o arrastran una existencia tan mísera como las pensiones 
que les asignan sus gobiernos. En el seno de una paz 
ubérrima, de una paz que se dice consagrada a sostener y 
aumentar el bienestar del pueblo, que permite a esas 
naciones llamarse a sí mismas potencias de primer orden, 
hay muchos hombres que carecen de pan. Mas si la guerra 
estalla, esos mismos hombres tendrán muy pronto pan, 
carne, vino y hasta café y tabaco. No ahondemos por de 
pronto en el hecho; formulémonos esta pregunta: ¿no es 
extraño que sea precisamente la guerra, la guerra infecunda 
y destructora la que eche de comer al hambriento, vista y 
calce al desnudo, y hasta enseñe al que no sabe, porque la 
guerra no se hace sin un mínimun de técnica, que es fuerza 
aprender al son de los tambores? Colocados en este mirador, 
el que nos proporciona la guerra, claramente vemos que lo 
terriblemente monstruoso es lo que llamamos paz. El mero 
hecho de que haya trabajadores parados en la paz, que 
encuentran, a cambio de sus vidas —claro está— trabajo y 
sustento en la guerra, en el fondo de las trincheras, en el 
manejo de los cañones, y en la producción a destajo de 
máquinas destructoras y gases homicidas, es un lindo tema 
de reflexión para los pacifistas. Porque esto quiere decir que 
toda la actividad creadora de la paz tenía —vista a grandes 
rasgos— una finalidad guerrera, y acumulaba recursos 
cuantiosísimos e insospechados para poderse permitir el lujo 
terrible de la guerra, infecunda, destructora, etc., etc. Ni una 
palabra más sobre este tema, porque ello sería abusar de la 
retórica, es decir, de la predicación al convencido. Veamos 
otro aspecto de la cuestión.

Seguimos en el mirador de la guerra. Veamos el caso de una 
nación como la nuestra, pobre y honrada (unamos estas dos 
palabras por diezmillonésima vez, con perdón de la memoria 
de Valle-Inclán y olvidando la amarga ironía cervantina), una 
nación donde las cosas suelen estar algo mejor por dentro 
que por fuera. En ella unos cuantos hombres de buena fe, 
nada extremistas, nada revolucionarios, tuvieron la insólita 
ocurrencia, en las esteras del gobierno, de gobernar con un 
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sentido de porvenir, aceptando, sinceramente, como bases de 
sus programas políticos, un mínimum de las más justas 
aspiraciones populares, entre otras la usuraria pretensión de 
que el pan y la cultura estuvieran un poco al alcance del 
pueblo. Se pretendía gobernar no solo en el sentido de la 
justicia, sino en provecho de la mayoría de nuestros 
indígenas. Inmediatamente vimos que la paz era el feudo de 
los injustos, de los crueles y de los menos. Y sucedió lo que 
todos sabemos: primero, la calumnia insidiosa y el odio 
implacable a aquellos honrados políticos, después la rebelión 
hipócrita de los militares, luego la rebelión descarnada, la 
traición y la venta de la patria de todos para salvar los 
intereses de unos cuantos. Y vosotros me diréis: ¿cómo es 
esto posible? Yo os contestaré: el porqué de esa 
monstruosidad se ve muy claro desde el mirador de la 
guerra. La paz circundante es un equilibrio entre fieras y un 
compromiso entre gitanos (perdón, ¡pobres gitanos!, es un 
decir), llamémosle mejor un gentlemen’s agreement. La 
corriente belicista es la más profunda en todo el occidente 
—aceptemos la palabra en el sentido germánico— porque su 
cultura es preponderantemente polémica. Esta corriente 
arrastra a todas las grandes naciones que se definen como 
grandes potencias. Todas están convencidas —con razón o 
sin ella— de la fatalidad de la guerra y a ella se aperciben. 
Pero los unos afectan creer en la posibilidad de la paz, los 
otros en la alegría de guerrear. La guerra —en el sentido 
militar de la palabra— se cotiza como una amenaza y como 
medio de chantaje antes de ser un hecho irremediable. 
España es una pieza en el tablero para la bélica partida, sin 
gran importancia por sí misma, importantísima, no obstante, 
por el lugar que ocupa. ¡Que nadie toque a ese peón! Dicho 
de otro modo: la independencia de España es sagrada. Tal era 
la voz de nuestros amigos, convencidos de que ese peón 
guarda la llave de un imperio, la frontera terrestre y las 
rutas marítimas de otro. Era un poco inocente pensar que 
ese peón iba a ser intangible. Ningún español había tan 
imbécil que lo pensara. Y ocurrió lo inevitable. Dos grandes 
potencias lo amenazaron, primero; se propusieron eliminarlo, 
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después. Con la noble España quedan condenados a muerte 
dos grandes imperios. Los españoles pensamos ingenuamente 
que la España propiamente dicha, no la que se vendía y se 
entregaba a la codicia extranjera, tendría de su parte a esos 
dos grandes imperios, puesto que los altos intereses de 
estos coincidían con los hispánicos. No fue así. La lógica de 
los hechos era otra. Ambos concertaron la fórmula de no 
intervención con permiso y participación de sus adversarios. 
«Que la guerra se detenga en las fronteras de España, que 
no surja de ella, antes de tiempo, la gran conflagración 
universal; que nuestros enemigos esperen hasta que 
nosotros podamos aniquilarlos». Algo tan lógico como 
ingenuo. ¿Ingenuo? No demasiado. Porque ellos supieron muy 
pronto que sus enemigos no esperaban. La guerra iba 
decididamente contra ellos. Y entonces los pobres españoles 
pensamos que el patriotismo nacionalista estaría de nuestra 
parte. Pero el patriotismo no era ya nacionalista; en esos dos 
grandes imperios, vulgo grandes democracias, es hoy lo que, 
en el fondo, había sido siempre: un sentimiento popular y una 
palabra en labios de los acaparadores de la riqueza y poder. 
El patriotismo verdadero de esas dos grandes democracias, 
que es el del pueblo, está decididamente con nosotros; pero 
quienes disponen aún de los destinos nacionales están en 
contra nuestra. Ellos conservan todavía sus antifaces, 
superfluos de puro transparentes, y pretenden engañar a sus 
pueblos y engañarnos a nosotros. En verdad no engañan a 
nadie. Ellos, los acaparadores del poder y la riqueza, los 
dueños de una paz que quisieran conservar à outrance, han 
concedido demasiado a sus adversarios para que sus pueblos 
no lo adviertan, y hoy están a dos pasos de ser dentro de 
casa motejados de traidores. El juego, por lo demás, era 
harto burdo para engañar un solo momento a quienes lo 
veían desde fuera. Ya es voz unánime de la conciencia 
universal que el pacto de no intervención en España
constituye una de las iniquidades más grandes que registra la 
historia.
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Desde el mirador de la guerra se ven otras muchas 
iniquidades. De la mayor de todas hablaremos otro día.
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LXXVIII. Desde el mirador de la guerra

Parece evidente que la política conservadora de Inglaterra y, 
en cierto modo, la francesa que le es tributaria y por ella 
conducida a remolque, es una política de clase, en pugna con 
la totalidad de los intereses nacionales, los de ambos 
imperios (el inglés y el francés), pero que, no obstante, se 
presenta ante el mundo y ante sus pueblos respectivos como 
política nacional. Es esto lo que vengo diciendo desde hace 
varios meses. Soy yo el primer convencido de mi 
insignificancia como escritor político, y no ignoro que mi 
opinión carece de toda importancia. Ni siquiera contaría con 
mi adhesión decidida, si algo muy parecido no lo hubiera 
sostenido, hace muy pocos días, nada menos que sir Norman 
Angell, un «premio Nobel de la paz» y una autoridad suprema 
como tratadista de política internacional. Mas no me 
complace tanto el éxito de una coincidencia a que nunca 
aspiré como el haber, merced a ella, encontrado quien 
cargue, por su mayor solvencia, con la responsabilidad de una 
opinión tan rotunda. Pero dejemos a un lado todo criterio 
basado en la autoridad, no sin antes recordar la frase de 
Mairena: «La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su 
porquero». Parece cierto que la política conservadora de las 
grandes democracias perjudica a sus pueblos. Por su torpeza, 
cuando no por su perversidad, esta política ha consentido y 
aun ha coadyuvado a que dos grandes naciones, dos grandes 
imperios, hayan perdido ante sus adversarios ventajas que su 
posición geográfica y su historia les habían deparado. Es 
evidente que una España sometida a la influencia, cuando no 
al completo dominio, de Alemania y de Italia, supone, para 
Francia, una frontera más para defender y una esencialísima 
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vía marítima perdida o interceptada a sus tropas coloniales, 
imprescindible en el caso de una guerra que obligue a la 
defensa de la metrópoli; supone, para Inglaterra, por lo 
menos, la puesta en litigio de su hegemonía en el 
Mediterráneo, la pérdida probable de la más importante llave 
de su Imperio. El Gobierno inglés, no obstante, y su obligado 
acólito, el de la República francesa, no solo no han hecho 
nada para evitar estos peligros, sino que han contribuido con 
la llamada no intervención en la guerra de España (que es 
una decidida y obstinada intervención en favor de los 
invasores de nuestra península) a su más terrible 
agravamiento. Tal es la abominable guerra que brindan a sus 
pueblos respectivos mientras, por otro lado, fuerzan el ritmo 
de los preparativos bélicos en proporciones vertiginosas. 
Norman Angell ha señalado agudamente esta contradicción. 
«Inglaterra, viene a decir, se arma hasta los dientes contra 
Alemania, convencida de que no otro puede ser su enemigo; 
Inglaterra aplaude, alienta y ayuda a Alemania, en su tarea 
para adquirir ventajas para una próxima, acaso inminente 
contienda contra la Gran Bretaña». Para una mentalidad 
alemana —habla Juan de Mairena— la contradicción sería más 
aparente que real: todo se explicaría fácilmente, con solo 
reparar en que la «voluntad de poderío» ni puede ejercitarse 
contra pigmeos, ni contra enemigos descuidados, 
insuficientemente apercibidos, o desventajosamente 
colocados para una gran refriega. En pueblos como Inglaterra 
y Francia, abrumados de sentido común, esta explicación no 
puede ser válida. Queda la que Norman Angell y otros con él, 
también muy autorizados, se inclinan a aceptar. Indecisos los 
gobiernos conservadores entre dos pavuras y dos imanes, 
germanismo y comunismo, su línea de conducta política es 
una resultante, no menos indecisa y temblorosa, de su 
posición de clase, ya que no personal. En ella decide, a última 
hora, la simpatía por la posición socialmente defensiva, su 
honda fascistofilia, el poderoso atractivo que ejercen los 
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«totalitarios» sobre las conciencias burguesas. Y esta 
explicación puede ser, en efecto, la buena, pero hemos de 
reconocer que ella solo explica los hechos más o menos 
lamentables de la turbia actuación conservadora; los explica 
sin cohonestarlos, porque de ningún modo pueden ellos 
inspirar normas para una conducta política de porvenir, ni 
conservadora ni progresista. Inglaterra y Francia podrían ser 
comunistas en un futuro remoto o inmediato; el comunismo 
podrá ser para ellas un peligro grave, como piensan algunos, 
o una solución conservadora del problema social, como 
piensan en la misma Inglaterra otros, que ni siquiera son 
comunistas; pero hay algo que Inglaterra y Francia no podrán 
ser nunca: amigos de la Alemania hitleriana y de la Italia de 
Mussolini, sin antes vomitar hasta la última miga del festín de 
Versalles y, lo que es más grave, sin renunciar a gran parte 
de sus vastos dominios coloniales. De modo que la 
contradictoria conducta conservadora, que Angell señala y 
pretende explicar, arguye en sus mantenedores una torpe 
visión del porvenir y una absoluta incapacidad política. 
Porque ellos, los políticos conservadores, deben saber que la 
Alemania del führer y la Italia del duce son la hostilidad 
misma contra Inglaterra y Francia, y que sin duda el eje 
Roma-Berlín y el mismo Berlín y la misma Roma, en cuanto 
focos de ambición imperial, no tienen otra razón de 
existencia que su aspiración al aniquilamiento de sus rivales. 
Si se nos rearguye que esos políticos conservadores de 
Inglaterra y Francia solo aspiran a hacerse respetar y temer, 
como lo muestra la cuantía de sus aprestos marciales para 
mantener la paz como equilibrio de tensiones polémicas 
—una práctica política del siglo XIX hoy en descrédito—, 
contestaremos que este mismo equilibrio de fuerzas y esta 
misma paz de fieras prevenidas y en acecho constante 
tampoco puede conseguirse sin el concurso de las energías 
que dominan en sus pueblos, los cuales no han de inclinarse, 
por instinto de conservación, a conceder ventajas a sus 
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enemigos, ni a cambiar la dirección de sus corrientes políticas 
más impetuosas: las democráticas. En suma, esa política 
contradictoria a que alude Norman Angell, atenta a los 
intereses de clase, que cede, contemporiza, pacta con el 
enemigo o ante él claudica, acaso merece menos que nada, 
desde el punto de vista nacional, el nombre de política 
conservadora; porque nada puede conservar, como no sea el 
nombre que mereció antaño, cuando en verdad conservaba 
las conquistas del espíritu liberal y progresivo de sus 
pueblos. Hoy representa una rémora en su camino, la 
reacción desmedida, que solo puede conducir, dentro de casa, 
a la guerra civil; fuera de ella, a la pérdida o al apartamiento 
de sus aliados naturales, las grandes democracias ricas de 
porvenir, en el Viejo y en el Nuevo Continente, las 
democracias más propiamente dichas cuyos nombres todos 
conocemos.
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LXXIX. Desde el mirador de la guerra

Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal —solía decir 
Juan de Mairena cuando oficiaba de inmoralista— hay un 
término medio, a veces aceptable, que consiste en no 
hacerlas; porque, en verdad, mientras las cosas no se hacen, 
cabe esperar que han de hacerse bien algún día, pero hechas 
mal, fuerza será, primero, deshacerlas. Por eso, añadía, los 
malhechores deben ir a presidio.

Reconozcamos que estos conceptos, poco simpáticos en un 
clima activista como el nuestro, contienen alguna verdad. 
Hay labores negativas que nos alejan del bien tanto o más 
que la inactividad o la holganza. Pongamos un ejemplo. Todos 
pensamos que la Sociedad de las Naciones había de trabajar 
para que los hechos, que constituyen la conducta de unas 
naciones con otras, se ajustasen a normas de derecho, y 
nadie pensaba que tan alto fin, como es la paz basada en la 
justicia, pudiera alcanzarse en breve tiempo. No obstante, 
mientras la Sociedad de Naciones trabajase para acercarse a 
él, sería una institución útil y acreedora a nuestro respeto. 
Mas la Sociedad de Naciones aparece como un instrumento en 
manos de los poderosos, que pretenden cohonestar, merced 
a ella, las mayores injusticias. Y porque la influencia de la 
Sociedad de Naciones ha de ser necesariamente más de 
índole ética que de coacción material, no por ello han de ser 
menores los daños que su inepcia ocasione. A la brutalidad de 
los hechos, la historia nos tenía habituados. Nos consolaba la 
esperanza en la realización futura, más o menos remota, del 
Derecho. La Sociedad de Naciones nos aleja esta esperanza. 
Siglos antes que la Sociedad de Naciones viniese al mundo, se 
aceptaba como principio incuestionable de derecho público 
que la conquista de un pueblo, el hecho bruto de la 
conquista, no abolía el derecho a la soberanía del soberano 
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despojado, si este no lo cedía y se obstinaba en mantenerlo. 
Los pueblos se ajustaron a este principio más de una vez; 
otras, procuraron soslayarlo; cínicamente nunca fue 
contradicho. Si la conducta de Ginebra con el pobre Negus de 
Abisinia se convierte en precedente jurídico, el derecho 
público habrá retrocedido varios siglos, por obra y gracia de 
la Sociedad de Naciones. Esto quiere decir que la Sociedad de 
Naciones es una buena iniciativa fracasada por inepcia de sus 
ejecutores y que, antes de que esta institución responda a su 
fin pacifista, será preciso deshacer lo hecho, acaso 
violentamente, con lo cual la Sociedad pro paz universal 
tendría en Ginebra una reducción al absurdo en verdad 
grotesca y desorientadora. Solo lo bien hecho —en este caso 
la primitiva concepción de Wilson— puede perdurar; la obra 
de los malhechores es siempre negativa y abominable.

* * *

Los errores suelen ir forrados de iniquidad. Y viceversa. Las 
iniquidades suelen ir envainadas en las más torpes 
expresiones lógicas, de palabra o conducta. Por esto —decía 
Mairena— es disculpable la crítica acerba que combate los 
errores como iniquidades, y la otra, de apariencia benévola, 
que pretende refutar las iniquidades como errores. Porque es 
difícil distinguir al hombre que mantiene el error del pillo 
redomado, y al pillo redomado del hombre que se equivocó 
de medio a medio. Escas reflexiones de Juan de Mairena 
pudieran escribirse al margen del libro sobre La naturaleza 
práctica del error, obra antifascista por excelencia, como 
todas cuantas ha escrito ese viejo amigo de España que es 
Benedetto Croce.

* * *

Reparad en que la actual Sociedad de Naciones solo propugna 
un error monstruoso, que es, a su vez, la traducción villana 
de una idea noble, una verdadera traición. La idea traicionada, 
vieja como el mundo civilizado, es esta: «Deseamos la paz 
supeditada al imperio del amor y la justicia, de ningún modo 
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basada en la iniquidad». Si el homo sapiens de Linneo fuera 
un animal tan esencialmente batallón como incapaz de 
convivencia amorosa, ¿por qué no dejar que se devore a sí 
mismo? La guerra sería la forma más gallarda del homicidio y 
la más eficaz para el pronto y deseable exterminio de la 
especie. Porque sospechamos que esto no es así, y que la 
guerra, en el estado actual del hombre, carece de todo valor 
ético y es una rémora en el camino de la justicia, debemos 
erigirnos en defensores de la paz. La traducción ginebrina 
reza así: «Defendemos la paz como finalidad suprema, la paz 
a todo trance, y ello por el camino más corto, que es, 
naturalmente, el del exterminio de los débiles, es decir, 
defendemos la paz para mantener el imperio de la iniquidad».

Llamar hombres honrados, honourable men, a quienes 
mantienen este error monstruoso, implica una ironía, que 
excede en mucho a la del Marco Antonio shakespeariano con 
los asesinos del César.

La verdad es que ni Bruto era una buena persona, ni pueden 
ser ejemplos de alta moral los hombres que con una mano, 
envuelta en el guante de la no intervención, ayudan a los 
estranguladores de la República legítima de España, y con la 
otra, no menos enguantada, nos indican la puerta de la 
Sociedad de Naciones, en previsión del día en que, con los 
más inicuos hechos consumados, se consideren abolidos 
nuestros más legítimos derechos.

Por fortuna, ni la República española puede ser yugulada, ni 
mucho menos puede ser ya la actual y caduca y desorientada 
institución de Ginebra quien dicte la última palabra en 
ninguna cuestión de derecho internacional.
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LXXX. Desde el mirador de la guerra

Hay demasiado polemismo en la paz —decía Juan de Mairena 
a sus alumnos— para que, de cuando en cuando, no estalle la 
guerra entre los pueblos, parte como suma y 
homogeneización total de copiosas rencillas, parte también, 
como acuerdo pacífico o tregua dentro de casa, para que 
todos los moradores de ella puedan consagrarse, con cierta 
alegría, a la demolición de la casa vecina. (Donde decimos 
«casa» léase «nación»). El hombre, en su aspecto de homo 
faber, es constructor de máquinas, y las fabrica de guerra, 
con lo cual atiende a dos fines, que él estima humanos. 
Primero: consagrar los trabajos de la paz a la preparación de 
la gran contienda. Segundo: aquietar su conciencia, 
objetivando sus malas pasiones, desubjetivizándolas hasta 
hacerlas individualmente inocuas. Cierto que esas máquinas 
serán mucho más destructoras que la quijada asnal que 
esgrimió Caín: pero no ha de haber más odio en el técnico 
que las ponga en movimiento que hubo en su constructor. El 
hombre sobradamente batallón de la civilización occidental 
va para buena persona, excelente padre de familia, que gana 
el pan cotidiano contribuyendo, en la modesta medida de sus 
fuerzas, al futuro aniquilamiento de la especie humana.

* * *

La hipocresía inglesa —decía Juan de Mairena, buen amigo de 
los ingleses— es la vara con que suelen medir a Inglaterra 
sus enemigos. Ello implica una grave injusticia. Porque la 
hipocresía es la sombra de la virtud; y tanto más la sombra 
de los cuerpos acentúa, cuanto más intensa es la luz que los 
ilumina. La hipocresía inglesa es la sombra del puritanismo 
inglés. Inglaterra es todavía, y acaso ha sido siempre, 
puritana. Aunque Shakespeare es su mayor poeta, y el más 
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grande acaso de todos los pueblos, su poeta específico es 
John Milton, que a sí mismo parece retratarse por boca de su 
Jesús: «born to promote all truth, all righteous things». El 
puritanismo es un áspero culto a la virtud, hondamente 
religioso, de estirpe cristiana. Si Inglaterra dejase algún día 
de ser puritana alguien diría: ya se quitó la careta. Yo diría, 
más bien, que se ha quitado el rostro, para mostrarnos la 
abominable jeta de pueblo de presa de lo que algún día 
llamaremos, con expresión un tanto equívoca, pero 
irremediable: una potencia totalitaria. Y en el peor caso, 
siempre será un consuelo para la humanidad el saber que 
este día coincide con la total decadencia del imperio británico.

* * *

En agudo contraste con Shakespeare, ese gigante creador de 
conciencias, y con Milcon el puritano, dos grandes poetas que 
son, sin duda, dos grandes hombres, aparece en Inglaterra 
más tarde, en la cumbre del dieciocho, Alejandro Pope, un 
excelente poeta, a través de cuyos escritos, algunos 
impecables, se trasluce una mala persona, mejor diré un 
hombre pequeño, esquinado, resentido, el espolón de cuyo 
ingenio se afila en la carne del prójimo. Una degeneración 
suya es el literato de tipo «acreedor», quiero decir de 
hombre a quien no sabemos por qué, parece que siempre se 
le debe algo. Se diría que este hombre —que rara vez logra 
objetivar sus motivos— no coge la pluma sino para vengar 
algún pequeño agravio personal o reclamar una pequeña 
deuda. Su agresividad es siempre ad hominem; pero nunca de 
radio metafísico, como en nuestro Miguel de Unamuno. Este 
hombre segrega una cierta baba difusa que todo lo mancha, y 
en la cual es él mismo quien se anega. Visto a la luz de la 
guerra, ha de aparecer como un ave de otro clima. En verdad, 
pertenece al pequeño mundo polémico de la paz.

* * *

«Las más de las veces al vencedor lo hace el vencido», ha 
dicho el doctor Negrín en su magnífico discurso a la nación 
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española, pronunciado en Madrid hace unos días. La frase, 
realmente lapidaria, del doctor Negrín tiene hoy un valor de 
circunstancias que iguala a su valor de verdad universal. Al 
vencedor lo hace, en efecto, el éticamente vencido, el que 
se adelanta a su derrota con el convencimiento de merecerla. 
Por fortuna, en la España auténtica, en este rabo por desollar 
del Viejo Continente, no domina el hombre de esta laya. 
Tampoco abunda el puro pragmatista, que rinde culto al 
éxito, que hace del éxito la vara con que se miden verdad y 
virtud, y a quien Cervantes definió con estas palabras de don 
Quijote: «Bien se ve, Sancho, que eres villano, de los que 
dicen: viva quien vence».

El doctor Negrín no mienta en su discurso a nuestro don 
Quijote; pero bien claro se ve que, como buen español, lo 
lleva en el alma. ¿Quién habla de rendirse —viene a 
decirnos— cuando estamos luchando contra los traidores de 
casa y la codicia de fuera? Y estos otros conceptos de 
estirpe platónica: cuando se lucha por la justicia, ¿quién 
puede estar au dessus de la mêlée?
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LXXXI. Desde el mirador de la guerra. Saavedra 
Fajardo y la guerra total

De la guerra decía Saavedra Fajardo: «Cuando está rendida, 
parece bien esta fiera enemiga de la vida. En ella se declara 
aquel enigma de Sansón del león vencido, en cuya boca, 
después de muerto, hacían panales las abejas; porque, 
acabada la guerra, abre la paz el paso al comercio, toma en 
la mano el arado, ejercita las artes, etc.». Bien se ve (hubiera 
comentado en nuestros días Juan de Mairena) que Saavedra 
Fajardo no pudo aludir a la guerra que preparan las grandes 
potencias, más o menos totalitarias, de nuestro siglo, y que 
estallará, si Dios no lo remedia, dentro de pocas semanas, o 
de pocos meses, o de pocos años —Mairena era siempre 
cauto en sus profecías— muy antes siempre de lo que todos 
deseáramos. Mas Saavedra Fajardo no era hombre tan 
ingenuo que, en sus reflexiones sobre la paz y la guerra, nos 
ofrezca el tema enteramente desproblematizado. En verdad, 
el pensamiento de Saavedra Fajardo oscila entre latines —él 
sabía muchos—, entre aforismos clásicos, los cuales, como 
nuestros refranes, suelen tener sus contrarios. Y este pensar 
entre sentencias, que es manera de dar gusto a muchos y 
razón a ninguno, no carece de inconvenientes.

* * *

Lo cierto es que Saavedra Fajardo, en su Idea de un príncipe 
político-cristiano (menos cristiano que político, con no mucho 
del Cristo y no poco del príncipe, de Maquiavelo), no parece 
dudar de que la paz sea siempre deseable, y la guerra 
siempre de temer. Con ello se nos muestra Saavedra Fajardo 
como hombre de robusto ingenio y de excelente consejo, 
pero muy alejado de nuestro clima mental.
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Leyendo atentamente sus Empresas políticas, se advierte, 
sin embargo, que nuestro buen don Diego acepta el más 
consagrado de los latines sobre la guerra —o sobre la paz—, 
el si vis pacem para bellum, sin dejar de advertir, alguna 
vez, lo equívoco de sus consecuencias. Él traducía con sana 
lógica el concepto latino. Citaré sus palabras: «Porque ha de 
prevenir la guerra quien desea la paz». Y acaso no se hubiera 
escandalizado de quien añadiese: para prevenir la guerra y 
apercibirse a ella no basta con temerla. Pero de aquí no 
hubiera pasado. El consejero de un príncipe no puede ser un 
lógico a ultranza, un enfant terrible de la lógica, ni menos un 
paradojista o destripaterrones de la lógica mostrenca.

* * *

Desde los tiempos de Saavedra Fajardo (la primera mitad del 
siglo XVII y mediados del reinado vacilante de nuestro cuarto 
Felipe) hasta nuestros días, ha llovido mucho, y no siempre 
agua. El acreditado latín tiene hoy esta versión francamente 
paradójica: «si quieres la paz, has de querer la guerra». Y hay 
otras versiones más desvergonzadas todavía en que 
interviene el pensamiento alemán con sus botas de siete 
leguas (nunca olvidéis, decía Mairena, ni las leguas ni las 
botas del pensamiento alemán), para llegar a las fórmulas 
más impresionantes, por ejemplo: «Amad la guerra, la guerra 
alegre y fresca, donde ejerce el hombre su voluntad de 
poder. Sed crueles y vivid en peligro. Concitad la discordia, y 
creaos cuantos más enemigos podáis». Un paso más, siempre 
con las citadas botas, y se llega a esto: «Aborreced la paz, 
toda ella asentada sobre las virtudes de los esclavos. Y en la 
guerra total contra la paz del mundo, empezad por la 
eliminación de los más débiles, que son los más pacíficos. 
Machacad a los niños, etcétera, etcétera»… No sigamos a 
lomos de tan violento hipogrifo. Acaso nuestro viaje es más 
aparente que real. El venerable latinajo, la vieja fórmula 
pagana sigue en pie, y contra ella se escribirá seriamente 
algún día.

* * *
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Entre tanto, hagamos vaticinios a la manera de Juan de 
Mairena, quiero decir, de un profeta que no tuvo nunca la 
usuraria pretensión de acertar. Por ejemplo: «El Oriente se 
occidentaliza —no olvidemos nunca el empleo de las frases 
ingeniosas e impresionantes— al par que el Occidente parece 
cada vez más desorientado. Cada día, en verdad, sabemos 
menos por dónde va a salir el sol. La técnica del Occidente y, 
con ella, su cultura harto dinámica, yo diría —mejor— 
cinética, está obrando horrores fuera y dentro de su casa. 
Porque, no solo “se asesinan los hombres en el Extremo 
Este”, como cantaba el gran Rubén Darío (mucho más grande 
que todo cuanto se ha dicho de él), sino que también, en el 
“Extremo Oeste”, se está ensayando con el más vil asesinato 
de un pueblo que registran los siglos, la reducción al absurdo 
y al suicidio, más o menos totalitario, de la cultura occidental. 
Y cuando esta fallezca, como dicen que muere el alacrán 
cercado por el fuego, ¿qué va a pasar? De bueno o de mal 
grado, habrá que orientarse un poco. Esperemos que, antes, 
lleguen los sabios a un mediano acuerdo sobre la rosa de los 
vientos y posición aproximada de los cuatro puntos 
cardinales».

403



LXXXII. Desde el mirador de la guerra. Para el 
Congreso de la paz

Con sumo gusto hubiera acudido a París para dar testimonio 
de presencia en el grupo de escritores españoles 
antifascistas, si mi salud, harto quebrantada, lo hubiera 
consentido. Mis compatriotas saben muy bien que apenas 
puedo moverme de casa, y ellos lo harán constar entre 
vosotros. También llevan encargo mío de representarnos con 
la palabra viva, que pierde mucho confiada al papel, cuánto 
es sincera mi gratitud a vuestras bondades y en cuánto 
estimo el honor que me habéis conferido al invitarme a 
vuestras reuniones.

Y ahora unas palabras sobre el tema concreto que a todos 
nos ocupa:

En verdad, un español que habita hoy en Barcelona no hace 
mucho con su airada protesta contra los bombardeos aéreos 
de las ciudades abiertas. Puede pensarse de él (¿y cómo no?) 
que clama en defensa de su propio techo amenazado, de la 
seguridad de los suyos y aun de su propia persona. ¿Quién, 
en su caso, no lo haría? Hay más. Los mismos hombres que 
perpetran estos crímenes abominables tienen también sus 
casas (en Roma o en Berlín o en Salamanca) como nosotros 
hoy en Barcelona, en Madrid o en Valencia; tienen, acaso, sus 
padres (un padre y una madre para cada uno de ellos), sus 
mujeres, sus hijos, sus hermanos; y sería un hiperbólico 
abuso de la retórica si afirmásemos que habrían de 
permanecer insensibles si (a salvo sus personas) presenciaran 
el exterminio de los suyos con las mismas bombas que ellos 
están arrojando sobre los nuestros. Es casi seguro que, en 
este caso, su repulsa no sería mucho menos airada que la 
nuestra. Esto quiere decir (conviene mirar a la verdad cara a 
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cara) algo que, no por seguirse de premisas perfectamente 
lógicas, es menos monstruoso: se puede ser lo que se llama 
un buen padre, un buen hijo, un buen esposo, y hasta un 
excelente vecino, y realizar las faenas más abominables, 
esos viles asesinatos de niños, enfermos, mujeres y ancianos, 
los crímenes de lesa humanidad que la guerra palia y la 
llamada guerra totalitaria pretende cohonestar.

* * *

Si la vida es la guerra, decía Juan de Mairena, ¿por qué tanto 
mimo en la paz? Pero nada hemos de concluir contra el 
sentido cordial de la vida. Existen afectos humanos muy 
profundos, cariños paternales, filiales y fraternos, que, aun 
confinados en los estrechos límites de la familia, son 
depósitos sagrados, cuando no fecundos manantiales de 
amor. De ningún modo hemos de envenenarlos o contribuir a 
que se aminoren y extingan. Debemos confesar, sin embargo, 
que son insuficientes, no ya para asegurar la paz, la cual 
—digámoslo de pasada— es poca cosa por sí misma y, 
asentada sobre la iniquidad, muy inferior al estado de guerra, 
sino para asegurar la amorosa convivencia humana. Y no solo 
son insuficientes, sino tales como aparecen, negativos. La 
familia, esa célula social a que aludía Augusto Comte, cuando 
carece de un sentido religioso, quiero decir de un sentido 
cordial de radio infinito, aunque trascienda por mera analogía 
de los vínculos más estrechos de la sangre, tiende a 
encerrarse en un contorno arisco y a constituirse en entidad 
polémica, en la cual el egoísmo aparece más acusado que el 
mero individuo. Y, siguiendo esta ley, son más peleonas las 
tribus que las familias, las ciudades que las tribus, las 
naciones que las ciudades, las federaciones de potencias que 
las naciones mismas, y cuando todos los hombres de un 
continente o de una raza se unan bajo una misma bandera o 
un mismo color, constituirán los más abominables equipos de 
pelea dispuestos a tomarse —como decía don Quijote— con 
los hombres de otros continentes o de piel diversamente 
colorida. Tienden los hombres al homicidio en masas cada vez 
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mayores, y, para ello, perfeccionan hasta lo infinito la asnal 
quijada abelicida: que en esto consiste el tercio, por lo 
menos, de lo que suele llamarse fecundas actividades de la 
paz. Y ello es tan perfectamente lógico como profundamente 
monstruoso. Lo que se extiende y se generaliza, lo que se 
objetiva y, en cierto modo, se racionaliza, lo que tiende a 
totalizarse, no es el sentido fraterno de la vida, el amor de 
hombre a hombre y, en cierto sentido, el culto al hombre 
esencial, al hombre como capaz de libertad y de superación 
de sus fatalidades zoológicas, sino estas fatalidades mismas, 
a saber: el egoísmo genésico y la voluntad de perdurar en el 
tiempo, con desdeño de toda espiritualidad, su apego al 
interés material de la especie y, sobre todo, su capacidad 
para la pugna biológica y para el trabajo puramente cinético.

Sé muy bien lo que digo, aunque acaso no acierte a 
expresarlo con entera justeza. Una enorme oleada de cinismo 
o, si os place, mejor, de realismo, nos arrastra a todos. La 
labor dominante de la cultura occidental —sin excluir ni a su 
ciencia, ni a su arte, ni a su metafísica— tiende a despojar al 
hombre de todos sus atributos divinos… ¡Perdón! Cuando digo 
divinos quiero decir humanos, aquellos por los cuales el 
hombre excede o se diferencia de otros grupos zoológicos 
enteramente sometidos a sus fatalidades orgánicas. Y en 
esta corriente tan esencialmente batallona, que es la guerra 
misma ¿cómo pensar que la guerra, ni aun la totalitaria, 
puede ser enfrenada? Sin la tendencia de sentido contrario, a 
saber: la amorosa, la ascética, la contemplativa, la espiritual, 
de la cual sacamos toda nuestra retórica, y muy poco de 
nuestras realidades efectivas, es muy difícil que lleguemos a 
intentarlo siquiera.

Perdonad que me haya apartado tanto del tema concreto que 
me propuse tratar: las bombas criminales sobre las ciudades 
abiertas. Porque escribo a la luz de una vela, en plena 
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alarma, y son estas mismas aborrecibles bombas que están 
cayendo sobre nuestros techos, las que me inspiran estas 
reflexiones.
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LXXXIII. Atalaya. Desde el mirador de la contienda

I

Casi todo cambia —habla Juan de Mairena a sus alumnos—, 
sin que esto quisiera decir que, como suelen pensar los 
viejos progresistas, casi todo haya de mejorar con el tiempo, 
sin que tampoco ello nos obligue a afirmar lo contrario, a 
saber, que el cambio en el tiempo solo supone desgaste y 
deterioro; porque también en el tiempo florecen los rosales 
y maduran las brevas. Casi todo cambia, amigos míos, y no 
digo todo, a secas, por quitar rotundidad y absolutez a mis 
afirmaciones, y, además, porque hay gran copia de hechos 
insignificantes, como el de haber nacido en viernes, por 
ejemplo, que los mismos dioses no podrían mudar. Son estos 
los hechos por cuya averiguación se pirran los eruditos, 
ansiosos de verdades inconmovibles y que nosotros 
desdeñamos con demasiada frecuencia.

Casi todo cambia; digamos mejor que cambia todo lo 
importante y profundo; y lo que parece quedar como 
inmutable es puro símbolo. Así pensamos al menos los 
hombres de fe heraclitana, contra el célebre aforismo 
goethiano que parece afirmar todo lo contrario. Y lo que está 
más sometido a cambio, amigos míos, es lo que solemos 
llamar el pasado histórico, el cual, en cuanto vive en 
nuestras almas, es decir, en cuanto es algo, claro está que 
cambia, además y necesariamente, en función de lo que 
esperamos y tememos del porvenir. De suerte que lo más 
modificable, lo más revisable y, en cierto sentido, lo más 
reversible es todo aquello que creíamos cumplido y 
consumado definitivamente en el tiempo. Quedan, en cambio, 
y se sobreviven, las palabras, los signos con que ayer 
señalábamos algo muy importante, que es hoy muy otra 
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cosa. Bien hacía el príncipe Hamlet en desdeñar las palabras. 
Él sabía, sin embargo, que nada hay en la vida del hombre 
que dure tanto como ellas.

II

La cuestión shakespeariana —sigue hablando Mairena a sus 
alumnos—, la de si hubo o no en tiempos de la reina Isabel un 
llamado Shakespeare que escribió tantas maravillas, parece 
responder a que no faltó en Inglaterra un hombre a quien 
estorbaba la gloria de Shakespeare, y que, no pudiendo 
destruir la obra inmortal, la tomó con su autor, para 
demostrarnos que aquel hombre tan grande ni siquiera había 
existido. Si esta versión, un tanto gedeónica, no os satisface, 
buscaremos otra más seria y verosímil. Por ejemplo: hubo un 
inglés que quiso dar a roer cebolla, como vulgarmente se 
dice, a un compatriota suyo que se jactaba de tener en su 
familia un tal Shakespeare que había escrito Hamlet. Y 
engendró la cuestión shakespeariana, para demostrarle que 
ese Shakespeare no fue un gran poeta, sino un burgués 
insignificante, que no escribía mejor que su portera. 
Afortunadamente (para que no siempre las malas personas 
se salgan con la suya) sabemos de Shakespeare, del hombre 
Shakespeare, tanto como de muchos clásicos ingleses de 
cuya existencia nadie ha dudado todavía.

Así hablaba Juan de Mairena a sus alumnos. En nuestros días, 
hubiera añadido: «Claro está que el pobre inglés que se 
gloriaba de tener a Shakespeare en su familia no sería, a su 
vez, de ninguna de las ilustres familias que mantienen hoy la 
política de no intervención en España».

III

De la política inglesa —sin excluir a la conservadora— se ha 
dicho frecuentemente que es una política democrática. Se ha 
dicho, siempre con alguna reserva, mas nunca sin alguna 
razón, porque, al fin, todo es relativo. Es extraño, sin 
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embargo, que se siga diciendo todavía, cuando de esa 
política aparece totalmente eliminado el demos, es decir, las 
diecinueve vigésimas partes de la total Albión. Si encontráis 
alguna exageración en mis palabras, pensad que yo incluyo 
en ese demos eliminado a una gran parte de la burguesía, 
puesto que también se dice, sin bordear demasiado la 
contradictio in adiecto, que hay democracias burguesas o 
burguesías democráticas. En suma, como decía Mairena, que 
las cosas pasan y se mudan mucho antes que las palabras 
con que las designamos. Un ejemplo de la dureza, 
impermeabilidad y resistencia de las palabras a los embates 
del tiempo, nos la da esa política francesa de no 
intervención en España, tan semejante a la de Mr. 
Chamberlain y que ha sido, al fin, la política del ¡Frente 
Popular!, con M. Blum, ¡un socialista!, a la cabeza. Claro que 
M. Blum ha cohonestado su conducta haciéndonos 
comprender que él propuso y defendió una verdadera —y no 
ficticia— no intervención en España, porque él ignoraba 
—aunque no lo dijo, es fuerza suponerlo— lo que sabía todo 
el mundo: que dos de las grandes potencias no 
intervencionistas, eran precisamente, los invasores de la 
península Ibérica.

IV

Asusta pensar hasta qué punto pueden los hombres 
propugnar la paz y trabajar para la guerra futura, defender el 
orden social establecido y contribuir a su más implacable 
subversión; aterra pensar cuánta es la fe de la política 
europea en la retórica mala, en la virtud de las palabras 
horras de todo contenido, como parapetos defensivos contra 
las realidades futuras, como banderas para alistar incautos, o 
como armas arrojadizas con que achocar al adversario.
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LXXXIV. Desde el mirador de la guerra. Viejas 
profecías de Juan de Mairena

Lo más terrible de la guerra que se avecina —habla Mairena 
un año antes de morir, hacia 1909— ha de ser la gran 
vacuidad de su retórica y, sobre todo, las consecuencias 
literarias y artísticas que ella ha de tener una vez terminada. 
Los hombres saldrán algo idiotizados de las trincheras, 
preguntándose para qué han guerreado y para qué se 
guerrea. De un modo más o menos consciente, esta pregunta 
la hará el arte, el arte literario antes que ninguno (¿para qué 
se escribe?, ¿para qué se pinta?, y usted, ¿para qué 
esculpe?), y como no ha de saber responderse, el hombre de 
la postguerra será un hombre estéticamente desorientado, y 
dará en el culto del infantilismo, del non sens, del 
primitivismo rezagado y, por ende, en la copia del arte de 
razas inferiores, donde acaso encuentre algún elemento 
fecundo, mas nunca lo que él busca. Lo más característico de 
ese arte será una total recusación de toda labor de 
continuidad. «Quien no sea capaz de poner una primera 
piedra, nada tiene que hacer en el arte». Y como las primeras 
piedras han sido puestas ya, se hará de las piedras un uso 
homicida, para tirárselas a la cabeza al primero que pase. 
Coincidirá todo ello con el auge del cinematógrafo, que es, 
estéticamente, la inanidad misma, el cual, combinado con el 
fonógrafo, dará un producto estéticamente abominable. No 
basta moverse; hay que meter ruido.

Yo os aconsejo, amigos míos —sigue hablando Mairena a sus 
alumnos—, que no perdáis la cabeza en esa baraúnda. Porque 
todo ello será el resultado de una guerra vacía de sentido, o 
cuyo sentido no habrán alcanzado a comprender la inmensa 
mayoría de los combatientes de una guerra preludio de otra 
mucho más honda, complicada y significativa, que vendrá más 
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tarde. Y aunque todo ello sea estéticamente de escaso valor 
(nunca de valor nulo) no por eso carecerá de importancia 
como tema de reflexión desde otros puntos de mira.

Habrá que reparar en cuán grande ha de ser el resentimiento 
y cuán hondo el odio contra la tradición y contra la 
continuidad histórica de tantos miles de hombres que habrán 
visto inmoladas, segadas materialmente, generaciones 
enteras en el gran choque de las plutocracias occidentales, 
cuántos los llevados en alas de una retórica rezagada a una 
guerra implacable, para defender el predominio del capital 
que los esclaviza y la forma de convivencia humana que 
sacrifica el individuo a la estadística. Como una reacción 
contra la retórica prebélica, aparecerá el absurdismo 
postbélico con sus piruetas más o menos macabras, sus 
futuristas iconoclastas, sus incendiarios de museos…

Los millones de hombres sacrificados al terrible Moloch de la 
guerra, despertarán en el alma resentida de los 
supervivientes una profunda corriente maltusiana, que bien 
pudiera acusarse en la literatura por una defensa más o 
menos embozada del uranismo y que difícilmente podrá ser 
compensada por el culto, en verdad gedeónico, al heroísmo 
anónimo del soldado desconocido. El «¿para qué engendra 
usted, señor mío?», y el «usted, señora, ¿para qué da a luz?», 
serán preguntas postbélicas mucho menos carentes de 
sentido que las supradichas (¿para qué escribe?, etcétera), y 
aunque no se formulen de un modo explícito, determinarán la 
conducta de los hombres y de las mujeres, que en las 
grandes ciudades se entregan al abuso de las 
voluptuosidades infecundas y a la exaltación del dandysmo 
prebélico, agravado por la desconcertada ñoñez potsguerrera.

Yo os aconsejo que os dediquéis a meditar sobre las 
múltiples manifestaciones de ese arte como fenómenos 
sociales postbélicos. Ello no es más que un punto de vista 
para atisbar un aspecto del problema estético. Enfundad 
vuestras liras y consagraos a la filosofía, quiero decir, a la 
reflexión, porque la tradición filosófica, menos de superficie 
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que la literaria, no se habrá interrumpido. La continuidad 
histórica, en el fondo, tampoco.

Las grandes potencias habrán chocado como carneros 
—Mairena habla siempre en 1909— o como ciervos 
enfierecidos hasta partirse el frontal. Pero un pueblo, entre 
tanto, habrá tenido una ocurrencia genial, de esas que, una 
vez realizadas, recuerdan la experiencia entre ingenua y 
cazurra del huevo de Colón.

Para combatir el imperialismo, es decir, las ambiciones 
desmedidas y forzosamente homicidas de las plutocracias, 
empecemos por arrojar nuestro imperio a la espuerta de la 
basura. Después, con las armas en la mano, las armas que 
ese imperio nos obligó a empuñar para que le sirviéramos, 
vamos a servirnos a nosotros mismos y, de paso, a la 
humanidad entera, proclamando nuestra voluntad de 
estructurar y de construir un orden social más en armonía 
con nuestras fatalidades y con nuestra libertad, con nuestras 
necesidades y con nuestras aspiraciones. Desde entonces se 
habrá iniciado el ocaso, no precisamente de las revoluciones, 
sino, por el contrario, de las guerras imperiales y 
nacionalistas, porque toda guerra estará ya más o menos 
complicada con la revolución.

En el camino de esas nuevas guerras, más o menos 
catastróficas, pero desde luego menos vacías —lanzas 
contra escudos— en que todo el mundo va a saber por qué y 
para qué se lucha y hasta para qué se engendra, el arte 
tomará una actitud profundamente humana. ¿Surgirá un arte 
nuevo? Esa pregunta, sobradamente inepta, carecerá de 
sentido. Porque lo primero que ha de borrarse con una 
esponja empapada en la vieja sangre de los hombres, es el 
prurito de discontinuidad y de creación ex-nihilo que se 
engendró en una postguerra embrutecida y desorientada.
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LXXXV. Desde el mirador de la guerra

Siempre es grato encontrar en las ciudades donde no vivimos 
habitualmente huellas de personas conocidas. Mucho más si 
estas huellas son, en cierto modo, inconfundibles. Durante los 
primeros días de mi estancia en Barcelona, y en la barbería 
del hotel donde me alojaba, hallé por azar rastro inequívoco 
de un antiguo y admirado amigo mío, que hoy milita en el 
campo faccioso, y a quien, no por ello, pretendo disminuir, ni 
mucho menos, con la anécdota que voy a referir.

—Apareció aquí un señor —habla el barbero mientras me 
afeita—, de buen porte, elegantemente vestido, más bien 
alto que bajo, no viejo todavía, pero con la cabeza bastante 
encanecida. Cuando lo hube afeitado con todo el esmero de 
que soy capaz, me preguntó si podía yo teñirle el pelo. En 
verdad, aquel señor parecía tener demasiadas canas para su 
edad. No me extrañó, pues, su pretensión. Con mucho gusto, 
le respondí, y aquí tengo todos los ingredientes para ello. Mi 
extrañeza empezó cuando me dijo que él deseaba teñirse el 
cabello de blanco para igualar su cabeza, y de paso, llevarles 
la contra a quienes en circunstancias parecidas se tiñen las 
canas. ¿Qué le parece a usted?

—Que ese caballero —respondí— no era seguramente don 
Santos de Carrión, un viejo poeta que se teñía las canas, no 
para simular una juventud que ya había perdido, sino para 
disimular lo precario de su vejez y hallar disculpa a la escasa 
madurez de su juicio.

—Le contesté que, en efecto, yo disponía de una tintura con 
que podía blanquear sus cabellos, pero por corto tiempo, 
porque ella estaba hecha con una substancia que tenía la 
propiedad de tornarse de blanca en violeta muy acentuado. 
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Mi obligación es hacerle a usted esta advertencia.

—¿Y qué le respondió a usted?

—Eso es precisamente lo que yo necesito —me respondió.

* * *

La verdad es —hubiera comentado Mairena— que la química 
debe al arte cosmética y al deseo de engañar al prójimo 
tanto como a la guerra, o al deseo, no menos vehemente, de 
aniquilarlo. También es cierto que nadie sabe a punto fijo de 
qué se tiñe y que, en cuestión de afeites, el hombre propone 
y la tintura dispone.

Hay en el mundo —decía Juan de Mairena— muchos pillos 
que se hacen los tontos, y un número abrumador de tontos 
que presumen de pillos. Pero los pillos propiamente dichos, 
que no siempre son tontos, suprimirían de buen grado la 
mentira superflua, es decir, la mentira que no engaña a 
nadie, porque, como dijo un coplero,

Se miente más que se engaña
y se gasta más saliva
de la necesaria.

Pero los tontos propiamente dichos, que son un número 
incalculable de aspirantes a pillos, se encargan de mantener 
en el mundo el culto de todas las mentiras, porque piensan 
que, fuera de ellas, no podrían vivir. En lo cual es posible 
que tengan razón.

* * *

El hecho de que vivamos en plena tragedia no quiere decir, ni 
mucho menos, que hayan totalmente prescrito los derechos 
de la risa.

* * *
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Si le mientan a su señora madre, le aconsejaremos 
resignación cristiana; pero si le faltan a su portera, que 
cuente con nosotros. ¡Ejem, ejem!

* * *

Empezó por los peces —decía Juan de Mairena— el pánico al 
diluvio universal.

* * *

La persecución a los judíos —decía Juan de Mairena a sus 
alumnos— es una verdadera judiada. En primer lugar, porque 
como pensaba monsieur de la Palisse, mal podríamos 
perseguir a los judíos si los judíos no existieran. En segundo 
lugar, porque es algo terriblemente anticristiano y, en el 
fondo, la eterna cruzada de los judíos inferiores contra los 
judíos de primera clase o, si queréis, la venganza que toma 
el rebaño de todo cordero distinguido —agnus dei—. ¿Qué 
otra cosa fue la tragedia del Gólgota? En tercer lugar, porque 
solo los pueblos saturados de Viejo Testamento y de sangre 
judaica pueden pasarse la vida berreando: ¡somos pueblo 
elegido; aquí no hay más pueblo elegido que el nuestro!

Si conociera Hitler estas sentencias de Juan de Mairena, 
revisaría su modesto arbusto genealógico para encontrar la 
verdadera razón de su fervorosa e intransigente ariofilia. 
Porque de los arios debe saber Hitler aproximadamente tanto 
como su compadre Mussolini.
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LXXXVI. Desde el mirador de la guerra. Miscelánea 
apócrifa

Nunca para el bien es tarde. Quiero decir que todavía la 
Sociedad de Naciones pudiera redimirse de sus muchos 
pecados, siendo, por una vez, lo que tantas veces no ha sido: 
un coadyuvante sincero en la ingente labor para el triunfo de 
la justicia entre los pueblos. Si, fiel a su corta y lamentable 
tradición, sigue siendo un instrumento en manos de los 
poderosos para asegurarse la paz armada, que es acrecentar 
la guerra futura por el camino más corto, es decir, mediante 
el exterminio de los débiles, bien pueden los buenos 
checoeslovacos pedir a Dios que la Sociedad de Naciones no 
se ocupe de ellos.

* * *

«El timbre avisará a los viajeros la partida de todos los 
trenes con cinco minutos de anticipación». Así rezaba un 
grueso letrero escrito en la pared del restaurante contiguo al 
andén de una estación importante. Mairena apuraba 
tranquilamente su café, cuando oyó silbar una locomotora.

—Mozo —exclamó aterrado—, ¿es verdad lo que dice ese 
letrero?

—Sin duda, señor. El timbre avisará… cuando lo pongamos.

—Pero…

—Todavía no nos hemos decidido a ponerlo.

* * *
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—Imperdonable —decía don Miguel de los Santos Álvarez—, 
imperdonable que haya escrito usted un drama trágico, en 
cinco actos, tan malo como ese. ¡Con lo fácil que es no 
escribir un drama trágico en cinco actos!

* * *

Shakespeare, el más grande dramaturgo de todas las edades, 
cuidó siempre mucho de los bufones y de las bufonadas de 
sus tragedias. Bernard Shaw, en nuestros días, sigue 
convencido de que lo cómico es un buen avivador de lo 
trágico. O viceversa. Por eso escribe hoy una farsa titulada 
¡Ginebra!, cuyo éxito es tan seguro que ni siquiera 
necesitamos conocerla para aplaudirla.

* * *

La guerra como chantage —hubiera dicho Juan de Mairena en 
nuestros días— es algo verdaderamente abominable. No hay 
que negar por ello que alguna vez alcanza su propósito: por 
ejemplo, cuando el adversario comprende que, a última hora, 
la amenaza de guerra puede cumplirse. Lo verdaderamente 
incomprensible es que se amenace a nadie con la paz, 
revelándole cómo, a última hora, se está perfectamente 
decidido… a ir a la guerra.

* * *

Claro que, en el fondo, los chantajistas de la paz son mucho 
más pillos que los de la guerra y, acaso, menos tontos de lo 
que parecen. Ellos se erigen en fieles guardadores de la paz. 
¡Guay de quiénes guerreen sin nuestro permiso, aunque 
guerreen en defensa de sus más legítimos derechos! Porque 
ahí están los bárbaros propugnadores de la guerra para 
echársela encima a esos pobres diablos, sin que nosotros 
podamos ni queramos evitarlo.

* * *

En una clase de lógica como la nuestra —hubiera dicho Juan 
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de Mairena a sus alumnos— es difícil tratar de política 
internacional, sin cometer graves yerros. ¿Comprendéis 
vosotros que un pueblo, mejor diré un gobierno, que 
abandona las fronteras de su propio territorio a las de otro 
país, cualesquiera que sean los compromisos que con él 
tenga contraídos? Pues las cancillerías de Europa han estado 
a punto de convencernos de que eso no es ningún absurdo. 
Claro que… apunto nada más.

* * *

La Morgue han llamado los italianos a la Sociedad de 
Naciones. La denominación es inexacta porque, como ha 
demostrado Álvarez del Vayo en su magnífico, insuperable 
discurso de Ginebra, la Sociedad de Naciones es todo, antes 
que un depósito donde se exhiban los cadáveres de los 
pueblos náufragos o asesinados. Yo le llamaría mejor —a esa 
flamante Sociedad— el Puerto de Arrebatacapas del honor 
internacional.
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LXXXVII. Desde el mirador de la guerra

En esta egregia Barcelona —hubiera dicho Mairena en 
nuestros días—, perla del mar latino, y en los campos que la 
rodean y que yo me atrevo a llamar virgilianos, porque en 
ellos se da un perfecto equilibrio entre la obra de la 
naturaleza y la del hombre, gusto de releer a Juan Maragall, 
a mosén Cinto, a Ausias March, grandes poetas de ayer, u 
otros, grandes también, de nuestros días. Como a través de 
un cristal coloreado y no del todo transparente para mí, la 
lengua catalana, donde yo creo sentir la montaña, la 
campanilla y el mar, me deja ver algo de estas mentes 
iluminadas, de estos corazones ardientes de nuestra Iberia. Y 
recuerdo al gigantesco Lulio, el gran mallorquín. ¡Si la guerra 
nos dejara pensar! ¡Si la guerra nos dejara sentir! ¡Bah! 
Lamentaciones son estas de pobre diablo. Porque la guerra 
es un tema de meditación como otro cualquiera, y un tema 
cordial esencialísimo. Y hay cosas que solo la guerra nos 
hace ver claras. Por ejemplo: ¡Qué bien nos entendemos en 
lenguas maternas diferentes, cuantos decimos, de este lado 
del Ebro, bajo un diluvio de iniquidades: «Nosotros no hemos 
vendido nuestra España»! Y el que esto se diga en catalán o 
en castellano en nada amengua ni acrecienta su verdad.

* * *

Si se fuera (dentro de unos días, o de unas semanas, o de 
unos meses) a la guerra grande, podría decirse que nunca los 
hombres se decidieron a ella más convencidos de su 
inutilidad… Y con más horror a sus consecuencias. ¿Cómo 
—se preguntarían— si todos la aborrecemos, todos la hemos 
aceptado? Porque parece ser que ni el propio Hitler la quiere 
de verdad, y que su posición es, en efecto, la del chantajista, 
el cual sabe muy bien todo el provecho que puede rendirle la 
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amenaza mientras no se cumple, y el poco que habría de 
rendirle su cumplimiento.

Yo no creo, sin embargo, que esto sea tan verdad como 
parece. Porque hay muchos belicistas en el mundo, 
demasiados creyentes en la profunda fatalidad de la guerra; 
muchas almas armígeras y batallonas; sobradas gentes 
convencidas de que la verdad es guerrera y la paz una vana 
aspiración de los débiles; toda una ciencia pura cuyas 
hipótesis últimas no repugnan la guerra, y otra, aplicada al 
dominio de la naturaleza, propicia a desviarse hacia el 
dominio de los hombres. Y demasiados intereses 
comprometidos en la fabricación de máquinas homicidas, 
gases deletéreos, etcétera. Porque el clima moral del 
Occidente es guerrero por excelencia, y el homo sapiens, de 
Linneo, y el faber de los pragmatistas, se han trocado en un 
homo bellicosus, dispuesto a tomarse con Satanás en persona
, como don Quijote, y sin ninguno de los motivos que tenía el 
buen hidalgo para pelear. Porque hay toda una filosofía y 
hasta una religión bajo el signo de Marte, y sobrados motivos 
sociales, biológicos, metafísicos, que llevan al hombre a 
guerrear. Todo esto hay, como si dijéramos, en un platillo de 
la gran balanza y, en el otro, el Miedo, que es la ferocidad 
misma, el alma de la jungle… De modo que la guerra, en 
ninguno de sus aspectos, sin excluir el de la paz armada 
hasta los dientes, puede asombrarnos.

* * *

La Sociedad de las Naciones, ese organismo de trágica 
opereta o, si lo preferís, ese esperpento, en el sentido que 
dio nuestro Valle-Inclán a la palabra, es una institución tan al 
servicio de la guerra, quiero decir tan al servicio del fascio, 
como los cañones de Hitler y los manejos pacifistas de 
Chamberlain. Al gesto de España, a las palabras del doctor 
Negrín, de insuperable valor moral, responde con su 
aquiescencia a controlar la retirada de nuestros voluntarios, 
cuidándose muy mucho —como decíamos los académicos— 
de no entorpecer en lo más mínimo la actuación salvadora 
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del Comité de No Intervención, donde figuran los invasores 
de España.

* * *

Grande fue el éxito de Chamberlain en el Parlamento inglés, 
antes de su último viaje a Alemania. (Hasta la reina María —
look to the lady— se desmayó al oírle). Su ingenio 
inagotable había tenido una ideica más: ¡Hay que salvar al 
fascio por encima de todo! ¡Qué se hunda Inglaterra, pero que 
se salve la City!

* * *

Los profetas a la manera de Juan de Mairena (que nunca tuvo 
la usuraria pretensión de acertar en sus vaticinios) somos los 
primeros sorprendidos cuando los hechos vienen a darnos la 
razón. ¿Conque era cierto que Francia no iría a la guerra 
por mor de Checoeslovaquia? ¿Que mister Chamberlain no 
pensó jamás que había que achicharrarse todo él por tan 
poca cosa, cuando no consentía en quemarse los dedos por la 
cuestión de España? ¿Cómo es posible que cosas tan lógicas 
hayan podido coincidir con los hechos?

* * *

Y ahora nos preguntamos unos cuantos románticos 
rezagados, almas perdidas en un melonar: ¿seguirá 
interviniendo el Comité de No Intervención? La cuestión de 
España —¡tan secundaria!— y el problema baladí del 
Mediterráneo habrá que tratarlo —no obstante su levedad— 
en alguna parte. Que no sea, pedimos a Dios, en ese Huerto 
del Francés del honor internacional.

Cuando llamamos Huerto del Francés al Comité de No 
Intervención, no pretendemos ensombrecer demasiado la 
memoria de Aldije, porque no es en él, precisamente, en 
quien pensamos.
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Antonio Machado

Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875 – Colliure, 
22 de febrero de 1939) fue un poeta español, el más joven 
representante de la generación del 98. Su obra inicial, de 
corte modernista (como la de su hermano Manuel), evolucionó 
hacia un intimismo simbolista con rasgos románticos, que 
maduró en una poesía de compromiso humano, de una parte, 
y de contemplación casi taoísta de la existencia, por otra; 
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una síntesis que en la voz de Machado se hace eco de la 
sabiduría popular más ancestral. Dicho en palabras de 
Gerardo Diego, «hablaba en verso y vivía en poesía». Fue uno 
de los alumnos distinguidos de la Institución Libre de 
Enseñanza (ILE), con cuyos idearios estuvo siempre 
comprometido. Murió en el exilio en la agonía de la Segunda 
República Española.

Su obra poética se abrió con Soledades, escrito entre 1901 y 
1902, y casi reescrito en Soledades. Galerías. Otros poemas, 
que publicó en octubre de 1907.

Durante su estancia en Soria, Machado escribió su libro más 
noventayochista, Campos de Castilla, publicado por la 
editorial Renacimiento en 1912. Sus protagonistas son las 
tierras castellanas y los hombres que las habitan. Le siguió la 
primera edición de sus Poesías completas (1917), en la que se 
incrementan los libros anteriores con nuevos poemas y se 
añaden los poemas escritos en Baeza tras la muerte de 
Leonor, los populares «Proverbios y cantares» —«poemas 
breves, de carácter reflexivo y sentencioso»—, y una 
colección de textos de crítica social, dibujando la España de 
aquel momento. En 1924 publicó las Nuevas canciones, 
recuperando materiales escritos en Baeza y aún en Soria, y 
mezclando ejemplos de sentenciosa poesía gnómica y análisis 
en torno al hecho de la creación poética, con paisajes 
soñados, algunas galerías y los primeros sonetos que se le 
conocen.

Las ediciones de Poesías completas de 1928 y 1933 
incluyeron algunos de los textos adjudicados a sus dos 
apócrifos, «Juan de Mairena» y «Abel Martín» –maestro de 
Mairena—, y en la edición de 1933 las primeras Canciones a 
Guiomar.

En 1936, en vísperas de la guerra civil española, publicó: Juan 
de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 
profesor apócrifo. El estallido de la rebelión militar impidió la 
difusión del volumen que durante años permaneció en el 
limbo de lo desconocido.
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