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I. Olivo del camino


A la memoria de D. Cristóbal Torro
 


I


   Parejo de la encina castellana


crecida sobre el páramo, señero


en los campos de Córdoba la llana


que dieron su caballo al Romancero,


lejos de tus hermanos


que vela el ceño campesino —enjutos


pobladores de lomas y altozanos,


horros de sombra, grávidos de frutos—,


sin caricia de mano labradora


que limpie tu ramaje, y por olvido,


viejo olivo, del hacha leñadora,


¡cuán bello estás junto a la fuente erguido,


bajo este azul cobalto


como un árbol silvestre, espeso y alto!


II


   Hoy, a tu sombra, quiero


ver estos campos de mi Andalucía,


como a la vera ayer del Alto Duero


la hermosa tierra de encinar veía.


Olivo solitario,


lejos del olivar, junto a la fuente,


olivo hospitalario


que das tu sombra a un hombre pensativo


y a un agua transparente,


al borde del camino que blanquea,


guarde tus verdes ramas, viejo olivo,


la diosa de ojos glaucos, Atenea.


III


   Busque tu rama verde el suplicante


para el templo de un dios, árbol sombrío;


Demeter jadeante


pose a tu sombra, bajo el sol de estío.


Que florezca el día


en que la diosa huyó del ancho Urano,


cruzó la espalda de la mar bravía,


llegó a la tierra en que madura el grano,


y en su querida Eleusis, fatigada,


sentóse a reposar junto al camino,


ceñido el peplo, yerta la mirada,


lleno de angustia el corazón divino…


Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero


un día recordar del sol de Homero.


IV


   Al palacio de un rey llegó la dea,


sólo divina en el mirar sereno,


ocultando su forma gigantea


de joven talle y de redondo seno,


trocado el manto azul por burda lana,


como sierva propicia a la tarea


de humilde oficio con que el pan se gana.


De Keleos la esposa venerable,


que daba al hijo en su vejez nacido,


a Demofón, un pecho miserable,


la reina de los bucles de ceniza,


del niño bien amado


a Demeter tomó para nodriza.


Y el niño floreció como criado


en brazos de una diosa,


o en las selvas feraces


—así el bastardo de Afrodita hermosa—


al seno de las ninfas montaraces.


V


   Mas siempre el ceño maternal espía,


y una noche, celando a la extranjera,


vio la reina una llama. En roja hoguera


a Demofón, el príncipe lozano.


Demeter impasible resolvía,


y al cuello, al torso, al vientre, con su mano


una sierpe de fuego le ceñía.


Del regio lecho, en la aromada alcoba,


saltó la madre; al corredor sombrío


salió gritando, aullando, como loba


herida en las entrañas: ¡hijo mío!


VI


   Demeter la miró con faz severa.


—Tal es, raza mortal, tu cobardía.


Mi llama el fuego de los dioses era.


Y al niño, que en sus brazos sonreía:


Yo soy Demeter que los frutos grana,


¡oh príncipe nutrido por mi aliento,


y en mis brazos más rojo que manzana


maduraba el otoño al sol y al viento!…


Vuelve al halda materna, y tu nodriza


no olvides, Demofón, que fue una diosa;


ella trocó en maciza


tu floja carne y la tiñó de rosa,


y te dio el ancho torso, el brazo fuerte,


y más te quiso dar y más te diera:


con la llama que libra de la muerte,


la eterna juventud por compañera.


VII


   La madre de la bella Proserpina


trocó en moreno grano,


para el sabroso pan de blanca harina,


aguas de abril y soles del verano.


Trigales y trigales ha corrido


la rubia diosa de la hoz dorada,


y del campo a las eras del ejido,


con sus montes de mies agavillada,


llegaron los huesudos bueyes rojos,


la testa dolorida al yugo atada,


y con la tarde ubérrima en los ojos.


De segados trigales y alcaceles


hizo el fuego sequizos rastrojales;


en el huerto rezuma el higo mieles,


cuelga la oronda pera en los perales,


hay en las vides rubios moscateles,


y racimos de rosa en los parrales


que festonan la blanca almacería


de los huertos. Ya irá de glauca a bruna,


por llano, loma, alcor y serranía,


de los verdes olivos la aceituna…


Tu fruto, ¡oh polvoriento del camino


árbol ahíto de la estiva llama!,


no estrujarán las piedras del molino,


aguardará la fiesta, en la alta rama,


del alegre zorzal, o el estornino


lo llevará en su pico, alborozado.


Que en tu ramaje luzca, árbol sagrado,


bajo la luna llena,


el ojo encandilado


del búho insomne de la sabia Atena.


Y que la diosa de la hoz bruñida


y de la adusta frente


materna sed y angustia de uranida


traiga a tu sombra, olivo de la fuente.


Y con tus ramas la divina hoguera


encienda en un hogar del campo mío,


por donde tuerce perezoso un río


que toda la campiña hace ribera


antes que un pueblo, hacia la mar, navío.


II. Apuntes


I


   Desde mi ventana,


¡campo de Baeza,


a la luna clara!


¡Montes de Cazorla,


Aznaitín y Mágina!


¡De luna y de piedra


también los cachorros


de Sierra Morena!


II


   Sobre el olivar,


se vio a la lechuza


volar y volar.


Campo, campo, campo.


Entre los olivos,


los cortijos blancos.


Y la encina negra,


a medio camino


de Úbeda a Baeza.


III


   Por un ventanal,


entró la lechuza


en la catedral.


San Cristobalón


la quiso espantar,


al ver que bebía


del velón de aceite


de Santa María.


La Virgen habló:


Déjala que beba,


San Cristobalón.


IV


   Sobre el olivar,


se vio a la lechuza


volar y volar.


A Santa María


un ramito verde


volando traía.


¡Campo de Baeza


soñaré contigo


cuando no te vea!


V


   Dondequiera vaya,


José de Mairena


lleva su guitarra.


Su guitarra lleva,


cuando va a caballo,


a la bandolera.


Y lleva al caballo


con la rienda corta,


la cerviz en alto:


VI


   ¡Pardos borriquillos


de ramón cargados,


entre los olivos!


VII


   ¡Tus sendas de cabras


y tus madroñeras,


Córdoba serrana!


VIII


   ¡La del Romancero,


Córdoba la llana!…


Guadalquivir hace vega,


el campo relincha y brama.


IX


   Los olivos grises,


los caminos blancos.


El sol ha sorbido


la calor del campo;


y hasta tu recuerdo


me lo va secando


esta alma de polvo


de los días malos.


III. Hacia la tierra baja


I


   Rejas de hierro; rosas de grana.


¿A quién esperas,


con esos ojos y esas ojeras


enjauladita como las fieras,


tras de los hierros de tu ventana?


Entre las rejas y los rosales,


¿sueñas amores


de bandoleros galanteadores,


fieros amores entre puñales?


Rondar tu calle nunca verás


ese que esperas; porque se fue


toda la España de Mérimée.


Por esta calle —tú elegirás—


pasa un notario


que va al tresillo del boticario,


y un usurero, a su rosario.


También yo paso, viejo y tristón.


Dentro del pecho llevo un león.


II


   Aunque me ves por la calle,


también yo tengo mis rejas,


mis rejas y mis rosales.


III


   Un mesón de mi camino.


Con un gesto de vestal,


tú sirves el rojo vino


de una orgía de arrabal.


Los borrachos


de los ojos vivarachos


y la lengua fanfarrona


te requiebran, ¡oh varona!


Y otros borrachos suspiran


por tus ojos de diamante,


tus ojos que a nadie miran.


A la altura de tus senos,


la batea rebosante


llega en tus brazos morenos.


¡Oh mujer,


dame también de beber!


IV


   Una noche de verano.


El tren hacia el puerto va,


devorando aire marino.


Aun no se ve la mar.


 *


   Cuando lleguemos al puerto,


niña, verás


un abanico de nácar


que brilla sobre la mar.


 *


   A una japonesa


le dijo Sokán:


con la blanca luna


te abanicarás,


con la blanca luna,


a orillas del mar.


V


   Una noche de verano,


en la playa de Sanlúcar,


oí una voz que cantaba:


Antes que salga la luna.


Antes que salga la luna,


a la vera de la mar,


dos palabritas a solas


contigo tengo de hablar.


¡Playa de Sanlúcar,


noche de verano.


copla solitaria


junto al mar amargo!


¡A la orillita del agua,


por donde nadie nos vea,


antes que la luna salga!


IV. Galerías


I


   En el azul la banda


de unos pájaros negros


que chillan, aletean y se posan


en el álamo yerto.


…En el desnudo álamo,


las graves chovas quietas y en silencio,


cual negras, frías notas


escritas en la pauta de febrero.


II


   El monte azul, el río, las erectas


varas cobrizas de los finos álamos,


y el blanco del almendro en la colina,


¡oh nieve en flor y mariposa en árbol!


Con el aroma del habar, el viento


corre en la alegre soledad del campo.


III


   Una centella blanca


en la nube de plomo culebrea.


¡Los asombrados ojos


del niño, y juntas cejas


—está el salón oscuro— de la madre!…


¡Oh cerrado balcón de la tormenta!


El viento aborrascado y el granizo


en el limpio cristal repiquetean.


IV


   El iris y el balcón.


   Las siete cuerdas


de la lira del sol vibran en sueños.


Un tímpano infantil da siete golpes


—agua y cristal—.


   Acacias con jilgueros.


Cigüeñas en las torres.


En la plaza,


lavó la lluvia el mirto polvoriento.


En el amplio rectángulo ¿quién puso


ese grupo de vírgenes risueño,


y arriba, ¡hosanna!, entre la rota nube,


la palma de oro y el azul sereno?


V


   Entre montes de almagre y peñas grises


el tren devora su raíl de acero.


La hilera de brillantes ventanillas


lleva un doble perfil de camafeo,


tras el cristal de plata, repetido…


¿Quién ha punzado el corazón del tiempo?


VI


   ¿Quién puso, entre las rocas de ceniza,


para la miel del sueño,


esas retamas de oro


y esas azules flores del romero?


La sierra de violeta


y, en el poniente, el azafrán del cielo,


¿quién ha pintado? ¡El abejar, la ermita,


el tajo sobre el río, el sempiterno


rodar del agua entre las hondas peñas,


y el rubio verde de los campos nuevos,


y todo, hasta la tierra blanca y rosa


al pie de los almendros!


VII


   En el silencio sigue


la lira pitagórica vibrando,


el iris en la luz, la luz que llena


mi estereoscopio vano.


Han cegado mis ojos las cenizas


del fuego heraclitano.


El mundo es, un momento,


transparente, vacío, ciego, alado.


V. La luna, la sombra…


I


   Fuera, la luna platea


cúpulas, torres, tejados;


dentro, mi sombra pasea


por los muros encalados.


Con esta luna, parece


que hasta la sombra envejece.


Ahorremos la serenata


de una cenestesia ingrata,


y una vejez intranquila,


y una luna de hojalata.


Cierra tu balcón, Lucila.


II


   Se pinta panza y joroba


en la pared de mi alcoba.


Canta el bufón:


   ¡Qué bien van,


en un rostro de cartón,


unas barbas de azafrán!


Lucila, cierra el balcón.


VI. Canciones de tierras altas


I


   Por la sierra blanca…


La nieve menuda


y el viento de cara.


Por entre los pinos…


con la blanca nieve


se borra el camino.


Recio viento sopla


de Urbión a Moncayo.


¡Páramos de Soria!


II


   Ya habrá cigüeñas al sol,


mirando la tarde roja,


entre Moncayo y Urbión.


III


   Se abrió la puerta que tiene


gonces en mi corazón,


y otra vez la galería


de mi historia apareció.


Otra vez la plazoleta


de las acacias en flor,


y otra vez la fuente clara


cuenta un romance de amor.


IV


   En la parda encina


y el yermo de piedra.


Cuando el sol tramonta,


el río despierta.


¡Oh montes lejanos


de malva y violeta!


En el aire en sombra


sólo el río suena.


¡Luna amoratada


de una tarde vieja,


en un campo frío,


más luna que tierra!


V


   Soria de montes azules


y de yermos de violeta,


¡cuántas veces te he soñado


en esta florida vega


por donde se va,


entre naranjos de oro,


Guadalquivir a la mar!


VI


   ¡Cuántas veces me borraste,


tierra de ceniza,


estos limonares verdes


con sombras de tus encinas!


¡Oh campos de Dios,


entre Urbión el de Castilla


y Moncayo el de Aragón!


VII


   En Córdoba, la serrana,


en Sevilla, marinera


y labradora, que tiene


hinchada, hacia el mar, la vela;


y en el ancho llano


por donde la arena sorbe


la baba del mar amargo,


hacia la fuente del Duero


mi corazón, ¡Soria pura!


se tornaba… ¡Oh, fronteriza


entre la tierra y la luna!


¡Alta paramera


donde corre el Duero niño,


tierra donde está su tierra!


VIII


   El río despierta.


En el aire oscuro,


sólo el río suena.


¡Oh canción amarga


del agua en la piedra!


…Hacia el alto Espino,


bajo las estrellas.


Sólo suena el río


al fondo del valle,


bajo el alto Espino.


IX


   En medio del campo,


tiene la ventana abierta


la ermita sin ermitaño.


Un tejadillo verdoso.


Cuatro muros blancos.


Lejos relumbra la piedra


del áspero Guadarrama.


Agua que brilla y no suena.


En el aire claro,


¡los alamillos del soto,


sin hojas, liras de marzo!


X


 (IRIS DE LA NOCHE)


A D. Ramón del Valle-Inclán
 


   Hacia Madrid, una noche,


va el tren por el Guadarrama.


En el cielo, el arco iris


que hacen la luna y el agua.


¡Oh luna de abril, serena,


que empuja las nubes blancas!


La madre lleva a su niño,


dormido, sobre la falda.


Duerme el niño y, todavía,


ve el campo verde que pasa,


y arbolillos soleados,


y mariposas doradas.


La madre, ceño sombrío


entre un ayer y un mañana,


ve unas ascuas mortecinas


y una hornilla con arañas.


Hay un trágico viajero,


que debe ver cosas raras,


y habla solo y, cuando mira,


nos borra con la mirada.


Yo pienso en campos de nieve


y en pinos de otras montañas.


Y tú, Señor, por quien todos


vemos y que ves las almas,


dinos si todos, un día,


hemos de verte la cara.


VII. Canciones


I


   Junto a la sierra florida,


bulle el ancho mar.


El panal de mis abejas


tiene granitos de sal.


II


   Junto al agua negra.


Olor de mar y jazmines.


Noche malagueña.


III


   La primavera ha venido.


Nadie sabe como ha sido.


IV


   La primavera ha venido.


¡Aleluyas blancas


de los zarzales floridos!


V


   ¡Luna llena, luna llena,


tan oronda, tan redonda


en esta noche serena


de marzo, panal de luz


que labran blancas abejas!


VI


   Noche castellana;


la canción se dice,


o, mejor, se calla.


Cuando duerman todos,


saldré a la ventana.


VII


   Canta, canta en claro rimo,


el almendro en verde rama


y el doble sauce del río.


Canta de la parda encina


la rama que el hacha corta,


y la flor que nadie mira.


De los perales del huerto


la blanca flor, la rosada


flor del melocotonero.


Y este olor


que arranca el viento mojado


a los habares en flor.


VIII


   La fuente y las cuatro


acacias en flor


de la plazoleta.


Ya no quema el sol.


¡Tardecita alegre!


Canta, ruiseñor.


Es la misma hora


de mi corazón.


IX


   ¡Blanca hospedería,


celda de viajero,


con la sombra mía!


X


   El acueducto romano


—canta una voz de mi tierra—


y el querer que nos tenemos,


chiquilla, ¡vaya firmeza!


XI


   A las palabras de amor


les sienta bien su poquito


de exageración.


XII


   En Santo Domingo


la misa mayor.


Aunque me decían


hereje y masón,


rezando contigo,


¡cuánta devoción!


XIII


   Hay fiesta en el prado verde


—pífano y tambor—.


Con su cayado florido


y abarcas de oro vino un pastor.


Del monte bajé,


sólo por bailar con ella;


al monte me tornaré.


En los árboles del huerto


hay un ruiseñor;


canta de noche y de día,


canta a la luna y al sol.


Ronca de cantar;


al huerto vendrá la niña


y una rosa cortará.


Entre las negras encinas,


hay una fuente de piedra,


y un cantarillo de barro


que nunca se llena.


Por el encinar,


con la blanca luna,


ella volverá.


XIV


   Contigo en Valosadero,


fiesta de San Juan,


mañana en la Pampa,


del otro lado del mar.


Guárdame la fe,


que yo volveré.


Mañana seré pampero,


y se me irá el corazón


a orillas del Alto Duero.


XV


   Mientras danzáis en corro,


niñas, cantad:


Ya están los prados verdes,


ya vino abril galán.


A la orilla del río,


por el negro encinar,


sus abarcas de plata


hemos visto brillar.


Ya están los prados verdes,


ya vino abril galán.


VIII. Canciones del alto Duero


 Canción de mozas


I


   Molinero es mi amante,


tiene un molino


bajo los pinos verdes,


cerca del río.


Niñas, cantad:


«Por la orilla del Duero


yo quisiera pasar».


II


   Por las orillas de Soria


va mi pastor.


¡Si yo fuera una encina


sobre un alcor!


Para la siesta,


si yo fuera una encina


sombra le diera.


III


   Colmenero es mi amante


y, en su abejar,


abejicas de oro


vienen y van.


De tu colmena,


colmenero del alma,


yo colmenera.


IV


   En las tierras de Soria,


azul y nieve.


Leñador es mi amante


de pinos verdes.


¡Quién fuera el águila


para ver a mi dueño


cortando ramas!


V


   Hortelano es mi amante


tiene su huerto,


en la tierra de Soria,


cerca del Duero.


¡Linda hortelana!


Llevaré saya verde,


monjil de grana.


VI


   A la orilla del Duero,


lindas peonzas,


bailad, coloraditas


como amapolas.


¡Ay, garabí!…


Bailad, suene la flauta


y el tamboril.


IX. Proverbios y cantares


 A José Ortega y Gasset


I


   El ojo que ves no es


ojo porque tú lo veas;


es ojo porque te ve.


II


   Para dialogar,


preguntad, primero;


después… escuchad.


III


   Todo narcisismo


es un vicio feo,


y ya viejo vicio.


IV


   Mas busca en tu espejo al otro,


al otro que va contigo.


V


   Entre el vivir y el soñar


hay una tercera cosa.


Adivínala.


VI


   Ese tu Narciso


ya no se ve en el espejo


porque es el espejo mismo.


VII


   ¿Siglo nuevo? ¿Todavía


llamea la misma fragua?


¿Corre todavía el agua


por el cauce que tenía?


VIII


   Hoy es siempre todavía.


IX


   Sol en Aries. Mi ventana


está abierta al aire frío.


—¡Oh rumor de agua lejana!—


La tarde despierta al río.


X


   En el viejo caserío


—¡oh anchas torres con cigüeñas!—


enmudece el son gregario,


y en el campo solitario


suena el agua entre las peñas.


XI


   Como otra vez, mi atención


está del agua cautiva;


pero del agua en la viva


roca de mi corazón.


XII


   ¿Sabes, cuando el agua suena,


si es agua de cumbre o valle,


de plaza, jardín o huerta?


XIII


   Encuentro lo que no busco:


las hojas del toronjil


huelen a limón maduro.


XIV


   Nunca traces tu frontera,


ni cuides de tu perfil;


todo es cosa de fuera.


XV


   Busca a tu complementario,


que marcha siempre contigo,


y suele ser tu contrario.


VVI


   Si vino la primavera


volad a las flores;


no chupéis cera.


XVII


   En mi soledad


he visto cosas muy claras,


que no son verdad.


XVIII


   Buena es el agua y la sed;


buena es la sombra y el sol;


la miel de flor de romero,


la miel de campo sin flor.


XIX


   A la vera del camino


hay una fuente de piedra,


y un cantarillo de barro


—glu-glu— que nadie se lleva.


XX


   Adivina adivinanza,


qué quieren decir la fuente,


el cantarico y el agua.


XXI


   …Pero yo he visto beber


hasta en los charcos del suelo.


Caprichos tiene la sed…


XXII


   Sólo quede un símbolo:
quod elixum est ne asato.


No aséis lo que está cocido.


XXIII


   Canta, canta, canta,


junto a su tomate,


el grillo en su jaula.


XXIV


   Despacito y buena letra:


el hacer las cosas bien


importa más que el hacerlas.


XXV


   Sin embargo…


   ¡Ah!, sin embargo,


importa avivar los remos,


dijo el caracol al galgo.


XXVI


   ¡Ya hay hombres activos!


Soñaba la charca


con sus mosquitos.


XXVII


   ¡Oh calavera vacía!


¡Y pensar que todo era


dentro de ti, calavera!,


otro Pandolfo decía.


XXVIII


   Cantores, dejad


palmas y jaleo


para los demás.


XXIX


   Despertad, cantores:


acaben los ecos,


empiecen las voces.


XXX


   Mas no busquéis disonancias;


porque, al fin, nada disuena,


siempre al son que tocan, bailan.


XXXI


   Luchador superfluo


ayer lo más noble,


mañana lo más plebeyo.


XXXII


   Camorrista, boxeador,


zúrratelas con el viento.


XXXIII


   —Sin embargo…


   ¡Oh!, sin embargo,


queda un fetiche que aguarda


ofrenda de puñetazos.


XXXIV


   O rinnovorsi o perire…


No me suena bien
Navigare é necessario…


Mejor: ¡vivir para ver!


XXXV


   Ya maduró un nuevo cero,


que tendrá su devoción:


un ente de acción tan huero


como un ente de razón.


XXXVI


   No es el yo fundamental


eso que busca el poeta,


sino el tú esencial.


XXXVII


   Viejo como el mundo es


—dijo un doctor—, olvidado,


por sabido y enterrado


cual la momia de Ramsés.


XXXVIII


   Mas el doctor no sabía


Que hoy es siempre todavía.


XXXIX


   Busca en tu prójimo espejo;


pero no para afeitarte,


ni para teñirte el pelo.


XL


   Los ojos por que suspiras,


sábelo bien,


los ojos en que te miras


son ojos porque te ven.


XLI


   —Ya se oyen palabras viejas.


—Pues aguzad las orejas.


XLII


   Enseña el Cristo: a tu prójimo


amarás como a ti mismo,


mas nunca olvides que es otro.


XLIII


   Dijo otra verdad:


busca el tú que nunca es tuyo


ni puede serlo jamás.


XLIV


   No desdeñéis la palabra;


el mundo es ruidoso y mudo,


poetas, sólo Dios habla.


XLV


   ¿Todo para los demás?


Mancebo, llena tu jarro,


que ya te lo beberán.


XLVI


   Se miente más de la cuenta


por falta de fantasía:


también la verdad se inventa.


XLVII


   Autores, la escena acaba


con un dogma de teatro:


En el principio era la máscara.


XLVIII


   Será el peor de los malos


bribón que olvide


su vocación de diablo.


XLIX


   ¿Dijiste media verdad?


Dirán que mientes dos veces


si dices la otra mitad.


L


   Con el tú de mi canción


no te aludo, compañero;


ese tú soy yo.


LI


   Demos tiempo al tiempo:


para que el vaso rebose


hay que llenarlo primero.


LII


   Hora de mi corazón:


la hora de una esperanza


y una desesperación.


LIII


   Tras el vivir y el soñar,


está lo que más importa:


despertar.


LIV


   Le tiembla al cantar la voz.


Ya no le silban sus coplas;


que silba su corazón.


LV


   Ya hubo quien pensó:
cogito ergo non sum,


¡Qué exageración!


LVI


   Conversación de gitanos:


—¿Cómo vamos, compadrito?


—Dando vueltas al atajo.


LVII


   Algunos desesperados


sólo se curan con soga;


otros con siete palabras:


la fe se ha puesto de moda.


LVIII


   Creí mi hogar apagado,


y revolví la ceniza…


Me quemé la mano.


LIX


   ¡Reventó de risa!


¡Un hombre tan serio!


…Nadie lo diría.


LX


   Que se divida el trabajo:


los malos unten la flecha;


los buenos tiendan el arco.


LXI


   Como don San Tob,


se tiñe las canas,


y con más razón.


LXII


   Por dar al viento trabajo,


cosía con hilo doble


las hojas secas del árbol.


LXIII


   Sentía los cuatro vientos,


en la encrucijada


de su pensamiento.


LXIV


   ¿Conoces los invisibles


hiladores de los sueños?


Son dos: la verde esperanza


y el torvo miedo.


Apuesta tienen de quien


hile más y más ligero,


ella, su copo dorado;


él, su copo negro.


Con el hilo que nos dan


tejemos, cuando tejemos.


LXV


   Siembra la malva:


pero no la comas,


dijo Pitágoras.


Responde al hachazo


—ha dicho el Buda ¡y el Cristo!—


con tu aroma, como el sándalo.


Bueno es recordar


las palabras viejas


que han de volver a sonar.


LXVI


   Poned atención:


un corazón solitario


no es un corazón.


LXVII


   Abejas, cantores,


no a la miel, sino a las flores.


LXVIII


   Todo necio


confunde valor y precio.


LXIX


   Lo ha visto pasar en sueños…


Buen cazador de sí mismo,


siempre en acecho.


LXX


   Cazó a su hombre malo,


el de los días azules,


siempre cabizbajo.


LXXI


   Da doble luz a tu verso,


para leído de frente


y al sesgo.


LXXII


   Mas no te importe si rueda


y pasa de mano en mano:


del oro se hace moneda.


LXXIII


   De un «Arte de Bien Comer»


primera lección:


No has de coger la cuchara


con el tenedor.


LXXIV


   Señor de San Jerónimo,


suelte usted la piedra


con que se machaca.


Me pegó con ella.


LXXV


   Conversación de gitanos:


—Para rodear,


toma la calle de en medio;


nunca llegarás.


LXXVI


   El tono lo da la lengua,


ni más alto ni más bajo;


sólo acompáñate de ella.


LXXVII


   ¡Tartarín en Koenigsberg!


Con el puño en la mejilla,


todo lo llegó a saber.


LXXVIII


   Crisolad oro en copela,


y burilad lira y arco


no en joya, sino en moneda.


LXXIX


   Del romance castellano


no busques la sal castiza;


mejor que romance viejo,


poeta, cantar de niñas.


Déjale lo que no puedes


quitarle: su melodía


de cantar que canta y cuenta


un ayer que es todavía.


LXXX


   Concepto mondo y lirondo


suele ser cáscara hueca;


puede ser caldera al rojo.


LXXXI


   Si vivir es bueno,


es mejor soñar,


y mejor que todo


madre, despertar.


LXXXII


   No el sol, sino la campana,


cuando te despierta, es


lo mejor de la mañana.


LXXXIII


   ¡Qué gracia! En la Hesperia triste,


promontorio occidental,


en este cansino rabo


de Europa, por desollar,


y en una ciudad antigua,


chiquita como un dedal,


¡el hombrecillo que fuma


y piensa, y ríe al pensar:


cayeron las altas torres;


en un basurero están


la corona de Guillermo,


la testa de Nicolás!
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LXXXIV


   Entre las brevas soy blando;


entre las rocas, de piedra.


¡Malo!


LXXXV


   ¿Tu verdad? No, la Verdad,


y ven conmigo a buscarla.


La tuya, guárdatela.


LXXXVI


   Tengo a mis amigos


en mi soledad;


cuando estoy con ellos


¡qué lejos están!


LXXXVII


   ¡Oh Guadalquivir!


Te vi en Cazorla nacer;


hoy, en Sanlúcar morir.


Un borbollón de agua clara,


debajo de un pino verde,


eras tú, ¡qué bien sonabas!


Como yo, cerca del mar,


río de barro salobre,


¿sueñas con tu manantial?


LXXXVIII


   El pensamiento barroco


pinta virutas de fuego,


hincha y complica el decoro.


LXXXIX


   Sin embargo…


   —Oh, sin embargo,


hay siempre un ascua de veras


en su incendio de teatro.


XC


   ¿Ya de su color se avergüenzan


las hojas de la albahaca,


salvias y alhucemas?


XCI


   Siempre en alto, siempre en alto.


¿Renovación? Desde arriba.


Dijo la cucaña al árbol.


XCII


   Dijo el árbol: Teme al hacha,


palo clavado en el suelo:


contigo la poda es tala.


XCIII


   ¿Cuál es la verdad? ¿El río


que fluye y pasa


donde el barco y el barquero


son también ondas del agua?


¿O este soñar del marino


siempre con ribera y ancla?


XCIV


   Doy consejo, a fuer de viejo:


nunca sigas mi consejo.


XCV


   Pero tampoco es razón


desdeñar


consejo que es confesión.


XCVI


   ¿Ya sientes la savia nueva?


Cuida, arbolillo,


que nadie lo sepa.


XCVII


   Cuida de que no se entere


la cucaña seca


de tus ojos verdes.


XCVIII


   Tu profecía, poeta.


—Mañana hablarán los mudos:


el corazón y la piedra.


XCIX


   — ¿Mas el arte?…


—Es puro juego,


que es igual a pura vida,


que es igual a puro fuego.


Veréis el ascua encendida.


X. Parergon


Al gigante ibérico Miguel de
 


 Unamuno, por quien la España


 actual alcanza proceridad en el


 mundo.


 LOS OJOS


I


   Cuando murió su amada


pensó en hacerse viejo


en la mansión cerrada,


solo, con su memoria y el espejo


donde ella se miraba un claro día.


Como el oro en el arca del avaro,


pensó que guardaría


todo un ayer en el espejo claro.


Ya el tiempo para él no correría.


II


   Mas, pasado el primer aniversario,


¿cómo eran —preguntó—, pardos o negros,


sus ojos? ¿Glaucos?… ¿Grises?


¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?…


III


   Salió a la calle un día


de primavera, y paseó en silencio


su doble luto, el corazón cerrado…


De una ventana en el sombrío hueco


vio unos ojos brillar. Bajó los suyos


y siguió su camino… ¡Como esos!


XI. El viaje


   —Niña, me voy a la mar.


—Si no me llevas contigo


te olvidaré, capitán.


En el puente de su barco


quedó el capitán dormido;


durmió soñando con ella:


¡Si no me llevas contigo!…


Cuando volvió de la mar


trajo un papagayo verde.


¡Te olvidaré, capitán!


Y otra vez la mar cruzó


con su papagayo verde,


¡Capitán, ya te olvidó!


 CLXIV


 GLOSANDO A RONSARD Y OTRAS RIMAS


Un poeta manda su retrato a
 


 una bella dama, que le había


 enviado el suyo.


I


   Cuando veáis esta sumida boca


que ya la sed no inquieta, la mirada


tan desvalida (su mitad, guardada


en viejo estuche, es de cristal de roca),


la barba que platea, y el estrago


del tiempo en la mejilla, hermosa dama,


diréis: ¿a qué volver sombra por llama,


negra moneda de joyel en pago?


¿Y qué esperáis de mí? Cuando a deshora


pasa un alba, yo sé que bien quisiera


el corazón su flecha más certera


arrancar de la aljaba vengadora.


¿No es mejor saludar la primavera,


y devolver sus alas a la aurora?


II


   Como fruta arrugada, ayer madura,


o como mustia rama, ayer florida,


y aun menos, en el árbol de mi vida,


es la imagen que os lleva esa pintura.


Porque el árbol ahonda en tierra dura,


en roca tiene su raíz prendida,


y si al labio no da fruta sabrida,


aun quiere dar al sol la que perdura.


Ni vos gritéis desilusión, señora,


negando al día ese carmín risueño,


ni a la manera usada, en el ahora


pongáis, cual negra tacha, el turbio ceño.


Tomad arco y aljaba —¡oh cazadora!—


que ya es el alba: despertad del sueño.


III


   Pero si os place amar vuestro poeta,


que vive en la canción, no en el retrato,


¿no encontraréis en su perfil beato


conjuro de esa fúnebre careta?


Buscad del hondo cauce agua secreta,


del campanil que enronqueció a rebato


la víspera dormida, el timorato


pausado amor en hora recoleta.


Desdeñad lo que soy; de lo que he sido


trazad con firme mano la figura:


galán de amor soñado, amor fingido,


por anhelo inventor de la aventura.


Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido—


algo seré también vuestra criatura.


 ESTO SOÑÉ


   Que el caminante es suma del camino,


y en el jardín, junto del mar sereno,


le acompaña el aroma montesino,


ardor de seco henil en campo ameno;


que de luenga jornada peregrino


ponía al corazón un duro freno,


para aguardar el verso adamantino


que maduraba el alma en su hondo seno.


Esto soñé. Y del tiempo, el homicida,


que nos lleva a la muerte o fluye en vano,


que era un sueño no más del adanida.


Y un hombre vi que en la desnuda mano


mostraba al mundo el ascua de la vida,


sin cenizas el fuego heraclitano.


 EL AMOR Y LA SIERRA


   Cabalgaba por agria serranía,


una tarde, entre roca cenicienta.


El plomizo balón de la tormenta


de monte en monte rebotar se oía.


Súbito, al vivo resplandor del rayo,


se encabritó, bajo de un alto pino,


al borde de una peña, su caballo.


A dura rienda le tornó al camino.


Y hubo visto la nube desgarrada,


y, dentro, la afilada crestería


de otra sierra más lueñe y levantada


—relámpago de piedra parecía—.


¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.


Gritó: ¡Morir en esta sierra fría!


 PÍO BAROJA


   En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,


ha sorprendido, ingenuo paseante,


el mismo taedium vítae en varios idiomas,


en múltiple careta igual semblante.


Atrás las manos enlazadas lleva,


y hacia la tierra, al pasear, se inclina;


todo el mundo a su paso es senda nueva,


camino por desmonte o por ruina.


Dio, aunque tardío, el siglo diecinueve


un ascua de su fuego al gran Baroja,


y otro siglo, al nacer, guerra le mueve,


que enceniza su cara pelirroja.


De la rosa romántica, en la nieve,


él ha visto caer la última hoja.


 AZORÍN


   La roja tierra del trigal de fuego,


y del habar florido la fragancia,


y el lindo cáliz de azafrán manchego


amó, sin mengua de la lis de Francia.


¿Cuya es la doble faz, candor, y hastío,


y la trémula voz y el gesto llano


y esa noble apariencia de hombre frío


que corrige la fiebre de la mano?


No le pongáis, al fondo, la espesura


de aborrascado monte o selva huraña,


sino, en la luz de una mañana pura,


lueñe espuma de piedra, la montaña,


y el diminuto pueblo en la llanura,


¡la aguda torre en el azul de España!


 RAMÓN PÉREZ DE AYALA


   Lo recuerdo… Un pintor me lo retrata,


no en el lino, en el tiempo. Rostro enjuto,


sobre el rojo manchón de la corbata,


bajo el amplio sombrero; resoluto


el ademán, y el gesto petulante


—un si es no es— de mayorazgo en corte;


de bachelor de Oxford, o estudiante


en Salamanca, señoril el porte.


Gran poeta, el pacífico sendero


cantó que lleva a la asturiana aldea;


el mar polisonoro y el sol de Homero


le dieron ancho ritmo, clara idea;


su innúmero camino el mar ibero


su propio navegar, propia Odisea.


 EN LA FIESTA DE GRANDMONTAGNE


Leído en el Mesón del Segoviano
 


I


   Cuenta la historia que un día,


buscando mejor España,


Grandmontagne se partía


de una tierra de montaña,


de una tierra


de agria sierra.


¿Cuál? No sé. ¿La serranía


de Burgos? ¿El Pirineo?


¿Urbión donde el Duero nace?


Averiguadlo. Yo veo


un prado en que el negro tono


reposa, y la oveja pace


entre ginestas de oro;


y unos altos, verdes pinos;


más arriba, peña y peña,


y un rubio mozo que sueña


con caminos,


en el aire, de cigüeña


entre montes, de merinos,


con rebaños trashumantes


y vapores de emigrantes


a pueblos ultramarinos.


II


   Grandmontagne saludaba


a los suyos, en la popa


de un barco que se alejaba


del triste rabo de Europa.


Tras de mucho devorar


caminos del mar profundo,


vio las estrellas brillar


sobre la panza del mundo.


Arribado a un ancho estuario


dio en la argentina Babel.


El llevaba un diccionario


y siempre leía en él:


era su devocionario.


Y en la ciudad —no en el hampa—


y en la Pampa


hizo su propia conquista.


El cronista


de dos mundos, bajo el sol,


el duro pan se ganaba


y, de noche, fabricaba


su magnifico español.


La faena trabajosa,


y la mar y la llanura,


caminata o singladura,


siempre larga,


diéronle, para su prosa,


viento recio, sal amarga,


y la amplia línea armoniosa


del horizonte lejano.


Llevó del monte dureza,


calma le dio el oceano


y grandeza;


y de un pueblo americano


donde florece la hombría


nos trae la fe y la alegría


que ha perdido el castellano.


III


   En este remolino de España, rompeolas


de las cuarenta y nueve provincias españolas


(Madrid del cucañista, Madrid del pretendiente)


y en un mesón antiguo, y entre la poca gente


—¡tan poca!— sin librea, que sufre y que trabaja,


y aun corta solamente su pan con su navaja,


por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano,


ungido de las letras embajador hispano,
«ayant pour tout laquais votre ombre seulement»


os vais, buen caballero… Que Dios os dé su mano,


que el mar y el cielo os sean propicios, capitán.


 A DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN


   Yo era en mis sueños, don Ramón, viajero


del áspero camino, y tú, Caronte


de ojos de llama, el fúnebre barquero


de las revueltas aguas de Aqueronte.


Plúrima barba al pecho te caía.


(Yo quise ver tu manquedad en vano).


Sobre la negra barca aparecía


tu verde senectud de dios pagano.


Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera


loor de tu Don Juan y tu paisaje,


en esta hora de verdad sincera.


Porque faltó mi voz en tu homenaje,


permite que en la pálida ribera


te pague en áureo verso mi barcaje.


 AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL


   …Y tu cincel me esculpía


en una piedra rosada,


que lleva una aurora fría


eternamente encantada.


Y la agria melancolía


de una soñada grandeza,


que es lo español (fantasía


con que adobar la pereza),


fue surgiendo de esa roca,


que es mi espejo,


línea a línea, plano a plano,


y mi boca de sed poca,


y, so el arco de mi cejo,


dos ojos de un ver lejano,


que yo quisiera tener


como están en tu escultura:


cavados en piedra dura,


en piedra, para no ver.


 A JULIO CASTRO


   Desde las altas tierras donde nace


un largo río, de la triste Iberia,


del ancho promontorio de Occidente


—vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra—,


con el milagro de tu verso, he visto


mi infancia marinera,


que yo también, de niño, ser quería


pastor de olas, capitán de estrellas.


Tú vives, yo soñaba;


pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.


En cada verso tuyo


hay un golpe de mar, que me despierta


a sueños de otros días,


con regalo de conchas y de perlas.


Estrofa tienes como vela hinchada


de viento y luz, y copla donde suena


la caracola de un tritón, y el agua


que le brota al delfín en la cabeza.


¡Roncas sirenas en la bruma! ¡Faros


de puerto que en la noche parpadean!


¡Trajín de muelle y algo más! Tu libro


dice lo que la mar nunca revela:


la historia de riberas florecidas


que cuenta el río al anegarse en ella.


De buen marino, ¡oh Julio!


—no de marino en tierra,


sino a bordo—, bitácora es tu verso


donde sonríe el norte a la tormenta.


Dios a tu copla y a tu barco guarde


seguro el ritmo, firmes las cuadernas,


y que del mar y del olvido triunfen,


poeta y capitán, nave y poema.


 EN TREN


 FLOR DE VERBASCO


A los jóvenes poetas que me honraron
 


 con su visita en Segovia.


   Sanatorio del alto Guadarrama,


más allá de la roca cenicienta


donde el chivo barbudo se encarama,


mansión de noche larga y fiebre lenta.


¿guardáis mullida cama,


bajo seguro techo,


donde repose el huésped dolorido


del labio exangüe y el angosto pecho,


amplio balcón al campo florecido?


¡Hospital de la sierra!…


   El tren, ligero,


rodea el monte y el pinar; emboca


por un desfiladero,


ya pasa al borde de tajada roca,


ya enarca, enhila o su convoy ajusta


al serpear de un carril de acero.


Por donde el tren avanza, sierra augusta,


yo te sé peña a peña y rama a rama;


conozco el agrio olor de tu romero,


vi la amarilla flor de la retama;


los cantuesos morados, los jarales


blancos de primavera; muchos soles


incendiar tus desnudos berrocales,


reverberar en tus macizas moles.


Mas hoy, mientras camina


el tren, en el saber de tus pastores


pienso no más y —perdonad, doctores—


rememoro la vieja medicina.


¿Ya no se cuecen flores de verbasco?


¿No hay milagros de hierba montesina?


¿No brota el agua santa del peñasco?


 *


   Hospital de la sierra, en tus mañanas


de auroras sin campanas,


cuando la niebla va por los barrancos


o, desgarrada en el azul, enreda


sus guedejones blancos


en los picos de la áspera roqueda;


cuando el doctor —sienes de plata— advierte


los gráficos del muro y examina


los diminutos pasos de la muerte,


del áureo microscopio en la platina,


oirán en tus alcobas ordenadas,


orejas bien sutiles,


hundidas en las tibias almohadas,


el trajinar de estos ferrocarriles.


 * * *


   Lejos, Madrid se otea.


Y la locomotora


resuella, silba, humea


y su riel metálico devora,


ya sobre el ancho campo que verdea.


Mariposa montés, negra y dorada,


al azul de la abierta ventanilla


ha asomado un momento, y remozada,


una encina, de flor verdiamarilla…


Y pasan chopo y chopo en larga hilera,


los almendros del huerto junto al río…


Lejos quedó la amarga primavera


de la alta casa en Guadarrama frío.


 BODAS DE FRANCISCO ROMERO


   Porque leídas fueron


las palabras de Pablo,


y en este claro día


hay ciruelos en flor y almendros rosados


y torres con cigüeñas,


y es aprendiz de ruiseñor todo pájaro,


y porque son las bodas de Francisco Romero,


cantad conmigo: Gaudeamus!


Ya el ceño de la turbia soltería


se borrará en dos frentes fortunati ambo!


De hoy más sabréis, esposos,


cuánto la sed apaga el limpio jarro,


y cuánto lienzo cabe


dentro de un cofre, y cuántos


son minutos de paz, si el ahora vierte


su eternidad menuda grano a grano.


Fundación del querer vuestros amores


—nunca olvidéis la hipérbole del vándalo—


y un mundo cada día, pan moreno


sobre manteles blancos.


De hoy más la tierra sea


vega florida a vuestro doble paso.


 SOLEDADES A UN MAESTRO


I


   No es profesor de energía


Francisco de Icaza,


sino de melancolía.


II


   De su raza vieja


tiene la palabra corta,


honda la sentencia.


III


   Como el olivar,


mucho fruto lleva,


poca sombra da.


IV


   En su claro verso


se canta y medita


sin grito ni ceño.


V


   Y en perfecto rimo


—así a la vera del agua


el doble chopo del río—.


VI


   Sus cantares llevan


agua de remanso,


que parece quieta.


Y que no lo está;


mas no tiene prisa


por ir a la mar.


VII


   Tienen sus canciones


aromas y acíbar


de viejos amores.


Y del indio sol


madurez de fruta


de rico sabor.


VIII


   Francisco de Icaza,


de la España vieja


y de Nueva España,


que en áureo centén


se graben tu lira


y tu perfil de virrey.


 A EUGENIO D'ORS


   Un amor que conversa y que razona,


sabio y antiguo —diálogo y presencia—,


nos trajo de su ilustre Barcelona;


y otro, distancia y horizonte: ausencia,


que es alma, a nuestro modo, le ofrecimos.


Y él aceptó la oferta, porque sabe


cuánto de lejos cerca le tuvimos,


y cuanto exilio en la presencia cabe.


Hoy, Xenius, hacia ti, viejo milano


las anchas alas en el aire ha abierto,


y una mata de espliego castellano


lleva en el pico a tu jardín diserto


—mirto y laureles— desde el alto llano


en donde el viento cimbra el chopo yerto.


 Ávila, 1921


 LOS SUEÑOS DIALOGADOS


I


   ¡Cómo en alto llano tu figura


se me aparece!… Mi palabra evoca


el prado verde y la árida llanura,


la zarza en flor, la cenicienta roca.


Y al recuerdo obediente, negra encina


brota en el cerro, baja el chopo al río;


el pastor va subiendo a la colina;


brilla un balcón de la ciudad: el mío.


El maestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana,


la sierra de Moncayo, blanca y rosa…


Mira el incendio de esa nube grana,


y aquella estrella en el azul, esposa.


Tras el Duero, la loma de Santana


se amorata en la tarde silenciosa.


II


   ¿Por qué, decidme, hacia los altos llanos


huye mi corazón de esta ribera,


y en esta tierra labradora y marinera


suspiro por los yermos castellanos?


Nadie elige su amor. Llevóme un día


mi destino a los grises calvijares


donde ahuyenta al caer la nieve fría


las sombras de los muertos encinares.


De aquel trozo de España, alto y roquero,


hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,


una mata del áspero romero.


Mi corazón está donde ha nacido


no a la vida, al amor, cerca del Duero…


¡El muro blanco y el ciprés erguido!


III


   Las ascuas de un crepúsculo, señora,


rota la parda nube de tormenta,


han pintado en la roca cenicienta


de lueñe cerro un resplandor de aurora.


Una aurora cuajada en roca fría


que es asombro y pavor del caminante


más que fiero león en claro día,


o en garganta de monte osa gigante.


Con el incendio de un amor, prendido


al turbio sueño de esperanza y miedo,


yo voy hacia la mar, hacia el olvido


—y no como a la noche ese roquedo,


al girar del planeta ensombrecido—.


No me llaméis, porque tornar no puedo.


IV


   ¡Oh soledad, mi sola compañía,


oh musa del portento, que el vocablo


diste a mi voz que nunca te pedía!,


responde a mi pregunta: ¿con quién hablo?


Ausente de ruidosa mascarada,


divierto mi tristeza sin amigo,


contigo, dueña de la faz velada,


siempre velada al dialogar conmigo.


Hoy pienso: este que soy será quien sea;


no es ya mi grave enigma este semblante


que en el íntimo espejo se recrea,


sino el misterio de tu voz amante.


Descúbreme tu rostro, que yo vea


fijos en mí tus ojos de diamante.


 DE MI CARTERA


I


   Ni mármol duro y eterno,


ni música ni pintura,


sino palabra en el tiempo.


II


   Canto y cuento es la poesía.


Se canta una viva historia,


contando su melodía.


III


   Crea el alma sus riberas;


montes de ceniza y plomo,


sotillos de primavera.


IV


   Toda la imaginería


que no ha brotado del río,


barata bisutería.


V


   Prefiere la rima pobre,


la asonancia indefinida.


Cuando nada cuenta el canto,


acaso huelga la rima.


VI


   Verso libre, verso libre…


Líbrate, mejor del verso


cuando te esclavice.


VII


   La rima verbal y pobre,


y temporal, es la rica.


El adjetivo y el nombre


remansos del agua limpia,


son accidentes del verbo


en la gramática lírica,


del Hoy que será Mañana,


del Ayer que es Todavía.


 1924


XII. Sonetos


I


   Tuvo mi corazón, encrucijada


de cien caminos, todos pasajeros,


un gentío sin cita ni posada,


como en andén ruidoso de viajeros.


   Hizo a los cuatro vientos su jornada,


disperso el corazón por cien senderos


de llana tierra o piedra aborrascada,


y a la suerte, en el mar, de cien veleros.


   Hoy, enjambre que torna a su colmena


cuando el bando de cuervos enronquece


en busca de su peña denegrida,


   vuelve mi corazón a su faena,


con néctares del campo que florece


y el luto de la tarde desabrida.


II


   Verás la maravilla del camino,


camino de soñada Compostela


—¡oh monte lila y flavo!—, peregrino


en un llano, entre chopos y candela.


   Otoño con dos ríos ha dorado


el cerco del gigante centinela


de piedra y luz, prodigio torreado


que en el azul sin mancha se modela.


   Verás en la llanura una jauría


de agudos galgos y un señor de caza,


cabalgando a lejana serranía,


   vano fantasma de una vieja raza.


Debes entrar cuando en la tarde fría


brille un balcón de la desierta plaza.


III


   ¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces!


La vida baja como un ancho río,


y cuando lleva al mar alto navío


va con cieno verdoso y turbias heces.


   Y más si hubo tormenta en sus orillas,


y él arrastra el botín de la tormenta,


si en su cielo la nube cenicienta


se incendió de centellas amarillas.


   Pero aunque fluya hacia la mar ignota,


es la vida también agua de fuente


que de claro venero, gota a gota,


   o ruidoso penacho de torrente,


bajo el azul, sobre la piedra brota.


Y allí suena tu nombre ¡eternamente!


IV


   Esta luz de Sevilla… Es el palacio


donde nací, con su rumor de fuente.


Mi padre, en su despacho. —La alta frente,


la breve mosca, y el bigote lacio—.


   Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea


sus libros y medita. Se levanta;


va hacia la puerta del jardín. Pasea,


A veces habla solo, a veces canta.


   Sus grandes ojos de mirar inquieto


ahora vagar parecen, sin objeto


donde puedan posar, en el vacío.


   Ya escapan de su ayer a su mañana;


ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,


piadosamente mi cabeza cana.


V


   Huye del triste amor, amor pacato,


sin peligro, sin venda ni aventura,


que espera del amor prenda segura,


porque en amor locura es lo sensato.


   Ese que el pecho esquiva al niño ciego


y blasfemó del fuego de la vida,


de una brasa pensada, y no encendida,


quiere ceniza que le guarde el fuego.


   Y ceniza hallará, no de su llama,


cuando descubra el torpe desvarío


que pendía, sin flor, fruto en la rama.


   Con negra llave el aposento frío


de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama,


y turbio espejo y corazón vacío!


XIII. Viejas canciones


I


   A la hora del rocío,


de la niebla salen


sierra blanca y prado verde.


¡El sol en los encinares!


Hasta borrarse en el cielo,


suben las alondras.


¿Quién puso plumas al campo?


¿Quién hizo alas de tierra loca?


Al viento, sobre la sierra,


tiene el águila dorada


las anchas alas abiertas.


Sobre la picota


donde nace el río,


sobre el lago de turquesa


y los barrancos de verdes pinos;


sobre veinte aldeas,


sobre cien caminos…


Por los senderos del aire,


señora águila,


¿dónde vais a todo vuelo tan de mañana?


II


   Ya había un albor de luna


en el cielo azul.


¡La luna en los espartales,


cerca de Alicún!


Redonda sobre el alcor,


y rota en las turbias aguas


del Guadiana menor.


Entre Úbeda y Baeza


—loma de las dos hermanas:


Baeza, pobre y señora;


Úbeda, reina y gitana—.


Y en el encinar


¡luna redonda y beata,


siempre conmigo a la par!


III


   Cerca de Úbeda la grande,


cuyos cerros nadie verá,


me iba siguiendo la luna


sobre el olivar.


Una luna jadeante,


siempre conmigo a la par.


Yo pensaba: ¡bandoleros


de mi tierra!, al caminar


en mi caballo ligero.


¡Alguno conmigo irá!


Que esta luna me conoce


y, con el miedo, me da


el orgullo de haber sido


alguna vez capitán.


IV


   En la sierra de Quesada


hay un águila gigante,


verdosa, negra y dorada,


siempre las alas abiertas.


Es de piedra y no se cansa.


Pasado Puerto Lorente,


entre las nubes galopa


el caballo de los montes.


Nunca se cansa: es de roca.


En el hondón del barranco


se ve al jinete caído,


que alza los brazos al cielo.


Los brazos son de granito.


Y allí donde nadie sube


hay una virgen risueña


con un río azul en brazos.


Es la Virgen de la Sierra.

    Antonio Machado
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    Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875 – Colliure, 22 de febrero de 1939) fue un poeta español, el más joven representante de la generación del 98. Su obra inicial, de corte modernista (como la de su hermano Manuel), evolucionó hacia un intimismo simbolista con rasgos románticos, que maduró en una poesía de compromiso humano, de una parte, y de contemplación casi taoísta de la existencia, por otra; una síntesis que en la voz de Machado se hace eco de la sabiduría popular más ancestral. Dicho en palabras de Gerardo Diego, «hablaba en verso y vivía en poesía». Fue uno de los alumnos distinguidos de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), con cuyos idearios estuvo siempre comprometido. Murió en el exilio en la agonía de la Segunda República Española.


    


    Su obra poética se abrió con Soledades, escrito entre 1901 y 1902, y casi reescrito en Soledades. Galerías. Otros poemas, que publicó en octubre de 1907.


    


    Durante su estancia en Soria, Machado escribió su libro más noventayochista, Campos de Castilla, publicado por la editorial Renacimiento en 1912. Sus protagonistas son las tierras castellanas y los hombres que las habitan. Le siguió la primera edición de sus Poesías completas (1917), en la que se incrementan los libros anteriores con nuevos poemas y se añaden los poemas escritos en Baeza tras la muerte de Leonor, los populares «Proverbios y cantares» —«poemas breves, de carácter reflexivo y sentencioso»—, y una colección de textos de crítica social, dibujando la España de aquel momento. En 1924 publicó las Nuevas canciones, recuperando materiales escritos en Baeza y aún en Soria, y mezclando ejemplos de sentenciosa poesía gnómica y análisis en torno al hecho de la creación poética, con paisajes soñados, algunas galerías y los primeros sonetos que se le conocen.


    


    Las ediciones de Poesías completas de 1928 y 1933 incluyeron algunos de los textos adjudicados a sus dos apócrifos, «Juan de Mairena» y «Abel Martín» –maestro de Mairena—, y en la edición de 1933 las primeras Canciones a Guiomar.


    


    En 1936, en vísperas de la guerra civil española, publicó: Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. El estallido de la rebelión militar impidió la difusión del volumen que durante años permaneció en el limbo de lo desconocido.
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