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Soledades

(1899-1903)



l. El viajero

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueno infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechon sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshojanse las copas otonales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los humedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

ElL rostro del hermano se ilumina
suavemente. (Floridos desenganos
dorados por la tarde que declina?
iAnsias de vida nueva en nuevos anos?

iLamentara la juventud perdida?

Lejos quedo —la pobre loba— muerta.
{La blanca juventud nunca vivida

teme, que ha de cantar ante su puerta?

{Sonrie al sol de oro,

de la tierra de un sueno no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela henchida?

él ha visto las hojas otonales,
amarillas, rodar, Las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales



que ensenan otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que anora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.
Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tic-tac del reloj. Todos callamos.



Il. He andado muchos caminos

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pano

que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
SUs cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.



Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suenan,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.



lll. La plaza y los naranjos encendidos

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuenas.

Tumulto de pequenos colegiales

que, al salir en desorden de la escuela,
[lenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

iAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertasl...

iY algo nuestro de ayer, que todavia
VEMOS vagar por estas calles viejas!



IV. En el entierro de un amigo

Tierra Le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habfa rosas de podridos pétalos,
entre geranios de aspera fragancia
y roja flor. El cielo

puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron

el ataud al fondo de la fosa

los dos sepultureros...

Y al resonar sono con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataud en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y tu, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,



duerme un sueno tranquilo y verdadero.
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V. Recuerdo infantil

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras Los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en La mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la leccion;
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millon.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.
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VI. Fue una clara tarde, triste y sofnolienta...

Fue una clara tarde, triste y sonolienta...
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra y polvorienta...

La fuente sonaba.

Rechino en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriose la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golpeo el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora
me guia a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonfa.

La fuente cantaba: (Te recuerda, hermano,
un sueno lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas se que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el marmol su monotonfia.
(Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,

el fruto maduro pendia en la rama,

lo mismo que ahora. (Recuerdas, hermano?...
Fue esta misma lenta tarde de verano.

12



—No s€ qué me dice tu copla riente
de ensuenos lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del arbol la fruta bermeja;

yo se que es lejana la amargura mia
que suena en la tarde de verano vieja.

Yo se que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:

mas cuentame, fuente de lengua encantada,
cuentame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no s€ leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano...
Tu venfas solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenfan.

— Adios para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adios para siempre; tu monotonfia,
fuente, es mas amarga que la pena mia.

Rechino en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriose la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sono en el silencio de la tarde muerta.
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VIl. El limonero languido suspende

EL limonero languido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suenan

los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera,

tibia tarde de marzo

que el halito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusion candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algﬁn recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente, dormido, o, en el aire,
algun vagar de tunica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia.

que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazon: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me trafas

el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,

que tenia mi madre en sus macetas.

Que tu me viste hundir mis manos puras

14



en €l agua serena,
para alcanzar lLos frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente suenan...

Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.
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VIIl. Yo escucho los cantos

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los ninos cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suenan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas,

que no son alegres,
con lagrimas viejas,
gue no son amargas

y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.

En los labios ninos,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
[leva su conseja

de viejos amores,

gue nunca se cuentan.

Jugando a la sombra
de una plaza vieja,
los ninos cantaban...

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.
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Cantaban los ninos
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.

Seguia su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.
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IX. Orillas del Duero

Se ha asomado una cigliena a Lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caseron solitario,

y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia manana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados Llos verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. EL Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mas que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. iBelleza del campo apenas florido,
y mistica primaveral!

iChopos del camino blanco, alamos de la ribera,
espuma de la montana

ante la azul lejania

sol del dia, claro dia!

iHermosa tierra de Espana!
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X. A la desierta plaza

A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas.

A un lado, el viejo paredon sombrio
de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,

y en la casa la reja

ante el cristal que levemente empana
su figurilla placida y risuena.

Me apartare. No quiero

[lamar a tu ventana... Primavera
viene —su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla...
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Xl. Yo voy soflando caminos

Yo voy sonando caminos
de la tarde. iLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinasl...
¢Adonde el camino ira?

Yo voy cantando, viajero
a Lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta—,
«En el corazon tenfa

la espina de una pasion;
logre arrancarmela un dia:
ya no siento el corazon».

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rfo.

La tarde mas se oscurece;
y el camino que serpea
y debilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a planir:
«Aguda espina dorada,
quien te pudiera sentir
en el corazon clavada».
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XIll. Amada, el aura dice

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca...
No te veran mis ojos
imi corazon te aguarda!

El viento me ha traido
tu nombre en la manana;
el eco de tus pasos
repite la montana...

No te veran, mis 0jos;
imi corazon te aguarda!

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis 0jos;

imi corazon te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...
No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguarda!
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XIll. Hacia un ocaso radiante

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estio,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta glgante
tras de los alamos verdes de las margenes del rio.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,

que es la cancion estival.

En una huerta sombria

giraban los cangilones de la noria sonolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se ofa.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepusculo campesino.

Y pensaba: «iHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonf{a;

hermosa tarde, tu curas la pobre melancolia

de este rincon vanidoso, oscuro rincon que piensal»

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos la ciudad dormia,

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los ultimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazon pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancolicamente,
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bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:

«Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera.

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: iel alma mial)

Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...

(Que es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado

por Los elitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.

En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Calido viento soplaba,
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sonolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua se ofa.
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X1V. Cante hondo

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llego a mi ofdo,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el planir de una copla sonolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja llama.
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro,

que se trocaba en surtidor de estrellas—.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esqueletica,
—tal cuando yo era nino la sonaba—.

Y en la guitarra, resonante y tremula,
la brusca mano, al golpear, fingia
el reposar de un ataud en tierra.

Y era un planido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.
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XV. La calle en sombra. Ocultan los altos caserones

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en Los balcones.

(No ves, en el encanto del mirador florido,
ovalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo vigjo.

Suena en la calle solo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

iOh, angustia! Pesa y duele el corazon... (Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.
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XVI. Siempre fugitiva y siempre

Siempre fugitiva y siempre

cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdenoso

gesto de tu rostro palido.

No sé€ adonde vas, ni donde

tu virgen belleza talamo

busca en la noche. No sé

qué suenos cierran tus parpados,
ni de quien haya entreabierto

tu lecho inhospitalario.

* X X

Detén el paso, belleza
esquiva, deten el paso.

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.
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XVIl. Horizonte

En una tarde clara y amplia como el hastio,
cuando su lanza blande el torrido verano,
copiaban el fantasma de un grave sueno mio
mil sombras en teoria, enhiestas, sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purpureo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba, arrojando el grave sonar en la llanura...
Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangrlento 0ocaso,

y mas alla, la alegre cancion de un alba pura.
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XVIIl. El poeta

Para el libro La casa de la primavera
de Gregorio Martinez Sierra

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.

EL sabe que un Dios mas fuerte

con la sustancia inmortal esta jugando a la muerta,
cual nino barbaro. El piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota

de mar en la mar inmensa.

En suenos oyé el acento de una palabra divina;

en suenos se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frio

soplo del olvido sabe, sobre un arenal de hastio.

Bajo las palmeras del oasis el agua buena

miro brotar de la arena;

y se abrevo entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y de dolor.
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladron y el robado,

para el pajaro azorado,

para el sanguinario azor.

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,
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todo es negra vanidad;
y oyo otra voz que clamaba, alma de Sus soledades:
solo eres tu, luz que fulges en el corazon, verdad.

Y viendo como lucfan
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardfan.
iNoche de amor!

Y otra noche

sintio la mala tristeza

que enturbia la pura llama,
y el corazon que bosteza,
y el histrion que declama.

Y dijo: Las galerias

del alma que espera estan
desiertas, mudas, vacias:
las blancas sombras se van.

Y el demonio de los suenos abrio el jardin encantado
del ayer. iCuan bello eral

iQué hermosamente el pasado

fingia la primavera,

cuando del arbol de otono estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,

que en el hueco acibarado

guarda el gusano escondido!

iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dfa,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolial!
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XIX. iVerdes jardinillos!

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suena,
donde el agua muda
resbala en la piedral...

Las hojas de un verde
mustio, casi negras

de la acacia, el viento
de septiembre besa,

y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.

Linda doncellita,

que el cantaro llenas
de agua transparente,
tu, al verme, no llevas
a Los negros bucles

de tu cabellera,
distraidamente,

la mano morena,

ni, luego, en el Limpio
cristal te contemplas...

TU miras al aire
de la tarde bella,
mientras de agua clara

30



el cantaro llenas.
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Del camino
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XX. Preludio

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

Acordare las notas del organo severo

al suspirar fragante del pifano de abril.

Maduraran su aroma las pomas otonales,
la mirra y el incienso salmodiaran su olor:
exhalaran su fresco perfume los rosales,
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de musica y aroma,
la sola y vieja y noble razon de mi rezar
levantara su vuelo suave de paloma,

y la palabra blanca se elevara al altar.
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XXI. Daba el reloj las doce... y eran doce

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

...iMi hora! —grité—... El silencio

me respondio: —No temas;

tu no veras caer la ultima gota

que en la clepsidra tiembla.

Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontraras una manana pura
amarrada tu barca a otra ribera.
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XXIl. Sobre la tierra amarga

Sobre la tierra amarga,

caminos tiene el sueno

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio

criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonrien
—juguetes melancolicos de viejo—;

imagenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,
y quimeras rosadas

que hacen camino... lejos...
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XXIIl. En la desnuda tierra del camino

En la desnuda tierra del camino

la hora florida brota,

espino solitario,

del valle humilde en la revuelta umbrosa.

El salmo verdadero

de tenue voz hoy torna

al corazon, y al labio,

la palabra quebrada y temblorosa.

Mis viejos mares duermen; se apagaron
SUS espumas sonoras

sobre la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.

Vuelve la paz al cielo;

la brisa tutelar esparce aromas

otra vez sobre el campo, y aparece,
en la bendita soledad, tu sombra.
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XXIV. El sol es un globo de fuego

El sol es un globo de fuego,
la luna es un disco morado.

Una blanca paloma se posa
en el alto cipres centenario.

Los cuadros de mirtos parecen
de marchito velludo empolvado.

iEl jardin y la tarde tranquilal...
Suena el agua en la fuente de marmol.
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XXV. iTenue rumor de tdnicas que pasan

iTenue rumor de tunicas que pasan
sobre la infertil tierral...

iY lagrimas sonoras

de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas

del horizonte humean...
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.

—Abre el balcon. La hora
de una ilusion se acerca...
La tarde se ha dormido,
y las campanas suenan.
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XXVLI. iOh, figuras del atrio, mas humildes

iOh, figuras del atrio, mas humildes
cada dia y lejanas:

mendigos harapientos

sobre marmoreas gradas;

miserables ungidos

de eternidades santas,

manos que surgen de los mantos viejos
y de las rotas capas!

¢Paso por vuestro lado

una ilusion velada,

de la manana luminosa y fria
en las horas mas placidas?...

Sobre la negra tunica, su mano
€ra una rosa blanca...
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XXVIl La tarde todavfa

La tarde todavia

dara incienso de oro a tu plegaria,
y quizas el cenit de un nuevo dia
amenguaré tu sombra solitaria.

Mas no es tu fiesta el ultramar lejano,
sino la ermita junto al manso rio;

no tu sandalia el sonoliento Llano
pisara, ni la arena del hastfo.

Muy cerca esta, romero,

la tierra verde y santa y florecida
de tus suenos; muy cerca, peregrino
que desdenas la sombra del sendero
y el agua del meson en tu camino.
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XXVIIl. Crear fiestas de amores

Crear fiestas de amores

en nuestro amor pensamaos,
guemar nuevos aromas

en montes no pisados,

y guardar el secreto

de nuestros rostros palidos,

porque en las bacanales de la vida
vacias nuestras copas conservamos,

mientras con eco de cristal y espuma
rien los zumos de la vid dorados.

X Xk ok

Un pajaro escondido entre las ramas
del parque solitario,
silba burlon...

Nosotros exprimimos

la penumbra de un sueno en nuestro vaso...
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago.
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XXIX. Arde en tus ojos un misterio, virgen

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y companera.

No s€ si es odio o0 es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo iras mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

—_Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y companera.
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XXX. Algunos lienzos del recuerdo tienen

Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo
la placidez del sueno

en el paisaje familiar sonado.

Otros guardan las fiestas

de dias aun lejanos;

figurillas sutiles

que pone un titerero en su retablo...

* X X

Ante el balcon florido,
esta la cita de un amor amargo.

Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos...

A la revuelta de una calle en sombra,
un fantasma irrisorio besa un nardo.
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XXXI. Crece en la plaza en sombra

Crece en la plaza en sombra

el musgo, y en la piedra vieja y santa
de la iglesia. En el atrio hay un mendigo...
Mas vieja que la iglesia tiene el alma.

Sube muy lento, en las mananas frias,
por la marmorea grada,

hasta un rincon de piedra... Alli aparece
SU mano seca entre la rota capa.

Con las orbitas huecas de sus ojos

ha visto como pasan

las blancas sombras, en los claros dias,
las blancas sombras de las horas santas.
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XXXIl. Las ascuas de un crepudsculo morado

Las ascuas de un crepusculo morado
detras del negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra esta la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que suena mudo. En la marmorea taza
reposa el agua muerta.

45



XXXII. éMi amor?... {Recuerdas, dime

{Mi amor?... {Recuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
languidos y amarillos

que hay en el cauce seco?...

(Recuerdas la amapola

que calcino el verano,

la amapola marchita,

negro crespon del campo?...

(Te acuerdas del sol yerto
y humilde, en la manana,
que brilla y tiembla roto
sobre una fuente helada?...
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XXXIV. Me dijo un alba de la primavera:

Me dijo un alba de la primavera:

Yo floreci en tu corazon sombrio
ha muchos anos, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.

Tu corazon de sombra, {acaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
(Perfuman aun mis rosas la alba frente
del hada de tu sueno adamantino?

Respondi a la manana:

Solo tienen cristal los suenos mios.
Yo no conozco el hada de mis suenos;
ni se si esta mi corazon florido.

—Pero si aguardas la manana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizas el hada te dara tus rosas,

mi corazon tus lirios.
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XXXV. Al borde del sendero un dfa nos sentamos.

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltara a la cita.
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XXXVI. Es una forma juvenil que un dfa

Es una forma juvenil que un dia

a nuestra casa llega.

Nosotros Le decimos: épor qué tornas
a la morada vieja?

Ella abre la ventana, y todo el campo
en luz y aroma entra.

En el blanco sendero,

los troncos de los arboles negrean;
las hojas de sus copas

son humo verde que a lo lejos suena.
Parece una laguna

el ancho rio entre la blanca niebla

de la manana. Por los montes cardenos
camina otra quimera.
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XXXVIIL iOh, dime, noche amiga, amada vieja

iOh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis suenos
siempre desierto y desolado, y solo
con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste

sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
0 sonando amarguras

en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime

si son mias las lagrimas que vierto!
Me respondio la noche:

Jamas me revelaste tu secreto.

Yo nunca supe, amado,

si eras tu ese fantasma de tu sueno,
ni averiglie si era su voz la tuya,

o era la voz de un histrion grotesco.

Dije a la noche: Amada mentirosa,
tu sabes mi secreto;

tu has visto la honda gruta

donde fabrica su cristal mi sueno,
y sabes que mis lagrimas son mias.
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.

iOh! Yo no s€, dijo la noche, amado,

yo no sé tu secreto,

aunque he visto vagar ese que dices
desolado fantasma, por tu sueno.

Yo me asomo a las almas cuando Lloran
y escucho su hondo rezo,

humilde y solitario,

ese gue llamas salmo verdadero;

pero en las hondas bovedas del alma
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no sé si el llanto es una voz 0 un eco.

Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busque en tu sueno,

y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.
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Canciones
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XXXVIIl. Abril florecfa

Abril florecia

frente a mi ventana.
Entre los jazmines

y las rosas blancas
de un balcon florido,
vi las dos hermanas.
La menor cosia,

la mayor hilaba...
Entre los jazmines

y las rosas blancas,
la mas pequenita,
risuena y rosada
—Su aguja en el aire—,
miro a mi ventana.

La mayor seguia,
silenciosa y palida,

el huso en su rueca
que el lino enroscaba.
Abril florecia

frente a mi ventana.

Una clara tarde

la mayor lloraba,

entre Los jazmines

y las rosas blancas,

y ante el blanco lino
que en su rueca hilaba.
—:iQue tienes? —le dije—,
silenciosa y palida,
senalo el vestido

que empezo la hermana.
En la negra tunica



la aguja brillaba;
sobre el blanco velo,
el dedal de plata.
Senalo a la tarde

de abril que sonaba,
mientras que se oifa
taner de campanas.
Y en la clara tarde
me enseno sus lagrimas...
Abril florecia

frente a mi ventana.

Fue otro abril alegre
y otra tarde placida.
El balcon florido
solitario estaba...

Ni la pequenita
risuena y rosada,

ni la hermana triste,
silenciosa y palida,
ni la negra tunica,

ni la toca blanca...
Tan solo en el huso
el lino giraba

por mano invisible,
y en la oscura sala
la luna del limpio
espejo brillaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas
del balcon florido,
me miré en la clara
luna del espejo

que lejos sonaba...
Abril florecia
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frente a mi ventana.
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XXXIX. Coplas elegfacas

iAy del que llega sediento
a ver el agua correr,

y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!

iAy de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:
moneda al tahur prestada,
que sea al azar rendidal!

Del iluso que suspira
bajo el orden soberano,
y del que suena la lira
pitagérica €n su mano.

iIAy del noble peregrino
que se para a meditar,
despues de largo camino
en el horror de llegar!

iAy de la melancolia

que llorando se consuela,
y de la melomania

de un corazon de zarzuelal!

iAy de nuestro ruisenor,

si en una noche serena

se cura del mal de amor
que llora y canta sin pena!

iDe los jardines secretos,
de Los pensiles sonados,
y de los suenos poblados



de propositos discretos!

iAy del galan sin fortuna

que ronda a la luna bella;

de cuantos caen de la luna,
de cuantos se marchan a ellal!

iDe quien el fruto prendido
en la rama no alcanzo,

de quien el fruto ha mordido
y el gusto amargo probo!

iY de nuestro amor primero
y de su fe mal pagada,

y, tambien, del verdadero
amante de nuestra amada!
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XL. Inventario galante

Tus o0jos me recuerdan
las noches de verano,
negras noches sin luna,
orilla al mar salado,

y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.
Tus 0jos me recuerdan.
las noches de verano.

Y tu morena carne,

los trigos requemados,
y el suspirar de fuego
de los maduros campos.

Tu hermana es clara y débil
como los juncos languidos,
como lLos sauces tristes,
como los linos glaucos.

Tu hermana es un lucero
en el azul Lejano...

Y es alba y aura fria
sobre los pobres alamos
que en las orillas tiemblan
del rio humilde y manso.
Tu hermana es un lucero
en el azul Lejano.

De tu morena gracia,

de tu sonar gitano,

de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Me embriagare una noche
de cielo negro y bajo,
para cantar contigo,
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orilla al mar salado,
una cancion que deje
cenizas en los labios...
De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Para tu linda hermana
arrancaré Los ramos

de florecillas nuevas

a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.

Los regaré con agua

de los arroyos claros,
los ataré con verdes
junquillos del remanso...
Para tu linda hermana
yo hare un ramito blanco.
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XLI. Me dijo una tarde

Me dijo una tarde

de la primavera:

Si buscas caminos

en flor en la tierra,
mata tus palabras

y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
que te vista, sea

tu traje de duelo,

tu traje de fiesta.
Ama tu alegria

y ama tu tristeza,

si buscas caminos

en flor en la tierra.
Respondi a la tarde
de la primavera:

Tu has dicho el secreto
que en mi alma reza:
Yo odio la alegria
por odio a la pena.
Mas antes que pise
tu florida senda,
quisiera traerte
muerta mi alma vieja.
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XLIl. La vida hoy tiene ritmo

La vida hoy tiene ritmo
de ondas que pasan,

de olitas temblorosas
que fluyen y se alcanzan.

La vida hoy tiene el ritmo de los rios,

la risa de las aguas

que entre los verdes junquerales corren,
y entre las verdes canas.

Sueno florido lleva el manso viento;

bulle la savia joven en las nuevas ramas;
tiemblan alas y frondas,

y la mirada sagital del aguila

no encuentra presa... treme el campo en suenos,
vibra el sol como un arpa.

iFugitiva ilusion de ojos guerreros,

que por las selvas pasas

a la hora del cenit: tiemble en mi pecho
el oro de tu aljabal

En tus labios florece la alegria

de Los campos en flor; tu veste alada
aroman las primeras velloritas,

las violetas perfuman tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,
arrebatados tras la corza rapida,

y los agiles musculos rosados

de tus piernas silvestres entre verdes ramas.
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iPasajera ilusion de ojos guerreros,
que por las selvas pasas

cuando la tierra reverdece y rien
los rios en las canas!

iTiemble en mi pecho el oro

que llevas en tu aljabal
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XLIIl. Era una mahana y abril sonrefa.

Era una manana y abril sonrefa.

Frente al horizonte dorado moria

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue ligera quimera, corria

la nube que apenas enturbia una estrella.

X Xk X

Como sonrefa la rosa manana

al sol del Oriente abri mi ventana;

y en mi triste alcoba penetro el Oriente
en canto de alondras, en risa de fuente
y en suave perfume de flora temprana.

Fue una clara tarde de melancolia.
Abril sonrefa. Yo abri las ventanas

de mi casa al viento... El viento trafa
perfume de rosas, dolor de campanas...

Doblar de campanas lejanas, llorosas,

suave de rosas aromado aliento...

....Donde estan los huertos floridos de rosas?
¢Qué dicen las dulces campanas al viento?

Pregunt€ a la tarde de abril que moria:
(AL fin la alegria se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrio: La alegria
paso por tu puerta —y luego, sombria:
Paso por tu puerta. Dos veces no pasa.
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XLIV. El casco rofdo y verdoso

ElL casco roido y verdoso

del viejo falucho

reposa e€n la arena...

La vela tronchada parece

que aun suena en el sol y en el mar.

EL mar hierve y canta...

EL mar es un sueno sonoro

bajo el sol de abril.

EL mar hierve y rie

con olas azules y espumas de leche y de plata,
el mar hierve y rie

bajo el cielo azul.

EL mar lactescente,

el mar rutilante,

que rie en sus liras de plata sus risas azules...
iHierve y rie el marl...

El aire parece que duerme encantado

en la fulgida niebla de sol blanquecino.

La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento

volar sonoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.
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XLV. El sueiio bajo el sol que aturde y ciega

EL sueno bajo el sol que aturde y ciega,
torrido sueno en la hora de arrebol;

el rio luminoso el aire surca;

esplende la montana;

la tarde es polvo y sol.

El sibilante caracol del viento

ronco dormita en el remoto alcor;
emerge el sueno ingrave en la palmera,
luego se enciende en el naranjo en flor.

La estupida cigliena

su garabato escribe en el sopor
del molino parado; el toro abate
sobre la hierba la testuz feroz.

La verde, quieta espuma del ramaje
efunde sobre el blanco paredon,
lejano, inerte, del jardin sombrio,
dormido bajo el cielo fanfarron.

Xk X X

Lejos, enfrente de la tarde roja,
refulge el ventanal del torreon.

X Xk X
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Humorismos, fantasfas, apuntes
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XLVI. La noria

La tarde caia
triste y polvorienta.

El agua cantaba

su copla plebeya
en Los cangilones
de la noria Lenta.

Sonaba la mula,
ipobre mula viejal,

al compas de sombra
que en el agua suena.

La tarde caia
triste y polvorienta.

Yo no sé qué noble,
divino poeta,

unio a la amargura
de la eterna rueda

la dulce armonia
del agua que suena,
y vendo tus o0jos
ipobre mula viejal...

Mas se€ que fue un noble,
divino poeta,

corazon maduro

de sombra y de ciencia.
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XLVII. El cadalso

La aurora asomaba
lejana y siniestra.

El lienzo de Oriente
sangraba tragedias,
pintarrajeadas

con nubes grotescas.

*k X X

En la vieja plaza
de una vieja aldea,
erguia su horrible
pavura esquelética
el tosco patibulo
de fresca madera...

La aurora asomaba
lejana y siniestra.
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XLVIIl. Las moscas

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocais todas las cosas.

iOh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio
en el salon familiar,

las claras tardes de estio
€en que yo empecé a sonar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela,

—que todo es volar— sonoras
rebotando en Los cristales

en los dias otonales...

Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendreis digno cantor:



yo s€ que os habeis posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de Los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrais como abejas
ni brillais cual mariposas;
pequenitas, revoltosas;
vosotras, amigas viejas,
me evocais todas las cosas.
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XLIX. Elegfa de un madrigal

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio
ioh tarde como tantas!, el alma mia era,
bajo el azul monotono, un ancho y terso rfo
que ni tenfa un pobre juncal en su ribera.

iOh mundo sin encanto, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristal!
iOh el alma sin amores que el Universo copia
con un irremediable bostezo universall!

* X X

Quiso el poeta recordar a solas;

las ondas bien amadas, la luz de Los cabellos
que €l llamaba en sus rimas rubias olas.

Leyo... La letra mata: no se acordaba de ellos...

Y un dia —como tantos— al aspirar un dia
aromas de una rosa que en el rosal se abria,
broto como una llama la luz de los cabellos
que €l en sus madrigales llamaba rubias olas,
broto, porque un aroma igual tuvieron ellos...
Y se alejo en silencio para llorar a solas.
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L. Acaso...

Como atento no mas a mi quimera
no reparaba en torno mio, un dia

me sorprendio la fértil primavera
que en todo el ancho campo sonreia.

Brotaban verdes hojas,

de las hinchadas yemas del ramaje,
y flores amarillas, blancas, rojas,
alegraban la mancha del paisaje.

Y era una lluvia de saetas de oro,
el sol sobre las frondas juveniles;
del amplio rio en el caudal sonoro
se miraban los alamos gentiles.

Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,
dije, y despues, declamatoriamente:

—iCuan tarde ya para la dicha mfal

Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusion: —Y todavia

iyo alcanzar€ mi juventud un dial
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Ll. Jardfn

Lejos de tu jardin quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardin hay dalias.

iMalhaya tu jardinl.. Hoy me parece
la obra de un peluquero,

con esa pobre palmerilla enana,

y e€se cuadro de mirtos recortados...
y el naranjito en su tonel... ElL agua
de la fuente de piedra

no cesa de reir sobre la concha blanca.
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LIl. Fantasfa de una noche de abril

{Sevilla?... éGranada?... La noche de luna,
blancas paredes y oscuras ventanas.
Cerrados postigos, corridas persianas...
El cielo vestia su gasa de abril.

Un vino risueno me dijo el camino.

Yo escucho los aureos consejos del vino,
el vino es a veces escala de ensueno.
Abril y la noche y el vino risueno

ataron en coro su salmo de amor.

La calle copiaba, con sombra en el muro,
el paso fantasma y el sueno maduro

de apuesto embozado, galén caballero:
espada tendida, calado sombrero...

La luna vertfa su blanco sonar.

Como un laberinto mi sueno torcia

de calle en calleja. Mi sombra seguia
de aquel laberinto la sierpe encantada,
en pos de una oculta plazuela cerrada.
La luna lloraba su dulce blancor.

La casa y la clara ventana florida,
de blancos jazmines y nardos prendida,
mas blancos que el blanco sonar de la luna...
—Senora, la hora, tal vez importuna...
iQue espere? (La duena se lleva el candil.)

Ya s€ que serfa quimera, senora,

mi sombra galante buscando a la aurora
en noches de estrellas y luna, si fuera
mentira la blanca nocturna quimera
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que usurpa a la luna su trono de luz.

iOh dulce senora, mas candida y bella

que la solitaria matutina estrella

tan clara en el cielo! éPor qué silenciosa
ofs mi nocturna querella amorosa?

¢Quien hizo, senora, cristal vuestra voz?...

La blanca quimera parece que suena.
Acecha en la oscura estancia la duena.
—Senora, si acaso otra sombra emboscada
teméis, en la sombra, fiad en mi espada...
Mi espada se ha visto a la luna brillar.

(AcCaso 0s parece mi gesto anacronico?
El vuestro es, senora, sobrado laconico.
{ACaso 0s asombra mi sombra embozada,
de espada tendida y toca plumada?...
(Sereis la cautiva del moro Gazul?

Dijeraislo, y pronto mi amor os dirfa
el son de mi guzla y la algarabia

mas dulce que oyera ventana moruna
Mi guzla os dijera la noche de luna,

la noche de candida luna de abril.

Dijera la clara cantiga de plata

del patio moruno, y la serenata

que lleva el aroma de floridas preces

a los miradores y a los ajimeces,

los salmos de un blanco fantasma lunar.

Dijera las danzas de trenzas lascivas,

las muelles cadencias de ensuenos, las vivas
centellas de languidos rostros velados,

los tibios perfumes, los huertos cerrados;
dijera el aroma letal del haren.

Yo guardo, senora, en viejo salterio
tambien una copla de blanco misterio,
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la copla mas suave, mas dulce y mas sabia
que evoca las claras estrellas de Arabia
y aromas de un moro jardin andaluz.

Silencio... En la noche la paz de la luna
alumbra la blanca ventana moruna.
Silencio... Es el musgo que brota, y la hiedra
que lenta desgarra la tapia de piedra...

El llanto que vierte la luna de abril.

—Si sois una sombra de la primavera
blanca entre jazmines, o antigua quimera
sonada en las trovas de dulces cantores,
YO SOy una sombra de viejos cantares,

y el signo de un algebra vieja de amores.

Los gayos, lascivos decires mejores,

los arabes albos nocturnos sonares,

las coplas mundanas, los salmos talares,
poned en mis labios;

yO SOy una sombra también del amor.

Ya muerta la luna, mi sueno volvia
por la retorcida, moruna calleja.

El sol en Oriente reia

su risa mas vieja.
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LIll. A un naranjo y un limonero...
VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES

Naranjo en maceta, iqué triste es tu suertel
Medrosas tiritan tus hojas menguadas.
Naranjo en la corte, iqué pena de verte
con tus naranjitas secas y arrugadas!

Pobre limonero de fruto amarillo
cual pomo pulido de palida cera,
iqué pena mirarte, misero arbolito
criado en mezquino tonel de madera!l

De los claros bosques de la Andalucia,
iquién os trajo a esta castellana tierra
que barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra mia?

iGloria de los huertos, arbol limonero,
que enciendes los frutos de palido oro,
y alumbras del negro cipresal austero
las quietas plegarias erguidas en coro;

y fresco naranjo del patio querido,

del campo risueno y el huerto sonado,
siempre en mi recuerdo maduro o florido
de frondas y aromas y frutos cargado!
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LIV. Los sueiios malos

Esta la plaza sombria;
muere el dia.
Suenan lejos las campanas.

De balcones y ventanas
se iluminan las vidrieras,
con reflejos mortecinos,
como huesos blanquecinos
y borrosas calaveras.

En toda la tarde brilla
una luz de pesadilla.
Esta el sol en el ocaso.
Suena el eco de mi paso.

—¢Eres tu? Ya te esperaba...
—No eras tu a quien yo buscaba.
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LV. Hastfo

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,

el amplio cuarto sombrio

donde yo empeceé a sonar.

Del reloj arrinconado,

que en la penumbra clarea,
el tic-tac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita
el parque mustio y dorado...
iQue largamente ha llorado

toda la fronda marchital



LVI. Sonaba el reloj la una

Sonaba el reloj la una,
dentro de mi cuarto. Era
triste la noche. La luna,
reluciente calavera,

ya del cenit declinado,
iba del cipreés del huerto
friamente iluminado

el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana
llegaban a mis oidos
metalicos alaridos

de una musica lejana.

Una musica tristona,

una mazurca olvidada,
entre inocente y burlona,
mal tanida y mal soplada.

Y yo senti el estupor
del alma cuando bosteza
el corazon, la cabeza,
Y... morirse es Lo mejor.
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LVIl. Consejos
|

Este amor que quiere ser
acaso pronto sera;

pero écuando ha de volver
lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer.
iAyer es Nunca jamas!

Moneda que esta en la mano
quiza se deba guardar;

la monedita del alma

se pierde si no se da.
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LVIIl. Glosa

Nuestros vidas son los rios,
que van a dar a la mar,
que es el morir. iGran cantar!

Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir
esta el placer de llegar.

iGran placer!
Mas ¢y el horror de volver?
iGran pesar!
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LIX. Anoche cuando dormfa

Anoche cuando dormia
sone, ibendita ilusion!
que una fontana fluia
dentro de mi corazon.

Di, {por que acequia escondida,

agua, vienes hasta mfi,
manantial de nueva vida
de donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia
soné, ibendita ilusion!
que una colmena tenia
dentro de mi corazon:

y las doradas abejas

iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia
sone, ibendita ilusion!

que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazon.

Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,

y e€ra sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia
sone, ibendita ilusion!
que era Dios Lo que tenia

84



dentro de mi corazon.
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LX. éMi corazdén se ha dormido?

¢Mi corazon se ha dormido?
Colmenares de mis suenos
iya no labrais? ¢Esta seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?

No, mi corazon no duerme.
Esta despierto, despierto.
Ni duerme ni suena, mira,
los claros ojos abiertos,
senas lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.
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Edicion de Soledades ampliada con nuevos poemas, 1907.
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LXI. Introduccidén

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suenos

que una verdad divina
temblando esta de miedo,
y €s una flor que quiere
echar su aroma al viento.

ElL alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Solo el poeta puede

mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

En esas galerias,

sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,
alli el poeta sabe
el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los suenos.

Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la cruel batalla

o en el tranquilo huerto,
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la nueva miel labramos
con Los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol brunimos
el fuerte arnés de hierro.

EL alma que no suena,

el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.

Sentimos una ola

de sangre, en nuestro pecho,
que pasa... Y sonreimos,

y a laborar volvemos.
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LXIl. Desgarrada la nube; el arco iris

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol en el campo envuelto.

Desperté. ¢Quien enturbia

los magicos cristales de mi sueno?
Mi corazon latia

atonito y disperso.

...iEL limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, €l iris...,
el agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabon al viento.

90



LXIll. Y era el demonio de mi suefio, el angel

Y era el demonio de mi sueno, el angel
mas hermoso. Brillaban

como aceros Los ojos victoriosos,

y las sangrientas llamas

de su antorcha alumbraron

la honda cripta del alma.

—éVendras conmigo? —No, jamas; las tumbas
y los muertos me espantan.

Pero la ferrea mano

mi diestra atenazaba.

—Vendras conmigo... Y avance en mi sueno
cegado por la roja luminaria.

Y en la cripta senti sonar cadenas,

y rebullir de fieras enjauladas.
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LXIV. Desde el umbral de un suelo me llamaron...

Desde el umbral de un sueno me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—D|me ¢vendras conmigo a ver el alma?...
Llego a mi corazon una caricia.

—Contigo siempre... Y avanceé en mi sueno
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.
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LXV. Sueio infantil

Una clara noche

de fiesta y de luna,
noche de mis suenos,
noche de alegria

—era luz de mi alma,
que hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavia—,

el hada mas joven

me llevo en sus brazos
a la alegre fiesta

que en la plaza ardia.

So el chisporroteo
de las luminarias,

amor sus madejas
de danzas tejia.

Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suenos,
noche de alegria,

el hada mas joven
besaba mi frente...,
con su linda mano
su adios me decfa...

Todos Los rosales
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daban sus aromas,
todos Los amores
amor entreabria.

94



LXVI. iY esos ninos en hilera

iY esos ninos en hilera,
[levando el sol de la tarde
en sus velitas de ceral...

* X X

iDe amarilla calabaza,
en el azul, como sube
la luna, sobre la plazal!

X Xk X

Duro ceno.
Pirata, rubio africano,
barbitaheno.

k kX

Lleva un alfanje en la mano.
Estas figuras del sueno...

Xk X X

Donde las ninas cantan en corro,
en los jardines del limonar,
sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar.

X X X
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Se 0yo un bronco grunir de abuelo
entre las claras voces sonar,
superflua nota de violoncelo

en los jardines del limonar.

X X X

Entre las cuatro blancas paredes,
cuando una mano cerro el balcon,
por Los salones de sal-si-puedes
suena el rebato de su bordon.

X X X

Muda en el techo, quieta, {dormida?
la negra nota de angustia esta,

y en la pradera verdiflorida

de un sueno nino volando va...
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LXVIIl. Si yo fuera un poeta

Si yo fuera un poeta

galante cantaria

a vuestros ojos un cantar tan puro

como en el marmol blanco el agua limpia.

Y en una estrofa de agua
todo el cantar serfa:

«Ya sé que no responden a mis 0jos,

que ven y no preguntan cuando miran,

los vuestros claros, vuestros ojos tienen

la buena luz tranquila,

la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un dia».
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LXVIIl. Llamdé a mi corazdén, un claro dfa

Llamo a mi corazon, un claro dfa,
con un perfume de jazmin, el viento

—A cambio de este aroma,
todo el aroma de tus rosas quiero.

—No tengo rosas; flores
en mi jardin no hay ya; todas han muerto.

Me llevare los llantos de las fuentes,

las hojas amarillas y Los mustios petalos.
Y el viento huyo... Mi corazon sangraba
Alma, ¢qué has hecho de tu pobre huerto?
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LXIX. Hoy buscaras en vano

Hoy buscaras en vano
a tu dolor consuelo.

Llevaronse tus hadas

el lino de tus suenos.

Esta la fuente muda,

y esta marchito el huerto.

Hoy solo quedan lagrimas

para llorar. No hay que llorar, isilencio!
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LXX. Y nada importa ya que el vino de oro

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,
0 el agrio zumo enturbie el puro vaso...

Tu sabes, las secretas galerias

del alma, los caminos de los suenos,
y la tarde tranquila

donde van a morir... Alli te aguardan

las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaran un dia.
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LXXIl. Tocados de otros dfas

iTocados de otros dias,

mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,

rincones de las salas polvorientas;

daguerrotipos turbios,

cartas que amarillean;

libracos no leidos

que guardan grises florecitas secas;

romanticismos muertos,

cursilerias viejas,

cosas de ayer que sois el alma, y cantos
y cuentos de la abuelal...
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LXXIl. La casa tan querida

La casa tan querida

donde habitaba ella,

sobre un monton de escombros arruinada
o derruida, ensena

el negro y carcomido

mal trabado esqueleto de madera.

La luna esta vertiendo

su clara luz en suenos que platea

en las ventanas. Mal vestido y triste,
voy caminando por la calle vieja.
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LXXIIl. Ante el palido lienzo de la tarde

Ante el palido lienzo de la tarde,

la iglesia, con sus torres afiladas

y el ancho campanario, en cuyos huecos
voltean suavemente las campanas,

alta y sombria, surge.

La estrella es una lagrima
en el azul celeste.

Bajo la estrella clara,

flota, vellon disperso,

una nube quimérica de plata.
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LXXIV. Tarde tranquila, casi

Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrias... lejos,

y poder dulcemente recordarlas.
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LXXV. Yo, como Anacreonte

Yo, como Anacreonte,

quiero cantar, reir y echar al viento
las sabias amarguras

y los graves consejos.

Y quiero, sobre todo, emborracharme,
ya lo sabéis... iGrotesco!

Pura fe en el morir, pobre alegria

y macabro danzar antes de tiempo.

105



LXXVI. iOh tarde luminosal

iOh tarde luminosa!l

El aire esta encantado.

La blanca cigliena

dormita volando,

y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,

y en la tarde risuena se alejan
volando, sonando...

Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrio,
buscando su negro rincon del tejado.

La blanca ciglena,

como un garabato,

tranquila y disforme, itan disparatada!
sobre el campanario.
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LXXVIl. Es una tarde cenicienta y mustia

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y €s esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Sf, yo era nino, y tu, mi companera.

* X X

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tu eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazon sombrio,

de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por Los caminos, sin camino, como

el nino que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y asombra

su corazon de musica y de pena,

asi voy yo, borracho melancélico,
guitarrista Lunatico, poeta,
y pobre hombre en suenos,
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siempre buscando a Dios entre la niebla.
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LXXVIIl. ¢Y ha de morir contigo el mundo mago

{Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazon, la mano
que tu querfas retener en suenos,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

{Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
(Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?
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LXXIX. Desnuda esta la tierra

Desnuda esta la tierra,

y el alma aulla al horizonte palido
como loba famélica. ¢Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazon. iEl viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancial... En el camino blanco

algunos yertos arboles negrean,

en los montes lejanos

hay oro y sangre... El sol murio... ¢{Quée buscas
poeta, en el ocaso?
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LXXX. Campo

La tarde esta muriendo
como un hogar humilde que se apaga.

Alla, sobre los montes,
quedan algunas brasas.

Y ese arbol roto en el camino blanco
hace Llorar de lastima.

iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!

iLloras?... Entre los alamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.
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LXXXI. A un viejo y distinguido seior

Te he visto, por el parque ceniciento
que Los poetas aman

para llorar, como una noble sombra
vagar, envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos anos
compuesto de una fiesta en la antesala,
iqué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan!

Yo te he visto, aspirando distraido,

con el aliento que la tierra exhala

—hoy tibia tarde en que las mustias hojas
humedo viento arranca—,

del eucalipto verde

el frescor de las hojas perfumadas.
Y te he visto llevar la seca mano
a la perla que brilla en tu corbata.
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LXXXIIl. Los sueinos

EL hada mas hermosa ha sonrefdo

al ver la lumbre de una estrella palida,
que en hilo suave, blanco y silencioso
se enrosca al huso de su rubia hermana.

Y vuelve a sonreir, porque en su rueca
el hilo de los campos se enmarana.
Tras la tenue cortina de la alcoba

esta el jardin envuelto en luz dorada.

La cuna, casi en sombra. El nino duerme.
Dos hadas laboriosas Lo acompanan,
hilando de Los suenos los sutiles

copos en ruecas de marfil y plata.
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LXXXIIl. Guitarra del mesén que hoy suenas jota

Guitarra del meson gue hoy suenas jota,
manana petenera,

segun quien llega y tane

las empolvadas cuerdas,

guitarra del meson de los caminos,
no fuiste nunca, ni seras, poeta.

Tu eres alma que dice su armonia
solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te escucha el caminante
suena escuchar un aire de su tierra.
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LXXXIV. El rojo sol de un sueilo en el Oriente
asoma.

EL rojo sol de un sueno en el Oriente asoma.

Luz en suenos. {No tiemblas, andante peregrino?
Pasado el llano verde, en la florida loma,

acaso esta el cercano final de tu camino.

Tu no veras del trigo la espiga sazonada
y de macizas pomas cargado el manzanar,
ni de la vid rugosa la uva aurirrosada

ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.

Cuando el primer aroma exhalen Los jazmines

y cuando mas palpiten las rosas del amor,

una manana de oro que alumbre los jardines,

ino huiré, como una nube dispersa, el sueno en flor?

Campo recién florido y verde, iquien pudiera
sonar aun largo tiempo en estas pequenitas
corolas azuladas que manchan la pradera,
y en esas diminutas primeras margaritas!
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LXXXV. La primavera besaba

La primavera besaba
suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...

Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
—recordé—, yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
iJuventud nunca vivida

quién te volviera a sonar!
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LXXXVI. Eran ayer mis dolores

Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda
que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

iDe cuantas flores amargas

ha sacado blanca ceral

iOh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas,
0 cizana en sementera,
como tizon en espiga,

como carcoma en madera.

iOh tiempo en que mis dolores
tenfan lagrimas buenas,

y eran como agua de noria
que va regando una huertal!
Hoy son agua de torrente

que arranca el limo a la tierra.

Dolores que ayer hicieron
de mi corazon colmena,

hoy tratan mi corazon

como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,
al golpe de la piqueta.
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LXXXVIlL. Renacimiento

Galeria del alma... iEl alma nina!
Su clara luz risuena;

y la pequena historia,

y la alegria de la vida nueva...

iAh, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida sendal

Y volver a sentir en nuestra mano

aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en suenos
por amor de la mano que nos lleva.

X Xk ok

En nuestras almas todo

por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,

nada sabemos de las almas nuestras.

Las mas hondas palabras

del sabio nos ensenan,

lo que el silbar del viento cuando sopla,
0 el sonar de las aguas cuando ruedan.
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LXXXVIIl. Tal vez la mano, en suefnos

Tal vez la mano, en suenos,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.
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LXXXIX. Y podras conocerte, recordando

Y podras conocerte, recordando

del pasado sonar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con Los ojos abiertos.

De toda la memoria, solo vale
el don preclaro de evocar Los suenos.
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XC. Los arboles conservan

Los arboles conservan
verdes aun las copas,
pero del verde mustio
de las marchitas frondas.

ElL agua de la fuente,
sobre la piedra tosca
y de verdin cubierta,
resbala silenciosa.

Arrastra el viento algunas
amarillentas hojas.

iEL viento de la tarde
sobre la tierra en sombral
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XCIl. Himedo esta, bajo el laurel, el banco

Humedo esta, bajo el laurel, el banco
de verdinosa piedra;

lavo la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otono el tibio aliento
los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...

iel viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende

que los racimos de la vid orea,

y el buen burgues, en su balcon, enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...

¢Qué fue de aquel mi corazon sonoro?
(Sera cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los arboles de oro?
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Varia
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XCIl. Pegasos, lindos pegasos

«Tournez, tournez, chevaux de bois».
VERLAINE.

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

X Xk X

Yo conocfi, siendo nino,
la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,

y la noche azul ardia

toda sembrada de estrellas.

iAlegrias infantiles

que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera!
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XCIIl. Deletreos de armonfa

Deletreos de armonia
que ensaya inexperta mano.

Hastio. Cacofonia

del sempiterno piano

que yo de nino escuchaba
sonando... N0 S€ con que.

Con algo que no llegaba,
todo Lo que ya se fue.
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XCIV. En medio de la plaza y sobre tosca piedra

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro cenido por la hiedra,
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde esta cayendo frente a los caserones

de la ancha plaza, en suenos. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En Los balcones

hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,

donde pasea el alma su traza de alma en pena.

EL agua brota y brota en la marmorea taza.

En todo el aire en sombra no mas que el agua suena.
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XCV. Coplas mundanas

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filosofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre

el oro de ayer cambiada.

Sin placer y sin fortuna,
paso como una quimera

mi juventud, la primera...

la sola, no hay mas que una:
la de dentro es la de fuera.

Paso como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,
mi juventud bien amada.

Y hoy miro a las galerias
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.

iAdios, lagrimas cantoras,
lagrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!

iBuenas lagrimas vertidas
por un amor juvenil,

cual frescas lluvias caidas
sobre los campos de abril!

No canta ya el ruisenor
de cierta noche serena;
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sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filosofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre

el oro de ayer cambiado.
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XCVI. Sol de invierno

Es mediodia. Un parque.
Invierno. Blancas sendas;
simétricos montfculos
y ramas esqueléticas.

Bajo el invernadero,
naranjos en maceta,
y en su tonel, pintado
de verde, la palmera.

Un viejecillo dice,

para su capa vieja:

«iEl sol, esta hermosura

del soll...» Los ninos juegan.

El agua de la fuente
resbala, corre y suena
lamiendo, casi muda,
la verdinosa piedra.

129



Antonio Machado

- N

Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875 - Colliure,
22 de febrero de 1939) fue un poeta espanol, el mas joven
representante de la generacion del 98. Su obra inicial, de
corte modernista (como la de su hermano Manuel), evoluciono
hacia un intimismo simbolista con rasgos romanticos, que
maduro en una poesfa de compromiso humano, de una parte,
y de contemplacion casi taofsta de la existencia, por otra;
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una sintesis que en la voz de Machado se hace eco de la
sabidurfa popular mas ancestral. Dicho en palabras de
Gerardo Diego, «hablaba en verso y vivia en poesia». Fue uno
de los alumnos distinguidos de la Institucion Libre de
Ensenanza (ILE), con cuyos idearios estuvo siempre
comprometido. Murio en el exilio en la agonfa de la Segunda
Republica Espanola.

Su obra poé€tica se abrio con Soledades, escrito entre 1901 y
1902, y casi reescrito en Soledades. Galerias. Otros poemas,
que publico en octubre de 1907.

Durante su estancia en Soria, Machado escribio su lioro mas
noventayochista, Campos de Castilla, publicado por Ila
editorial Renacimiento en 1912. Sus protagonistas son las
tierras castellanas y los hombres que las habitan. Le siguio la
primera edicion de sus Poesfas completas (1917), en la que se
incrementan los libros anteriores con nuevos poemas y se
anaden los poemas escritos en Baeza tras la muerte de
Leonor, los populares «Proverbios y cantares» —«poemas
breves, de caracter reflexivo y sentencioso»—, y una
coleccion de textos de critica social, dibujando la Espana de
aquel momento. En 1924 publico las Nuevas canciones,
recuperando materiales escritos en Baeza y aun en Soria, y
mezclando ejemplos de sentenciosa poe5|a gnomlca y analisis
en torno al hecho de la creacion poetica, con paisajes
sonados, algunas galerfas y los primeros sonetos que se le
conocen.

Las ediciones de Poesias completas de 1928 y 1933
incluyeron algunos de los textos adjudicados a sus dos
apocrifos, «Juan de Mairena» y «Abel Martin» —-maestro de
Mairena—, y en la edicion de 1933 las primeras Canciones a
Guiomar.

En 1936, en visperas de la guerra civil espanola, publico: Juan
de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apocrifo. EL estallido de la rebelion militar impidio la
difusion del volumen que durante anos permanecio en el
limbo de lo desconocido.
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