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Arte Arcaico
¿Por qué hablaban los espíritus libres del Arte? ¿Hay arte 
posible arrancando al artista la noción del bien y del mal? Si 
se exceptúan tal vez la escultura, las artes todas tienen por 
base esas telas de araña que se llaman Dios, alma, bien, 
verdad. La arquitectura sin religión no sería arte bella, sino 
de pura utilidad, una arquitectura de castor. La música, si 
quedase plenamente demostrado que no existe más mundo 
que el de los fenómenos, si no despertase en nuestra alma 
dulces y vagos presentimientos de otra patria, ¿ejercería 
encanto alguno? Una vez persuadidos, absolutamente 
persuadidos de que su influencia es puramente fisiológica, 
que no tiene otra finalidad que la de activar las funciones 
vitales por medio del ritmo, acelerando la digestión o la 
circulación de la sangre, huiríamos como de un veneno de la 
música de Beethoven. Buscaríamos algún wals de Strauss o 
un pasodoble de Chueca a título solamente de licor 
estomacal.

Y si consideramos el arte por excelencia, el arte de la 
poesía, no hallaremos en todas sus manifestaciones más que 
esa lucha profunda, desesperada, trágica y cómica a la vez, 
entre los ciegos apetitos de nuestra naturaleza animal y las 
aspiraciones elevadas de nuestro ser espiritual.

Figurémonos por un momento que los espíritus libres vencen 
en toda la línea. Queda absolutamente demostrado (de un 
modo indudable para todos los hombres, grandes y pequeños) 
que los llamados valores superiores, el Ser infinito y eterno, 
el bien y la verdad, son puros fantasmas, un síntoma de la 
vida declinante; el amor, la compasión, el sacrificio por los 
otros, enfermedades cerebrales que aparecen cuando los 
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instintos sanos se debilitan. ¿Qué cantarán ya los poetas? 
¿Dónde están los himnos, los dramas y las novelas? Excluída 
la lucha interior, la lucha del mundo moral, la tierra ofrecería 
un aspecto tan siniestro como monótono. Obrando sólo la 
voluntad de vivir o la voluntad de dominar, no pudiendo 
considerarse como cosas serias ni el amor, ni la lealtad, ni la 
abnegación, la trama de la vida, tan rica y hermosa, quedaría 
reducida a una serie de peripecias de orden material 
engendradas por la diferencia de fuerza.

Trasladémonos con la imaginación a esos tiempos amenos de 
la transmutación de valores. Ya no hay Dios, ni alma, ni 
compasión, ni moral, ni nada. No hay más que superhombres. 
Supongamos que éstos conservan todavía la antigualla del 
teatro (en algo se han de divertir). No sé a punto fijo si 
predomina el género grande o el chico, pero hay un género 
predominante. El cual, como acontece casi siempre, comienza 
a aburrir a los espíritus difíciles. Entonces a un truchimán 
teatral se le ocurre la feliz idea de exhumar (arreglándola, 
por supuesto) una obra de dos mil años de antigüedad, El rey 
Lear, de un tal Shakespeare. Los espectadores encuentran un 
poco burda, pero graciosa, la escena en que Lear reparte el 
reino entre sus hijas, y la aplauden. Es original la locura de 
aquel hombre, que desea ser amado a todo trance. Los 
caracteres de Goneril y de Regania, desembarazándose más 
tarde del loco de su padre, les parecen nobles, aunque 
vulgares. Cordelia es un personaje estúpido, que sirve, no 
obstante, para realzar la nobleza de sus hermanas. Pero la 
obra no tarda en aburrirles. La locura del rey se hace pesada. 
Sus imprecaciones a los elementos desencadenados hacen 
reir un momento, mas concluyen por fatigar. El auditorio se 
distrae; luego tose. Los reventadores taconean. Sin embargo, 
hay algo que logra interesarles. La escena en que Regania y 
Cornuailles arrancan los ojos al anciano Gloncester les 
cautiva. ¡Bravo!, ¡bravo! Jamás se ha expresado con más vigor 
la sagrada voluntad de potencia. El final les parece 
igualmente noble y grandioso. Todos aquellos asesinatos y 
envenenamientos son del mejor gusto moderno. Pero queda 
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destruída su fuerza por la última escena, cuando Lear entra 
con su hija muerta entre los brazos. Un loco y una idiota no 
son personajes para cerrar dignamente el drama. Luego, 
aquel duque de Albania, personaje de extremada debilidad, 
apunta ideas de moralidad tan anticuadas, que no pueden 
menos de repugnar al noble auditorio. El rey Lear no tuvo un 
éxito lisonjero, pero se hizo seiscientas cincuenta y nueve 
veces. Cubrió los gastos y proporcionó algún dinero al 
arreglador, quien, por consejo de la crítica, suprimió la 
escena final.

Animado con esto, otro truchimán más arcaico desentierra 
una obra que no tiene dos mil años de antigüedad, sido 
cuatro mil: La Orestiada, de Esquilo. La primera parte, 
Agamenón, alcanzó éxito brillante. El parricidio de 
Clitenmestra agradó sobremanera. La segunda parte, Las 
Coéforas, agradó aún más. El parricidio de Orestes era aún 
más sangriento y conmovedor. Mas la tercera parte, 
Las Euménidas, ¡oh dolor!, vino al suelo con estrépito. Aquel 
hijo, después de hundir su puñal en el seno de la que le dió el 
ser, se ve acometido por los remordimientos, que revisten la 
forma de Furias. El auditorio, como es natural, se indignó. Un 
crítico decía al día siguiente:

«¿Cómo? ¿Qué antigualla nos ha desenterrado el señor 
López? Antes de llevar una obra a las tablas, aunque esté 
defendida por su alta antigüedad, debiera meditar si esa obra 
puede herir en lo vivo los sentimientos nobles de nuestra 
sociedad. Hay enfermedades tan repugnantes, que si en los 
libros se pueden describir, en la escena no se deben 
presentar. Quien ataque las bases de la noble moral de 
nuestros tiempos, no lo hará impunemente. Sentir 
remordimientos, no sólo es inmoral, sino indecente.»
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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