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El Hombre de los Patfbulos

Hace cosa de tres o cuatro anos tuve la infame curiosidad de
ir al Campo de Guardias a presenciar la ejecucion de dos
reos. EL afan de verlo todo y vivirlo todo, como dicen los
krausistas, me arrastro hacia aquel sitio, venciendo una
repugnancia que parecia invencible, y los serios escrupulos
de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a la
novela realista.

Eran las siete de la manana. La Puerta del Sol y la calle de la
Montera estaban cuajadas de gente. Habia llovido por la
noche, y el cielo, plomizo, tocaba casi en la veleta del
Principal. La atmosfera, impregnada de vapor acuoso, y el
suelo cubierto de lodo. La muchedumbre levantaba incesante
y aspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos de los
pregoneros anunciando «la salve que cantan los presos a los
reos que estan en capilla», y «el extraordinario de
La Correspondencia.» Una fila de carruajes marchaba
lentamente hacia la Red de San Luis. Los cocheros,
arrebujados en sus capotes raifdos, se balanceaban
perezosamente sobre los pescantes. Otra fila de omnibus,
con las portezuelas abiertas, convidaba a los curiosos a subir.
Los cocheros nos animaban con voces descompasadas. Uno
de ellos gritaba al pie de su carruaje:

—iEh, eh! ial patibulo! idos reales al patibulo!

Me sentfa aturdido, y empecé a subir por la calle de la
Montera, empujado por la ola de la multitud. Los pies
chapoteaban asquerosamente en el fango. iCosa raral en vez
de pensar en la lugubre escena que me aguardaba, iba
tenazmente preocupado por el lodo. Habia oido decir a un
magistrado, no hacfa mucho tiempo, que el barro de Madrid



guemaba y destruia la ropa como un corrosivo, lo cual tenia
su explicacion en la piedra del pavimento, por regla general
caliza. «iBuenos me voy a poner los pantalones!» iba diciendo
para mis adentros, con acento doloroso.

La muchedumbre ascendia con lento paso. El que bajase a la
Puerta del Sol en aquel instante y fuese examinando los
rostros de los que subiamos, si no tuviera otros datos, no
sospecharia ciertamente a que lugar siniestro nos dirigfamos.
Las flsonomlas no expresaban ni dolor, ni zozobra, ni
preocupacnon siguiera. Marchabamos todos con la indiferencia
estupida de un pueblo trashumante que va a establecerse a
otra comarca. Los que llevaban companfia, charlaban; los que
iban solos, echaban pestes de vez en cuando, entre dientes,
contra el barro. Solo el cielo mostraba un semblante sombrio
y melancolico, adecuado a las circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del
Saladero hallamos un gran monton de gente que invadia los
alrededores y que nos detuvo. La muchedumbre hormigueaba
delante del sucio y repugnante edificio en espera de algo; iun
algo bien espantoso por cierto! Yo fui a engrosar aquel gran
monton, como una gota de agua que cae en el mar. Alli los
rostros ya expresaban algo: la impaciencia. Me parece
excusado decir que era plebe la inmensa mayoria de los
circunstantes, porque la plebe es la que particularmente se
siente atraida hacia los espectéculos cruentos. No obstante,
hay también gente de levita y sombrero de copa que se
deleita con las emociones terribles; pero en aquella ocasion
era una minorfia muy exigua. Un coche de plaza sin numero
esperaba a la puerta: el cochero tenfa la cara cubierta con un
panuelo. Crecido numero de guardias de orden publico se
hallaba distribuido en el concurso, y un piquete de soldados,
con los fusiles en «su lugar descanso», cenfa la fachada del
siniestro caseron, contemplando con ojos distrafdos el hervor
de aquel mar de cabezas humanas. Algunas aristocratas del
comercio pregonaban a ganote tendido «agua y azucarillos,
bellotas como castanas, chufas, cacahuetes», y algunos otros



articulos de entretenimiento, para los estomagos
desocupados. Los balcones de las casas circunvecinas
estaban poblados de gente, y no era raro ver en ellos el
rostro fresco y sonriente de alguna linda muchacha que
acababa de dejar el lecho, y que con sus menudos dedos
blancos y rosados se restregaba Los ojos.

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan ldgubres los
preparativos del suceso, que, mas por huir la tristeza que
por amor al bello sexo, aunque no dejo de profesarlo, me
cologué debajo de uno de los balcones y me puse a mirar a
cierta rubia, que no pagé verdaderamente mi atencion—dicho
sea en honor suyo. iPor qué habfa de mirarme, cuando ni
siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con
ansiosa curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé
entonces de las damas del imperio romano, que daban la
senal de muerte a los gladiadores, e hice una porcién de
reflexiones historico-filosoficas, de las cuales hago gracia a
los lectores.

Cuando mas embebido me hallaba en ellas, escuché una voz
cerca que preguntaba:

—Caballero, ésabe V. qué hora es?

Volvime, sin saber a quien se dirigia la pregunta, y me hallé
enfrente de un hombre no muy alto, de barba y pelo
cenicientos, de facciones afiladas, que me miraba con unos
ojos pequenos y hundidos, y de color indefinible, esperando,
a no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de niquel, eche
mano de €l, sin temor de mostrarlo, y le dije:

—Las siete y veinte minutos.

—Todavia esperaremos mas de un cuarto de hora—repuso el
hombre reflejando disgusto en su fisonomia. Yo me encogi
de hombros con indiferencia, y alcé los ojos al cielo, quiero
decir, a la rubia.

—iOh, conozco bien a esos seﬁores!—prosiguio.—iNo me



daran chasco, nol... Dicen que a las siete y media saldra el
primero pa el campo... Pues ya vera V. como han de ser las
ocho menos cuarto bien largas...

Me volvi con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel
hombre, y confieso gque me causo repugnancia. Sin ser un
monstruo por lo feo, €ralo bastante, y sobre todo, formaba
contraste notable con la rubia que se cernia sobre mi cabeza.
Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como los
artesanos de Madrid, y debia de hallarse entre los cincuenta
0 sesenta anos de edad. Pude observarle bien, porque no me
miraba: sus ojos exploraban con avidez los contornos de la
prisién.

—iPuercos, tunantes!—exclamo con irritacion y sin mirarme,
como si hablase consigo mismo.—iMire V. que estar un
hombre ayer toda la tarde, espera que te espera, para salir
al fin con que no era posible verlos! Que el Gobernador no
queria que se les molestase... {Y qué tiene ya que mandar el
Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar
mulé, hace lo que le da la gana, menos escaparse... Ademés,
que no se les molesta... al contrario... Lo que les hace falta es
un poco de distraicion y beber unas copas con tranquilidad...
{Han de estar todo el dia rodeaos de pano negro?.. Con
media hora pa confesarse y otra media pa decir el «yo
pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un hombre al sol.

Como, después de todo, hablaba conmigo, por mas que no me
mirase, quise demostrarle que le escuchaba, y le pregunte:

—¢Cual de los dos sale primero?

—EL viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro
llegue alla, ya le habran despachado a €l. Hasta ahora es el
que ha tenido mas pecho... Paece mentira, éno es verdad? El
chico me han dicho que esta medio acabao. iVaya un
papanatas! iComo si por cantar la gallina le dejasen de
apretar el ganote! Lo que debe tener un hombre ante todo es
dirnidad, mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar



que decir a la gente.

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son
valientes y otros cobardes—replique en tono de mal humor.

—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un
hombre...

—Verdad.
—Y los hombres se portan como hombres.
—Tambien verdad.

—Y cuando no hay mas remedio, hay que aguantar la mecha,
tener paciencia, y barajar, y decir: «Pues, senor, otros han ido
antes que yo, y otros vendran tambien». Mire usted,
caballero: yo he visto a una mujer... ya ve usted que una
mujer no es Lo mismo que un hombre.

—Cierto.

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted
tambien la habra visto... hablo de la Vicenta...

—.Queé Vicenta?
—La Vicenta Sobrino.
—No, no la he visto.

—Es verdad que usted es joven—repuso mirandome de arriba
abajo—; pero bien pudieron haberle traido aunque fuese
chico... Aqui se aprende mucho...

—No vivia en Madrid.

—iAy, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven
pocas veces... No es lo mismo que aqui, donde casi todos los
anos tenemos un espetaculo, cuando no son dos o tres. Aquf
se aprende a tener corazon y a ver lo que es el mundo...



Pues, como le decia, la Vicenta era mujer que valia lo que
pesaba... itenfa mas agallas que un tiburonl... La verdad es
que daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es
una fatiga ver a una persona humana dando diente con diente
y poniendo los ojos de carnero degollao... Yo he visto de
todo... Mire V.; a la Bernaola la han tenido que subir a punaos
. Y a muchos hombres también, no vaya V. a creerse. He
visitado yo a algunos en la capilla, que paecia que se
tragaban a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha
chachara y mucho jaleo, y cuando llego la hora de ser
hombres, hincharon el hocico haciendo pucheritos como los
ninos de escuela.

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la
puerta del Saladero. No muy lejos de ella se promovio una
reyerta entre los curiosos y los agentes de orden publico,
que hizo retroceder y ondular a la muchedumbre. Nosotros
sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de esta agitacion.
EL hombre de la capa exclamo:

—iNo puedo resistir a estos del ordenl... iMire V. qué modo de
tratar al pueblo! No paece mas que ellos son los que nos dan
permiso pa ver el espetaculo!

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.

—iCal No, senor, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos
cuarto en punto no hay quien Los menee. Echan un cuarto de
hora pa llegar al campo; pero ibuen cuarto de hora te dé
Dios! El campo no esta aqui a la vuelta; y como van a paso
de carreta... ¢Quée hora es, caballero? Hégame el favor de
mirar el relo.

—Las ocho menos veinticinco.
Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:

—Manuela, ino sabes que los indultan? Acaba de llegar un
soldado con el perdon del Rey.



Mi interlocutor se volvio instantaneamente, como si le
hubiesen pinchado.

—iQué perdon ni que ocho cuartos! iQué sabe V. lo que se
dice!

—Pus lo mismito que V. iEl diablo del hombre!

El hombre de la capa dejé escapar una exclamacion de
desprecio mirando a la mujerzuela de arriba abajo Yy
dirigiendose despues a mi, me dijo en tono confidencial:

—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un
pliego en la bayoneta, ya se sueltan a decir que es el indulto.
El indulto no se da casi nunca a ultima hora, porque tiene que
llevar mucha requisitoria... Usted bien lo sabra.. Ayer ha
estado el padre del chico a echarse a los pies del Rey, pero
no ha conseguido nada. iQué habia de conseguir! De
perdonarle a €l, tenfan que perdonar al otro tambien... y eso
no podia ser.. Asi que ya deben contarse entre los
difuntos... EL Rey no lo hace casi nunca de por si y sin
consultar a los menistros... Eso Lo s€ yo bien, caballero, lo sé
yo bien.

—Pues yo me alegraria mucho de que los perdonasen—dije
con cierto tonillo irritado para protestar del afan de cadalso
que adivinaba en aquel hombre.

—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede
alegrarse Lo que le dé la gana; pero lo que le digo es que no
vendra el indulto... Ellos siempre tienen esperanza, ya lo S€E;
estan con el corbatin enroscado al cuello y todavia esperan
los pobrecitos que vengan a sacarlos del barranco. Alguno he
visto que se tragé la pildora enterita desde muchos dias
antes; pero es una escecién... Aquél era un hombre con un
corazon mas grande que el palacio de Buenavista. Como
aquel no ha habido otro ni lo habra: se fue al palo con la
misma cachaza que se iba antes a la taberna. iQué camelo dio
al senor Gobernador y a los marranillos que andaban cerca



de ell Todos se pirraban por meterle miedo y verle
compungido. ElL Gobernador estuvo mas de media hora
hablandole del infierno y de las penas de los condenados;
tizonazos por aquf, requemones por alla... iComo si hablase a
la pared! El se refa, y de vez en cuando pedia una copa de
aguardiente. A todos los de la carcel los trafa azorados
poniéndoles motes; a uno le llamaba mamoncillo; a otro que
tenfa un ojo torcido, virulento; al capellan de la carcel,
hopalandas... iNi por un Cristo se quedaba nadie solo con €l, y
eso que le tenfan con grillosl... A mi me queria mucho, como
amigo verdadero. Yo era entonces un muchacho. Habia ido
acompanando a su mujer al Palacio, y la vi echarse a los pies
de la Reina. iSi viera usted que modo de llorar, caballero! La
reina estuvo muy llana y muy buena; la levanto del suelo y la
dijo que harfa lo que pudiera, que se enteraria bien vy
hablarfa con sus menistros; la dijo también que se fuera
tranquila a su casa, que la pasaria un aviso. Todo el dia
estuvimos esperandolo y no parecio... La Reina no tenfa la
culpa, bien lo hemos sabido; era un menistro tunante el que
estaba empenado en apretar el cuello a aquel valiente... Por
la mananita temprano me mando a llamar desde la capilla pa
despedirse de mi... Pero... icalla, calla! Ahora salen... Si, si,
ahora salen... Mire V. como el coche se aprosima... Vamos a
acercarnos un poco pa ver salir el reo. iYa empiezan €sos
malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire V.;
ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden pullblico hacian esfuerzos
para despejar las avenidas de la carcel. En la muchedumbre
se engendro un movimiento tumultuoso de vaivén. Rumor
aspero y confuso salio de su seno, esparciendose por el aire.
El piquete de soldados, que descansaba al pie del muro,
obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la
puerta, y por ella comenzo a salir alguna gente con
semblante triste y asustado: eran dependientes de la prision,
hermanos de la Paz y Caridad y los pocos curiosos que
habfan tenido influencia para entrar. Por ultimo, aparecio el
reo. Venfa acompanado de un sacerdote y rodeado de
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guardias. Seguia a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo
barba cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubria y el
birrete que llevaba en la cabeza, el cual le venia un poco
holgado, prestabanle un aspecto ldgubre, espantoso.
Esforzabase, sin duda, en aparecer sereno, pero en su rostro
demudado reflejabase, tal expresion de dolor y angustia, que
conmovia hasta lo mas hondo del corazon. EL hombre de la
capa, que no se habia separado de mfi, dijo en tono satisfecho:

—Vamos... esta palido, pero bastante sereno.. No se puede
pedir mas a un hombre... porque, ya ve V., caballero, éa quien
le gusta que le aprieten el ganote?...

El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre
relno por breves instantes silencio sepulcral; mas asi que se
cerro la portezuela, levantose nuevamente un insufrible
clamoreo. El coche arranco y emprendio la marcha
lentamente; el piquete formo la escolta; los guardias
procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje
solamente a los cofrades de la Paz y Caridad. EL hombre de
la capa me obllgo a colocarme, como €l, en las primeras filas
de curiosos y caminar no muy lejos del reo.

El cielo seguia envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no
meJoraba en aquellos sitios. A la verdad, no comprendo por
qué razon me dejaba arrastrar por agquel hombre. Me sentia
cada vez mas aturdido, como si estuviese sonando. lba
sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por la
|mag|nac10n la ldea de que podia evitar aquel sufrimiento con
solo volverme atras.

—Pues ya vera V., caballero lo que sucedio—dijo el hombre,
siguiendo su historia mientras caminabamos hacia el
cadalso.—Me mando a llamar muy tempranito, y yo me
planté en la carcel por el aire. Antes de entrar a verle, me
obligaron a quitarme la ropa. Los grandisimos puercos tenian
miedo que le trajese algun veneno. Querfan a toda costa
verle en el palo. Para registrarme me pusieron en cueros
Vivos y me trataron como a un perro... iMala centella los
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mate a todosl.. Pero, después de muchos arrodeos, no
tuvieron mas remedio que dejarme entrar... «iHola! ¢Estas
ahi, Miguelillo?—me dijo en cuanto me vio.—Acércate y
agarra una silla. Tenfa ganas de verte antes de tomar el tole
pa el otro barrio». Estaba fumando un cigarro de los de la
Habana y tenfa algunas copas delante. Habia tres o cuatro
personas con él, entre ellas el cura. <<Acércate, hombre, y
bebe una copa a tu salud, porque a la mia es como si no la
bebieses. Aqui todos han trincado esta manana, menos el
pater, que se empena en no probar la gracia de Dios». Bebi la
copa que me echo, y hablamos un ratito de nuestras cosas.
Yo no me cansaba de mirarle. Estaba tan sereno como V. y
yo, caballero. Paecia que era a otro a quien iban a dar mulé.
«¢Verdad que no estoy apurao, Miguelillo?... Eso hubieran
querido los mamones de la carcel, pero no les he dao por el
gusto... iAnda, que se lo dé la perra de su madrel... Aqui el
pater también me predica, pero es muy hombre de bien, y
por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo que
hasta ahora ha mandao». Y era verdad, porque habia confesao
y comulgao solo por el aprecio que le tenfia. Cuando
estabamos hablando entro un hombre pequeno, trabao y con
las patas torcidas, y acercandose a la mesa le pregunto
«Qye, Francnsco {me conoces?» EL entonces levanto la vista,
y contesto, bajandola otra vez: «Si, eres el buchi». Es
verdad, has acertao. ¢(Tienes animo?—iNo lo estas
viendo?—Ya veo, ya, que no se te encoge el ombligo... Vengo
a pedirte perdon —Anda con Dios, que tu no tienes la culpa
de nada. Tu eres un pobre, que ganas el pan con tu
trabajo.—Hasta luego.—Hasta luego». Despues que salio el
verdugo me vinieron a avisar pa que me fuese. Entonces €l
se levanto y me abrazo como pudo (porque llevaba esposas)
diciendome: «Vamos, muchacho, no te fatigues tanto... Este
€s un mal trago... Vaya por Los muchos buenos que tengo
entre pecho y espalda». Después me echaron de la capilla Yy
hasta de la carcell... iPero, caballero, apriete V. un poco mas
el paso, que nos quedamos atrasl...

Obedeci a mi companero, como si lo tuviese por obligacién, y
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nos colocamos otra vez en las primeras filas. EL carruaje de
la Justicia caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La
muchedumbre hormigueaba en torno del piquete y de los
guardias, esforzandose para ver al reo. Algunos civiles de
caballeria, con el sable desenvainado, caracoleaban para
dejar libre el transito, atropellando a veces a la gente, que
dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza publica.
Los habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por
aquellos sitios la carretera, se asomaban a las puertas y
ventanas, reflejando en sus rostros mas curiosidad que
tristeza, y las comadres del barrio se decian de ventana a
ventana algunas frases de compasion para el reo, Yy NO pocos
insultos para los que fbamos a verle morir. De vez en
cuando, el rostro livido de aquel aparecia en la ventanilla, y
sus 0jos negros y hundidos paseaban una mirada angustiosa y
feroz por la multitud; pero inmediatamente se dejaba caer
hacia atrés, escuchando el incesante discurso del sacerdote.
EL cochero, enmascarado como un lugubre fantasma, animaba
al caballo con su latigo, conduciéndolo hacia el suplicio.

La relacion de aquel hombre habfa excitado mi curiosidad. Asf
que, despues de caminar un rato en silencio, le pregunte:

—¢Y V., cuando le echaron de la carcel, se habra ido a su
casa?

—No, senor; me quede cerca de la puerta para verle salir. Al
cabo de media hora de espera, apaecié entre un monton de
gente, lo mismo que este que va en el coche... iAy, caballero,
si viese V. que otro hombre eral Ese maldito sayo negro que
les ponen, y el gorro de la cabeza, le habfan mudao
enteramente. Paecia un alma del otro mundo. Monté, sin
ayuda de nadie, en el burro que estaba a la puerta...
Entonces no iban en coche, como ahora, sino montaos en un
burro... Estaba mejor asi, éno le paece a V.?7.. De este modo
todo el mundo se enteraba y lo veia bien... Cuando rompieron
a andar, me puse lo mas cerca que pude, y él, que iba
mowendo la cabeza a un lado y a otro, me guipd en segmda y
me llamo con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adios,
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Miguelillo; estos cochinos me llevan a degollar como un
carnero; vete pa casa, querido, que estas muy fatigao». Me
dio un apreton de manos y se puso a hablar con el cura, que
le renfa por lo que habia dicho. Yo me separé, pero no quise
marcharme. Segui la comitiva hasta el mismo campo... hasta
aqui, porque ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi
sentarse en el banco, le vi besar el cristo que le ponian
delante, y cuando le echaron el panuelo sobre la cara,
entonces me puse a correr y no paré hasta casa...

Habiamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias Yy
vefamos a lo lejos alzarse el lugubre armatoste sobre el mar
de cabezas humanas que lo circundaba. EL clamor era cada
vez mas alto; la agitacion se convertia en tumulto. Los gritos
penetrantes de los pregoneros apenas se ofan entre aquel
rumor tempestuoso.

Mi companero habia guardado silencio. Yo, absorto
completamente por la escena terrible que se preparaba,
tampoco despegué los labios. Me habia impresionado, no
obstante, su cuento, y al fin, por hablar algo, y en tono
distrafdo, le pregunte:

—Mucho lo habra V. sentido, ¢éno es verdad?

—iPues no lo habfa de sentirl... (Para qué he de enganarle a
V. caballero?—me contesto mirandome fijamente.—iNo lo
habia de sentir, si era mi padrel...

Quedé estupefacto. Sentf algo semejante al miedo y al asco,
Yy NO sUpe mas que murmurar:

—iQue horror!

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrio con
humildad, como si me pidiese perdon, y continuo:

—Me acuerdo que, cuando llegue a casa, mi madre me dio
una paliza que me hubo de matar... no sé por que Decia que
para que me acordase bien de aquel dia... iComo sino me
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acordase bien sin necesidad de los palosl... Yo creo que
estaba un poco guilla... La pobrecita no tardo dos meses tan
siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao nunca a
estos espetaculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid
de cuarenta anos pa aca los he visto yo.. menos tres o
cuatro que no pude ver porque estaba enfermo... Pero Lo que
le digo a V., caballero, es que ninguno..., y nNo es porque
fuese mi padre..., ninguno ha tenido tantos higados pa morir
como €l...

La agitacion de la muchedumbre continuaba en aumento. El
caracoleo de los civiles y los esfuerzos de los agentes
apenas bastaban a contenerla y a impedir, sobre todo, que
turbase la marcha del carruaje.

El piquete de soldados que lo escoltaba tenia que
estrecharse mas de lo que exige la tactica, para poder
caminar. Mi companero me dijo con tono triunfal:

—OQiga V., caballero; estos hombres se estan matando para
verlo y no conseguirén nada; pero nosotros lo hemos de
guipar todito y con mucha comodidad... No se separe V. de
mi... Iremos pegados a los faldones de los soldados, Yy
llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor

inconveniente... Hay que saber arreglérselas... De algo le han
de servir a uno Los anos que tiene sobre el cogote... Vamos,
no afloje V. el paso.. Aprietese V. contra mi y dejese
llevar... iQue se esta V. separando, caballerol... Agarrese V. a
mi capa.. {Que es eso? ¢Se queda V.?.. Hombre, lo siento,
porque no va V. a ver nada... Vaya, adios, caballero... adios...
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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