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El Hombre de los Patíbulos
Hace cosa de tres o cuatro años tuve la infame curiosidad de 
ir al Campo de Guardias a presenciar la ejecución de dos 
reos. El afán de verlo todo y vivirlo todo, como dicen los 
krausistas, me arrastró hacia aquel sitio, venciendo una 
repugnancia que parecía invencible, y los serios escrúpulos 
de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a la 
novela realista.

Eran las siete de la mañana. La Puerta del Sol y la calle de la 
Montera estaban cuajadas de gente. Había llovido por la 
noche, y el cielo, plomizo, tocaba casi en la veleta del 
Principal. La atmósfera, impregnada de vapor acuoso, y el 
suelo cubierto de lodo. La muchedumbre levantaba incesante 
y áspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos de los 
pregoneros anunciando «la salve que cantan los presos a los 
reos que están en capilla», y «el extraordinario de 
La Correspondencia.» Una fila de carruajes marchaba 
lentamente hacia la Red de San Luis. Los cocheros, 
arrebujados en sus capotes raídos, se balanceaban 
perezosamente sobre los pescantes. Otra fila de ómnibus, 
con las portezuelas abiertas, convidaba a los curiosos a subir. 
Los cocheros nos animaban con voces descompasadas. Uno 
de ellos gritaba al pie de su carruaje:

—¡Eh, eh! ¡al patíbulo! ¡dos reales al patíbulo!

Me sentía aturdido, y empecé a subir por la calle de la 
Montera, empujado por la ola de la multitud. Los pies 
chapoteaban asquerosamente en el fango. ¡Cosa rara! en vez 
de pensar en la lúgubre escena que me aguardaba, iba 
tenazmente preocupado por el lodo. Había oído decir a un 
magistrado, no hacía mucho tiempo, que el barro de Madrid 
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quemaba y destruía la ropa como un corrosivo, lo cual tenía 
su explicación en la piedra del pavimento, por regla general 
caliza. «¡Buenos me voy a poner los pantalones!» iba diciendo 
para mis adentros, con acento doloroso.

La muchedumbre ascendía con lento paso. El que bajase a la 
Puerta del Sol en aquel instante y fuese examinando los 
rostros de los que subíamos, si no tuviera otros datos, no 
sospecharía ciertamente a qué lugar siniestro nos dirigíamos. 
Las fisonomías no expresaban ni dolor, ni zozobra, ni 
preocupación siquiera. Marchábamos todos con la indiferencia 
estúpida de un pueblo trashumante que va a establecerse a 
otra comarca. Los que llevaban compañía, charlaban; los que 
iban solos, echaban pestes de vez en cuando, entre dientes, 
contra el barro. Sólo el cielo mostraba un semblante sombrío 
y melancólico, adecuado a las circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del 
Saladero hallamos un gran montón de gente que invadía los 
alrededores y que nos detuvo. La muchedumbre hormigueaba 
delante del sucio y repugnante edificio en espera de algo; ¡un 
algo bien espantoso por cierto! Yo fui a engrosar aquel gran 
montón, como una gota de agua que cae en el mar. Allí los 
rostros ya expresaban algo: la impaciencia. Me parece 
excusado decir que era plebe la inmensa mayoría de los 
circunstantes, porque la plebe es la que particularmente se 
siente atraída hacia los espectáculos cruentos. No obstante, 
hay también gente de levita y sombrero de copa que se 
deleita con las emociones terribles; pero en aquella ocasión 
era una minoría muy exigua. Un coche de plaza sin número 
esperaba a la puerta: el cochero tenía la cara cubierta con un 
pañuelo. Crecido número de guardias de orden público se 
hallaba distribuido en el concurso, y un piquete de soldados, 
con los fusiles en «su lugar descanso», ceñía la fachada del 
siniestro caserón, contemplando con ojos distraídos el hervor 
de aquel mar de cabezas humanas. Algunas aristócratas del 
comercio pregonaban a gañote tendido «agua y azucarillos, 
bellotas como castañas, chufas, cacahuetes», y algunos otros 
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artículos de entretenimiento, para los estómagos 
desocupados. Los balcones de las casas circunvecinas 
estaban poblados de gente, y no era raro ver en ellos el 
rostro fresco y sonriente de alguna linda muchacha que 
acababa de dejar el lecho, y que con sus menudos dedos 
blancos y rosados se restregaba los ojos.

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan lúgubres los 
preparativos del suceso, que, más por huir la tristeza que 
por amor al bello sexo, aunque no dejo de profesarlo, me 
coloqué debajo de uno de los balcones y me puse a mirar a 
cierta rubia, que no pagó verdaderamente mi atención—dicho 
sea en honor suyo. ¡Por qué había de mirarme, cuando ni 
siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con 
ansiosa curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé 
entonces de las damas del imperio romano, que daban la 
señal de muerte a los gladiadores, e hice una porción de 
reflexiones histórico-filosóficas, de las cuales hago gracia a 
los lectores.

Cuando más embebido me hallaba en ellas, escuché una voz 
cerca que preguntaba:

—Caballero, ¿sabe V. qué hora es?

Volvime, sin saber a quién se dirigía la pregunta, y me hallé 
enfrente de un hombre no muy alto, de barba y pelo 
cenicientos, de facciones afiladas, que me miraba con unos 
ojos pequeños y hundidos, y de color indefinible, esperando, 
a no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de niquel, eché 
mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije:

—Las siete y veinte minutos.

—Todavía esperaremos más de un cuarto de hora—repuso el 
hombre reflejando disgusto en su fisonomía. Yo me encogí 
de hombros con indiferencia, y alcé los ojos al cielo, quiero 
decir, a la rubia.

—¡Oh, conozco bien a esos señores!—prosiguió.—¡No me 
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darán chasco, no!... Dicen que a las siete y media saldrá el 
primero pa el campo... Pues ya verá V. cómo han de ser las 
ocho menos cuarto bien largas...

Me volví con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel 
hombre, y confieso que me causó repugnancia. Sin ser un 
monstruo por lo feo, éralo bastante, y sobre todo, formaba 
contraste notable con la rubia que se cernía sobre mi cabeza. 
Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como los 
artesanos de Madrid, y debía de hallarse entre los cincuenta 
o sesenta años de edad. Pude observarle bien, porque no me 
miraba: sus ojos exploraban con avidez los contornos de la 
prisión.

—¡Puercos, tunantes!—exclamó con irritación y sin mirarme, 
como si hablase consigo mismo.—¡Mire V. que estar un 
hombre ayer toda la tarde, espera que te espera, para salir 
al fin con que no era posible verlos! Que el Gobernador no 
quería que se les molestase... ¿Y qué tiene ya que mandar el 
Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar 
mulé, hace lo que le da la gana, menos escaparse... Además, 
que no se les molesta... al contrario... lo que les hace falta es 
un poco de distraición y beber unas copas con tranquilidad... 
¿Han de estar todo el día rodeaos de paño negro?... Con 
media hora pa confesarse y otra media pa decir el «yo 
pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un hombre al sol.

Como, después de todo, hablaba conmigo, por más que no me 
mirase, quise demostrarle que le escuchaba, y le pregunté:

—¿Cuál de los dos sale primero?

—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro 
llegue allá, ya le habrán despachado a él. Hasta ahora es el 
que ha tenido más pecho... Paece mentira, ¿no es verdad? El 
chico me han dicho que está medio acabao. ¡Vaya un 
papanatas! ¡Como si por cantar la gallina le dejasen de 
apretar el gañote! Lo que debe tener un hombre ante todo es 
dirnidad, mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar 
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que decir a la gente.

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son 
valientes y otros cobardes—repliqué en tono de mal humor.

—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un 
hombre...

—Verdad.

—Y los hombres se portan como hombres.

—También verdad.

—Y cuando no hay más remedio, hay que aguantar la mecha, 
tener paciencia, y barajar, y decir: «Pues, señor, otros han ido 
antes que yo, y otros vendrán también». Mire usted, 
caballero: yo he visto a una mujer... ya ve usted que una 
mujer no es lo mismo que un hombre.

—Cierto.

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted 
también la habrá visto... hablo de la Vicenta...

—¿Qué Vicenta?

—La Vicenta Sobrino.

—No, no la he visto.

—Es verdad que usted es joven—repuso mirándome de arriba 
abajo—; pero bien pudieron haberle traído aunque fuese 
chico... Aquí se aprende mucho...

—No vivía en Madrid.

—¡Ay, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven 
pocas veces... No es lo mismo que aquí, donde casi todos los 
años tenemos un espetáculo, cuando no son dos o tres. Aquí 
se aprende a tener corazón y a ver lo que es el mundo... 
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Pues, como le decía, la Vicenta era mujer que valía lo que 
pesaba... ¡tenía más agallas que un tiburón!... La verdad es 
que daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es 
una fatiga ver a una persona humana dando diente con diente 
y poniendo los ojos de carnero degollao... Yo he visto de 
todo... Mire V.; a la Bernaola la han tenido que subir a puñaos
... y a muchos hombres también, no vaya V. a creerse. He 
visitado yo a algunos en la capilla, que paecía que se 
tragaban a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha 
cháchara y mucho jaleo, y cuando llegó la hora de ser 
hombres, hincharon el hocico haciendo pucheritos como los 
niños de escuela.

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la 
puerta del Saladero. No muy lejos de ella se promovió una 
reyerta entre los curiosos y los agentes de orden público, 
que hizo retroceder y ondular a la muchedumbre. Nosotros 
sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de esta agitación. 
El hombre de la capa exclamó:

—¡No puedo resistir a estos del orden!... ¡Mire V. qué modo de 
tratar al pueblo! No paece más que ellos son los que nos dan 
permiso pa ver el espetáculo!

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.

—¡Ca! No, señor, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos 
cuarto en punto no hay quien los menee. Echan un cuarto de 
hora pa llegar al campo; pero ¡buen cuarto de hora te dé 
Dios! El campo no está aquí a la vuelta; y como van a paso 
de carreta... ¿Qué hora es, caballero? Hágame el favor de 
mirar el reló.

—Las ocho menos veinticinco.

Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:

—Manuela, ¿no sabes que los indultan? Acaba de llegar un 
soldado con el perdón del Rey.
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Mi interlocutor se volvió instantáneamente, como si le 
hubiesen pinchado.

—¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! ¡Qué sabe V. lo que se 
dice!

—Pus lo mismito que V. ¡El diablo del hombre!

El hombre de la capa dejó escapar una exclamación de 
desprecio mirando a la mujerzuela de arriba abajo y 
dirigiéndose después a mí, me dijo en tono confidencial:

—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un 
pliego en la bayoneta, ya se sueltan a decir que es el indulto. 
El indulto no se da casi nunca a última hora, porque tiene que 
llevar mucha requisitoria... Usted bien lo sabrá... Ayer ha 
estado el padre del chico a echarse a los pies del Rey, pero 
no ha conseguido nada. ¡Qué había de conseguir! De 
perdonarle a él, tenían que perdonar al otro también... y eso 
no podía ser... Así que ya deben contarse entre los 
difuntos... El Rey no lo hace casi nunca de por sí y sin 
consultar a los menistros... Eso lo sé yo bien, caballero, lo sé 
yo bien.

—Pues yo me alegraría mucho de que los perdonasen—dije 
con cierto tonillo irritado para protestar del afán de cadalso 
que adivinaba en aquel hombre.

—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede 
alegrarse lo que le dé la gana; pero lo que le digo es que no 
vendrá el indulto... Ellos siempre tienen esperanza, ya lo sé; 
están con el corbatín enroscado al cuello y todavía esperan 
los pobrecitos que vengan a sacarlos del barranco. Alguno he 
visto que se tragó la píldora enterita desde muchos días 
antes; pero es una esceción... Aquél era un hombre con un 
corazón más grande que el palacio de Buenavista. Como 
aquél no ha habido otro ni lo habrá: se fue al palo con la 
misma cachaza que se iba antes a la taberna. ¡Qué camelo dio 
al señor Gobernador y a los marranillos que andaban cerca 
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de él! Todos se pirraban por meterle miedo y verle 
compungido. El Gobernador estuvo más de media hora 
hablándole del infierno y de las penas de los condenados; 
tizonazos por aquí, requemones por allá... ¡Como si hablase a 
la pared! El se reía, y de vez en cuando pedía una copa de 
aguardiente. A todos los de la cárcel los traía azorados 
poniéndoles motes; a uno le llamaba mamoncillo; a otro que 
tenía un ojo torcido, virulento; al capellán de la cárcel, 
hopalandas... ¡Ni por un Cristo se quedaba nadie solo con él, y 
eso que le tenían con grillos!... A mí me quería mucho, como 
amigo verdadero. Yo era entonces un muchacho. Había ido 
acompañando a su mujer al Palacio, y la vi echarse a los pies 
de la Reina. ¡Si viera usted que modo de llorar, caballero! La 
reina estuvo muy llana y muy buena; la levantó del suelo y la 
dijo que haría lo que pudiera, que se enteraría bien y 
hablaría con sus menistros; la dijo también que se fuera 
tranquila a su casa, que la pasaría un aviso. Todo el día 
estuvimos esperándolo y no pareció... La Reina no tenía la 
culpa, bien lo hemos sabido; era un menistro tunante el que 
estaba empeñado en apretar el cuello a aquel valiente... Por 
la mañanita temprano me mandó a llamar desde la capilla pa
despedirse de mí... Pero... ¡calla, calla! Ahora salen... Sí, sí, 
ahora salen... Mire V. cómo el coche se aprosima... Vamos a 
acercarnos un poco pa ver salir el reo. ¡Ya empiezan esos 
malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire V.; 
ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden público hacían esfuerzos 
para despejar las avenidas de la cárcel. En la muchedumbre 
se engendró un movimiento tumultuoso de vaivén. Rumor 
áspero y confuso salió de su seno, esparciéndose por el aire. 
El piquete de soldados, que descansaba al pie del muro, 
obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la 
puerta, y por ella comenzó a salir alguna gente con 
semblante triste y asustado: eran dependientes de la prisión, 
hermanos de la Paz y Caridad y los pocos curiosos que 
habían tenido influencia para entrar. Por último, apareció el 
reo. Venía acompañado de un sacerdote y rodeado de 
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guardias. Seguía a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo 
barba cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubría y el 
birrete que llevaba en la cabeza, el cual le venía un poco 
holgado, prestábanle un aspecto lúgubre, espantoso. 
Esforzábase, sin duda, en aparecer sereno, pero en su rostro 
demudado reflejábase, tal expresión de dolor y angustia, que 
conmovía hasta lo más hondo del corazón. El hombre de la 
capa, que no se había separado de mí, dijo en tono satisfecho:

—Vamos... está pálido, pero bastante sereno... No se puede 
pedir más a un hombre... porque, ya ve V., caballero, ¿a quién 
le gusta que le aprieten el gañote?...

El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre 
reinó por breves instantes silencio sepulcral; mas así que se 
cerró la portezuela, levantose nuevamente un insufrible 
clamoreo. El coche arrancó y emprendió la marcha 
lentamente; el piquete formó la escolta; los guardias 
procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje 
solamente a los cofrades de la Paz y Caridad. El hombre de 
la capa me obligó a colocarme, como él, en las primeras filas 
de curiosos y caminar no muy lejos del reo.

El cielo seguía envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no 
mejoraba en aquellos sitios. A la verdad, no comprendo por 
qué razón me dejaba arrastrar por aquel hombre. Me sentía 
cada vez más aturdido, como si estuviese soñando. Iba 
sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por la 
imaginación la idea de que podía evitar aquel sufrimiento con 
sólo volverme atrás.

—Pues ya verá V., caballero lo que sucedió—dijo el hombre, 
siguiendo su historia mientras caminábamos hacia el 
cadalso.—Me mandó a llamar muy tempranito, y yo me 
planté en la cárcel por el aire. Antes de entrar a verle, me 
obligaron a quitarme la ropa. Los grandísimos puercos tenían 
miedo que le trajese algún veneno. Querían a toda costa 
verle en el palo. Para registrarme me pusieron en cueros 
vivos y me trataron como a un perro... ¡Mala centella los 
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mate a todos!... Pero, después de muchos arrodeos, no 
tuvieron más remedio que dejarme entrar... «¡Hola! ¿Estás 
ahí, Miguelillo?—me dijo en cuanto me vio.—Acércate y 
agarra una silla. Tenía ganas de verte antes de tomar el tole 
pa el otro barrio». Estaba fumando un cigarro de los de la 
Habana y tenía algunas copas delante. Había tres o cuatro 
personas con él, entre ellas el cura. «Acércate, hombre, y 
bebe una copa a tu salud, porque a la mía es como si no la 
bebieses. Aquí todos han trincado esta mañana, menos el 
pater, que se empeña en no probar la gracia de Dios». Bebí la 
copa que me echó, y hablamos un ratito de nuestras cosas. 
Yo no me cansaba de mirarle. Estaba tan sereno como V. y 
yo, caballero. Paecía que era a otro a quien iban a dar mulé. 
«¿Verdad que no estoy apurao, Miguelillo?... Eso hubieran 
querido los mamones de la cárcel, pero no les he dao por el 
gusto... ¡Anda, que se lo dé la perra de su madre!... Aquí el 
pater también me predica, pero es muy hombre de bien, y 
por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo que 
hasta ahora ha mandao». Y era verdad, porque había confesao
y comulgao sólo por el aprecio que le tenía. Cuando 
estábamos hablando entró un hombre pequeño, trabao y con 
las patas torcidas, y acercándose a la mesa le preguntó: 
«Oye, Francisco, ¿me conoces?» Él entonces levantó la vista, 
y contestó, bajándola otra vez: «Sí, eres el buchí». Es 
verdad, has acertao. ¿Tienes ánimo?—¿No lo estás 
viendo?—Ya veo, ya, que no se te encoge el ombligo... Vengo 
a pedirte perdón.—Anda con Dios, que tú no tienes la culpa 
de nada. Tú eres un pobre, que ganas el pan con tu 
trabajo.—Hasta luego.—Hasta luego». Después que salió el 
verdugo me vinieron a avisar pa que me fuese. Entonces él 
se levantó y me abrazó como pudo (porque llevaba esposas) 
diciéndome: «Vamos, muchacho, no te fatigues tanto... Este 
es un mal trago... Vaya por los muchos buenos que tengo 
entre pecho y espalda». Después me echaron de la capilla y 
hasta de la cárcel!... ¡Pero, caballero, apriete V. un poco más 
el paso, que nos quedamos atrás!...

Obedecí a mi compañero, como si lo tuviese por obligación, y 
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nos colocamos otra vez en las primeras filas. El carruaje de 
la Justicia caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La 
muchedumbre hormigueaba en torno del piquete y de los 
guardias, esforzándose para ver al reo. Algunos civiles de 
caballería, con el sable desenvainado, caracoleaban para 
dejar libre el tránsito, atropellando a veces a la gente, que 
dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza pública. 
Los habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por 
aquellos sitios la carretera, se asomaban a las puertas y 
ventanas, reflejando en sus rostros más curiosidad que 
tristeza, y las comadres del barrio se decían de ventana a 
ventana algunas frases de compasión para el reo, y no pocos 
insultos para los que íbamos a verle morir. De vez en 
cuando, el rostro lívido de aquél aparecía en la ventanilla, y 
sus ojos negros y hundidos paseaban una mirada angustiosa y 
feroz por la multitud; pero inmediatamente se dejaba caer 
hacia atrás, escuchando el incesante discurso del sacerdote. 
El cochero, enmascarado como un lúgubre fantasma, animaba 
al caballo con su látigo, conduciéndolo hacia el suplicio.

La relación de aquel hombre había excitado mi curiosidad. Así 
que, después de caminar un rato en silencio, le pregunté:

—¿Y V., cuando le echaron de la cárcel, se habrá ido a su 
casa?

—No, señor; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al 
cabo de media hora de espera, apaeció entre un montón de 
gente, lo mismo que este que va en el coche... ¡Ay, caballero, 
si viese V. que otro hombre era! Ese maldito sayo negro que 
les ponen, y el gorro de la cabeza, le habían mudao
enteramente. Paecía un alma del otro mundo. Montó, sin 
ayuda de nadie, en el burro que estaba a la puerta... 
Entonces no iban en coche, como ahora, sino montaos en un 
burro... Estaba mejor así, ¿no le paece a V.?... De este modo 
todo el mundo se enteraba y lo veía bien... Cuando rompieron 
a andar, me puse lo más cerca que pude, y él, que iba 
moviendo la cabeza a un lado y a otro, me guipó en seguida y 
me llamó con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adiós, 
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Miguelillo; estos cochinos me llevan a degollar como un 
carnero; vete pa casa, querido, que estás muy fatigao». Me 
dio un apretón de manos y se puso a hablar con el cura, que 
le reñía por lo que había dicho. Yo me separé, pero no quise 
marcharme. Seguí la comitiva hasta el mismo campo... hasta 
aquí, porque ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi 
sentarse en el banco, le vi besar el cristo que le ponían 
delante, y cuando le echaron el pañuelo sobre la cara, 
entonces me puse a correr y no paré hasta casa...

Habíamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y 
veíamos a lo lejos alzarse el lúgubre armatoste sobre el mar 
de cabezas humanas que lo circundaba. El clamor era cada 
vez más alto; la agitación se convertía en tumulto. Los gritos 
penetrantes de los pregoneros apenas se oían entre aquel 
rumor tempestuoso.

Mi compañero había guardado silencio. Yo, absorto 
completamente por la escena terrible que se preparaba, 
tampoco despegué los labios. Me había impresionado, no 
obstante, su cuento, y al fin, por hablar algo, y en tono 
distraído, le pregunté:

—Mucho lo habrá V. sentido, ¿no es verdad?

—¡Pues no lo había de sentir!... ¿Para qué he de engañarle a 
V. caballero?—me contestó mirándome fijamente.—¡No lo 
había de sentir, si era mi padre!...

Quedé estupefacto. Sentí algo semejante al miedo y al asco, 
y no supe más que murmurar:

—¡Qué horror!

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrió con 
humildad, como si me pidiese perdón, y continuó:

—Me acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio 
una paliza que me hubo de matar... no sé por qué... Decía que 
para que me acordase bien de aquel día... ¡Cómo sino me 
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acordase bien sin necesidad de los palos!... Yo creo que 
estaba un poco guillá... La pobrecita no tardó dos meses tan 
siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao nunca a 
estos espetáculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid 
de cuarenta años pa acá los he visto yo... menos tres o 
cuatro que no pude ver porque estaba enfermo... Pero lo que 
le digo a V., caballero, es que ninguno..., y no es porque 
fuese mi padre..., ninguno ha tenido tantos hígados pa morir 
como él...

La agitación de la muchedumbre continuaba en aumento. El 
caracoleo de los civiles y los esfuerzos de los agentes 
apenas bastaban a contenerla y a impedir, sobre todo, que 
turbase la marcha del carruaje.

El piquete de soldados que lo escoltaba tenía que 
estrecharse más de lo que exige la táctica, para poder 
caminar. Mi compañero me dijo con tono triunfal:

—Oiga V., caballero; estos hombres se están matando para 
verlo y no conseguirán nada; pero nosotros lo hemos de 
guipar todito y con mucha comodidad... No se separe V. de 
mí... Iremos pegados a los faldones de los soldados, y 
llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor 
inconveniente... Hay que saber arreglárselas... De algo le han 
de servir a uno los años que tiene sobre el cogote... Vamos, 
no afloje V. el paso... Apriétese V. contra mí y déjese 
llevar... ¡Que se está V. separando, caballero!... Agárrese V. a 
mi capa... ¿Qué es eso? ¿Se queda V.?... Hombre, lo siento, 
porque no va V. a ver nada... Vaya, adiós, caballero... adiós...
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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