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El Pajaro en la Nieve

Era ciego de nacimiento. Le habian ensenado Lo unico que los
ciegos suelen aprender, la musnca y fue en este arte muy
aventajado. Su madre murio pocos anos después de darle la
vida; su padre, musico mayor de un regimiento, hacfa un ano
solamente. Tenfa un hermano en América que no daba
cuenta de si; sin embargo, sabia por referencias que estaba
casado, que tenfa dos ninos muy hermosos y ocupaba buena
posicion. El padre indignado, mientras vivio, de la ingratitud
del hijo, no queria ofr su nombre; pero el ciego le guardaba
todavia mucho carino; no podia menos de recordar que aquel
hermano, mayor que €él, habfa sido su sostén en la ninez, el
defensor de su debilidad contra los ataques de los demas
chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de
Santiago, al entrar por la manana en su cuarto diciendo:
«iHola, Juanito! arriba, hombre, no duermas tanto,» sonaba en
los ofdos del ciego mas grata y armoniosa que las teclas del
piano y las cuerdas del violfn. ¢{Como se habfa trasformado
en malo aquel corazon tan bueno? Juan no podia persuadirse
de ello, y le buscaba un millon de disculpas: unas veces
achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su
hermano no queria escribir hasta que pudiera mandar mucho
dinero; otras pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor
dia presentandose cargado de millones en el modesto
entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas
imaginaciones se atrevia a comunicar a su padre: unicamente
cuando éste, exasperado, lanzaba algun amargo apostrofe
contra el hijo ausente, se atrevia a decirle: «No se desespere
V., padre; Santiago es bueno; me da el corazon que ha de
escribir uno de estos dias.»

El padre se murio sin ver carta de su hijo mayor, entre un



sacerdote que le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba
convulso la mano, como si tratase de retenerle a la fuerza en
este mundo. Cuando quisieron sacar el cadaver de casa
sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los empleados
funebres. Al fin se quedo solo; pero iqué soledad la suya! Ni
padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le
faltaba, el amigo de todos los seres creados. Paso dos dias
metido en su cuarto, recorriéndolo de una esquina a otra
como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La criada,
ayudada por una vecina compasiva, consiguié al cabo impedir
aquel suicidio: volvio a comer y paso la vida desde entonces
rezando y tocando el piano.

El padre, algdn tiempo antes de morir, habia conseguido que
le diesen una plaza de organista en una de las iglesias de
Madrid, retribuida con catorce reales diarios: no era bastante,
como se comprende, para sostener una casa abierta, por
modesta que fuese; asi que, pasados los primeros quince
dias, nuestro ciego vendio por algunos cuartos, muy pocos
por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidio a la criada
y se fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho
reales; los seis restantes le bastaban para atender a las
demas necesidades. Durante algunos meses vivio el ciego sin
salir a la calle mas que para cumplir su oblngacnon, de casa a
la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenfa dominado
y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios;
pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem que
contaba se tocase por la caridad del parroco en obsequio del
alma de su difunto padre; y ya que no podia decirse que
tenia los cinco sentidos puestos en su obra, porque carecia
de uno, si diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

EL cambio de ministerio le sorprendio cuando aun no la habfa
terminado: no sé€ si entraron los radicales, o los
conservadores, o los constitucionales; pero entraron algunos
nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con dano. El nuevo
gabinete, pasados algunos dias, Juzgo que Juan era un
organista peligroso para el orden publico, y que desde lo alto



del coro, en las visperas y misas solemnes, roncando y
zumbando con todos los registros del organo, le estaba
haciendo una oposicion verdaderamente escandalosa. Como
el ministerio entrante no estaba dispuesto, segun habfa
afirmado en el Congreso por boca de uno de sus miembros
mas autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedio
inmediatamente y con saludable energia a dejar cesante a
Juan, buscandole un sustituto que en sus manlobras musicales
ofreciese mas garantias o fuese mas adicto a las
instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no
experimento mas emocion que la sorpresa; alla en el fondo
casi se alegré, porque le dejaban mas horas desocupadas
para concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su
situacion cuando al fin del mes se presento la patrona en el
cuarto a pedirle dinero; no lo tenfa, porque ya no cobraba en
la iglesia; fue necesario que llevase a empenar el reloj de su
padre para pagar la casa. Después se quedo otra vez tan
tranquilo y siguié trabajando sin preocuparse de lo porvenir.
Mas otra vez volvio la patrona a pedirle dinero, y otra vez se
vio precisado a empenar un objeto de la escasisima herencia
paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué
empenar. Entonces, por consideracion a su debilidad, le
tuvieron algunos dias mas de cortesfa, muy pocos, y despues
le pusieron en la calle, gloriéndose mucho de dejarle libre el
baul y la ropa, ya que con ella podian cobrarse de los pocos
reales que les quedaba a deber.

BUscO una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, Lo cual le
causo una inmensa tristeza; ya no podia terminar su misa.
Todavia fue algun tiempo a casa de un almacenista amigo y
toco el piano a ratos; no tardo, sin embargo, en observar que
se le iba recibiendo cada vez con menos amabilidad, y dejé
de ir por alla.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez
quedandose con el baul en prenda. Entonces comenzo para el
ciego una €poca tan miserable y angustiosa, que pocos se
daran cuenta cabal de los dolores, mejor aun, de Los martirios



que la suerte le deparo. Sin amigos, sin ropa, sin dinero, no
hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto se
agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por Lo mismo
absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el
lLimite del dolor y la miseria. De posada en posada arrojada
de todas poco después de haber entrado, metiéndose en la
cama para que le lavasen la Unica camisa que tenia, el
calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin
cortarse el pelo y sin afeitarse, rodo Juan por Madrid no sé
cuanto tiempo. Pretendio, por medio de uno de los huéspedes
que tuvo, mas compasivo que los demas, la plaza de pianista
en un cafe. Al fin se la otorgaron, pero fue para despedirle a
los pocos dfas: la musica de Juan no agradaba a los
parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni
polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera
polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven
y conciertos de Chopin: los concurrentes se desesperaban al
no poder llevar el compas con las cucharillas.

Otra vez volvio a rodar el misero por los sitios mas
hediondos de la capital. Algﬁn alma caritativa, que por
casualidad se enteraba de su estado, socorriale
indirectamente, porque Juan se estremecia a la idea de pedir
limosna. Comia lo preciso para no morirse de hambre en
alguna taberna de los barrios bajos, y dormia por cuatro
cuartos entre mendigos y malhechores en un desvan
destinado a este fin. En cierta ocasion le robaron, mientras
dormia, los pantalones, y le dejaron otros de dril
remendados. Era en el mes de Noviembre.

ElL pobre Juan, que siempre habia guardado en el pensamiento
la quimera de la venida de su hermano, ahogado ahora por la
desgracia, comenzo a alimentarla con afan. Hizo que le
escribiesen a la Habana, sin poner senas a la carta porque no
las sabfa; procuro informarse si le habfan visto, aunque sin
resultado; y todos los dias se pasaba algunas horas pidiendo
a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los unicos
momentos felices del desdichado eran los que pasaba en



oracion en el angulo de alguna iglesia solitaria: oculto detras
de un pilar, aspirando los acres olores de la cera y la
humedad, escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve
rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por las
naves del templo, su alma inocente dejaba este mundo, que
tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y
su Madre Santisima. Tenfa la devocion de la Virgen
profundamente arraigada en el corazon desde la infancia:
como apenas habia conocido a su madre, busco por instinto
en la de Dios la proteccion tierna y amorosa que solo la
mujer puede dispensar al nino; habfa compuesto en honor
suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormia jamas sin
besar devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al
cuello.

Llego un dia, no obstante, en que el cielo y la tierra le
desampararon. Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo
de pan que llevarse a la boca, ni ropa con que preservarse
del frio, comprendio el cuitado con terror que se acercaba el
instante de pedir limosna. Trabose una lucha desesperada en
el fondo de su espiritu; el dolor y la verglenza disputaron
palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le
rodeaban hacfan aun mas angustiosa esta batalla. Al cabo,
como era de esperar, vencio el hambre. Después de pasar
muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas a Dios para
soportar su desdicha, resolviose a implorar la caridad; pero
todavia quiso el infeliz disfrazar la humillacion, y decidio
cantar por las calles de noche solamente. Poseia una voz
regular, y conocia a la perfeccion el arte del canto; mas
tropezo con la dificultad de no tener medio de acompanarse.
Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como el, le
facilito una guitarra vieja y rota, Y después de arreglarla del
mejor modo que pudo, y despues de derramar abundantes
lagrlmas salio cierta noche de Diciembre a la calle. El
corazon le latia fuertemente; las piernas le temblaban;
cuando quiso cantar en una de las calles mas céntricas, no
pudo; el dolor y la verglienza habian formado un nudo en su
garganta. Arrimose a la pared de una casa, descanso algunos



instantes, y repuesto un tanto, empezo a cantar la romanza
de tenor del primer acto de La Favorita. Llamo desde luego
la atencion de los transeuntes un ciego que no cantaba
peteneras o malaguenas, y muchos hicieron circulo en torno
SUyo, Y nOo pocos, al observar la maestria con que iba
venciendo las dificultades de la obra, se comunicaron en voz
bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartos en el sombrero,
que habfa colgado del brazo. Terminada la romanza, empezo
el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se habia reunido
demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temio que
esto fuese causa de algdn desorden, pues era cosa
averiguada para los agentes de orden publico que las
personas que se reunen en la calle a escuchar a un ciego
demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelion,
cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin,
incompatible con el orden social y la seguridad del Estado.
Por lo cual un guardia cogio a Juan energicamente por el
brazo y le dijo:

—A ver; retirese V. a su casa inmediatamente, y no se pare
V. en ninguna calle.

—Pero yo no hago dano a nadie.

—Esta V. impidiendo el transito. Adelante, adelante, si no
quiere V. ir a la prevencion.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la
autoridad gubernativa que las vias publicas se hallen siempre
limpias de ciegos que canten. Y yo creo, por mas que haya
quien sostenga lo contrario, que si pudiese igualmente
tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaria de hacerlo
con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenia
buen corazon, de haber comprometido por un instante la paz
intestina y dado pie para una intervencion del poder
ejecutivo. Habia ganado cinco reales y un perro grande. Con
este dinero comio al dfa siguiente, y pagé el alquiler del



miserable colchon de paja en que durmio. Por la noche torno
a salir y a cantar trozos de opera y piezas de canto: vuelta a
reunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la
autoridad gritandole con energia:—Adelante, adelante.

iPero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los
transeuntes no podian escucharle! Sin embargo, Juan
marchaba, marchaba siempre porque le estremecia, mas que
la muerte, la idea de infringir Los mandatos de la autoridad, y
turbar, aunque fuese momentaneamente, el orden de su pafs.

Cada noche se iban reduciendo mas sus ganancias. Por un
lado la necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la
falta de novedad, que en Espana se paga siempre muy cara,
le iban privando todos los dias de algunos centimos. Con los
que trafa para casa al retirarse apenas podia introducir en el
estomago algo para no morirse de hambre. Su situacion era
ya desesperada. Solo un punto luminoso seguia viendo
tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su
congojoso estado: este punto luminoso era la llegada de su
hermano Santiago. Todas las noches, al salir de casa con la
guitarra colgada del cuello, se le ocurria el mismo
pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese
cantar, me conoceria por la voz.» Y esta esperanza, mejor
dicho, esta quimera, era lo unico que le daba fuerzas para
soportar la vida.

Llego otro dia, no obstante, en que la angustia y el dolor no
conocieron Limites. En la noche anterior no habfa ganado mas
que seis cuartos. iHabfa estado tan frial Como que amanecio
Madrid envuelto en una sabana de nieve de media cuarta de
espesor. Y todo el dia siguio nevando sin cesar un instante,
lo cual les tenfa sin cuidado a la mayoria de la gente, y fue
motivo de regocijo para muchos aficionados a la estetica. Los
poetas que gozaban de una posicion desahogada, muy
particularmente, pasaron gran parte del dia mirando caer los
copos al traves de los cristales de su gabinete, y meditando
lindos e ingeniosos similes de esos que hacen gritar al
publico en el teatro «ibravo, bravol» u obligan a exclamar



cuando se leen en un tomo de versos: «iqué talento tiene
este joven!»

Juan no habfa tomado mas alimento que una taza de café de
infima clase y un panecillo. No pudo entretener el hambre
contemplando la hermosura de la nieve, en primer lugar,
porque no tenfa vista; y en segundo, porgue aungque la
tuviese, era dificili que al traves de la reja de vidrio
empanada y sucia de su desvan pudiera verla. Paso el dia
acurrucado sobre el colchon, recordando los dias de la
infancia y acariciando la dulce mania de la vuelta de su
hermano. Al llegar la noche, apretado por la necesidad,
desfallecido, bajo a la calle a implorar una limosna. Ya no
tenfa guitarra; la habia vendido por tres pesetas en un
momento parecido de apuro.

La nieve cafa con la misma constancia, puede decirse con el
mismo encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre
ciego lo mismo que el dia primero en que salio a cantar; pero
esta vez no era de verglenza, sino de hambre. Avanzo como
pudo por las calles, enfangéndose hasta mas arriba del
tobillo: su ofdo le decfa que no cruzaba apenas ningun
transeunte; los coches no hacfan ruido, y estuvo expuesto a
ser atropellado por uno. En una de las calles céntricas se
puso al fin a cantar el primer pedazo de opera que acudio a
sus labios: la voz salfa debil y enronquecida de la garganta;
nadie se acercaba a €l ni siquiera por curiosidad. «Vamos a
otra parte,» se dijo, y bajo por la Carrera de San Jeronimo,
caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un
blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frio se le
iba metiendo por los huesos; el hambre le producia un fuerte
dolor en el estomago. Llego un momento en que el frio y el
dolor le apretaron tanto, que se sintio casi desvanecido,
creyo morir, y elevando el espiritu a la Virgen del Carmen,
su protectora, exclamo con voz acongojada: «iMadre mia,
socorremel» Y después de pronunciar estas palabras, se
sintio un poco mejor y marcho, o mas propiamente, se
arrastro hasta la plaza de las Cortes: allf se arrimo a la
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columna de un farol y, todavia bajo la impresion del socorro
de la Virgen, comenzo a cantar el Ave Maria, de Gounod, una
melodia a la cual siempre habfa tenido mucha aficion. Pero
nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa estaban
todos recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus hogares
haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la
lumbre. Seguia cayendo la nieve pausada y copiosamente,
decidida a prestar asunto al dia siguiente a todos los
revisteros de periodicos para encantar a sus aficionados con
una docena de frases delicadas. Los transeuntes que
casualmente cruzaban lo hacian apresuradamente,
arrebujados en sus capas Yy tapandose con el paraguas. Los
faroles se habfan puesto el gorro blanco de dormir, Yy
dejaban escapar melancolica claridad. No se ofa ruido alguno
si no era el rumor vago Yy lejano de los coches, y el caer
incesante de los copos como un crujido levisimo vy
prolongado de sederia. Solo la voz de Juan vibraba en el
silencio de la noche saludando a la Madre de los
Desamparados. Y su canto, mas que himno de salutacion,
parecia un grito de congoja algunas veces; otras, un gemido
triste y resignado que helaba el corazon mas que el frio de
la nieve.

En vano clamo el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en
vano repitio el dulce nombre de Marfa un sinnumero de
veces, acomodandolo a los diversos tonos de la melodfa. El
cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron;
los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quisieron
ofrle. Nadie bajo a recogerlo; ningun balcon se abrio siquiera
para dejar caer sobre €l una moneda de cobre. Los
transeuntes, como si viniesen perseguidos de cerca por la
pulmonia, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar mas: la voz expiraba en la garganta;
las piernas se le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las
manos. Dio algunos pasos y se sento en la acera al pie de la
verja que rodea el jardin. Apoyo los codos en las rodillas y
metio la cabeza entre las manos. Y penso vagamente en que

11



habia llegado el ultimo instante de su vida; y volvio a rezar
fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibio que un transeunte se paraba
delante de €l y se sintio cogido por el brazo. Levanto la
cabeza, y sospechando que seria lo de siempre, pregunté
timidamente:

—¢Es V. algun guardia?

—No soy ningun guardia—repuso el transeunte,—pero
levantese V.

—Apenas puedo, caballero.

—_{Tiene V. mucho frio?

—Sf, senor... y ademas no he comido hoy.
—Entonces, yo le ayudaré... vamos... iarribal

ElL caballero cogié a Juan por los brazos y le puso en pie; era
un hombre vigoroso.

—Ahora apoyese V. bien en mf y vamos a ver si hallamos un
coche.

—¢Pero donde me lleva V.?
—A ningun sitio malo itiene V. miedo?

—iAh! no: el corazon me dice que es V. una persona
caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que
V. se seque y tome algo caliente.

—Dios se lo pagara a V. caballero... la Virgen se lo pagara...
Crei que iba a morirme en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa
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ahora es dar pronto con un simon... Vamos adelante... ¢qué
€es €so; tropieza V.?

—Sfi, senor; creo que ha dado contra la columna de un farol...
iComo soy ciego!

—¢Es V. ciego?—pregunto vivamente el desconocido.
—Si, senor.

—:iDesde cuando?

—Desde que naci.

Juan sintio estremecerse el brazo de su protector; vy
siguieron caminando en silencio. Al cabo este se detuvo un
instante y le pregunto con voz alterada.

—iComo se llama V.?
—Juan.

—¢Juan que?

—Juan Martinez.

—Su padre de V. Manuel, éverdad? musico mayor del tercero
de artilleria éno es cierto?

—Sfi, senor.

En el mismo instante el ciego se sintio apretado fuertemente
por unos brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escucho en
su ofdo una voz temblorosa que exclamo:

—iDios mfo, qué horror y que felicidad! Soy un criminal, soy
tu hermano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos
minutos en medio de la calle. La nieve caia sobre ellos
dulcemente.
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Santiago se desprendio bruscamente de los brazos de su
hermano y comenzo a gritar salpicando sus palabras con
fuertes interjecciones:

—iUn coche, un coche! ino hay un coche por ahi?... imaldita
sea mi suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos
pronto al puesto... (Pero senor, donde se meten los coches...?
Ni uno solo cruza por aqui... Alla lejos VEo uno.. . igracias a
Diosl... iSe aleja el malditol... Aqui esta otro... €sta ya €s mio.
A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva volando al hotel
numero diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico Lo
metio en el coche y detras se introdujo el. El cochero arreo a
la bestia y el carruaje se deslizo velozmente y sin ruido
sobre la nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo
siempre abrazado al pobre ciego, le conto rapidamente su
vida. No habia estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde
Junto una respetable fortuna; pero habifa pasado muchos anos
en el campo, sin comunicacion apenas con Europa; escribio
tres o cuatro veces por medio de los barcos que traficaban
con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y siempre pensando en
tornar a Espana al ano siguiente, dejo de hacer
avenguacnones proponlendose darles una agradable sorpresa.
Después se casoO y este acontecimiento retardo mucho su
vuelta. Pero hacia cuatro meses que estaba en Madrid, donde
supo por el registro parroquial que su padre habia muerto;
de Juan le dieron noticias vagas Yy contradictorias: unos le
dijeron que se habfa muerto tambien; otros que reducido a la
ultima miseria, habfa ido por el mundo cantando y tocando la
guitarra. Fueron inutiles cuantas gestiones hizo para
averiguar su paradero. Afortunadamente la Providencia se
encargo de llevarlo a sus brazos. Santiago refa unas veces,
lloraba otras mostrando siempre el caracter franco, generoso
y jovial de cuando nino.

Paro el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela.
Llevaron a Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar
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percibio una temperatura tibia, el aroma de bienestar que
esparce la rigqueza: los pies se le hundian en mullida
alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron
inmediatamente de sus harapos empapados de agua Yy le
pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el
mismo gabinete, donde ardia un fuego delicioso, una taza de
caldo confortador y después algunas viandas, aunque con la
debida cautela, por la flojedad en que debia hallarse su
estomago: subieron ademas de la bodega el vino mas
exquisito y anejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando
las ordenes oportunas, acercandose a cada instante al ciego
para preguntarle con ansiedad:

—iComo te encuentras ahora, Juan?—(EEstas bien?—éQuieres
otro vino?—{Necesitas mas ropa?

Terminada la refaccion se quedaron ambos algunos
momentos al lado de la chimenea. Santiago pregunto a un
criado si la senora y los ninos estaban ya acostados y
habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano
rebosando de alegria:

—¢TU no tocas el piano?
—Sf.

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al
salon.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después
levanto la tapa para que se oyera mejor, abrio con cuidado
las puertas y ejecuto todas las maniobras conducentes a
producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con tal
esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en
falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan
al notarlo no pudo menos de reirse exclamando: iSiempre el
mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.
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EL ciego comenzo a ejecutar una marcha guerrera. El
silencioso hotel se estremecio de pronto, como una caja de
musica cuando se la da cuerda. Las notas se atropellaban al
salir del piano, pero siempre con ritmo belicoso. Santiago
exclamaba de vez en cuando:

—iMas fuerte, Juanillo, mas fuerte!
Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brio.

—Ya veo a mi mujer detras de las cortinas... iadelante,
Juanillo, adelantel... Esta la pobre en camisa... ji... ji... me hago
como que no la veo... se va a creer que estoy loco... iji jil..
iadelante, Juanillo, adelantel!

Juan obedecia a su hermano, aunque sin gusto ya, porque
deseaba conocer a su cunada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa...
iCalle, también se ha despertado Paquitol... iNo te he dicho
que todos iban a recibir un sustol... Pero se van a constipar si
andan de ese modo mas tiempo... No toques mas Juan, no
togques mas.

Ceso el estrepito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid
a dar un abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien
tanto os he hablado, a quien acabo de encontrar en la calle a
punto de morirse helado entre la nieve... iVamos, vestios
pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar
al pobre ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa:
Juan crefa escuchar la de la Virgen: noto que lloraba cuando
su marido relato de que modo le habfa encontrado. Y todavia
quiso anadir mas cuidados a los de Santiago: mando traer un
calorifero y ella misma se lo puso debajo de los pies;
después le envolvio las piernas en una manta y le puso en la
cabeza una gorra de terciopelo. Los ninos revoloteaban en
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torno de la butaca, acariciandole y dejandose acariciar de su
tio. Todos escucharon en silencio y embargados por la
emocion, el breve relato que de sus desgracias les hizo.
Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: los chicos
atonitos le decfan estrechandole la mano: iéNo volveras a
tener hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiito?...
yo no quiero, Manolita no quiere tampoco... ni papa, ni mama.

—iA que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando
a la alegria inmediatamente.

—iSi no quepe en ella, papa! En la sala hay otra muy grande,
muy grande, muy grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpio Juan... ime encuentro
tan bien aqui!

—¢Te duele el estomago como antes?—pregunto Manolita
abrazandole y besandole.

—No, hija mia, no, ibendita seas!.. no me duele nada... soy
muy feliz... lo unico que tengo es sueno.. s€ me cierran los
0jos sin poderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Si, tifto, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y
Paquito echandole los brazos al cuello y cubriendole de
caricias...

Y se durmio en efecto. Y desperto en el cielo.

Al amanecer del dia siguiente, un agente de orden publico
tropezo con su cadaver entre la nieve. El médico de la casa
de socorro certifico que habfa muerto por la congelacién de
la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habfan llevado
a su companero.

—iParece que se esta riendo!
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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