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El Pájaro en la Nieve
Era ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los 
ciegos suelen aprender, la música; y fue en este arte muy 
aventajado. Su madre murió pocos años después de darle la 
vida; su padre, músico mayor de un regimiento, hacía un año 
solamente. Tenía un hermano en América que no daba 
cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que estaba 
casado, que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena 
posición. El padre indignado, mientras vivió, de la ingratitud 
del hijo, no quería oír su nombre; pero el ciego le guardaba 
todavía mucho cariño; no podía menos de recordar que aquel 
hermano, mayor que él, había sido su sostén en la niñez, el 
defensor de su debilidad contra los ataques de los demás 
chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de 
Santiago, al entrar por la mañana en su cuarto diciendo: 
«¡Hola, Juanito! arriba, hombre, no duermas tanto,» sonaba en 
los oídos del ciego más grata y armoniosa que las teclas del 
piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo se había trasformado 
en malo aquel corazón tan bueno? Juan no podía persuadirse 
de ello, y le buscaba un millón de disculpas: unas veces 
achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su 
hermano no quería escribir hasta que pudiera mandar mucho 
dinero; otras pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor 
día presentándose cargado de millones en el modesto 
entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas 
imaginaciones se atrevía a comunicar a su padre: únicamente 
cuando éste, exasperado, lanzaba algún amargo apóstrofe 
contra el hijo ausente, se atrevía a decirle: «No se desespere 
V., padre; Santiago es bueno; me da el corazón que ha de 
escribir uno de estos días.»

El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un 
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sacerdote que le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba 
convulso la mano, como si tratase de retenerle a la fuerza en 
este mundo. Cuando quisieron sacar el cadáver de casa 
sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los empleados 
fúnebres. Al fin se quedó solo; pero ¡qué soledad la suya! Ni 
padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le 
faltaba, el amigo de todos los seres creados. Pasó dos días 
metido en su cuarto, recorriéndolo de una esquina a otra 
como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La criada, 
ayudada por una vecina compasiva, consiguió al cabo impedir 
aquel suicidio: volvió a comer y pasó la vida desde entonces 
rezando y tocando el piano.

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que 
le diesen una plaza de organista en una de las iglesias de 
Madrid, retribuida con catorce reales diarios: no era bastante, 
como se comprende, para sostener una casa abierta, por 
modesta que fuese; así que, pasados los primeros quince 
días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy pocos 
por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió a la criada 
y se fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho 
reales; los seis restantes le bastaban para atender a las 
demás necesidades. Durante algunos meses vivió el ciego sin 
salir a la calle más que para cumplir su obligación; de casa a 
la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenía dominado 
y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios; 
pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem que 
contaba se tocase por la caridad del párroco en obsequio del 
alma de su difunto padre; y ya que no podía decirse que 
tenía los cinco sentidos puestos en su obra, porque carecía 
de uno, sí diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había 
terminado: no sé si entraron los radicales, o los 
conservadores, o los constitucionales; pero entraron algunos 
nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con daño. El nuevo 
gabinete, pasados algunos días, juzgó que Juan era un 
organista peligroso para el orden público, y que desde lo alto 
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del coro, en las vísperas y misas solemnes, roncando y 
zumbando con todos los registros del órgano, le estaba 
haciendo una oposición verdaderamente escandalosa. Como 
el ministerio entrante no estaba dispuesto, según había 
afirmado en el Congreso por boca de uno de sus miembros 
más autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedió 
inmediatamente y con saludable energía a dejar cesante a 
Juan, buscándole un sustituto que en sus maniobras musicales 
ofreciese más garantías o fuese más adicto a las 
instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no 
experimentó más emoción que la sorpresa; allá en el fondo 
casi se alegró, porque le dejaban más horas desocupadas 
para concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su 
situación cuando al fin del mes se presentó la patrona en el 
cuarto a pedirle dinero; no lo tenía, porque ya no cobraba en 
la iglesia; fue necesario que llevase a empeñar el reloj de su 
padre para pagar la casa. Después se quedó otra vez tan 
tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse de lo porvenir. 
Mas otra vez volvió la patrona a pedirle dinero, y otra vez se 
vio precisado a empeñar un objeto de la escasísima herencia 
paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué 
empeñar. Entonces, por consideración a su debilidad, le 
tuvieron algunos días más de cortesía, muy pocos, y después 
le pusieron en la calle, gloriándose mucho de dejarle libre el 
baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrarse de los pocos 
reales que les quedaba a deber.

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le 
causó una inmensa tristeza; ya no podía terminar su misa. 
Todavía fue algún tiempo a casa de un almacenista amigo y 
tocó el piano a ratos; no tardó, sin embargo, en observar que 
se le iba recibiendo cada vez con menos amabilidad, y dejó 
de ir por allá.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez 
quedándose con el baúl en prenda. Entonces comenzó para el 
ciego una época tan miserable y angustiosa, que pocos se 
darán cuenta cabal de los dolores, mejor aún, de los martirios 
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que la suerte le deparó. Sin amigos, sin ropa, sin dinero, no 
hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto se 
agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo 
absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el 
límite del dolor y la miseria. De posada en posada, arrojada 
de todas poco después de haber entrado, metiéndose en la 
cama para que le lavasen la única camisa que tenía, el 
calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin 
cortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé 
cuánto tiempo. Pretendió, por medio de uno de los huéspedes 
que tuvo, más compasivo que los demás, la plaza de pianista 
en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para despedirle a 
los pocos días: la música de Juan no agradaba a los 
parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni 
polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera 
polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven 
y conciertos de Chopín: los concurrentes se desesperaban al 
no poder llevar el compás con las cucharillas.

Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más 
hediondos de la capital. Algún alma caritativa, que por 
casualidad se enteraba de su estado, socorríale 
indirectamente, porque Juan se estremecía a la idea de pedir 
limosna. Comía lo preciso para no morirse de hambre en 
alguna taberna de los barrios bajos, y dormía por cuatro 
cuartos entre mendigos y malhechores en un desván 
destinado a este fin. En cierta ocasión le robaron, mientras 
dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril 
remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento 
la quimera de la venida de su hermano, ahogado ahora por la 
desgracia, comenzó a alimentarla con afán. Hizo que le 
escribiesen a la Habana, sin poner señas a la carta porque no 
las sabía; procuró informarse si le habían visto, aunque sin 
resultado; y todos los días se pasaba algunas horas pidiendo 
a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los únicos 
momentos felices del desdichado eran los que pasaba en 
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oración en el ángulo de alguna iglesia solitaria: oculto detrás 
de un pilar, aspirando los acres olores de la cera y la 
humedad, escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve 
rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por las 
naves del templo, su alma inocente dejaba este mundo, que 
tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y 
su Madre Santísima. Tenía la devoción de la Virgen 
profundamente arraigada en el corazón desde la infancia: 
como apenas había conocido a su madre, buscó por instinto 
en la de Dios la protección tierna y amorosa que sólo la 
mujer puede dispensar al niño; había compuesto en honor 
suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormía jamás sin 
besar devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al 
cuello.

Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le 
desampararon. Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo 
de pan que llevarse a la boca, ni ropa con que preservarse 
del frío, comprendió el cuitado con terror que se acercaba el 
instante de pedir limosna. Trabose una lucha desesperada en 
el fondo de su espíritu; el dolor y la vergüenza disputaron 
palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le 
rodeaban hacían aún más angustiosa esta batalla. Al cabo, 
como era de esperar, venció el hambre. Después de pasar 
muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas a Dios para 
soportar su desdicha, resolviose a implorar la caridad; pero 
todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, y decidió 
cantar por las calles de noche solamente. Poseía una voz 
regular, y conocía a la perfección el arte del canto; mas 
tropezó con la dificultad de no tener medio de acompañarse. 
Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como él, le 
facilitó una guitarra vieja y rota, y después de arreglarla del 
mejor modo que pudo, y después de derramar abundantes 
lágrimas, salió cierta noche de Diciembre a la calle. El 
corazón le latía fuertemente; las piernas le temblaban; 
cuando quiso cantar en una de las calles más céntricas, no 
pudo; el dolor y la vergüenza habían formado un nudo en su 
garganta. Arrimose a la pared de una casa, descansó algunos 
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instantes, y repuesto un tanto, empezó a cantar la romanza 
de tenor del primer acto de La Favorita. Llamó desde luego 
la atención de los transeúntes un ciego que no cantaba 
peteneras o malagueñas, y muchos hicieron círculo en torno 
suyo, y no pocos, al observar la maestría con que iba 
venciendo las dificultades de la obra, se comunicaron en voz 
bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartos en el sombrero, 
que había colgado del brazo. Terminada la romanza, empezó 
el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se había reunido 
demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temió que 
esto fuese causa de algún desorden, pues era cosa 
averiguada para los agentes de orden público que las 
personas que se reúnen en la calle a escuchar a un ciego 
demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión, 
cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, 
incompatible con el orden social y la seguridad del Estado. 
Por lo cual un guardia cogió a Juan enérgicamente por el 
brazo y le dijo:

—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare 
V. en ninguna calle.

—Pero yo no hago daño a nadie.

—Está V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no 
quiere V. ir a la prevención.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la 
autoridad gubernativa que las vías públicas se hallen siempre 
limpias de ciegos que canten. Y yo creo, por más que haya 
quien sostenga lo contrario, que si pudiese igualmente 
tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaría de hacerlo 
con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía 
buen corazón, de haber comprometido por un instante la paz 
intestina y dado pie para una intervención del poder 
ejecutivo. Había ganado cinco reales y un perro grande. Con 
este dinero comió al día siguiente, y pagó el alquiler del 
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miserable colchón de paja en que durmió. Por la noche tornó 
a salir y a cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta a 
reunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la 
autoridad gritándole con energía:—Adelante, adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los 
transeúntes no podían escucharle! Sin embargo, Juan 
marchaba, marchaba siempre porque le estremecía, más que 
la muerte, la idea de infringir los mandatos de la autoridad, y 
turbar, aunque fuese momentáneamente, el orden de su país.

Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un 
lado la necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la 
falta de novedad, que en España se paga siempre muy cara, 
le iban privando todos los días de algunos céntimos. Con los 
que traía para casa al retirarse apenas podía introducir en el 
estómago algo para no morirse de hambre. Su situación era 
ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo 
tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su 
congojoso estado: este punto luminoso era la llegada de su 
hermano Santiago. Todas las noches, al salir de casa con la 
guitarra colgada del cuello, se le ocurría el mismo 
pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese 
cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor 
dicho, esta quimera, era lo único que le daba fuerzas para 
soportar la vida.

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no 
conocieron límites. En la noche anterior no había ganado más 
que seis cuartos. ¡Había estado tan fría! Como que amaneció 
Madrid envuelto en una sábana de nieve de media cuarta de 
espesor. Y todo el día siguió nevando sin cesar un instante, 
lo cual les tenía sin cuidado a la mayoría de la gente, y fue 
motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética. Los 
poetas que gozaban de una posición desahogada, muy 
particularmente, pasaron gran parte del día mirando caer los 
copos al través de los cristales de su gabinete, y meditando 
lindos e ingeniosos símiles de esos que hacen gritar al 
público en el teatro «¡bravo, bravo!» u obligan a exclamar 
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cuando se leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene 
este joven!»

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de 
ínfima clase y un panecillo. No pudo entretener el hambre 
contemplando la hermosura de la nieve, en primer lugar, 
porque no tenía vista; y en segundo, porque aunque la 
tuviese, era difícil que al través de la reja de vidrio 
empañada y sucia de su desván pudiera verla. Pasó el día 
acurrucado sobre el colchón, recordando los días de la 
infancia y acariciando la dulce manía de la vuelta de su 
hermano. Al llegar la noche, apretado por la necesidad, 
desfallecido, bajó a la calle a implorar una limosna. Ya no 
tenía guitarra; la había vendido por tres pesetas en un 
momento parecido de apuro.

La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el 
mismo encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre 
ciego lo mismo que el día primero en que salió a cantar; pero 
esta vez no era de vergüenza, sino de hambre. Avanzó como 
pudo por las calles, enfangándose hasta más arriba del 
tobillo: su oído le decía que no cruzaba apenas ningún 
transeúnte; los coches no hacían ruido, y estuvo expuesto a 
ser atropellado por uno. En una de las calles céntricas se 
puso al fin a cantar el primer pedazo de ópera que acudió a 
sus labios: la voz salía débil y enronquecida de la garganta; 
nadie se acercaba a él ni siquiera por curiosidad. «Vamos a 
otra parte,» se dijo, y bajó por la Carrera de San Jerónimo, 
caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un 
blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frío se le 
iba metiendo por los huesos; el hambre le producía un fuerte 
dolor en el estómago. Llegó un momento en que el frío y el 
dolor le apretaron tanto, que se sintió casi desvanecido, 
creyó morir, y elevando el espíritu a la Virgen del Carmen, 
su protectora, exclamó con voz acongojada: «¡Madre mía, 
socórreme!» Y después de pronunciar estas palabras, se 
sintió un poco mejor y marchó, o más propiamente, se 
arrastró hasta la plaza de las Cortes: allí se arrimó a la 
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columna de un farol y, todavía bajo la impresión del socorro 
de la Virgen, comenzó a cantar el Ave Maria, de Gounod, una 
melodía a la cual siempre había tenido mucha afición. Pero 
nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa estaban 
todos recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus hogares 
haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la 
lumbre. Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente, 
decidida a prestar asunto al día siguiente a todos los 
revisteros de periódicos para encantar a sus aficionados con 
una docena de frases delicadas. Los transeúntes que 
casualmente cruzaban lo hacían apresuradamente, 
arrebujados en sus capas y tapándose con el paraguas. Los 
faroles se habían puesto el gorro blanco de dormir, y 
dejaban escapar melancólica claridad. No se oía ruido alguno 
si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer 
incesante de los copos como un crujido levísimo y 
prolongado de sedería. Sólo la voz de Juan vibraba en el 
silencio de la noche saludando a la Madre de los 
Desamparados. Y su canto, más que himno de salutación, 
parecía un grito de congoja algunas veces; otras, un gemido 
triste y resignado que helaba el corazón más que el frío de 
la nieve.

En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en 
vano repitió el dulce nombre de María un sinnúmero de 
veces, acomodándolo a los diversos tonos de la melodía. El 
cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron; 
los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quisieron 
oírle. Nadie bajó a recogerlo; ningún balcón se abrió siquiera 
para dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los 
transeúntes, como si viniesen perseguidos de cerca por la 
pulmonía, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar más: la voz expiraba en la garganta; 
las piernas se le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las 
manos. Dio algunos pasos y se sentó en la acera al pie de la 
verja que rodea el jardín. Apoyó los codos en las rodillas y 
metió la cabeza entre las manos. Y pensó vagamente en que 

11



había llegado el último instante de su vida; y volvió a rezar 
fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba 
delante de él y se sintió cogido por el brazo. Levantó la 
cabeza, y sospechando que sería lo de siempre, preguntó 
tímidamente:

—¿Es V. algún guardia?

—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero 
levántese V.

—Apenas puedo, caballero.

—¿Tiene V. mucho frío?

—Sí, señor... y además no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba!

El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era 
un hombre vigoroso.

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un 
coche.

—¿Pero dónde me lleva V.?

—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo?

—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona 
caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que 
V. se seque y tome algo caliente.

—Dios se lo pagará a V. caballero... la Virgen se lo pagará... 
Creí que iba a morirme en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa 
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ahora es dar pronto con un simón... Vamos adelante... ¿qué 
es eso; tropieza V.?

—Sí, señor; creo que ha dado contra la columna de un farol... 
¡Como soy ciego!

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.

—Sí, señor.

—¿Desde cuándo?

—Desde que nací.

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y 
siguieron caminando en silencio. Al cabo éste se detuvo un 
instante y le preguntó con voz alterada.

—¿Cómo se llama V.?

—Juan.

—¿Juan qué?

—Juan Martínez.

—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero 
de artillería ¿no es cierto?

—Sí, señor.

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente 
por unos brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en 
su oído una voz temblorosa que exclamó:

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy 
tu hermano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos 
minutos en medio de la calle. La nieve caía sobre ellos 
dulcemente.
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Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su 
hermano y comenzó a gritar salpicando sus palabras con 
fuertes interjecciones:

—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?... ¡maldita 
sea mi suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos 
pronto al puesto... ¿Pero señor, dónde se meten los coches...? 
Ni uno sólo cruza por aquí... Allá lejos veo uno... ¡gracias a 
Dios!... ¡Se aleja el maldito!... Aquí está otro... ésta ya es mío. 
A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva volando al hotel 
número diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo 
metió en el coche y detrás se introdujo él. El cochero arreó a 
la bestia y el carruaje se deslizó velozmente y sin ruido 
sobre la nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo 
siempre abrazado al pobre ciego, le contó rápidamente su 
vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde 
juntó una respetable fortuna; pero había pasado muchos años 
en el campo, sin comunicación apenas con Europa; escribió 
tres o cuatro veces por medio de los barcos que traficaban 
con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y siempre pensando en 
tornar a España al año siguiente, dejó de hacer 
averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. 
Después se casó y este acontecimiento retardó mucho su 
vuelta. Pero hacía cuatro meses que estaba en Madrid, donde 
supo por el registro parroquial que su padre había muerto; 
de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias: unos le 
dijeron que se había muerto también; otros que reducido a la 
última miseria, había ido por el mundo cantando y tocando la 
guitarra. Fueron inútiles cuantas gestiones hizo para 
averiguar su paradero. Afortunadamente la Providencia se 
encargó de llevarlo a sus brazos. Santiago reía unas veces, 
lloraba otras mostrando siempre el carácter franco, generoso 
y jovial de cuando niño.

Paró el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. 
Llevaron a Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar 
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percibió una temperatura tibia, el aroma de bienestar que 
esparce la riqueza: los pies se le hundían en mullida 
alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron 
inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le 
pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el 
mismo gabinete, donde ardía un fuego delicioso, una taza de 
caldo confortador y después algunas viandas, aunque con la 
debida cautela, por la flojedad en que debía hallarse su 
estómago: subieron además de la bodega el vino más 
exquisito y añejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando 
las órdenes oportunas, acercándose a cada instante al ciego 
para preguntarle con ansiedad:

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estás bien?—¿Quieres 
otro vino?—¿Necesitas más ropa?

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos 
momentos al lado de la chimenea. Santiago preguntó a un 
criado si la señora y los niños estaban ya acostados y 
habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano 
rebosando de alegría:

—¿Tú no tocas el piano?

—Sí.

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al 
salón.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después 
levantó la tapa para que se oyera mejor, abrió con cuidado 
las puertas y ejecutó todas las maniobras conducentes a 
producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con tal 
esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en 
falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan 
al notarlo no pudo menos de reírse exclamando: ¡Siempre el 
mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.
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El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El 
silencioso hotel se estremeció de pronto, como una caja de 
música cuando se la da cuerda. Las notas se atropellaban al 
salir del piano, pero siempre con ritmo belicoso. Santiago 
exclamaba de vez en cuando:

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.

—Ya veo a mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante, 
Juanillo, adelante!... Está la pobre en camisa... ji... ji... me hago 
como que no la veo... se va a creer que estoy loco... ¡ji ji!... 
¡adelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecía a su hermano, aunque sin gusto ya, porque 
deseaba conocer a su cuñada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... 
¡Calle, también se ha despertado Paquito!... ¡No te he dicho 
que todos iban a recibir un susto!... Pero se van a constipar si 
andan de ese modo más tiempo... No toques más Juan, no 
toques más.

Cesó el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid 
a dar un abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien 
tanto os he hablado, a quien acabo de encontrar en la calle a 
punto de morirse helado entre la nieve... ¡Vamos, vestíos 
pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar 
al pobre ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: 
Juan creía escuchar la de la Virgen: notó que lloraba cuando 
su marido relató de qué modo le había encontrado. Y todavía 
quiso añadir más cuidados a los de Santiago: mandó traer un 
calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies; 
después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la 
cabeza una gorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en 
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torno de la butaca, acariciándole y dejándose acariciar de su 
tío. Todos escucharon en silencio y embargados por la 
emoción, el breve relato que de sus desgracias les hizo. 
Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: los chicos 
atónitos le decían estrechándole la mano: ¿No volverás a 
tener hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiíto?... 
yo no quiero, Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá.

—¡A que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando 
a la alegría inmediatamente.

—¡Si no quepe en ella, papá! En la sala hay otra muy grande, 
muy grande, muy grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan... ¡me encuentro 
tan bien aquí!

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita 
abrazándole y besándole.

—No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele nada... soy 
muy feliz... lo único que tengo es sueño... se me cierran los 
ojos sin poderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Sí, tiíto, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y 
Paquito echándole los brazos al cuello y cubriéndole de 
caricias...

Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.

Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público 
tropezó con su cadáver entre la nieve. El médico de la casa 
de socorro certificó que había muerto por la congelación de 
la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado 
a su compañero.

—¡Parece que se está riendo!
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 

18



trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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