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El Pecado de la Amabilidad

Era yo joven y me hallaba de visita en casa de una senora
anciana de singular discrecion. Entro un caballero de porte
elegante, de arrogante figura. La senora nos presento el uno
al otro. Entablose conversacion, y yo hice cuanto fue posible
por mostrarme amable y hacerme simpatico a aquel
desconocido. Hubo unos momentos de alegria cordial, de
charla jocosa, de verdadera expansién. Sin embargo, cuando,
al cabo, aquel caballero se levanto para irse, después de
saludar con exquisita y familiar cortesia a la dama, dirigiéme
a mi una fria y casi impertinente inclinacion de cabeza que
me dejo enfadado. La senora comprendio lo que por mi
pasaba, vy, mlrandome fijamente con 0jos risuenos Yy
maliciosos, me pregunto:

—_{Me permite usted que le haga una observacion acerca de
Su caracter?

—~Cuantas guste.

—Pues bien, amigo mio; debo manifestarle que es usted
demasiado amable para hombre.

—(Qué quiere usted decir, senora?—repuse poniéndome un
poco colorado.

—No se asuste usted ni se ofenda. No quiero decir que posea
usted un temperamento femenino. Solo me atrevo a indicarle
que exagera usted un poco la nota de la amabilidad, y que
esto ha de ocasionarle mas de un disgusto en la vida...
Porque, bien mirado, nosotras, las mujeres, necesitamos a
toda costa agradar; es nuestro destino; es la condicion
ineludible de nuestra existencia. Pero la de ustedes se puede



deslizar admirablemente sin ella. Ustedes tienen interes en
hacerse respetables, temibles...; agradables, {para que?

—Exceptuando con ustedes.

—EXxceptuando con nosotras, desde luego.... Y, sin embargo,
todavia hay mujeres a quienes seducen las formas brutales.
Pero son las refinadas y estan en minoria.

—diDe modo que me aconseja usted ser grosero?

—No tanto; lo unico que aconsejo a usted es que en el
comercio de los hombres no olvide nunca eso que llaman
ustedes personalidad, y que a ratos la deje sentir también un
poquito.

—Vamos, me recomienda usted el orgullo.

—No se lo recomiendo, porque serfa inutil. Se habla mucho
del orgullo de los hombres. En el curso de mi vida, que ya va
siendo larga, no he tropezado mas que con humildes. Los
hombres que me han senalado por su orgullo no tendrian
inconveniente en humillarse ante cualquiera en secreto, con
tal de obtener alguna preeminencia ante el publico; serfan
capaces de sentarse como lacayos en el pescante de un
coche si los demas creyéramos que iban dentro.

—Muchas gracias, en lo que a mi se refiere.

—No puedo referirme a usted. Hemos convenido en que su
amabilidad es exagerada, y aspiro a corregirle de ella.

—Pero la amabilidad, en el fondo, es un acto de caridad con
el projimo.

—Perfectamente. Sea usted amable por caridad, y no tendra
jamés motivo para arrepentirse de ello, como hace un
momento. Porque, aunque usted no lo piense, nuestra
intencion se trasluce siempre; somos mas transparentes para
los demas de lo que nos figuramos. Si su interlocutor



advierte (y repito que lo advertira inmediatamente) que es
usted amable con €l por caridad, porque le respeta y le ama
como projimo, no como don Fulano, hombre adinerado, o
senador o general, entonces todo marchara bien. Don Fulano,
en el fondo, se sentira un poquito humillado; pero esta
humillacion es saludable para €l y le obligara a no abrir las
puertas a la vanidad. iLa vanidad! Aquf esta el toque de todo.
Usted es un joven que comienza a distinguirse en el mundo
literario.

—Muchas gracias; esta vez sin ironia.

—Pues bien; en las relaciones con sus companeros, a lo
menos en las de pura cortesfa, no tropezara usted con
graves dificultades. Los literatos tienen un temperamento
delicado, su inteligencia esta cultivada, saben disimular sus
impresiones. Ademas, si usted logra hacerse un nombre en
las letras, poco o mucho, sus companeros le respetarén,
porque saben que, al respetarle a usted, se respetan a si
mismos. ¢Pero los demas? El mundo literario es un grano de
mostaza dentro de esta gran bombonera en que vivimos. En
el mundo hay mucha gente ruda, incapaz de ocultar sus
pasiones o, por mejor decir, su vanidad; porque ésta es la
pasion dominante, la que las resume todas. Particularmente
los advenedizos, los recién llegados a la riqueza o al poder,
no se andan con melindres para tirarsela a la cabeza a los
otros: tienen casi todos la insolencia del esclavo emancipado
y guardan el rencor de los puntapiés recibidos por ellos o por
sus padres. Son gente peligrosa para las naturalezas
susceptibles... Figﬁrese usted que traba conocimiento con uno
de e€stos, con un banquero, con un indiano opulento, con un
rentista. En la primera etapa, su nuevo conocido, cediendo a
los instintos de sociabilidad que todos tenemos, y un poco
halagado quizas por hacer amistad con una persona estimada
del publlco se mostrara afectuoso y amable. Mas al cabo de
algun tiempo, no mucho, su flamante amigo le tropezara en
la calle, y volvera la cabeza sin saludarle. Se encontraran de
nuevo, y de nuevo pasara sin hacerle caso, o quizas le dirija



a usted una fria mirada desdenosa. Usted queda estupefacto:
no comprende lo acaecido en el espiritu de aquel hombre,
suponiendo que aquel hombre tenga espiritu. Pues es muy
sencillo. Es que ha nacido en su cerebro la siguiente terrible
sospecha: «Este senor a quien me han presentado es posible
que se considere, porque ha lefido muchos libros y le
aplauden los periodicos, superior a mfi, que tengo cuenta
corriente en tres Bancos distintos y soy senador vitalicio.» Y
atenaceado por tan infernal pensamiento, sin pararse a
averiguar si a usted se le ha pasado por la imaginacién
semejante monstruosidad, le dedicara desde entonces un
odio mortal.

—<éuUn odio mortal?

—Si, un odio mortal. En la mayoria de los corazones hay tal
vacio que, en cuanto se le hace un pequeno agujero, el odio
se precipita dentro silbando. Importa, pues, que usted se
precava contra estas molestias, que para los hombres
sinceros y afectuosos llegan a ser disgustos. No sea usted
hurano, pero tampoco amable. En una sociedad ruda vy
grosera el amable queda sumergido. Cuando usted anude
relacion con cualquier persona del sexo masculino, sea quien
sea, lo primero que debe proponerse es hacerle comprender
que no la necesita, que no espera nada de ella.

—Vamos, que no pretenda emplearla como medio, que diria
Kant.

—No conozco a Kant, ni estudié filosofia; pero yo me
entiendo, y usted, al parecer, me entiende. Para ello, le
repito, es necesario que no se muestre excesivamente
cortés. Los hombres no atribuyen jamas una gran amabilidad
a la efusion natural de un corazon bondadoso, sino al deseo
de captarse su simpatia con algdn fin. De aqui que
inmediatamente se pongan en guardia. Un poquito frio, un
poquito despegado siempre; naturaleza de anguila, que se
deslice de las manos facilmente. Hagase el distrafdo alguna
vez en la calle, no sea usted puntual a todas las citas, no



devuelva todas las visitas... ¢Se rie usted? En efecto,
comprendo que e€stas son minucias despreciables. Las
mujeres no sabemos otra cosa. Pero una chinita introducida
entre el calcetin y la bota es también una minucia..., y ya
sabe usted lo que ocurre.

Todavia me dio la buena senora otros consejos y me hizo
multitud de observaciones que ahora no recuerdo. Han
pasado desde entonces muchos, muchos anos. En el
transcurso de ellos tuve no pocas veces ocasion de exclamar:

—iOh, Solon, Solon!

Pero no; aquella vieja sabia mucho mas que Solon.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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