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El Pecado de la Amabilidad
Era yo joven y me hallaba de visita en casa de una señora 
anciana de singular discreción. Entró un caballero de porte 
elegante, de arrogante figura. La señora nos presentó el uno 
al otro. Entablóse conversación, y yo hice cuanto fué posible 
por mostrarme amable y hacerme simpático a aquel 
desconocido. Hubo unos momentos de alegría cordial, de 
charla jocosa, de verdadera expansión. Sin embargo, cuando, 
al cabo, aquel caballero se levantó para irse, después de 
saludar con exquisita y familiar cortesía a la dama, dirigióme 
a mí una fría y casi impertinente inclinación de cabeza que 
me dejó enfadado. La señora comprendió lo que por mí 
pasaba, y, mirándome fijamente con ojos risueños y 
maliciosos, me preguntó:

—¿Me permite usted que le haga una observación acerca de 
su carácter?

—Cuantas guste.

—Pues bien, amigo mío; debo manifestarle que es usted 
demasiado amable para hombre.

—¿Qué quiere usted decir, señora?—repuse poniéndome un 
poco colorado.

—No se asuste usted ni se ofenda. No quiero decir que posea 
usted un temperamento femenino. Sólo me atrevo a indicarle 
que exagera usted un poco la nota de la amabilidad, y que 
esto ha de ocasionarle más de un disgusto en la vida.... 
Porque, bien mirado, nosotras, las mujeres, necesitamos a 
toda costa agradar; es nuestro destino; es la condición 
ineludible de nuestra existencia. Pero la de ustedes se puede 
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deslizar admirablemente sin ella. Ustedes tienen interés en 
hacerse respetables, temibles...; agradables, ¿para qué?

—Exceptuando con ustedes.

—Exceptuando con nosotras, desde luego.... Y, sin embargo, 
todavía hay mujeres a quienes seducen las formas brutales. 
Pero son las refinadas y están en minoría.

—¿De modo que me aconseja usted ser grosero?

—No tanto; lo único que aconsejo a usted es que en el 
comercio de los hombres no olvide nunca eso que llaman 
ustedes personalidad, y que a ratos la deje sentir también un 
poquito.

—Vamos, me recomienda usted el orgullo.

—No se lo recomiendo, porque sería inútil. Se habla mucho 
del orgullo de los hombres. En el curso de mi vida, que ya va 
siendo larga, no he tropezado más que con humildes. Los 
hombres que me han señalado por su orgullo no tendrían 
inconveniente en humillarse ante cualquiera en secreto, con 
tal de obtener alguna preeminencia ante el público; serían 
capaces de sentarse como lacayos en el pescante de un 
coche si los demás creyéramos que iban dentro.

—Muchas gracias, en lo que a mí se refiere.

—No puedo referirme a usted. Hemos convenido en que su 
amabilidad es exagerada, y aspiro a corregirle de ella.

—Pero la amabilidad, en el fondo, es un acto de caridad con 
el prójimo.

—Perfectamente. Sea usted amable por caridad, y no tendrá 
jamás motivo para arrepentirse de ello, como hace un 
momento. Porque, aunque usted no lo piense, nuestra 
intención se trasluce siempre; somos más transparentes para 
los demás de lo que nos figuramos. Si su interlocutor 
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advierte (y repito que lo advertirá inmediatamente) que es 
usted amable con él por caridad, porque le respeta y le ama 
como prójimo, no como don Fulano, hombre adinerado, o 
senador o general, entonces todo marchará bien. Don Fulano, 
en el fondo, se sentirá un poquito humillado; pero esta 
humillación es saludable para él y le obligará a no abrir las 
puertas a la vanidad. ¡La vanidad! Aquí está el toque de todo. 
Usted es un joven que comienza a distinguirse en el mundo 
literario.

—Muchas gracias; esta vez sin ironía.

—Pues bien; en las relaciones con sus compañeros, a lo 
menos en las de pura cortesía, no tropezará usted con 
graves dificultades. Los literatos tienen un temperamento 
delicado, su inteligencia está cultivada, saben disimular sus 
impresiones. Además, si usted logra hacerse un nombre en 
las letras, poco o mucho, sus compañeros le respetarán, 
porque saben que, al respetarle a usted, se respetan a sí 
mismos. ¿Pero los demás? El mundo literario es un grano de 
mostaza dentro de esta gran bombonera en que vivimos. En 
el mundo hay mucha gente ruda, incapaz de ocultar sus 
pasiones o, por mejor decir, su vanidad; porque ésta es la 
pasión dominante, la que las resume todas. Particularmente 
los advenedizos, los recién llegados a la riqueza o al poder, 
no se andan con melindres para tirársela a la cabeza a los 
otros: tienen casi todos la insolencia del esclavo emancipado 
y guardan el rencor de los puntapiés recibidos por ellos o por 
sus padres. Son gente peligrosa para las naturalezas 
susceptibles... Figúrese usted que traba conocimiento con uno 
de éstos, con un banquero, con un indiano opulento, con un 
rentista. En la primera etapa, su nuevo conocido, cediendo a 
los instintos de sociabilidad que todos tenemos, y un poco 
halagado quizás por hacer amistad con una persona estimada 
del público, se mostrará afectuoso y amable. Mas al cabo de 
algún tiempo, no mucho, su flamante amigo le tropezará en 
la calle, y volverá la cabeza sin saludarle. Se encontrarán de 
nuevo, y de nuevo pasará sin hacerle caso, o quizás le dirija 
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a usted una fría mirada desdeñosa. Usted queda estupefacto: 
no comprende lo acaecido en el espíritu de aquel hombre, 
suponiendo que aquel hombre tenga espíritu. Pues es muy 
sencillo. Es que ha nacido en su cerebro la siguiente terrible 
sospecha: «Este señor a quien me han presentado es posible 
que se considere, porque ha leído muchos libros y le 
aplauden los periódicos, superior a mí, que tengo cuenta 
corriente en tres Bancos distintos y soy senador vitalicio.» Y 
atenaceado por tan infernal pensamiento, sin pararse a 
averiguar si a usted se le ha pasado por la imaginación 
semejante monstruosidad, le dedicará desde entonces un 
odio mortal.

—¿Un odio mortal?

—Sí, un odio mortal. En la mayoría de los corazones hay tal 
vacío que, en cuanto se le hace un pequeño agujero, el odio 
se precipita dentro silbando. Importa, pues, que usted se 
precava contra estas molestias, que para los hombres 
sinceros y afectuosos llegan a ser disgustos. No sea usted 
huraño, pero tampoco amable. En una sociedad ruda y 
grosera el amable queda sumergido. Cuando usted anude 
relación con cualquier persona del sexo masculino, sea quien 
sea, lo primero que debe proponerse es hacerle comprender 
que no la necesita, que no espera nada de ella.

—Vamos, que no pretenda emplearla como medio, que diría 
Kant.

—No conozco a Kant, ni estudié filosofía; pero yo me 
entiendo, y usted, al parecer, me entiende. Para ello, le 
repito, es necesario que no se muestre excesivamente 
cortés. Los hombres no atribuyen jamás una gran amabilidad 
a la efusión natural de un corazón bondadoso, sino al deseo 
de captarse su simpatía con algún fin. De aquí que 
inmediatamente se pongan en guardia. Un poquito frío, un 
poquito despegado siempre; naturaleza de anguila, que se 
deslice de las manos fácilmente. Hágase el distraído alguna 
vez en la calle, no sea usted puntual a todas las citas, no 
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devuelva todas las visitas... ¿Se ríe usted? En efecto, 
comprendo que éstas son minucias despreciables. Las 
mujeres no sabemos otra cosa. Pero una chinita introducida 
entre el calcetín y la bota es también una minucia..., y ya 
sabe usted lo que ocurre.

Todavía me dió la buena señora otros consejos y me hizo 
multitud de observaciones que ahora no recuerdo. Han 
pasado desde entonces muchos, muchos años. En el 
transcurso de ellos tuve no pocas veces ocasión de exclamar:

—¡Oh, Solón, Solón!

Pero no; aquella vieja sabía mucho más que Solón.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.

12


