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|. Despierta el héroe

Ni las ventanas cerradas con todo esmero, ni las sendas
cortinas que sobre ellas se extendian, eran dique suficiente
para la luz, que vergonzantemente se colaba por los
intersticios de las unas y la urdimbre de las otras. Pero esta
luz apenas tenfa fuerza para mostrar timidamente los
contornos de los objetos mas proximos a las cortinas. Los
que se hallaban un poco lejanos gozaban todavia de una
completa y dulce oscuridad. Las tinieblas, desde el medio de
la estancia, atajaban el paso a la luz, riendose de sus inutiles
esfuerzos.

He aqui los objetos que se veian 0 se vislumbraban en la
estancia. Apoyado en la pared de la derecha y cercano al
hueco de la ventana, un armario antiguo, que debio ser
barnizado recientemente, a juzgar por la prisa con que
devolvia en vivos reflejos los tenues rayos de luz que sobre
el cafan. Enfrente, y cerca de la otra ventana, un tocador de
madera sin barnizar, al gusto modernisimo, de esos que se
compran en los bazares de Madrid por poco dinero. No muy
lejos del tocador, una silla forrada de reps, sobre la cual
descansaban hacinadas varias prendas de vestir, masculinas.
Hasta el instante de dar comienzo esta veridica historia, nada
mas se vefa. Esperemos.

Suenan por la parte de afuera algunos ruidos matinales que
dejan presumir el sitio en que nos hallamos. Nada de
carruajes que al pasar rodando estremecen con leve
vibracion nuestros cristales y nuestro lecho; nada de voces
asperas y Opacas que pregonan no se sabe qué; nada de
mazurcas, cien veces concluidas y cien veces comenzadas
por los dedos aprendices de alguna vecina. Escuchanse
gorjeos suaves de péjaros, ladridos de perros, golpes de



herramienta y una que otra imprecacion lanzada sobre las
inocentes bestias que arrastran un carro. En las habitaciones
interiores se alza el cantico, mas fresco que melodioso, de
una criada. Tal vez nos hallemos en el campo. Sin embargo,
que no se anticipe juicio alguno acerca de este punto.

La luz, cada vez mas atrevida, consigue acorralar a las
tinieblas en los rincones de la estancia. Algo mas se ve. Una
mesa de escribir tallada con pésimo gusto, y sobre la cual
hay muchos papeles y un enjambre de baratijas que los
sujetan. Detras de la mesa un sillon forrado de la mlsma tela
que la silla que antes hemos visto, y detras del sillon, y
colgada de la pared, la cabeza disecada de un ciervo, sobre
cuya profusa cornamenta descansa una linda escopeta de dos
canones, y debajo de la cabeza, y también colgados, un par
de floretes, otro de caretas y un guante de esgrima. El
pavimento de la sala esta cubierto con una alfombra ordinaria
y Ssus paredes exornadas de varios cromos que representan...
No percibimos bien lo que representan: ya lo sabremos
cuando haya un poco mas de luz.

Se oye una respiracion suave y acompasada. La luz deja en
descubierto el marco de una puerta con vidriera
discretamente entornada. Es la puerta de una alcoba, Yy
dentro de ella ya es posible observar los contornos severos
de una cama de e€bano, obra al parecer del siglo XVIL.
Contrasta lastimosamente con la majestad de esta cama la
mesilla de noche de humilde aspecto y exiguas proporciones.
Sobre la mesilla hay una palmatoria con su bujia apagada, un
reloj despertador, dos o tres libros de cubierta amarilla, un
par de guantes y un panuelo de seda. EL caballero que
duerme en la cama del siglo XVII, duerme con la cara hacia la
pared y no podemos decir otra cosa sino que es rubio y
disfruta de abundante y riza cabellera. Pero aguardemos unos
instantes, porque el despertador debe sonar a las siete y no
faltan mas que cuatro minutos. Suena al fin con el ruido agrio
y estridente que caracteriza a tales artefactos. El blondo
caballero se estremece levemente, alza un poco la cabeza de



la almohada, aspira el aire con fuerza por entrambas narices,
tira hacia si por la ropa que le cubre y se oculta otra vez en
la almohada, dejando escapar de su garganta un debil y
prolongado ronquido.

Al cabo de media hora, poco mas 0 menos, se escuchan
ligeros pasos por la estancia; abrese lentamente la puerta y
una voz que aspira inutilmente a ser discreta y suave dice:

—Senorito... senorito Octavio.
—iEh!... icomol... équién va?
—Soy yo, senorito... ya son las nueve.

—iComo las nueve? ¢Y por queé no me has llamado a las
siete y media?... iPor vida del.. {No te he dicho que me
[lamases a las siete y media?

—Es verdad, pero usted me ha encargado le dijese que eran
las nueve.

—iAh! éDe modo que no son las nueve?
—No, senorito; son las siete y media.

—Esta bien; vete y vuelve por aqui dentro de un cuarto de
hora por si acaso he vuelto a dormirme.

El senorito es un adolescente de tez blanca, sonrosada, de
facciones puras y correctas como las de un Apolo, los ojos
de un azul muy claro, la frente despejada, quiza demasiado
despejada, y la boca pequena, quiza demasiado pequena. A
no ser por el bozo incipiente que mancha su labio superior,
seria su rostro el de una dama y no mal parecida.

Efectivamente, el senorito se durmio otra vez, sin pensar en
ello, asi que la criada cerro tras sf la puerta. Su sueno no era
tan sosegado como antes. De vez en cuando le corria un
estremecimiento por el cuerpo; la roja colcha de damasco



que le tapaba se agitaba blandamente como si entrase por
las ventanas un soplo de aire: otras veces daba subito una
vuelta y abria los ojos desmesuradamente y tornaba a
cerrarlos con cierta precipitacion nerviosa; mas tarde
extendia los brazos y se escuchaban crujir los huesos y
lanzaba un fuerte suspiro que le dejaba aniquilado.

No hay duda, el senorito Octavio batallaba rudamente con el
sueno.

—Senorito... senorito... {no se levanta usted?
—Si, sf... alla voy... en seguida.

Y dicho y hecho; abrio los ojos, llevo a ellos los punos y los
froto con singular encarnizamiento, corrio todo el cuerpo
hacia arriba hasta tocar con la cabeza en la madera de la
cama, cruzo los brazos sobre el pecho, y otra vez quedo
dormido.

Hay que confesarlo francamente: nuestro héroe es mas
hermoso dormido que despierto. Tiene su rostro dormldo
tanta pureza, correccion y serenidad, que hace venir a la
memoria el retrato que la historia nos ha dejado de
Alcibiades. Pero los ojos no prestan ningun atractivo a este
rostro: son demasiado claros. Después de todo, no es facil
hallar ojos que convengan a esta clase de rostros. Tomad los
mas hermosos de la tierra, ponédselos a la Venus de Milo, y
habreis destruido su encanto.

Trascurre media hora y la criada penetra nuevamente en la
alcoba.

—En seguida... en seguida. Corre las cortinas y abre las
ventanas. Antes de cinco minutos estoy vestido.

En efecto, el joven, con la mayor premura, levanto la ropa
de la cama de un solo golpe, echo el brazo fuera y trato de
alcanzar el pantalén gue yacia sobre una silla; pero aunque
le faltaba poquisimo espacio, no pudo conseguirlo. O el brazo



era muy corto, o la silla estaba demasiado lejos. De todas
suertes, el joven no habia podido prever este contratiempo.
Asi que dejo caer el brazo desesperadamente sobre la cama
con senales de abatimiento. A los pocos instantes sintio un
ligero temblor de frio, y dulce y lentamente atrajo la ropa y
se cubrio la mitad del cuerpo. Después fuo los o;os en un
punto del espacio, los puso mas tarde en blanco, cerrolos por
ultimo Y NOS parece que volvio a dormirse.

La luz inundaba vivamente la estancia, que, fuera de cierto
ablgarramlento ya indicado, estaba decorada con elegancia y
era, a no dudarlo, la habitacion de un joven de espfritu
cultivado y con gustos artisticos. Los cromos de las paredes
representaban en su mayoria mujeres hermosas y escenas
de amor. Romeo despidiéndose de Julieta y bajando por la
escala cuando el canto de la alondra se lo ordena
cruelmente: Francesca y Paolo leyendo juntos el libro de
Galeoto: Fausto y Margarita paseando cogidos del brazo por
el jardin: una joven circasiana reclinada sobre cojines de
terciopelo, etc., etc.

La puerta torna a abrirse y chilla un poco. Octavio da un
salto y queda sin saber como de pie sobre la cama.

—No se puede entrar, no se puede entrar. Me estoy
vistiendo. é{Que hora es?

—Las ocho y media.
—Pues aun tengo tiempo. Marchate, Ramona.

Todo el mundo comprende que no es decoroso ni comodo
permanecer mucho tiempo en pie sobre una cama en panos
menores. Nuestro caballero lo fué comprendiendo
paulatinamente, y paulatinamente fué cambiando de postura,
doblando ahora una rodilla, poco después la otra, sentandose
mas tarde, y concluyendo por extenderse como antes se
hallaba todo esto como si cedlera a inspiraciones superiores
0 a dura necesidad y no a liviano capricho suyo. La misma



necesidad le obligo despues a cubrirse las carnes que
tiritaban. Cerraronsele los ojos de golpe; volvio a abrirlos y
volvio a cerrarlos. Al cabo de algunos instantes torna a
abrirlos € inmediatamente se le cierran. Esta vez ya no los

abre.

Los ruidos matinales que antes se escuchaban se habian ido
trasformando poco a poco. Ofase ahora el andar acompasado
de los transeuntes y los saludos que al pasar se dirigian.
Sonaba tambien de vez en cuando algun balcon que se abria
con estrépito o la voz de una mujer que mandaba a su hijo a
la escuela, o los chillidos penetrantes de Llos ninos que
jugaban en la calle. Envolviendo todos estos ruidos de un
modo vago y misterioso, percibiase el lejano rumor de un rio
que no corria muy apacible. Indudablemente no estamos en
el campo, pero tampoco en la ciudad. Todo hace presumir
que nos hallamos en una villa de escaso vecindario, que
participa, como todas las de su clase, de la naturaleza urbana
y la rural.

EL sol no se contenta ya con banar alegremente el recinto de
la sala, y penetra en la alcoba, y envuelve la cama y el
mancebo en su luz gloriosa. Con su infinito poder decorativo,
trasforma lo que antes era oscuro lecho, ocupado por un
mancebo, en altar fantastico y resplandeciente donde reposa
la juventud. Las columnas lustrosas, talladas con mil suertes
de primores, la roja colcha de damasco, las sabanas de
singular blancura, las guarniciones de las almohadas, el reloj
y la palmatoria que yacen sobre la mesa de noche, los
cabellos dorados del joven y las paredes enjalbegadas, todo
brilla, todo arde, todo lanza vivos destellos. Los diversos
colores se igualan y hasta se confunden bajo el poder
adorable de aquella luz risuena. Es una especie de apoteosis
instantanea que atrae y halaga la vista.

EL joven duerme con mas sosiego que nunca, mientras su
cabeza arde y se inflama con los rayos del sol. Estos
penetran como un torrente por todos los huecos de la blonda
cabellera, y la iluminan interiormente y la convierten en una



masa incandescente que arroja por intervalos Llamas
extranas y fugaces. Su rostro va adquiriendo cierta
expresion de beatitud que coincide perfectamente con el
nuevo estado de apoteosis teatral en que le ha colocado la
luz del sol. Es facil sospechar que sus tibios rayos han traido
consigo los gratos suenos y los bellos fantasmas de la poesia.

La colcha de damasco sube y baja con un compas monotono
que incita a dormir. La atmosfera, cada vez mas encendida y
sofocante, empieza a verse surcada por algunos insectos
alados que zumban con tonos agudos y mareantes. El reloj
hace coro, cual otro insecto, con levisimo tic tac, al zumbido
de sus companeros. Una que otra vez se oye el chasquido de
las maderas de la cama 0 de los armarios.

En este momento se abre con violencia la puerta de la sala y
penetra en ella una obesa persona del sexo femenino.

—Hijo de mi alma, ¢(no te has levantado? No ha venido
Ramona a llamarte, éverdad? iJesus, qué mujer! (Donde
tendra el sentido? iDios me deé paciencia para sufrirlal... Pues
ahora ya no es tiempo. Acaban de pasar a escape por la
plaza.

—La culpa es mfa, mama. Ramona me ha llamado a la hora.

—Pero icomo te has dormido de ese modo, criatura? Si te
hubieras acostado con cuidado, no sucederia eso. Yo me
despierto cuando se me antoja. No necesito mas que fijarme
un poco antes de dormirme en la hora en que quiero
despertar, y es cosa sabida.. minutos mas o menos, me
tienes enteramente despabilada.

—Lo dificil, mamé, no es despertar, es levantarse—dijo el
joven con profunda filosofia.

—VYa lo comprendo; pero hay que hacer algo por si, hombre.
Claro esta que si uno se abandona al sueno, nunca se
levantara cuando necesita ni tendra tiempo para nada. Tu
duermes mucho, hijo: eso no puede sentarte bien. Pienso que



tu padre tiene razon cuando dice que tus ojeras provienen de
€so.

—<¢éQuien los ha visto cruzar por la plaza?

—La senora Rafaela, que vino a traerme unas medias que ya
mas de dos meses le tenfa encargadas—iay qué pesada es
esa mujer'—me dijo que habfa visto a Pedro el del Palacio
salir a caballo, como a cosa de las ocho, por la carretera
arriba. A las nueve, poco mas 0 Menos, llego un carruaje con
dos caballos, que paro enfrente de la casa de D. Marcelino.
Al parecer, D. Marcelino estaba a la puerta de la tienda, y
cuando llego el carruaje €l mismo paro los caballos. Dentro
venia el senor conde, la senora condesa y en el pescante dos
criados de uniforme. D. Marcelino se empeno en que se
apeasen para descansar un poco Yy tomar algdn refresco,
pero el senor conde se negé completamente, y D.2 Feliciana
entonces salio con una bandeja de dulces y unas copas de
Jerez a la calle. ElL senor conde no quiso probar nada: la
senora condesa tomo una rosquilla de Santa Clara, y pidio
después un vaso de agua. Estando en esto llego otro
carruaje, donde venian Los ninos con una senora rubia muy
guapa, que traia sombrero tambien al igual de la senora
condesa. Los ninos, como es natural, comieron algunos
dulces, pero la senora rubia, ni por uno ni por otro fué
posible que probase siquiera una almendra.

—Y D. Primitivo y el juez ¢no estuvieron a saludarles?

—Aguarda, hombre, voy alla. En esto se presenta D.
Primitivo, y entonces el senor conde se bajo del carruaje y le
dio un abrazo muy apretado y empezo a hablar con €l que no
cerraba boca. Después llega D. Juan Crisostomo, y un poco
mas tarde el juez. Me dijo la senora Rafaela que el senor
conde estuvo mucho menos carinoso con el juez que con D.
Primitivo. Todos se empenaban en que se apeasen Yy
descansasen un rato, pero no lo consiguieron, porque el
senor conde les dijo que, faltando tan poco para descansar
de una vez, no habia necesidad. Y en eso creo que tenia
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razon. A estas horas ya estan de seguro en la Segada. Lo que
siento es que tu no hayas ido a darles la bienvenida, porque
lo que es tu padre... ya podia llegar el rey de Espana, que el
seguirfa tan quieto en su despacho, sin asomar siquiera las
narices por el balcon para verle pasar... Pues a poco rato
dicen que paso Pedro a caballo, que trafa al nino mayor
delante de si. El nino iba muy contento, y arreaba la
caballeria con un latiguillo. Dicen todos que los chicos son
guapisimos.

—Y la condesa, {como esta?... Ya no me acuerdo de ella.

—La senora condesa dicen que esta aun mas hermosa, pero
de peor color. iQué habfa de suceder! iSi todos los que
vienen de la corte parece que llegan del otro mundo! La vida
debe ser muy agitada en aquel Madrid: itanto baile, tanto
teatro, tanto cafe! Y luego tanta gente reunida en una casa...
ya se lo decia a la senora Rafaela, no puede ser sano. En
cambio, el senor conde igual que hace once anos. La verdad
es que su cara no podia perder. Toda la vida fue descolorido
como la fruta de invierno. iQué diferente de su padre, que en
paz descanse! iAquél sf que era un mozo como una platal

—Pues lo que es tipo de conde, me parece que ha de tener
mas este. Por lo poco que recuerdo, su figura debe ser mas
delicada y mas elegante. ElL otro era demasiado gordo y tenfa
las facciones abultadas y trafa el pelo muy corto. Era un tipo
de bourgeois.

—Seria lo que se te antoje, pero era un hombre muy
campechano y muy a la buena de Dios. iAsi fuese éste como
éll iPobre senor conde, en qué pocos dias se escapo al otro
mundol... Me voy, que aun no le he mandado el almuerzo a tu
padre, y estara furioso. Ahora hazme el favor de salir de esa
bendita cama y no vuelvas a dormirte. Hasta luego, hijo mio.

La senora D.2 Rosario (que asi se llamaba la mama del héroe)
dio algunos pasos por la sala en direccion a la puerta. Su hijo
la llamo antes de llegar a ella.
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—Mama.
—iQue se te ofrece, hijo?

—Mira, mama—dijo bajando la voz y un si es no es
cortado,—al hablar de los condes o cuando a ellos te dirijas,
no digas senor conde o senora condesa, sino conde 0 condesa
simplemente. ElL senor antes del titulo lo dicen solo los
criados y dependientes de la casa o las personas inferiores
que no se rozan con ellos en un pie de igualdad.
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Il. Los sefiores condes, 6 los condes a
secas, como pedfa el senorito Octavio
que se dijese

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.

Hecha la senal de la cruz, los condes se sentaron,
desdoblaron las servilletas y acercaron las sillas a la mesa.

Los ninos continuaron en pie con las manos sobre el pecho
murmurando una oracion. ElL aya, en pie tambien, con las
manos cruzadas, los observaba atentamente, sin dejar por
€so de mover sus labios fanS y rojos. Conclufda la oracion,
los ninos miraron al aya: ésta hizo una imperceptible senal
con los ojos y todos se sentaron. Un criado con librea fué
anudando las servilletas a la garganta de los chicos bajo la
atencion vigilante de la institutriz. Nadie despegaba los
labios. El criado empezo lentamente a dar la vuelta a la mesa
sirviendo el primer plato del almuerzo.

Ya que nadie habla en la mesa, dediguémonos un instante a
observar la traza y figura de los que a ella se sientan,
empezando por el conde, como jefe que es de la familia.

Es un hombre flaco, de color moreno que tira a aceitunado,
de labios delgados, 0jos negros opacos Qque miran con
notable insistencia, lampino hasta cierto punto, pues que no
adorna su rostro mas que exiguo y negro bigote y no ofrecen
sus mejillas senales del paso de la navaja; la nariz fina y la
frente levantada y estrecha. Viste con esmerada correccion
y a par con gravedad. Si a cualquiera, y solo por la
apariencia, se le preguntase la edad que puede tener, se
verfa muy embarazado para contestar; a tal punto parece
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indefinida y vaga. Su rostro, aunque sin frescura, es juvenil, y
el cabello, lacio y sedoso, todavia no ofrece entre sus negras
hebras ni una sola blanca. Mas con todo eso, hay en la
extrana inmovilidad de sus ojos y en la fijeza de los rasgos
de su fisonomia algo marmoreo y cadaveérico que, irradiando
sobre toda su persona, la comunica el sello de la vejez. Al
mismo tiempo su modo de vestir es harto severo para un
joven. Sus manos son tan finas y delicadas que si, como
vulgarmente se cree, este es signo de aristocracia, el conde
debfa pertenecer a una de las mas antiguas y esclarecidas
familias de Espana. Y en parte asi era la verdad, porque el
senor conde de Trevia pertenecia a una antiquisima familia,
pero no espanola, sino italiana. Alla en tiempos lejanos, uno
de sus antepasados habia contraido matrimonio con cierta
rica heredera del Norte de Espana y habfa venido a
establecerse a Madrid. Sus descendientes continuaron
residiendo en esta capital, enteramente naturalizados vy
dlsfrutando las pingues rentas que venian de Napoles y las
aun mas cuantiosas que llegaban de la provincia espanola del
Norte, en que ahora nos hallamos. El abuelo del conde actual
quiso todavia ser mas espanol y enajeno su patrimonio de
Napoles, rompiendo de esta suerte toda relacion con Italia.
Decfan en Madrid por aquel entonces que una espanola
vistosa y de mucho rumbo habia tenido la culpa de este
rompimiento. Los senores de Trevia, que ya eran espanoles
por naturaleza, lo fueron desde entonces tambien por la
hacienda. A partir de esta €época padecieron de nostalgia.

EL conde que en este momento preside la mesa habia sido
educado en Francia desde sus mas tiernos anos por la
voluntad de su madre, persona extremadamente caprichosa y
extravagante, que nunca pudo acomodarse con el caracter
franco y gENEroso y un poco rudo Yy agreste de su marido. De
esta educacion francesa quedabale, amén de muchas
costumbres que chocaban abiertamente con las nuestras, una
pronunciacion extranjera que se esforzaba en disimular y una
exquisita y un tanto afectada urbanidad en sus modales, que
se grababa profundamente en la memoria de cuantos le
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trataban. Habia en la eterna y leve sonrisa que plegaba sus
labios y en lo insinuante y correcto de sus maneras algo de
femenino, que no se compadecia poco ni mucho con lo firme
€ insistente de la mirada. Tal vez no sea femenino el adjetivo
mas propio para el caso, pero en este momento no hallamos
el adecuado. Aungue no es posible cerciorarse ahora, dado
caso que esta sentado, podemos afirmar gue es alto. Se
encuentra de cara a la luz y sus negros cabellos, peinados
negligentemente hacia atrés, brillan como el azabache, y sus
largas pestanas, cada vez que levanta la cabeza, bajan y
suben con ligero temblor queriendo evitar Llos rayos
importunos de la luz. El conde no es hermoso, pero tenia
mucha razon Octavio al presumir que era un hombre
distinguido. La perfecta seguridad de sus movimientos y el
descuido elegante con que toma los manjares y alarga la
copa al criado para que le eche vino, acreditan en él al
hombre nacido y educado en la opulencia. En este momento
toma entre sus dedos afilados un hueso de ave que lleva a la
boca y empieza a roer con limpieza de gato. Y aqui esta la
palabra que antes hacia falta. EL conde de Trevia en sus
actitudes y maneras tiene mas de gato que de mujer.

La condesa esta sentada a su lado y es mujer que
seguramente no llega a los treinta anos, pequenita, de
mejillas frescas y sonrosadas, ojos pardos rasgados, cabellos
de un castano claro, con una boca deliciosa provista de
pequenos y blancos dientes. Una mujer sana y hermosa.
Aunque su figura es menuda, esta admirablemente formada,
pero se observan en ella tendencias a engordar que pudieran
mas adelante danar su gentileza. Hoy por hoy, con su cuello
morbido y gracioso, el seno firme y decidido, que aspira a
levantarse hacia la barba, su cintura delicada, los brazos
redondos y macizos, las manos breves de unas sonrosadas y
sus pies inverosimiles, la condesa de Trevia es una mujer
hecha a torno. Guardaba parecido con la fruta de la tierra,
con las manzanas lustrosas y coloradas que en apretados
pinos cuelgan por encima de las paredes de las huertas en el
pais en que nos hallamos.
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Ella también era una fruta del pafs, sazonada y dulce como
pocas. El conde de Trevia, en una de las expediciones de
caza que hizo a su vuelta de Francia, la vio colgada al balcon
tosco y deteriorado de una casa solariega, y no le costo mas
trabajo que alargar la mano para cogerla. iY que tiene esto
de particular sabiendo la vida que aquella nina gentil llevaba
en su casa solariega! Hija de un propietario insignificante, de
los que tanto abundan en las provincias del Norte, severo
hasta la crueldad con las cuatro hijas que el cielo le habia
dado, la pobre Laura, que asi se llamaba la condesa, vivio los
primeros anos de su existencia en un fatal estado intermedio
entre el senorio y la pobreza. El escudo de piedra que ornaba
la fachada de su casa daba a la familia de Estrada lugar
preeminente en la comarca, pero no redituaba ninguna clase
de interés. Las rentas de la casa eran tan exiguas, que D.
Alvaro Estrada y su familia vivian casi atenidos a los
productos de lo que en este pafs se llama la posesion, esto
es, a los frutos de las tierras que ordinariamente circundan
las casas antiguas. Para explotar sus tierras D. Alvaro no
tenfa mas servidumbre que dos criados y una moza, que
alternaba entre la direccion de las simplicisimas tareas
culinarias de la cocina y las un tanto mas complicadas
ocupaciones de bajar por agua al rio, echar de comer a las
bestias durante la ausencia de los criados, lavar la ropa de la
familia, amasar el pan y sacarlo del horno, ir al mercado de
la villa los lunes por aceite, especias, estambre para las
senoritas, etc., etc.,, y durante las interminables noches de
invierno hilar, en compania de la familia y algunas vecinas, en
el vasto y oscuro salon de la casa, algunas varas de lienzo
burdo para sabanas.

iQue noches aquellas de invierno! La buena madre de Laura,
después de cenar a primera hora, sentabase en un extremo
del anchuroso sofa de lana, y se ponfa a hacer calceta debajo
de un colosal velon que ardia solamente por uno de sus
mecheros. Ella y sus hermanas se colocaban en torno de la
mesa Yy trabajaban, hilando, cosiendo 0 haciendo tambien
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calceta. Las vecinas labradoras iban entrando una a una en
silencio, con sus basquinas negras de estamena, Los panuelos
anudados sobre la cabeza y los brazos mal cubiertos por una
camisa de lienzo. Después de dar las buenas noches en voz
baja, buscaban con la vista un rincon oscuro, y alli se
sentaban sobre el pavimento lustroso de madera de castano,
y fijando la rueca en la cintura, empezaban a hacer rodar los
husos, mojando repetidas veces con la lengua el lino, del cual
tiraban por breves intervalos.

Las pausas eran tan frecuentes y dilatadas en esta reunion,
que una sola llenaba a veces horas enteras y hasta noches.
Sin embargo, algunas veces se hablaba del vecino que habia
perdido una vaca en el monte, y se le compadecia
sinceramente, y se le encomendaba a San Antonio bendito
para que se la volviese, o bien de la riqueza improvisada del
tfo Bernabe, que con solo treinta anos de trabajo constante
y ahorro habia comprado recientemente el prado de la
Laguna en itreinta mil reales!, o bien de la nube de p|edra que
el ano anterior habfa arrancado toda la flor de los arboles y
arrojado un sin fin de plantas de maiz por el suelo. La
cosecha era el tema general y predilecto de estas tertulias,
y aunque alguna vez se apartasen de el para entrar en otros,
la cosa mas insignificante volvia a traerlo a la memoria y a
cuento. Rugfa un poco el viento por fuera; pues ya apuntaba
una vecina que los anos de viento eran siempre de miseria.
Miraba D. Alvaro al cielo por la ventana y decia que estaba
diafano y estrellado; pues en seguida se suponia que estaba
helando, y se lamentaba grandemente la reunion, porque las
heladas iban a secar toda la siembra. Pasaba un muchacho
cantando por delante de casa; pues no faltaba uno que
exclamase: «iSf, canta, canta, que lo que es este ano vamos
a tener tiempo para Llorarl»

En los largos intervalos de silencio se escuchaba el rumor
solemne y misterioso del rio, que corria en el fondo del
valle, a unos cien pasos de la casa, y la lluvia que
acompasadamente caia casi siempre sobre las hojas de los
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arboles produciendo fugaces temblores de frio en los
tertulios. Dentro de la sala crujia el lino al ser desgarrado
por los dedos de las hilanderas y sonaban las agujas de la
calceta al chocar llgeramente unas con otras. La luz del
velon iba muriendo poco a poco por falta de aceite: los
tertulios quedaban envueltos en una media sombra hasta que
dona Rosa alzaba la cabeza con impaciencia, y decia: <<|Jesus
que no veoI Pepa, éien que estas pensando? iEcha aceite a
ese velon!» Al revivir de pronto la luz todo el mundo
respiraba con fuerza, y alguna mujer que dormia despertaba
lanzando un suspiro.

Al llegar cierta hora, infaliblemente, subia D. Alvaro de la
cocina, donde se habia quedado charlando con los criados,
tambien sobre la cosecha. Los pasos rudos de los tres
hombres por la escalera agitaban la tertulia del salon. Dona
Rosa dejaba la calceta y decfa: «Laura, vé por el rosario, que
ya sube tu padrex». Y ella entonces abria la puerta de un
gabinete oscuro, y temblando de miedo, que se hubiera
guardado bien de confesar, descolgaba a tientas 'y
precnpltadamente un rosario que colgaba sobre la cama de su
madre. Tomabalo D. Alvaro de las manos de su hija y
comenzaba las Ave-Marias, paseando lentamente de una
esquina a otra del salon. La familia y los vecinos se
arrodillaban devotamente frente a una estampa ordinaria y
ridicula de la Virgen, que, provista de marco negro, colgaba
sobre el sofa, y respondian con sordo y prolongado murmullo
a las oraciones que D. Alvaro decia en alta voz. Las cuatro
hijas rezaban siempre en un mlsmo sitio, bajo la mlrada
persistente de su madre. A la mas leve distraccion, al mas
insignificante descuido, la madre gritaba con aspereza:
«iMatildel... iLaura! éiqueréis estaros quietas?» D. Alvaro
entonces interrumpia un instante su paseo, callaba, y dirigia
a las culpables una mirada precursora de algun castigo.
Despues proseguia el paseo y alzaba nuevamente su voz,
que recorria varios tonos agudos Yy graves. Empezaba
ordinariamente la oracion con un sonido grave y cavernoso,
que a poco se debilitaba y morfa, se alzaba otra vez hacia el
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medio de la clausula, y terminaba por tres o cuatro palabras
medio cantadas en tono chillon y planidero. El coro respondfa
siempre con el mismo monotono rumor percibiéndose sobre
él las notas gangosas de la voz de D.2 Rosa. Cuando llegaba
la letania, aquel rumor monotono cambiaba, se trasformaba
en otro diverso, mas breve, en el cual la ese final del ora pro
nobis se prolongaba con un silbido dulce que provocaba en
Laura cierta sonolencia langulda que la hacfia feliz por unos
instantes. Venfan después las oraciones de pura devocion, y
mientras duraban, las vecinas se sentaban en el suelo y las
cuatro hermanas en sus sillas. Rezabase entonces por cuanto
es posible rezar en este mundo y en el otro, por las animas
del purgatorio, por el Santo Angel de la Guarda, por el santo
de su nombre, por los caminantes y navegantes para que
Dios los conduzca a puerto de salvacion, a San Roque
bendito, abogado de la peste, por la paz y concordia entre
los principes cristianos, etc., etc., terminando siempre con un
Padre-nuestro a todos los santos y santas, éngeles,
serafines, tronos y dominaciones de la corte celestial, para
que nos ayuden en la hora de la muerte. Concluidos los
Padre-nuestros, D. Alvaro se hincaba de rodillas en el suelo,
y las mujeres se levantaban para hincarse tambien, con un
rozamiento de enaguas que infundia siempre en el corazon
de Laura la especial satlsfaccmn que proporciona una tarea
concluida. ElL rosario iba a terminarse. Hincado D. Alvaro
decfa con voz mas solemne que antes: «Cincuenta mil
millones de millares de veces sea bendito y alabado el
Santisimo Sacramento del altar», y empezaban los actos de
fe, despues de los cuales venia el alabar a Dios. Al llegar
aqui las palabras del dueno de la casa eran cada vez mas
cortadas y rapidas y el coro apenas podia seguirle, anhelante
y fatigado. Con esto se daba por terminado el rosario. Eran
las diez. Las vecinas se levantaban en silencio y despedianse
con palabras melosas y serviles. Un criado encendia el candlil
de la cocina y bajaba a abrirles la puerta. iComo se acordaba
Laura de todos estos pormenores! Cuando venfan a su
memoria aquellas noches de invierno, sentia correr por su
corazon un estremecimiento que ella misma no podria decir
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si era de horror o de alegria.

Por el dia, las constantes lluvias del pais y la severidad de
su padre retenfanlas en casa limpiando las habitaciones y
barriéndolas 0 recosiendo la ropa blanca. En los momentos en
que cesaba la lluvia, solia salir en almadrenas hacia el rio 0
la fuente con Pepa. Alli se juntaban algunas mozas de la
vecindad con sus jarros de barro oscuro y sus herradas
relucientes, y mientras la fuente llenaba con pausa las
herradas, retozaban las mozas y se decian chistes toscos y
candidos. Estos eran los unicos momentos de expansion que
Laura tenia los dias de trabajo. Su categoria superior no la
impedia tomar parte en aquellos juegos. Todas las
muchachas que alli se juntaban eran sus companeras desde
la infancia y la trataban familiarmente de tu. Lo unico en que
se mostraba la diferencia que entre ellas existia era en que,
al llegar Laura, la que ocupaba el mejor sitio ponfase en pie y
se lo dejaba con sonrisa afectuosa. Al mismo tiempo, podia
notarse que alguna vez le daban rudos y sonoros besos en
las mejillas, cosa que jamas hacfan entre sf.

Cuando llegaba la época de la recoleccidn, don Alvaro
llamaba unos cuantos jornaleros para auxiliar a los criados.
Por la noche, hablando de los trabajos del dia siguiente, solia
decir a sus hijas en tono humilde, que asustaba por lo
inusitado, afectando al mismo tiempo sonrisa campechana: «Si
queréis ir a divertiros un poco manana al prado de los
Molinos, Yya sabeis que principian a segarlo.» Las ninas
comprendian perfectamente, y al dia siguiente de madrugada
tomaban unos palos ligeros y lustrosos por el uso, y se
pasaban el dla esparciendo la hierba segada para que el sol
la secase mas pronto. Cuando tornaban a casa al caer de la
tarde, con los cabellos en desorden y las mejillas atezadas,
involuntariamente fijaban la vista en el escudo de la fachada.
Los leones de piedra parecian mirarlas tristemente con sus
orbitas inmoviles. Un pensamiento de indefinible y vaga
melancolia rozaba suavemente las candidas frentes de las
senoritas de Estrada. Esto duraba un instante. Por lo demés,
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las hijas de D. Alvaro vefan siempre con gusto venir el otono,
y gozaban placeres sin cuento ayudando a los jornaleros en
sus tareas. El aire puro y los aromas del campo las infundian
nueva vida; crecia en ellas el apetito y el sueno, y pasaban
las mananas y las tardes en perpetua carcajada, escuchando
y tomando parte en las toscas chanzonetas de los criados. D.
Alvaro, en esta epoca, disfrutaba siempre de mejor humor, y
solia, mientras presenciaba, sentado sobre la hierba, los
trabajos de la gente, contarles alguna anécdota chistosa de
su juventud o dar un poco de cantaleta con pesadez comica a
alguno de sus criados.

El conde de Trevia vio a Laura, como hemos dicho, a su
vuelta de Francia. La casa solariega de los Estrada distaba
nada mas que legua y media del palacio de los condes y se
hallaba asentada sobre una eminencia de la margen derecha
del rio Lora Entre la casa y el palacio aungque mucho mas
cerca de éste, encontrabase la pequena villa de Vegalora.
Laura tuvo amores con el conde y se caso con €l en medio de
un estupor que no la dejaba ver lo que pasaba en el fondo de
su corazon. Apenas se acordaba ya de las sordidas alegrias
de sus padres, de la sorpresa de sus hermanas, de la violenta
oposicion del viejo conde, de los placemes serviles de las
vecinas, de las miradas agudas y coléricas de las muchachas
de la villa, de los preparativos fastuosos de la boda, del
caballo blanco en gue salio de su casa para la iglesia. Todo
pasaba por su mente como un sueno del cual se escapan los
contornos y la luz. Sobre este sueno flotaba solo con
admirable precision una verdad, es a saber: que si hubiera
tenido el valor de no amar al conde, D. Alvaro la hubiese
ahogado entre sus manos. Despues de casados se fueron a
Madrid, Y alli estuvieron once anos. Todo lo que paso en
estos anos estaba clavado en la memoria de Laura.

La mesa continua en el mismo silencio. Cada cual lleva los
manjares a la boca y los traga cual si desempenase una tarea
grave y solemne. El choque de los platos y copas y los pasos
del criado son los unicos ruidos que a menudo se perciben en
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el espacioso comedor. Puede notarse que, a mas de no cruzar
la palabra, las tres personas mayores que se sientan a la
mesa no se dirigen siquiera una mirada; y este cuidado con
tal escrupulosidad lo realizan, que a cualquiera se le ocurre
que hay en €l buena parte de afectacion. Solo los tres ninos
giran lentamente sus grandes ojos garzos, posandolos
alternativamente y por breves instantes, en su padre, en su
madre y en la institutriz. Algunas veces se miran entre si y
sonrien inocentemente, como deseando comunicarse Ssus
pensamientos sencillos, pero lo aplazan para mas adelante,
como soldados en formacion. Sin embargo, no hay duda que
por debajo de la mesa se encuentra establecida una corriente
comunicante en la que sus menudos pies juegan papel de
martillos telegraficos. A menudo, cuando estos martillos caen
con demasiada pesadez, la fisonomia del yunque se contrae
y deja escapar un ligero grito, que hace volver la cabeza y
fruncir las cejas de la bella institutriz. El yunque entonces
despliega su fisonomia contraida y se apresura a llevar el
tenedor a la boca como si nada hubiese acaecido que
mereciera llamar la atencién de los presentes. La condesa
frecuentemente dirige a ellos SUs 0jos y los envuelve en una
mirada dulce y protectora o les hace alguna raplda sena para
que se limpien o cuiden del plato, que esta a punto de caer.
Los ninos cambian con su madre sonrisas y miradas, pero
atienden con mas empeno a su padre. La fisonomia
indiferente y glacial de éste atrae sus 0jos con singular
insistencia, como si despertase en ellos una gran curiosidad.
No pasa un instante sin que 0 uno U otro tengan sus miradas
clavadas en el.

—Me apieta la servilleta—concluye por exclamar en tono
lastimero la nina que se sienta al lado de la institutriz.

Es una hermosa criatura de cinco anos a lo sumo, con rostro
trigueno y cabellos negros ensortijados, que caen en
profusion sobre el cuello y la frente.

La institutriz, sin despegar los labios, lleva sus manos al
cuello de la nina y afloja la servilleta. Pero no debio ser
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grande el desahogo, porque la criatura torno a llevar sus
diminutas manos a la garganta, gritando con mas ansiedad:

—Me apieta, mama, me apieta.

—No es sierto—exclama la institutriz;—la servilleta esta bien
puesta. No sea usted mimosa, senorita, o la enserraremos
mientras se come.

La voz de la institutriz, irritada en aquel momento, no dejaba
de tener inflexiones dulces, aunque extranas. Su acento era
marcadamente extranjero.

—Me apieta, mama, me apieta,—repitio a grito pelado la
nina, con creciente angustia.

—Callese usted, mimosa,—exclama el aya, cogiéndola por el
brazo y sacudiendola fuertemente.

El conde levanta la cabeza con impaciencia y cambia una
rapida mirada con la institutriz.

—iMe apieta, me apietal...

La institutriz arranca la servilleta, baja a la nina de la silla, La
arrastra hacia una habitacion contigua, abre la puerta y la
empuja hacia lo interior, cerrando después. Y tranquilamente
vuelve hacia la mesa y se sienta.

La condesa, durante aquella escena, habia seguido con los
ojos desmesuradamente abiertos los movimientos del aya.
Despues de sentada €sta, siguio inmovil, teniendo cogida con
una mano la punta de la servilleta en ademan de llevarla a la
boca para limpiarse. Los gritos de la nina, aunque
amortiguados por la distancia y el obstaculo de la puerta,
comenzaron a sonar agudos y lastimeros. La condesa siguio
unos lnstantes en la misma actitud con los ojos fuos y el
ofdo atento a aquellos gritos. Después se puso a comer
tragando atropelladamente los manjares. EL conde no levanto
siquiera la cabeza. Con la misma seguridad y elegancia siguio
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comiendo silenciosamente, sin manchar siquiera sus labios
finos y palidos. La institutriz parecia absorta y abismada en
SUs pensamientos, porgque no apartaba la vista del frasco de
mostaza que delante de si tenfa y dejaba pasar largos
intervalos sin mover el tenedor que apretaba entre sus
dedos. Los lamentos de la nina eran prolongados y se
repetian sin cesar y sin debilitarse. Los dientes de la condesa
continuaban triturando con fuerza grandes pedazos de pan:
SUS manos se paseaban un poco temblorosas por la mesa
tomando y soltando precipitadamente los objetos que se
hallaban a su alrededor. A menudo levantaba la cabeza y
parecia concentrar todos sus sentidos en el oido derecho,
que inclinaba ligeramente hacia la puerta del gabinete.

Los gritos de la nina se iban haciendo menos agudos por
virtud de la fatiga, trasformandose en quejidos roncos y
profundos. La puerta del aposento se agitaba a veces a
|mpulso de los pequenos golpes que daba con sus manecitas.
Poco a poco los quejidos fueron cambiandose en sollozos
convulsivos, que expresaban mayor desesperacion todavia.
Algunos sonidos articulados empezaron a percibirse
confusamente en aquel torrente de sollozos.

— Teno miedo, mama... teno miedo.

La condesa llevo una copa de vino a los labios y dejo caer
algunas gotas sobre la ropa. Sin echarlo de ver, siguio
tragando pedazos de pan, abriendo y cerrando los ojos al
mismo tiempo con nerviosa rapidez.

—iAy, mamita, por Dios! iTeno miedo... teno miedo!...
Se oye estrepitoso ruido en la estancia.

La condesa se habfa levantado subitamente y con extrana
violencia, dejando caer la silla donde se sentaba.
Apresuradamente habla corrldo a la puerta del gablnete y la
habfa abierto. Tomo la nina entre sus brazos y estallo una
nube de vivos y sonoros besos. Después vino con ella hacia
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la mesa, levanto la silla y se sento. Un circulo palido se
dlbujaba en torno de sus hermosos o_;os que se paseaban con
expresion altlva de su marido a la institutriz y de la
institutriz @ su marido. Tenfa las mejillas inflamadas, y por
sus narices abiertas entraba y salfa el aire rapidamente y con
ruido. Con las manos temblorosas acariciaba la ensortijada
cabeza de la nina y la apretaba contra su pecho anhelante.

Los ojos del aya, mientras duro esta brevisima escena, no se
alzaron de la mesa, y sus labios estuvieron contraidos con
sonrisa dura y nerviosa.

EL conde clavo la vista en su mujer y se alzo de la silla
pausadamente.

En este momento penetro el criado en el comedor diciendo:

—Un senorito joven y rubio, que viene de Vegalora, pregunta
por Los senores.

—Que pase adelante.
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lll. Los amigos del conde

—A los pies de usted, condesa. {Como esta usted, conde?

Los condes respondieron con algun embarazo al saludo de
nuestro héroe, que no era otro el joven rubio que venfa de
Vegalora preguntando por los senores. No procedia
solamente este embarazo de la escena violenta que
acabamos de presenciar, sino también de que los condes no
tenian el gusto de conocer al senorito Octavio. Asi que
mirabanle de hito en hito mientras arrastraba con sus manos
enguantadas una silla y la colocaba entre los esposos. Y
después de sentado aun siguieron mirandole, esperando sin
duda algo que debia decir.

—OQctavio Rodriguez—dijo al fin eéste mirando a uno y a otro.

—iAh!—dijo el conde, sin dejar de contemplarle y esperando
sin duda mejores explicaciones.

—He tenido el gusto—siguio el senorito—de conocer a su
papa, que Dios haya, y de visitar cuando nino esta casa
bastantes veces. Su papa era muy amigo del mio. A usted no
he podido conocerle, porque en la corta temporada gue paso
aqui me hallaba yo fuera de Vegalora estudiando la segunda
ensenanza.

—iAh!—volvio a exclamar el conde en tono complaciente.

—Habfa pensado saludar a ustedes a su paso por la villa,
pero tuve la mala fortuna de llegar a la plaza precisamente
en el momento de arrancar el carruaje que estaba detenido
frente a la tienda de D. Marcelino. Lo he sentido de veras...
(Breve pausa durante la cual el joven baja la vista hacia sus
pantalones y los sacude un poco con el junquillo que lleva en
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la mano.)—¢Al fin se han decidido ustedes a hacer un
pequeno tour de promenade por estas lejanas tierras?

Al pronunciar estas palabras sonrio con beatitud, y los
condes siguieron su ejemplo.

—No por ser lejanas dejan de ser bonitas. Lo mismo Laura
que Yo hemos venido extasiados todo el camino
contemplando las hermosas riberas del Lora.

—iOh! Han llegado ustedes en la mejor estacion. Es la €poca
en que se evapora la cortina de nieblas que las ha tapado
todo el invierno. Este pais con luz seria muy bonito; pero
desgraciadamente no la tenemos sino dos o tres meses al
ano.

El senorito Octavio no dejaba la sonrisa beata. El conde le
observaba atentamente de la cabeza a los pies.

—.Y piensan ustedes pasar mucho tiempo en esta posesion?

—Quiza todo el verano: después de once anos de abandono,
ya comprendera usted que no me faltaran asuntos que
arreglar.

—iAh! Indudablemente. La verdad es que han sido ustedes
crueles con nosotros, privandonos de su presencia tanto
tiempo.

—Mil gracias... deje usted el sombrero Me parece que de
aqui en adelante renunciaremos a Biarritz y vendremos a
gozar por los veranos de esta magnifica naturaleza.

EL senorito dejo el sombrero sobre otra silla, inclinando
repetidas veces la cabeza para indicar que las palabras del
conde le interesaban profundamente. Y digamos ahora como
era el senorito fuera de la cama. No es tan nino nuestro
héroe como nos parecio cuando por la manana le vimos
acostado en su lecho del siglo XVIl. Aunque su rostro,
candido y delicado, es de adolescente, la figura no lo es, y
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declara en €l un joven de veintidos o veintitrés anos, de
mediana estatura y bien proporcionado. Viste con pulcritud, y
si bien un poco retrasado en la moda respecto a Madrid, esta
adelantado y mucho respecto a la que ordinariamente rige en
las provincias, sobre todo en los pueblos secundarios. Su
traje se compone de un chaquet de tela azul, chaleco blanco,
pantalon también azul y botas de charol muy empolvadas.

—Pero aquf, conde, resignese usted a llevar la vida de la
naturaleza. Las personas con quienes se puede alternar son
tan escasas, que realmente se hallan reducidas a una docena
a lo sumo; y aun en ellas, no encontrara usted, ni por pienso,
la cultura y las maneras de la buena sociedad. Si no trae
muchos libros, se me figura que se va usted a aburrir
soberanamente. iAh! Los libros son los que hacen posible la
vida en estos rincones del mundo.

Aunque las palabras iban dirigidas al conde, Octavio miraba al
decirlas a la condesa con la misma sonrisa en Los labios y un
poco ruborizado, sin duda, de haber hablado tanto tiempo.

EL conde le observaba cada vez con mas curiosidad.

—Usted es muy joven, y no me sorprende que se aburra en
Vegalora. Me parece, sin embargo, que exagera un poquito.

—No exagero, conde, no exagero. Es un pueblo fatal. Yo lo
se bastante bien, por desgracia. Si no fuera por no disgustar
a papa, me iria a vivir a Madrid, al menos durante el invierno...

—(Su papa de usted es de este pafs?

—Sf, senor, y aqui ha ejercido la profesion de abogado toda
la vida... D. Baltasar Rodriguez... tal vez le conozca usted...

—iAh! ¢{es usted hijo de D. Baltasar Rodriguez?

EL conde pronuncio estas palabras con tal pausa y frialdad,
que no es facil comprender como no se helaron antes de salir
fuera de los labios.
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—Servidor de usted—dijo Octavio, con senales visibles de
hallarse cortado.

—He ofdo hablar bastante de su papa—prosiguio el conde,
con mayor pausa aun Yy sin apartar su mirada fria vy
escudrinadora del rostro del mancebo.—Es, segun tengo
entendido, una persona principal en la villa y ha ejercido
varias veces el cargo de alcalde, éno es verdad?

—Ha sido alcalde, sf, senor.

—Sfi, sf, he ofdo hablar bastante de su papa y le he visto
tambien algunas veces durante mi corta residencia aqui.

Ceso la conversacion de pronto. EL conde se puso a mirar con
indiferencia los arboles y las montanas que se percibfan al
traves de los cristales. Octavio se obstinaba en sacudir con
el junquillo los pantalones, haciendo saltar nubecillas de
polvo, apenas perceptibles. La condesa se entretenia en
jugar con los rizos de su nina, y la institutriz hacia bolitas de
pan con los dedos, mirando fijamente al frasco de mostaza.
Todos parecfan estatuas, menos Octavio, gque a menudo
mudaba de postura haciendo rechinar la silla.

—Realmente, parece que han traido ustedes el buen tiempo
consigo—dijo al fin.—Hoy es el primer dia bueno desde hace
lo menos quince.

—:iDe veras?—dijo el conde, sin dejar de atender a los
cristales.

—Sf, senor, sf; hemos tenido una temporada fatal... Y luego
como aqui se ponen los caminos tan malos... Cuando viene
uno de estos temporales, e€s necesario encerrarse en casa,
hasta que Dios quiere.

Nuevo silencio. EL joven, cada vez mas cortado, extiende
lentamente el brazo y, tomando por la mano a la nina, que la
condesa tiene reclinada sobre el regazo, la atrae con
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suavidad hacia sf, la mete entre sus rodillas y, besandola, la
dice muy quedo:

—:iComo te llamas?

—Emilia.

—Es un nombre muy bonito. ¢Quieres mucho a tus hermanos?
—Si.

—¢Y a tus papas?

—Si.

La nina, al pronunciar esta segunda afirmacion, levantéllos
ojos del suelo y echo una rapida mirada a su padre. Este
dignése al fin volverse hacia los presentes y se encaro con
el senorito Octavio.

—Diga usted, senor Rodriguez, ¢su papa no fue el presidente
de la junta revolucionaria?

—Sf, senor, lo fué en los primeros momentos, pero a los
pocos dfas hizo dimision. Acepto el cargo solamente por
compromiso, y para evitar los desmanes que, si no fuese por
el, hubiera habido seguramente.

—Hizo perfectamente; ha sido un proceder muy noble.

Y despues de breve pausa durante la cual empezo a dibujarse
en sus labios una sonrisa, siguio:

—iOh! Ya sé que el papa de usted es una persona muy
ilustrada y un campeon decidido de la libertad.

La sonrisa del conde era tan penetrante que se tineron de
carmin las mejillas del senorito Octavio.

—Precisamente un campeon, no, senor.. Es hombre que
piensa de cierto modo... Como tiene un caracter muy abierto,
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se expresa siempre con calor... Esto le perjudica...

—De ningun modo. A mi me gustan los hombres resueltos en
sus convicciones, y su papa es un verdadero progresista,
segun me han dicho, muy honrado, muy sincero, etc., etc. Los
progresistas, por punto general son buenas personas. Usted
me dispensara, amigo mio, si le dejo en este
momento—anadio levanténdose,—tengo muchisimas cosas
que arreglar. Ya sabe usted Lo que es un viaje con ninos.

Al decir tales palabras, el conde extendia la mano, sin
mirarle, al senorito, que tambien se habia levantado. Despues
le volvio la espalda y dio unos pasos hacia el gabinete.

—EL senor cura de la Segada desea ver a los
senores—anuncio la voz del criado.

Volviose rapidamente el conde y dio un paso hacia la mesa.
ElL aya llamo apresuradamente a los ninos y cuchicheo con
ellos un instante. El senorito Octavio permanecia de pie.

En el marco de la puerta aparecio de pronto la figura de un
sacerdote anciano. Era de estatura mas que mediana y vestia
un balandran bastante deteriorado y grasiento, y mostraba
en Lo erguido de su cuello y en su actitud firme que poseia
una complexion recia. Como tenfa el sombrero en la mano,
dejaba al descubierto una cabeza que aun estaba
regularmente provista de cabellos blancos y rizos sin alino ni
compostura alguna. La tez excesivamente morena y los ojos
negros y un poco hundidos ofrecian tal fuego y viveza, que
contrastaban notablemente con las arrugas del rostro y la
blanca color de los cabellos. Colocado a la puerta, ,sir)

avanzar un paso y sonriendo campechanamente, comenzo a
hacer reverencias mundanas, diciendo al mismo tiempo:

—iConque al fin no S€ nos han perdido por allal iConque al f|n
estos despegados senores se acuerdan de que hay un rincon
en el mundo que se llama la Segada! iConque al fin todavia
los lugarenos valemos algo para los cortesanos!
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Los ninos avanzaron hacia €l, y tomandole una mano se la
fueron besando sucesivamente. Despues el aya, que venia
detras, quiso hacer lo mismo, pero el clérigo la retiro
velozmente y con sorpresa. EL conde le abrazo respetuosa
pero afectuosisimamente.

—iVaya si valen los lugarenos, y vaya si se les quiere
tambien por allal

—Senor conde, usted tiene algun diablo metido en el cuerpo;
esta usted tan mozo y tan fresco como la ultima ves que le
vi. La senora condesa no tiene tan buen color, pero ha de ser
por culpa, si no me engano, de estos diablejos que veo por
aqui tan gordos y sonrosados. Vaya, vaya con el senor
conde, ique le habremos hecho nosotros para que asi nos
aborrezca?... ¢Qué le habremos hecho nosotros para que asf
nos aborrezca?

El cura de la Segada tenfa por costumbre repetir dos, tres y
hasta cuatro veces la misma frase, mirando fijamente al
interlocutor, y abriendo desmesuradamente la boca para reir
y también para dejar ver unos enormes y desvencijados
dientes.

—Conque diga usted, criatura, iqué le hemos hecho nosotros
para que asi nos aborrezca?

—Senor cura, no ha sido todo culpa mia. Crea usted que no
dejaba de acordarme muchas veces de este hermoso pais y
de los buenos amigos que aqui tengo.

—iAh, tunante! iY que bien se conoce que viene usted de la
corte!l Senora condesa, no le deje usted mentir tan
descaradamente. Senor conde, es wusted un grandisimo
tunante... sabe usted mucho para un pobre cura como Yyo...
sabe usted mucho... sabe usted mucho.

Decia todo esto riendo y sin cerrar un momento la cueva de
su boca. El conde le senalo un asiento y todos se sentaron. ElL
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cura se hizo cargo entonces de la presencia de nuestro
heroe, y exclamo dirigiendole una mirada y una sonrisa
ambiguas:

—iCalle! ¢{También el senorito Octav10 esta por aqul? El
senorito Octavio es muy fino. {Y como siguen sus senores
padres, senorito?

—Muy bien, senor cura, ¢y usted como sigue?

—:iComo quiere usted que siga un cura en estos tiempos,
senorito? Tirando... tirando por este cuerpo pecador... iValate
Dios por el senorito Octaviol... iValate Diosl...

La risa persistente y las miradas del clérigo no despertaban
en el joven una alegria muy fintima, aunque otra cosa
quisiera aparentar.

—Vaya, vaya, vaya... Lo que es ahora, senor conde, no se nos
escapa usted tan pronto. Los madrilenos se quedaran
chupando el dedo por una temporada... éno es verdad, senora
condesa?... {Donde mejor que entre Los suyos, senores?...

Y daba palmadltas afectuosas en la rodilla del conde, que le
obligo a ponerse el sombrero.

—¢Y que tal, que ocurre por la parroquia, senor cura?

—Pero, hombre de Dios, {qué quiere usted que pase en este
miserable rincon? Dejese de miserias y cuentenos algo de
aquel Madrid, de aquel Madriiid... iAy, qué Madrid de mis
pecados! De alli a la gloria, senor conde. iCuanto senorfol...
icuanto cochel... En los dfas que estuve alla con el chico no
paré en casa un momento. Andaba por las calles con la boca
abierta y no me cansaba de mirar para aquellos palacios tan
magnificos y para aquellos senorotes que pasaban en coche
con mucho ceﬁo Esto no es para nosotros, querido, le decia
al chico... Vamonos, vamonos cada uno a nuestro rincon... Yo
SOy un pobre cura... tu un pobre estudiante... {éQué tenemos
nosotros que partir con estas grandezas?...
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—Vamos, senor cura, que no es precisamente entre el ruido
donde mas se divierte uno, y bien se quejaba usted de
aquella bulla continua.

—Pero équién se compara conmigo, senor conde? Yo SOy un
pobre cura que esta mas alla que aca. Yo no toco pito en
ninguna parte mas que en mi sacristia. Si hay todavia algunas
personas como usted, senor conde, que me aprecian de
veras, alla se las hayan... yo me lavo las manos. Me acuerdo
de aquella tarde en que me dejo usted solo en su carruaje y
ordeno al cochero que me llevase a un sitio que llaman la
Castellana... iSanto Cristo del Amparol... Senores, aquél era
un cruzar de coches a un lado y a otro, lo mismo, Lo mismo
que cuando se tropieza con un hormiguero en la tierra...
Aquellos senorotes y senorotas que iban muy arrellanados
me miraban y se refan... Dirfan, sin duda: ¢qué diablos vendra
a hacer aqui este pobre cura de aldea?.. ¢Y a mi qué?
Tenfan mucha razon... Desenganese usted, senor conde, los
curas vamos de capa calda... caiiida... caiiida...

—Pues a pesar de todo, senor cura, le aseguro que me va
fastidiando cada dia mas la farsa y la frivolidad de la capital.
No puedo soportar a tanto necio, a tanto advenedizo, a tanto
sapo hinchado como ahora ha subido a la superficie al son del
himno de Riego...

—Porque usted, senor conde, €s muy raro, muy raro, muy
raro... Siempre Lo ha sido... siempre lo ha sido... (A que no le
pasa otro tanto al senorito Octavio? ¢éno es verdad,
senorito?... iCuanto mas vale aguel Madrid tan hermoso, tan
suntuoso, que esta miserable aldeal

—Yo no estuve en Madrid, senor cura...

EL joven pronuncio estas palabras visiblemente turbado. La
sonrisa del cura le inquietaba, le hacia subir Los colores al
rostro. iEra tan fina y maliciosal!

—Es verdad, senorito... es verdad.. es verdad.. No me
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acordaba... Pero no tiene usted mas remedio que ir a Madrid,
senorito... no hay mas remedio... Aqul' se aburre usted...
necesita usted mas campo. Los jovenes de provecho no
pueden estarse en las aldeas toda la vida.

—OQiga, senor cura—dijo el conde,—iqué noticias hay del
chico?

—Tiene salud, gracias a Dios. El pobre, cuando me escribe,
nunca deja de acordarse de usted, y me dice que siempre le
tiene presente en sus oraciones, Lo mismo que a su amada
esposa y familia. No puede usted figurarse, senor conde, Lo
agradecido que le esta. Si no fuese por la beca que ha tenido
la bondad de sacarle, éicuando hubiera podido yo darle
carrera? Dentro de dos meses iloado sea Dios! cantara misa
el pobre. Ayer le escribi precisamente y le decia: Desdichada
ocurrencia es la tuya al ordenarte. Los tiempos estan malos,
malos, malos para la clerigalla. Mucho mejor te vendria
meterte por alguno de los clubs que no dejara de haber por
ahi y hacer carrera...

La risa del conde le interrumpio.
—iSiempre ha de ser usted el mismo, senor cural!

—Pues que, ¢no digo la verdad? Y a proposito, senor conde:
es facil que necesite molestarle nuevamente. No sabe usted
el trabajo que me cuesta decidirme a ello, por mas que esté
bien convencido de la proverbial bondad de usted y de la
estimacion gque sin merecerlo me profesa... Pero de estas
cosas ya hablaremos mas tarde... iQué gana va usted a tener
ahora de escuchar recomendaciones!

— Adelante, senor cura.

—Nada, nada, no qu1ero molestar a usted ahora que acaba de
llegar. Otro dfa sera.

—Ya sabe usted que no me molesta nunca. Siga usted; iqué
es ello?
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—Ahora no, ahora no... tiempo tenemos... ino faltaba otra
cosal... Quiero, senor conde, que al menos hoy no pueda
usted decir cuando me vaya: «Este cura de la Segada es un
posman».

Celebro el conde la frase con mucha risa, y el clerigo
contesto a sus metalicas carcajadas con otras sonoras Yy
campestres, que produjeron algunos instantes de algazara en
el comedor. La condesa sonrefa dulcemente, mientras el
senorito Octavio seguia ejecutando esfuerzos prodigiosos y
titanicos para que los chistes del presbitero le desternillasen
de alborozo.

Presentose nuevamente el criado, y dijo que tres senores
que acababan de llegar de Vegalora deseaban saludar a los
condes.

—Hagales usted entrar.

Y a poco rato taparon el hueco de la puerta tres figuras
provinciales, que es bien que describamos brevemente.

ElL primero es D. Marcelino, el mismo que cuatro horas antes
habia salido de su tienda y, con riesgo inminente de la vida,
habia detenido los caballos del carruaje en que iban los
condes, tan solo por el placer de ofrecerles una copa de
Jerez y una rosquilla de Santa Clara. Es hombre ya entrado
en dias, grueso y bajo, muy moreno, con narices enormes y
unos cabellos tiesos y erizados como los de un jabali. No
gasta pelos en la cara, pero se afeita de tarde en tarde,

cual da mayor realce a su rostro, espléndidamente feo. Es
castellano de nacimiento y toda la villa le habfa visto llegar
de su pafs con una mano atras y otra adelante, como
acostumbraban a decir los particulares de Vegalora a la hora
de la murmuracion. No era verdad, sin embargo, porque D.
Marcelino, cuando llego de tierra de Campos hacia treinta
anos, trafa las manos ocupadas con una porcnon de saquillos
de lienzo crudo repletos de espliego, flor de malva,
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manzanilla, sanguinaria, flor de tila, anis y otras varias
hierbas y simientes medicinales, que pregonaba con hermosa
voz de barftono que a los vecinos de Vegalora les penetraba
hasta lo mas escondido de los sesos. Después, y
sucesivamente, fué pasando por los estados de rematante de
la carne, de los articulos de beber y arder, de tratante en
panos y bayetas, recaudador de contribuciones, sindico del
ayuntamiento, administrador de correos, alcalde y no
recordamos si algun otro cargo mas. Hemos dicho que habia
ido pasando, y no es verdad; D. Marcelino los habia ido
adquiriendo todos merced a una serie de trabajos mas
espantables que los de Hércules y librando en cada uno una
batalla de suprema delicadeza y habilidad. A la hora presente
ejercia todos los que no eran incompatibles por la ley y
algunos tambien de los que lo eran. En el desempeno de
estas funciones habfa llegado a rico, gozando al mismo
tiempo del respeto y la consideracion de sus convecinos.
Cuando iba a paseo por las carreteras con D. Primitivo o con
el juez, todos los labradores y jornaleros se quitaban la boina
o la montera y decfan: «Buenas tardes, D. Marcelino y la
compania». D. Marcelino no vefa mas que esto; pero los que
venfan detras solfan ver a los aldeanos quedarse parados un
instante con la montera en la mano, mirandole a las espaldas
de un modo bastante menos respetuoso que a la cara. Solfan
oir tambien a alguno crujir los dientes y murmurar
sordamente: «iMal rayo te parta, ladron!»

En pos de D. Marcelino venia D. Primitivo, varon formidable,
de elevada estatura y amplias espaldas, rostro mofletudo y
encendido, lleno de herpes, barba escasa y recortada y los
ojos siempre encarnizados como los de un chacal. Era
procurador del juzgado. Sentia pasion profunda, inmensa
hacia la horticultura, a la cual dedicaba casi todos sus ocios;
pero era una pasion honrada y platonica, porque D. Primitivo
no tenia huerta. Entreteniala, pues, ya que no la satisficiese,
poniéndose escrupulosamente al tanto de todas las
particularidades de las huertas de sus amigos, dandoles
siempre oportunos consejos acerca del cuidado de la
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hortaliza y de la conservacion de los frutales y regalandoles
semillas exoticas que no se sabfa donde y como las
adquiriera. Los propietarios le respetaban y decian de el
ahuecando la voz y con asombro que «conocia sesenta y
cuatro castas de peras». A pesar de esta aficion agricola, D.
Primitivo era un animal carnivoro, esto es, se alimentaba casi
exclusivamente de carne, lo cual, al decir del medico de
Vegalora, introducia en su organismo un exceso de fibrina
que ocasionaba las herpes de que estaba plagado y le
exponfa a una congestién cerebral, y que no se anduviera en
fiestas, porque tenfa la espada de Damocles suspendida
sobre su cabeza.

Con ambos senores venfa el licenciado D. Juan Crisostomo
Alvarez Velasco de la Cueva (Qque asi firmaba SIempre SuUs
demandas y replicas), persona pulquerrima a quien
distinguian de lejos los vecinos de la villa por la blancura
inmaculada de sus pecheras. Gastaba bigote y perilla, lo cual
le daba mas aspecto de coronel de caballeria que de hombre
de toga. Hablaba poco, casi nada, pero era tan exquisita y
ceremoniosa su cortesfa, que los que platicaban con €l
siempre quedaban un poco cortados y descontentos de si
mismos. Asentia a todo cuanto se le dijese, cerrando los
0jos, bajando la cabeza y diciendo en tono melifluo:
«iPerfectamentel» Tenia el Sr. Velasco de la Cueva infinitos
modos de pronunciar este perfectamente, alargando,

contrayendo, reforzando o suavizando las sflabas, de tal
suerte que se ajustaba al tono y significado de las palabras
del interlocutor. A pesar de eso, el promotor fiscal, que era
hombre chusco, hacia su parodia en la tienda de D. Marcelino,
y contaba que un dfa, explicandole a D. Juan de qué modo se
habfa cafdo de un caballo, al llegar al punto de decir «el
caballo se levanto de atras y me arrojo por la cabeza,
estrellandome contra una pared cercana», D. Juan Crisostomo
le habia interrumpido exclamando: «iPerfectamente!» Seria
invencion del promotor, pero era muy verosimil.

Al penetrar los tres varones en el comedor, el conde Yy
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Octavio se levantaron: el cura permanecio sentado lo mismo
que las mujeres.

—iOh, senores, qué pronto se han tomado ustedes la
molestia de venir!

—Senor conde—dijo D. Marcelino,—estabamos impacientes
por saber como habfan llegado ustedes a la Segada. Aunque
calienta un poco el sol, ya estamos acostumbrados a
sufrirlo... éno es verdad, D. Primitivo?... Ademés, cuando las
cosas se hacen con gusto... (eh? ieh?

Y refa bienaventuradamente D. Marcelino, y reia el conde, y
refa D. Primitivo, y refa el cura, y hasta se reia el senorito
Octavio.

—De todos modos, lo agradezco en el alma, senores. ¢Y qué
tal, que tal por estas tierras?

—Perfectamente.
No hay para qué manifestar quién pronuncio este adverbio.

—En la ultima carta que le escribf, senor conde—dijo D.
Marcelino,—le comunicaba todas las noticias de este pueblo,
y Ya ve que eran bien poco interesantes.

—Este pueblo es muy pacifico—apunto don Primitivo.

—Aqui no llegan esos motines que hay ahora por Madrid un
dia si y otro no. (Otra vez don Marcelino.)

—Alguna ventaja habiamos de tener.. alguna ventaja...
alguna ventaja. Dios lo ha compensado todo, senores.
Vivimos apartados de los deleites de la corte... es verdad...
es verdad... pero vivimos por ahora tranquilos. No es poca
fortuna, créame usted, no es poca fortuna...

—La gente del pais debe ser muy sencilla, éno es cierto? En
estas provincias del Norte es donde se conservan todavia
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restos de aquella honradez y piedad que caracterizaban a
nuestros mayores.

—Es gente honrada a carta cabal—dijo don
Primitivo.—Afortunadamente, todavia no nos Los han maleado.

—Unos infelices, senor conde... unos infelices... Lo unico que
les hace falta es un poco de filosofia alemana para ser
hombres completos.

Todos rieron con estrépito.

—Alguna que otra vez—apunto D. Marcelino,—cuando tienen
una copa de mas dentro del cuerpo, suelen cometer cualquier
desman, pero ya se sabe que entonces obra el vino por ellos.

—Y tienen bastante aficion a lo ajeno—indico el senorito
Octavio.—Casi todos los anos nos dejan sin fruta en la huerta.

—Es verdad, senorito, es verdad... Tiene usted mucha razon...
Hay mucha aficion a Lo ajeno en esta comarca... Pero, créeame
usted, senorito, el gobierno tambien tiene alguna.. y no es
precisamente a la fruta...

EL conde dirigio una sonrisa al clerigo.

—Desde la muerte del guardamontes, hace ya tres
meses—dijo D. Primitivo,—no se ha oido hablar en este
concejo de ninguna tropelia.

—¢Fue el que hallaron estrangulado en un maizal?—interrogo
el conde.

—No, senor; ese fué Antuna, el pagador de la carretera. Esa
muerte ha sido mucho antes... a principios del otono.

—De todos modos, ha sido un asesinato horrible.

—Pero, senor conde proflrlo D. Marcelino,—Antuna murio
porque quiso. LA quien se le ocurre salir de noche de la villa
con veinticuatro mil reales en el bolsillo? ¢éNo conoce usted
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que es una imprudencia maydscula?
—iPerfectamente!

—Hechos aislados, senor conde, hechos aislados... por ahora,
hechos aislados. EL trueno gordo no tardara en venir. Pero no
hay que tener cuidado, porque los excesos de la libertad se
corrigen con la libertad... sfi, senor, se corrigen con la
livertad... Eso decia un periodico que le viene al senor juez
de Madrid todos los dias... todos los dias.

EL conde se inclino hacia el cura y le dijo algunas palabras al
oido.

—iBravo, senor conde, bravo!—exclamo el clérigo, echandose
hacia atras en la silla y mirandole fijamente con aire
triunfal.—Todos haremos Lo que podamos para que se logre.
Usted es la persona mas a proposito.

Después se pusieron ambos a cuchichear animadamente.

D. Primitivo corrio la silla hacia ellos y pregunté en voz baja:
—¢Hay alguna noticia de alla?

—No se trata ahora de alla, sino de aca—respondio el cura.

Vuelta a cuchichear los tres. D. Primitivo parecia sumamente
interesado en la conversacion y movia los gigantescos
brazos cual si sirviesen de volante a sus 0jos carniceros, que
rodaban por las orbitas con pavorosa velocidad. AL mismo
tiempo hacia supremos y angustiosos esfuerzos para
trasportar su desentonada voz al falsete discreto que usaban
el conde y el sacerdote.

El licenciado Velasco de la Cueva, después de posar en el
grupo de sus amigos varias miradas a cual mas imponente,
0so también aproximar la silla, y presto le enteraron del
asunto que trataban.

41



La condesa se levanto y duo al senorito Octavio, que era el
unico que concedio atencion a su movimiento:

—Con permiso: soy con ustedes al instante.
Y se fué por la puerta del gabinete.

EL aya se puso tambien a hablar con los ninos en voz baja,
dirigiendoles, a juzgar por su continente severo y el no
menos grave de los oyentes, serias y profundas advertencias.

Nuestro senorito tomo pie de ello para sacar el panuelo y
sonarse con ruido. Después, con mucha calma, Lo paseo
repetidas veces por debajo de la nariz; por ultimo, no sin
vacilar un poco, se deCIdIO a meterlo en el bolsillo.
Inmediatamente, y sin ningun preparativo, abrocho un boton
del guante que se habla soltado. Después tosio tres veces
consecutivas y se puso a examinar con profund|51ma atencion
y frunciendo ferozmente las cejas el puno del JuanIllO No
bien hubo terminado esta tarea, paso a azotarse con €l los
pantalones, de la misma traza que Lo hiciera al comienzo de
su visita. Todavia se alzaron a los golpes algunas nubecillas
de polvo, aunque mas leves y trasparentes.

EL cuchicheo del conde y sus amigos proseguia vivo, lleno de
expansmn El del aya y los ninos, grave y discreto como
antes. El criado entraba y salia llevando las fuentes, los
platos y los demas objetos que yacian en desorden sobre la
mesa, pero todo con mucho silencio y espacio y sin dejar de
dirigir, cada vez que entraba, una mirada insistente y curiosa
a nuestro héroe, el cual procuraba artificiosamente evitar el
cambio. El comedor era una vasta cémara, mas vasta que
comoda y elegante, y sus muebles toscos y ennegrecidos, ¥y
sus grandes cortinas de colores marchitos, y los cristales
turbios y emplomados de sus Dbalcones, mostraban
claramente que el viejo conde se curaba poco del alino de la
casa, Y que el nuevo no la habitaba mucho tiempo. El falsete
de los interlocutores producia en este vasto comedor un
efecto extrano y severo, como el murmullo de los fieles en
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una iglesia. A nuestro joven le parecia demasiado severo. De
vez en cuando, la voz de D. Primitivo, no pudiendo resistir
tanto tiempo la presion cruel que sobre ella estaba pesando,
lanzaba un gallo, y se ofa la palabra votos 0 candidatos. El
aya levantaba sus ojos profundos y los fijaba un instante en
el grupo de los caballeros.

Al fin, nuestro senorito decididose a tomar una de las copas
que aun gquedaban sobre la mesa. Empezo a observarla
escrupulosamente, dandole vueltas y mas vueltas en la
mano, haciéndola sonar con un golpe de una y llevandola
después al ofdo para escuchar sus vibraciones hasta que
morian. Por mucho que le embargasen al joven estas
observaciones de fisica experimental, no dejaba por eso de
mover Los 0jos con ansia hacia todas partes, y especialmente
hacia la puerta del gabinete, como si por allf le hubiese de
venir su salvacion. Resplrabase en el comedor un ambiente
cargado de discrecion, que a nuestro mancebo le producia la
misma inquietud y malestar y los mismos desmayos
enervantes que si estuviese cargado de electricidad. Y ya se
entregaba languidamente a pensamientos tristes de muerte,
cuando empezaron a dibujarse en su desmayado espiritu los
contornos de una idea fortificante y regeneradora: la idea de
marcharse. Mas para llevar a cabo este acto era preciso
despedirse, y el despedirse habia sido siempre para nuestro
senorito uno de esos problemas pPavorosos que pPocas Veces
obtienen resolucion. Antes de levantarse, cuando estaba en
visita, tenfa que sostener una batalla consigo mismo, que a
veces se prolongaba mas de la cuenta. Sentfa el mismo
temor y embarazo que Los oradores noveles cuando levantan
su voz en publico. Pero si siempre habfa sido un problema
dificil, en aquel instante, considerado el exito poco lisonjero
de su visita y el caracter y la situacion de las personas que
alli se hallaban, ofrecioselo al alma como una utopia. Ni podia
ser de otra suerte. {Quée de comentarios no harfan aquellos
senores después que el saliese por la puerta? éCuantos
chistes no se le ocurririan al cura acerca de su persona? Se
le ponian los pelos de punta de pensar en ello. La idea, pues,
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de marcharse era de todo punto inadmisible. Mas valia seguir
haciendo experimentos acusticos con la copa de cristal.

Mientras proseguia embebecndo en esta fructuosa tarea, el
cura de la Segada apartose un momento de la conversacnon y
le clavo los ojos con expresnon reflexiva. Despues
volviendose al conde con la misma voz de falsete, le dijo:

—La unica persona que cuenta en este pafs con bastantes
fuerzas para ganar unas elecciones es D. Baltasar Rodriguez.
EL enemigo temible es ese, y no los que indico D. Primitivo.
Créame usted, senor conde... créame usted...

—Es lo que yo tenia entendido antes de venir—repuso el
conde.—Al parecer es hombre acaudalado Yy goza de
simpatias en la poblacion...

—No cabe duda, no cabe duda.

EL cura volvio a mirar a Octavio, sonriendo esta vez
maliciosamente, y prosiguio:

—Don Baltasar es una buena persona... todo un caballero...
muy cumplido en sus tratos... iy un padrazo, senor conde, un
padrazol...

EL conde alzo la cabeza y d|r|g|o una larga mirada a Octavio.
Los demas interlocutores tambien volvieron hacia €l la vista.

—Senores,—dijo el conde levantandose,—es lastima que
estemos encerrados en casa en un dfa tan hermoso. Vamos a
dar una vuelta por la pomarada. Tengo ya deseos de pisar
hierba y verme debajo de los arboles.

Los circunstantes se levantaron. La condesa aparecio en
agquel momento por la puerta del gabinete. Octavio quiso
aprovechar la ocasion, que le parecio de perlas, para
despedirse y dio algunos pasos hacia ella con la mano
extendida.
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—Condesa, a los pies de usted... He tenido mucho gusto en
ver a ustedes tan buenos Yy...

—:iQué es eso, senor Rodriguez—exclamo el conde viniendo
hacia el,—nos quiere usted dejar tan pronto? (Por que no
viene a dar un paseo con nosotros?.. ¢(Tanta prisa tiene
usted?

Estas preguntas fueron hechas en tono franco y carinoso, y
Octavio, un poco aturdido, balbucio:

—Prisa, precisamente... no... pero...

—Pues si no tiene usted prisa, es usted de la partida.
Senores, en marcha.

ElL licenciado Velasco de la Cueva, que desde muchos anos
atras venfa ejerciendo el monopolio de las buenas maneras
en Vegalora y siete leguas a la redonda, ofrecio el brazo a la
condesa con una reverencia digna del siglo XV. D. Primitivo
quiso imitarle, y se lo ofrecio al aya en la forma elegante y
desenvuelta que un o0so lo hubiera hecho; pero la blonda
extranjera lo rehuso, dandole las gracias con una inclinacion
ceremoniosa. Segufalos el cura llevando de la mano a un
nino, y cerraba la marcha el conde, que llevaba cogido
familiarmente a Octavio por la espalda.
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IV. La pomarada

Cuando el licenciado Velasco de la Cueva puso su planta
ceremoniosa en los umbrales del palacio condal, los rayos de
un sol fogoso de estio le obligaron a hacer guinos, con Lo
cual perdio no poca autoridad su rostro imponente. La
condesa solto el brazo y le dio las gracias.

Eran las cuatro de la tarde de un dia del mes de Junio. Los
condes y sus amigos tenian delante de si uno de los
panoramas mas espléndidos y grandiosos de la provincia en
que nos hallamos, que es la mas bella de Espana. El palac10
como las gentes del pafs lo llamaban 0 el vetusto caseron,
como mejor se dirfa, estaba situado a la margen izquierda del
Lora y en el fondo del valle donde radica el concejo y partido
judicial de Vegalora. En torno suyo vefanse quince o veinte
chozas, pertenecientes en su mayoria y habitadas por
colonos de la casa de TreVIa Esta casa grande y parda y las
casuchas mas pardas aun que yacian a su alrededor,
semejaban de lejos a una gallina pastando con sus hijuelos en
el campo. Alzabase el pueblo de la Segada en el fondo del
valle y ocupaba el angulo formado por un riachuelo que
venfa de las montanas cercanas a desembocar en el Lora.
Distarfa del primero unas cien varas, y de éste unas
trescientas. La fachada principal de la casa no miraba al
valle, sino a las altisimas montanas que lo cerraban. Entre la
casa y la falda de éstas no mediaban de tierra llana mas de
doscientos pasos, y era el sitio que ocupaban la huerta y la
pomarada. Desde los balcones de la fachada trasera veiase
todo el valle, que no era muy extenso, y tambien se divisaba
como a media legua de distancia un grupo grande de casas
que era la villa de Vegalora. Entre la Segada y la villa corria
bullicioso y limpido el rio, el cual tomaba y dejaba a su
talante la parte del valle que mejor le convenia para su
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cauce. Como lo cambiaba a menudo, las tierras plantadas de
maiz y los prados que bordaban sus orillas nunca tenian
seguro el dia de manana: tan presto regalaban la vista y el
ofdo con sus mafces sonorosos y su verde césped, como
molestaban y cansaban los pies con sus redondos ©
puntiagudos guijarros. Los vecinos de Vegalora y la Segada,
en el espacio de cuarenta o cincuenta anos, habian visto
correr el rio por casi toda la superficie del valle. A pesar de
esto, al poco tiempo de haber deJado el agua un sitio
cualquiera, ya brotaba alli una vegetacion briosa, y el valle
continuaba siempre pintoresco y regocijado como pocos. Por
todas partes lo circundaban colinas de regular elevacion
vestidas de castanares y prados relucientes, excepto por el
fondo, © sea por el lado de la Segada. Aqui las colinas
ocupaban solo el primer término. Por encima de ellas se
alzaban enormes y enriscadas montanas, cubiertas de nieve
desde Octubre hasta Junio. Formaban parte de la cordillera
fragosa que separa las provincias del Norte de las del centro.
Vegalora era, por tanto, el ultimo concejo de la provincia en
la region en que nos hallamos. Detras de aquellas moles
inmensas y oscuras se extendian los campos yermos y
dilatados de Castilla.

Nuestros senores, al salir de casa por la puerta principal,
alzaron la vista para contemplar estas montanas soberanas,
iluminadas por un sol que ya empezaba a descender hacia las
colinas laterales. La nieve habia desaparecido casi
totalmente del paisaje. Solo en las crestas mas elevadas
percibfanse algunas manchas blancas como de ropas tendidas
a secar. Entre aquellas crestas descollaba una de pasmosa
elevacion y arrogancia, que la gente del pafs llamaba Pena
Mayor. Era un enorme penasco a quien todos los demas que
en torno suyo se agrupaban servian de pedestal. Terminaba
en punta, como la aguja de wuna inmensa Yy fantastica
catedral; pero los que hasta alla habfan trepado alguna vez
afirmaban que sobre esta punta habia un campo bastante
espacioso. Tal y tan desmesurada era su elevacion. Durante
los meses de verano, los habitantes del valle podian admirar
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a su placer los majestuosos contornos de la pena, que se
alzaba en el cielo diafano y cortaba el éter cual si fuese la
reina del espacio. Serviales, ademas, en estos meses de
reloj, pues el sol herfa su frente de lleno, al llegar
precisamente el mediodia. Cuando el otono era ya un poco
entrado, se ocultaba entre la niebla, y no volvia a parecer
sino uno que otro dia muy raro del invierno, en que el viento,
soplando fuerte por la noche, habia barrido el tupido manto
de los cielos. Pero hasta llegar a la Pena Mayor habia una
serie de escanos granl'ticos superpuestos los unos a los
otros, de mil extranas formas € imitando, a veces, enormes
edificios y anlmales monstruosos. A la izquierda de la Mayor
habia una pena corcovada que semejaba a un dromedario: a
la derecha otra que era la perfecta imagen de la torre de un
gran castillo, con sus desmesuradas almenas por entre las
cuales se vefa el azul del cielo. Esta cortina de montanas
cerraba herméticamente el valle por aquel lado. Al llegar a
este sitio parecfa que se acababa el mundo, y que detras de
la oscura cortina no habfa mas que el espacio sin fin.

Los condes y sus amigos detuviéronse a la puerta de la casa,
y con la mano puesta sobre los 0jos a guisa de pantalla, se
estuvieron buen rato paseando la vista por el gran telon
descrito. Despues atravesaron la calle y entraron en la
huerta por una gran puerta enrejada de hierro. Era la huerta
cuadrilonga y bastante espaciosa, y estaba cerrada por altos
y toscos muros deteriorados. En el fondo habia otra puerta
igual a la primera que daba paso a la pomarada.

La comitiva conversaba y reia dando vueltas por las calles
no muy bien aderezadas de la huerta, parandose a cada
instante y entremezclandose continuamente sin guardar
etiqueta. D. Primitivo parecia el dueno de la casa, y desde
que la puerta enrejada se cerrara tras el se creyo en el caso
de no cerrar boca a fin de explicar a los circunstantes las
particularidades y pormenores de todas y cada una de las
plantas que iban encontrando, sin perdonar el mas
insignificante detalle que pudiera esclarecer a sus oyentes en
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asunto tan delicado. Las unicas personas que ni refan ni
tomaban parte en la conversacion eran el aya y la condesa.
La primera no perdia de vista a los ninos, regulando con
senas imperiosas sus pasos y movimientos. La segunda no
apartaba los ojos de las pardas montanas que tenfa delante
y deshojaba distraidamente una rosa que uno de los ninos
habfa arrancado de su tallo para ofrecérsela. Aquellas
montanas se vefan también, aunque mas lejanas, desde la
casa solariega de D. Alvaro. iBuena gana de reir tenia Laura
en aquel instante! Su pensamiento volaba, volaba sin
detenerse por los dias de su existencia, desde aquellos
remotos en que contemplaba absorta, de bruces sobre el
balcén, las nubes que cubrian la cabeza de la Pena Mayor,
hasta las escenas mas recientes. Los remotos se le aparecian
envueltos en una gasa blanca que borraba los contornos y
aun mas los alejaba: los cercanos vefalos tan bien como si
estuviesen tallados en relieve y parecian saltar hacia ella
palpitantes y tenidos de sangre. ¢Por qué no habia
permanecido toda la vida en su casa, serena, tranquila,
contemplando aquellas montanas que nada malo la
ensenaban? Al pensar que mientras su espfritu en los ultimos
once anos bajaba y subfa en perpetua agitacién, desde el
cielo hasta el infierno, ellas habian estado alli altivas,
felices, contemplando noche y dia el firmamento augusto,
una envidia sorda se apoderaba de su corazon y comenzaba a
nacer en €l un deseo vivo, irresistible, de reposo. Pero z'.qué
reposo deseaba? iAy! deseaba volar a la cima de la Pena
Mayor, llevada por un angel, y alli, banandose en el éter
azul, sin escuchar una voz maldita que tenia siempre en los
ofdos, pasar la vida acariciada por Dios y acariciando a sus
hijos.

Al dar la vuelta a un recodo de la huerta sintio de improviso
en su cuello un aliento calido y una voz le dijo al ofdo muy
quedo:

—Recuerda que has agraviado a miss Florencia.

Y vio que una sombra se alejaba de ella para unirse otra vez
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al grupo de los paseantes. Se estremecio fuertemente,
detuvo el paso, y la rosa mutilada cayo de sus manos.
Octavio se le acerco en aguel momento.

—Condesa, la veo a usted muy pensativa. ¢Echa usted de
menos ya a Madrid?

—Sfi, senor, Lo echo de menos.

—Lo comprendo bien, pero me parece que todavia no tiene
usted motivo para quejarse pues acaba de llegar. iOh!
cuando lleve usted aqui algun tiempo ya vera lo que da de sf
este delicioso pais. La materia, condesa, impera aqui como
reina y senora. Usted viene del mundo del espiritu y le han
de doler los primeros pasos sobre esta tierra muerta y
silenciosa. No me sorprende.

—iAh, si no me dolieran mas que lLos primeros pasos!

—Es cierto; lo peor en la vida del campo es la monotonia, y
ésta crece y se hace irresistible con el tiempo. Por lo demas,
no se debe negar que este pais es hermoso y que encierra
mucha poesfa. Yo que he nacido en €l y en €l he vivido
siempre, aun me siento impresionado cuando al abrir las
ventanas de mi cuarto por la manana fijo la vista en las
altfsimas montanas que tenemos enfrente. iQue bien se
destacan sobre el fondo azul! iQué pureza de lineas! iQue
contornos! Pero miro en seguida hacia abajo y viene el
desencanto, condesa. Los paisanos no corresponden al pais.
Aqui nadie se preocupa sino del dinero. Se respira una
atmosfera sordida, en la cual se asfixian todos los
sentimientos elevados. Hay algunas personas de alma
delicada y generosa, pero aun éstas no pueden menos de
resentirse de la sociedad en que han vivido: son capaces de
un rasgo heroico, de una pasion fuerte, pero no pueden
alcanzar ciertas nuances del espiritu, ciertas delicadezas que
solo se encuentran en las clases elevadas y en una sociedad
culta y refinada.
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—¢(No piensa usted dar una vuelta por Madrid?

—De buena gana la darfa y aun me quedaria alla, pero mis
papas no tienen mas hijo que yo... y ya ve usted.

—Quédese usted, quedese usted... No piense en Madrid por
ahora... Tiempo le queda para saber lo que es aquello.

—No vaya usted a creer, condesa, que es curiosidad lo que
siento, no; es el deseo que tengo de llenar ciertos vacios
que hay en mi espiritu lo que me obliga a pensar en Madrid.
Yo no gozo con lo que aqui suele gozar la gente; antes bien
sus placeres son ocasion de padecer para mi, porque nada
hay que atormente tanto como encontrarse aislado entre la
muchedumbre y a mil leguas de sus pensamientos Y
aspiraciones. Asi, que paso la vida encerrado en mi casa, sin
ganas de agregarme a ella.. leyendo... pensando... sonando.
Alguna vez he asistido con la imaginacion a las soirées donde
usted ha brillado tanto, condesa.

—iDe veras?

—Sf, senora; acostumbro a leer las revistas de salones de
La Epoca, y en ellas he visto con frecuencia el nombre de
usted rodeado de adjetivos que ahora me parecen palidos.

—NMil gracias.

—Me precio de sincero, condesa. En el ultimo baile de los
duques de Hernan Pérez llevaba usted un vestido de surah
azul celeste, con escote sesgado y espalda de forma princesa
. EL vuelo de la falda formaba por detras una cascada de
pouffs sostenidos por cordones, y llevaba usted asimismo
lazos de surah en los hombros y en el talle.

—iAh! Veo que no se le ha escapado a usted nada.

Un rugido de D. Primitivo les obligo a interrumpir el dialogo.
Extatico, con los brazos cruzados sobre el pecho,
contemplaba sin pestanear un cuadro de lechugas, mientras
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los companeros le miraban sin comprender el motivo de tal
sorpresa. Al fin, despues de largo silencio, exclamo con voz
ronca:

—iSi no lo viese por mis 0jos, nunca Lo creyeral Yo mismo le
di la semilla a Pedro; yo mismo le indiqué cuando debfa
sacarlas del vivero; yo mismo estuve una tarde entera
ayudandole a plantarlas.. ¢Como han espigado estas
lechugas?... {Por que han espigado estas lechugas?

Y D. Primitivo movia la cabeza hacia adelante, hacia atras, a
la derecha y a la izquierda.

—Tal vez la lluvia de estos dias habra influido
perniciosamente sobre ellas—manifesto timidamente el
licenciado Velasco de la Cueva.

—iQué lluvia ni que calabazas!... No diga usted tonterfas, D.
Juan. La lluvia, cuando las lechugas se plantan en la epoca y
en la forma en que deben plantarse, no influye, no tiene por
qué influir sobre ellas.

—Perfectamente.

—Aqui no puede menos de haber algun misterio. Pedro habra
hecho alguna majaderia en el cuadro. Ellas por si estoy
seguro de que no hubieran espigado. LA que asunto habian de
espigar? Asi que le tropiece me enteraré de lo que ha hecho,
y ya vera usted como resulta lo que yo dije.

La irritacion de D. Primitivo cedio ante la esperanza de ver
muy pronto cumplida su profecia.

Continuaron recorriendo lentamente la huerta, parandose
ahora delante de unas alcachofas, después ante un cuadro de
remolachas o de una esparraguera. D. Primitivo, maniobrando
constantemente en el centro del grupo, parecia un filosofo
de la escuela peripatética.

La condesa y Octavio se habfan quedado un poco atras y
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siguieron hablando del baile de los duques de Hernan Perez, 0
sea del «mundo del espiritu», como decia nuestro senorito.
La horticultura no les seducia. Mas al hallarse en frente de
una frondosa y espléndida magnolia, ambos detuvieron el
paso para contemplarla. Era un arbol hermoso y grande como
pocos, Yy entre sus hojas oscuras y metalicas advertiase
crecido numero de bolas blancas que soltaban aroma fresco,
acre y penetrante. Las primeras ramas no pasaban de la
altura del rostro. La condesa asio con la mano de una de
ellas provista de flor y la trajo hacia si. EL arbol, al ser
movido, dejo caer algunas gotas de agua sobre las mejillas
de la senora, que hizo una mueca graciosa.

—El arbol la bendice a usted—dijo Octavio mirando extasiado
como corria el agua por las mejillas de la dama.

—Hubiera pasado sin su bendicion perfectamente—contesto
ella riendo.

Y al mismo tiempo hundio su lindo rostro en el caliz de la flor
para aspirar la fragancia. La condesa de Trevia estaba en
aquel instante bellisima; porque sus ojos grandes, rasgados,
se cerraban blandamente con la expresion de un placer
celestial; porque sus mejillas de rosa, acariciadas por las
blancas y carnosas hojas de la magnolia, brillaban vy
temblaban de gozo; porque sus cabellos castanos, sedosos,
le caian con cierto desorden sobre la frente; porque inclinaba
la cabeza dejando ver el principio de una espalda de
alabastro; porque estaba empinada graciosamente sobre la
punta de sus pies inverosimiles. Levanto la cabeza y exhalo
un largo suspiro.

—iOh, qué delicioso aromal!

Octavio se apresuro a hundir también el rostro en la flor que
la dama aun tenia cogida.

—iDelicioso! idelicioso!

—iEs tan penetrante... tan embriagadorl.. Siempre fuf
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apasionada de este aroma.
—Yo lo sere de aqui en adelante.

La condesa solto la rama € inclind la cabeza sonriendo
afablemente. Y emprendieron otra vez la marcha en silencio.
Octavio lo rompio al cabo de un instante diciendo:

—¢De qué perfumista acostumbra usted a surtirse, condesa?

—No tengo ninguno conocido; entro indistintamente en la
primer perfumeria que encuentro.

—Pero al menos tendra usted una marca predilecta.
—Tampoco; nunca me fijo en los rotulos de los frascos.

—Pues yo, después de haber probado las principales marcas,
me he decidido por la de Maria Farina. Es la que he hallado
mejor. Sus perfumes son menos intensos que los de otras
casas, pero son mucho mas delicados. Debemos exceptuar,
sin embargo, la rosa blanca que, como usted sabra
seguramente, es privilegio especial del celebre Hakinsson. La
rosa blanca y el azahar son los unicos perfumes que tomo
ahora de esta casa.

Siguio la conversacion de los perfumes por algun tiempo
todavia, muy animada por parte de Octavio, que parecia
hallarse en terreno firme y abierto; Lénguida y cortada por
parte de la condesa que, como habfa dicho, no era inteligente
en este ramo. D. Primitivo y sus secuaces habian entrado ya
en la pomarada, y nuestra pareja siguié el ejemplo. Al llegar
a la puerta tropezaron con miss Florencia y los ninos. La
condesa dlrlglO a aquélla una sonrisa. El aya permanecio
grave y se inclind profundamente dejandoles paso.

Era la pomarada un campo vasto, donde los arboles estaban
tan espesos y habian adquirido tal desarrollo, que el sol no
conseguia, sino después de mucho trabajo, introducir en el
algunos delgados rayos. Los manzanos son arboles de poca
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imaginacion. En vez de gastar sus fuerzas estérilmente en
subir hasta mecerse en las nubes, procuran buenamente
redondearse, ocupando el mayor pedazo posible de este
miserable planeta. Mas al desenvolver su personalidad
libremente en el tiempo y el espacio, nunca dejan de
molestar al vecino, de lo cual resulta siempre una boveda
mas solida y espesa que fantastica. Algunos de ellos tanto
descendfan en sus aspiraciones, que tocaban con las ramas a
la tierra formando glorietas naturales, frescas, sombrias,
mullidas. A pesar de los esfuerzos inauditos que el sol habia
hecho durante todo el dia para templar sus ardores en la
frescura del césped, éste se hallaba todavia humedo. Los
lindos zapatos de la condesa, que se hundfan en él como dos
ratones, aparecian mojados cada vez que levantaba el pie.
Dentro de aquella boveda enana zumbaba una muchedumbre
de insectos, que empezaban a sentirse inquietos por la
marcha cada vez mas precipitada del sol. A veces se percnbla
un ruido leve y sordo entre las ramas, y vefase un pajaro
salir de un arbol y posarse en otro cercano. Los arboles no
derramaban aroma, porque los frutos estaban aun demasiado
verdes: en cambio, el suelo exhalaba olor fuerte de tierra
humeda. En uno de los angulos de la pomarada se vefa una
gran mancha de sombra. Era que el sol estaba besando ya la
cima de las colinas y empezaba a abandonar el valle.

A todo esto, D. Primitivo habia sacado de las profundidades
de su gaban una enorme podadera, y prodigaba minuciosos
cuidados a los manzanos, hacia los cuales se sentia atraido
por simpatl’a irresistible. Aqui le cortaba un renuevo a uno,
mas alla le quitaba un caracol a otro, en otra parte levantaba
un rodrigon que se habia caido, etc., etc. EL procurador
pasaba cerca de ellos como el soplo de la Providencia.

Octavio seguia al lado de la condesa y conversaba con ella
sobre cosas indiferentes, alusivas unas veces a los objetos
que tenfan a la vista, otras (las mas) a las particularidades de
la vida cortesana, que el joven parecia conocer tan bien
como la dama. El rostro y los ademanes del senorito no
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correspondian en un todo a la materia de la conversacion.
Decia todas sus frases en tono tan insinuante y se mostraba
tan turbado, que cualquiera podria creer, observandole de
lejos, que estaba haciendo una declaracion de amor. Siempre
le pasaba lo mismo cuando hablaba con las mujeres. Su
fisonomia sonriente, ruborosa y expresiva con exceso, le
habfa hecho pasar por novio de casi todas las damiselas a
quienes se habfa acercado en su vida. Claro esta que tales
presunciones no tenfan fundamento positivo; pero quiza si
penetrasemos en los misterios de la psicologia, hallariamos
disculpa para la ligereza de los vecinos de Vegalora. Porque
hay en ciertos temperamentos un fondo tan grande de
materia amorosa (si se permite esta singular locucion), que
no necesita mas que un leve motivo para mostrarse en la
superficie. EL amor reposa en estos temperamentos como una
masa de polvo colorante en el fondo de un vaso de agua; asi
que se agita, toda el agua queda tenida. EL hecho aparente
era que nuestro amigo ni se enamoraba ni se declaraba a las
mujeres que tenia cerca, pero en realidad, hacia uno y otro.
Su platica, pues, con la condesa tenfa mucho de duo amoroso.
Cuando decfa, verbigracia: «Se esta usted humedeciendo los
pies, condesa», la traduccion exacta de la frase, que se
dibujaba en sus ojos, era: «De qué buena gana, senora, se los
secaria con mi aliento». Se habia quitado el sombrero, y
jugaba con el entre las manos afectando una posesion de sf
mismo que estaba lejos de sentir. Llevaba en la boca un
clavel blanco salpicado de manchas rojas, y Lo mordia con
displicencia digna de un socio del Veloz Club. De vez en
cuando volvia el conde la cabeza y le dirigia una sonrisa
afectuosa, a la cual nunca dejaba de contestar el mancebo
con un saludo familiar.

—Es muy bonito ese clavel que lleva usted—dijo la condesa,
mientras Lo admiraba sinceramente con Los 0jos muy abiertos.

Octavio lo quito precipitadamente de la boca.

—Si no fuese porque ya esta mordido, tendria placer muy
grande en darselo... Pero, en fin, le quitaremos un poco del
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tallo... (al mismo tiempo cortaba la parte que habia estado en
la boca). Lo acepta usted asi, condesa?

—Con mucho gusto. Mil gracias.

Estaban ya proximos a la empalizada que circufa la finca, y
para no volver por el mismo sitio empezaron a caminar al
lado de ella. Apenas habian dado algunos pasos, cuando
sintieron por la parte de fuera un aliento jadeante, y vieron
en lo alto de la estacada la cabeza de un perro, el cual cayo
inmediatamente a sus pies y S€ puso a ladrarles, sin atender
a las razones de don Primitivo, que le decia:

—Ven acé, Canelo... ¢éNo me conoces, Canelo?... iDonde esta
tu amo, Canelo?...

El perro recordo que ya habfa visto aquella cara en otra
parte, pero no quiso dar su brazo a torcer ni confesar que se
habia equivocado, y siguié ladrando, aunque sin gana y por
compromiso.

—(QuE es eso, Canelo?... ¢{Te olvidas de los amigos?...
—Guau, guau, guau.

—:Donde dejaste a tu amo, Canelo?

—Guau... guau.

—<{Venis de caza, Canelo?

—Guadu...

Por detras de la empalizada empezo a asomar una escopeta
de dos canones, y se vio un sombrero de grandes alas que
ocultaba a medias el rostro de un joven moreno, el cual, con
mucha presteza y agilidad, paso ambas piernas por encima de
las puntas de las estacas, y dando un salto quedo en pie
delante del conde.

—iHola, Pedro! ¢De donde vienes?
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—Senor conde, fuf a matar un zorro que me dijeron andaba
por la mata del tio Bonifacio. En cosa de ocho dias le zampo
tres gallinas.

—lY Lo traes?

—Sf, senor; aqui esta vivo todavia. No le tocaron mas que
algunos perdigones en esta pata.. iNo se acerque usted,
senora condesa, que estos animales son muy traidores!

—Hola, caballerito—dijo el conde dirigiéndose al zorro, que
colgaba de la espalda de Pedro.—iConque entretiene usted
sus ocios engullendose las gallinas del vecindario? (Y se
figuraba usted que sus proezas no habian de tener fin jamés?

—Este Pedro—dijo el cura—es un buen muchacho... es un
buen muchacho. Nos va despejando la comarca de alimanas.
Senor conde, tiene usted una alhaja en este muchacho...
sobre todo es mozo formal y de palabra.

—Senor cura, si no ful a ayudarle a usted a arreglar la
huerta, fue porque estos dias anduve muy ocupadado
preparando las cuentas...

—Bien, hombre, bien; yo no te he preguntado nada. No hago
mas que referir tus meritos y cualidades al senor conde.

—Es que entiendo bien las indirectas.

—Pedro, deja aqui el zorro y vé a casa por un poco de paja 0
hierba seca.

Ve

—(Qué es eso, le quiere usted hacer cama a ese
bicho?—pregunto D. Primitivo.

—Sf: le quiero hacer un lecho comodo para que se cure.

No tardo Pedro en llegar con una muy bastante cantidad de
hierba entre los brazos, y asi que la dejo en el suelo,
ordenole su senor Qque colgase el zorro por las patas
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traseras de la rama mas baja de uno de los arboles. La
condesa, mientras se practicaba esta operacién, alejése
velozmente del grupo y se perdio pronto de vista entre los
arboles. Mando en seguida el conde colocar la hierba debajo
del zorro, y saco del bolsillo una preciosa fosforera de oro.

—iHola, senor conde, intenta usted hacer un auto de fe? Ya
concluyeron esos tiempos ominosos... ya concluyeron esos
tiempos ominosos. EL zorro le va a llamar a usted
oscurantista, y con razon, si senor.. .y con razon.

EL conde se bajo sonriendo y aplico un fosforo encendido a la
hierba.

El zorro, colgado boca abajo, permanecia inmovil, y nadie le
tuviera por vivo a no ser por sus 0jos abiertos que giraban
lanzando miradas recelosas a los espectadores. La sonrisa de
éstos le contrariaba visiblemente. Empezaban a sonar los
chasquldos de la hierba y el fuego iba cundlendo POCO a POCo
por lo mas interno del monton, que lanzo una bocanada de
humo espeso. El zorro quedo envuelto por un instante y se le
escucho estornudar.

—VYa le sube el humo a las narices, senor conde—dijo D.
Primitivo.

El viento disipo el humo espeso, y el monton comenzo a
arrojar una columnita de otro azulado y trasparente. Quedo
el zorro al descubierto, y observaronse en €l senales de una
inquietud que iba en aumento. Todos le contemplaban
curiosamente y sin quitarle ojo, excepto Pedro, el cual, ajeno
totalmente al espectéculo, se ocupaba en sacar el cartucho
quemado de la escopeta y en arreglar sus llaves. Una llama
broto subito de la hierba y rozo el hocico del animal, que
sacudio la rama con violencia.

—Ya le come, ya le come, por do mas pecado habfa—dijo
riendo el cura.

Torno a brotar la llama con mas fuerza y esta vez se detuvo
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algun tiempo en el hocico del zorro, que lanzo un chillido
aspero, ridiculo.

EL Canelo comenzo a ladrar furiosamente y fué necesario que
su amo le diese un par de puntapiés para hacerle callar. Los
espectadores acogieron con algazara el chillido del animal. El
conde no hIZO mas que sonrelr Por tercera vez salio la llama
del monton, proximo ya a convertirse en hoguera, y envolvio
con una horrenda caricia la cabeza del zorro, el cual, tratando
de huirla, principio a enroscarse, lanzando al mismo tiempo
continuos chillidos. EL perro, sin hacer caso de los puntapies
de Pedro, no cesaba de ladrar y aullar, corriendo de un lado a
otro, unas veces acercandose a la hoguera con las orejas
tiesas y los pelos erizados, marchando otras a ocultarse
entre las piernas de alguno de los presentes. La algazara
habia ido cesando poco a poco en el concurso. Los rostros
quedaron completamente serios. El conde seguia sonriendo
como antes. Quemaba ya la hierba por todas partes y
chisporroteaba arrojando pavesas inflamadas que se
apagaban instantaneamente y cafan convertidas en ceniza. El
dia estaba concluyendo. La mancha negra de la esquina se
habia extendido cual si fuese aceite por toda la pomarada.
Asi que la luz de la hoguera trazaba circulos luminosos en
ella y corria a veces impetuosamente por debajo de la
boveda iluminando una gran extension y prontamente se
replegaba abandonando el campo a la sombra. Vefanse
reflejos vivos y fugaces en las hojas de los arboles y
sentiase en el rostro el calor abrasante de las llamas. El
desgraciado zorro segufa enroscandose y retorciéndose para
salvar su cabeza, pero el fuego le tostaba el lomo
cruelmente. Un hedor irresistible de pelo gquemado se
esparcio por la atmosfera. El dolor arrancaba al pobre animal
gritos cada vez mas extranos y penetrantes que resonaban
de un modo siniestro en el silencio de la pomarada. A estos
gritos desgarradores respondian lugubremente los aullidos
del perro que daba vueltas en torno de la hoguera,
espantado y tremulo.
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Un espectador se desplomo y cayo con ruido sordo sobre el
césped. Todos acudieron a aquel sitio. Era el senorito Octavio
que se hablia desmayado. Inmediatamente que lo levantaron
recobro el conocimiento.

—No es nada, no es nada.. muchas gracias... Me pasa esto
con frecuencia.

D. Primitivo saco de las reconditeces de su faltriquera un
vaso de metal y corrio a un charco que estaba proximo.
Cuando llegé con el vaso lleno, el joven estaba ya de pie y
hablaba serenamente con el conde. Mas D. Primitivo no quiso
perder el viaje y acercandose cautelosamente a el, sin darle
aviso alguno le encajo toda el agua en mitad del rostro.
Octavio quedo un instante sin respiracion.

—Muuuchas gracias, D. Primitivo... No... habia necesidad...

Aunque trato de secarse inmediatamente con el panuelo, no
pudo evitar que una regular cantidad de agua le entrase
entre el cuello de la camisa y la carne, lo cual le produjo
escalofrios y estornudos para buen rato.

El fuego habia quemado en tanto la cuerda que sujetaba el
zorro al arbol y el animal habfa desaparecido ya en la
hoguera. Las llamas fueron decreciendo poco a poco y presto
no hubo alli mas gque un monton de cenizas.

—Me parece que es hora de ir aproximandonos a nuestro
asilo—dijo el licenciado Velasco de la Cueva.

—Tiene usted razon, D. Juan—repuso don Marcelino;—la
noche se viene encima, y de aqui a Vegalora todavia hay un
paseito.

Se pusieron todos en marcha hacia la casa. A los POCOS pasos
hallaron a la condesa, que salio de entre los arboles con un
nino de la mano y el clavel de Octavio en la boca. Esta vez
sintio nuestro joven un fuerte escalofrio de placer que le
indemnizo con creces de los tormentos que le habfa hecho
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sufrir el agua de D. Primitivo. Acercose rapidamente a la
dama y se puso a darle cuenta de su desmayo.

—No puede usted figurarse, condesa, lo impresionable que
soy. Es desgracia nacer con un temperamento como el mio.
EL medico me dice que soy un manojo de nervios y que debo
evitar todas las emociones vivas, lo mismo las tristes que las
placenteras... Pero si he de huir las ultimas—anadio después
de breve silencio y fijando sus ojos timidos en la
condesa—es preciso que no vuelva a parecer por aqui.

—CLY por quée?

—Porque... la impresion que usted me causa es demasiado
placentera.

—:{Sabe usted que sin salir de Vegalora es usted ya un
cortesano perfecto?

Octavio sintiose aun mas lisonjeado por estas palabras que
por el buen sitio que la condesa habia otorgado a su clavel, y
mientras caminaban en direccion a la huerta se enredo en un
laberinto de explicaciones metafisicas sobre las diferencias y
afinidades que existen entre la galanteria, el amor, la
amistad, la simpatia, etc., etc. Mientras tanto D. Primitivo se
enteraba con profunda sorpresa de que Pedro no habia
tocado siquiera en el cuadro de las lechugas. EL procurador se
guardo de comunicar la noticia a Sus companeros y cuando
llegaron a la huerta y se encontro frente a las malhadadas
lechugas, que habfan tenido la audacia de espigar motu
proprio, bajo la cabeza y paso de largo sin conocerlas.

—Adios, senor cura, manana pasaré a verle en su rectoral.
Adios, D. Primitivo. Adios, senor Rodriguez, que no deje usted
de visitarnos con frecuencia. Adios, D. Juan. Adios, D.
Marcelino.

Octavio se habfa quitado un guante apresuradamente, y al
dar la mano a la senora de la casa le dijo en voz baja:
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—iQue felices son algunos claveles, condesal!

Todos partieron. EL cura les dejo a la salida del villorrio y
emprendio el camino pendiente y tortuoso de la rectoral. Los
cuatro vecinos de Vegalora siguieron la calle de avellanos
que conducia al rio, salvaron el puente, y una vez en la
carretera fué asunto de pocos minutos el poner el pie en la
villa. Octavio apenas despegé los labios en todo el camino.
Una nube de pensamientos flamigeros daba vueltas en torno
de su cabellera y le impedia ver las que se cernian en las
alturas, besadas suavemente por los moribundos rayos del
sol. iQue cara pondrian los tres graves senores que
marchaban a su lado si dijese en alta voz lo que iba pensando!

En una de las calles dejaron a D. Primitivo, que se metio en
su casa. Mas adelante al licenciado Velasco de la Cueva. Por
ultimo llegaron a casa de D. Marcelino. La tienda estaba ya
iluminada.

—iNo ve usted que amigos son de la claridad en mi
casa?—exclamo el tendero en tono que no expresaba
ninguna satisfaccion.—¢Quiere usted pasar, D. Octavio? No
tardara la gente en llegar.

—Con mucho gusto. Pase usted, D. Marcelino.
—Pase usted, D. Octavio.

—Pase usted, D. Marcelino.
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V. La tienda de D. Marcelino.

Aunque mucho mas clara de Lo que su amo hubiera deseado a
tales horas, la tienda no era, a decir la verdad, un farol
veneciano. Toda su iluminacion se reducia a una lampara de
petroleo colgada en el centro de la estancia sobre el
mostrador. Y como quiera que la tienda era grande y la
lampara tenfa pantalla, su luz blanca y crecida, en forma de
mariposa, ho conseguia traspasar los polvorientos cristales
de los armarios. Si no supleramos pues, hace tiempo, que D.
Marcelino comerciaba en panos y bayetas, no era facil que
ahora nos informaramos del contenido de tales armarios. El
mostrador iba de una a otra pared a lo ancho y era oscuro, y
estaba resplandeciente por el uso lo mismo que si lo
acabasen de barnizar. Habia clavadas en €l algunas monedas
falsas, y en uno de sus extremos se veia una pecera sucia
por la cual nadaban algunos pececillos colorados. Detras del
mostrador, y en un rincon de la tienda, una mesilla rodeada
por un enrejado de madera pintada de verde. Era el
escritorio; el paraje mas temible y peligroso de la comarca.
Decfa Paco Ruiz a sus amlgotes del cafe que preferfa ir a
medianoche al cementerio a llegarse a las doce del dia al
escritorio de D. Marcelino.

EL contenido oficial (digamoslo asf) del establecimiento, y por
el que D. Marcelino pagaba su contribucion, si es que la
pagaba, que no estamos seguros, eran los panos y las
bayetas. Mas podemos aflrmar bajo palabra de honor, que un
dia hemos visto entrar a un nino pidiendo medla libra de
fideos y se la dieron; otro dia entraron varios jovenes por
cohetes y salieron con ellos; y, finalmente, en cierta ocasion
entro una mujer pidiendo sanguijuelas y observamos que
satisfacian su demanda. Y si D. Marcelino no era exclusivo en
la naturaleza y circunstancias de sus mercancias, fuerza es
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confesar que aun lo era menos en el caracter y opiniones de
los tertulios que cotidianamente invadian su tienda. ALLf
acudian, como todo el mundo sabe, personajes tan arcaicos y
retrogrados como D. Primitivo, don Juan Crisostomo, el cura
de Vegalora y el de la Segada; conservadores partidarios del
justo medio como D. Lino Pereda, D. Ignacio Valcarcel y
otros; liberales templados como D. Baltasar Rodriguez, el
juez y el promotor fiscal, y, por ultimo, republicanos
federales socialistas con todas sus consecuencias como Paco
Ruiz y su sabio amigo el joven krausista Homobono Pereda,
hijo de D. Lino. Faciles son de presumir los zipizapes de que
seria teatro en muchas ocasiones el establecimiento de D.
Marcelino. Por fortuna éste tenfa la saludable costumbre de
dar la razon a todos y cada uno de los contendientes. De
esta suerte nadie se encontraba solo en la defensa de
ninguna causa y la irritacion nunca podia alcanzar un grado
peligroso.

Cuando nuestros amigos penetraron en la tienda, las unicas
personas que en ella habfa eran D.2 Feliciana y su hija
Carmen cosiendo debajo de la lampara, y Paco Ruiz sentado
sobre el mostrador con las piernas colgando hacia fuera, que
se balanceaban suavemente como dos pendulos.

—iHola! ¢Vienen ustedes de visitar a la ilustre familia de los
Trevia?—dijo Paco Ruiz, que era un mozo guapo Yy arrogante,
de ojos negros expresivos, barba recortada y que a la sazon
mordia, cerrando los ojos voluptuosamente, un magnifico
cigarro habano.

—Sfi, venimos de la Segada.
—¢Repartfan por alla monedas de cinco duros?

—Lo que se repartia cuando fuimos era un sol magnifico
capaz de derretir las piedras.

—¢De manera que usted cree que yo no debo ir a la Segada?

Paco Ruiz dijo estas palabras con gravedad comica. D.2
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Feliciana y Carmen rieron.

—iSiempre ha de ser usted el mismol—repuso D. Marcelino un
poco amoscado levantando la tabla del mostrador para
entrar.

Efectivamente, Paco Ruiz siempre era el mismo, esto es,
siempre era un joven mas chistoso que afable y mas
desvergonzado que chistoso. Pertenecia a wuna antigua
aunque arruinada familia de Vegalora. Para subvenir a sus
muchas necesidades no tenia otras rentas que el tresillo, el
golfo y el monte, en cuyos juegos, al decir de la villa, era un
asombro de habilidad. Cinco 0 seis horas de casino todos los
dias le bastaban para gastar mas con su persona que otros
muchos con toda su familia. Vestia con lujo, pero
caprichosamente y sin someterse a la moda: trafa sortijas de
valor en los dedos y fumaba los mejores cigarros de la
provincia. éPor qué era republicano? Nunca hemos acertado a
comprenderlo. Verdad que se refa de las preocupaciones
nobiliarias y decia muy buenos chistes a proposito de los
conservadores; pero con todo eso, puede dudarse que
hubiese en el fondo hombre mas orgulloso y linajudo que
Paco Ruiz. Es posible que este muchacho encontrase muy
original el ser democrata perteneciendo a wuna familia
aristocratica, y que solo buscando la belleza de tal contraste
hubiera venido a dar con sus huesos en el partido liberal mas
avanzado.

Octavio paso también con D. Marcelino al interior de la tienda
y se sento al lado de Carmen, y le dijo en voz baja algo al
ofdo. La nina le respondié igualmente en voz baja, con mucha
amabilidad.

Carmen era una nina hermosa, infinitamente mas hermosa
que su padre. Acababa de cumplir los diez y ocho anos, y era
blanca como la leche y rubia como el oro. Su madre también
lo era. Tenia los o0jos azules, oscuros y profundos como el
mar, y como en este, tambien fingia la mente detras de su
misterio palacios encantados de cristal y jardines
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deslumbradores. iParecia increible que tal pimpollo fuese hijo
del puerco espin de D. Marcelino! Cuando mas nina, la
[llamaban en la villa el angelito. Ella se incomodaba mucho y
solfa venir a casa llorando cuando al salir de la escuela los
chicos la seguian apodandola de este modo. En efecto, era
dificil imaginarse nada mas lindo y mas aereo que Carmen a
los doce anos. Con la edad, y al hacerse mujer, los contornos
celestes y angelicos se habfan borrado un tanto, pero nada
habia perdido por eso su belleza. Sobre las lineas puras Yy
gloriosas del querubin, la naturaleza habfa trazado otras mas
curvas y terrenales que le iban a maravilla.

Ademés, tenfa un modo de mirar dulce, répido y lleno de
timidez que seducia a la gente joven de la villa. Cuando
lanzaba una de esas miradas fugaces y vivas como un
relémpago de estio, parecia que el alma se asomaba un
instante a los ojos, ponfase al tanto de todo y se entraba
otra vez, y velozmente, en su retiro. Hablaba poco y sonreia
a menudo. Los tertulios viejos de D. Marcelino no tenfan boca
bastante para elogiar su modestia y afabilidad. Los jovenes
no hallaban términos suficientes para exaltar su belleza.

—Conque diga usted, D. Marcelino, y no se ofenda, éel conde
viene tan loco como se fue?

—Vaya, vaya, veo que esta usted de mejor humor que yo.

——Me han contado cosas graciosas de su vida en Madrid.
Ultimamente le ha dado, segun me han dicho, por banarse
todos los dias en una porcion de aguas, hasta que la ultima
quede siempre tan cristalina como antes de meterse en ella.
ElL mejor dia le van a salir escamas al pobre senor, aunque ya
me parece que vive escamado... Y hace bien, porque su mujer
vale lo que pesa.

—Vamos, Paco, no sea usted malo—exclamo D.2 Feliciana con
una mueca que revelaba la influencia fascinadora que sobre
su alma ejercia la murmuracion.
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—Si usted fuera a dar credito a todo lo que se dice,
Paco—anadio D. Marcelino,—pasaria la vida escuchando
necedades.

—Pero, hombre de Dios, {quiere usted decirme a mf lo que
es ese caballero? (Pues no le he visto soltar un tiro a una
yegua que le habia costado diez mil reales, porque se le
encabrito cerca del puente nuevo? (Y no recordamos todos
cuando andaba por esas calles vestido de dril blanco en el
mes de Enero?

—A mi me conto Dolores, la doncella que dejaron
aqul'—apunté D.2 Feliciana,—que recien casado con Laura la
obligaba a sentarse en una mecedora y €l se sentaba frente
a ella en otra, y pasaba horas enteras meciendose, sin
quitarla ojo.

—iEstarfa divertido, como hay Diosl... Pero eso también lo
hacia D. Marcelino con usted.

—iYa lo creo! Nosotros los plebeyos no podemos darnos el
gusto de tener extravagancias como ustedes los aristocratas.

—iAdios! Ya se enfado D.2 Feliciana.

—iBuena tonta seria en enfadarme por una simpleza como
esa! Me parece que ya debia estar acostumbrada a sus
ocurrencias.

—Nosce te ipsum, D.2 Feliciana. Usted esta enfadada y no lo
conoce. Meta usted la mano en el pecho y se hara cargo...

Ve

—iCallese usted, hombrel—exclamo la senora riendo.—A
usted hay que meterlo en salmuera para que no se pierda.

—Esta visto, D.2 Feliciana no puede enfadarse conmigo.

Y asi era la verdad. El espiritu de aquella senora guardaba
en sus adentros notables afinidades con el del jugador.
Ambos se comprendian admirablemente. Para D.2 Feliciana,
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encerrada noche y dfa detras del mostrador y ocupando
todas las horas de su existencia en ir levantando poco a poco
y ochavo a ochavo la fortuna de su marido, Paco Ruiz, con
sus dichos picarescos, a los cuales daba realce la constante
gravedad de su fisonomia, representaba el teatro, el baile,
las joyas, los vestidos; todo lo que constituye el recreo y a
menudo la felicidad de una mujer. Para el jugador, D.2
Feliciana era un ser despreciable, como todos los de la
creacion, pero que le comprendia, alcanzando el valor de sus
frases. En muchas ocasiones, pues, y cuando se enredaba en
los pliegues de un humorismo harto sutil, Paco se vefa en la
necesidad de hablar solo para dona Feliciana. El resto de la
tertulia adivinaba de un modo vago la malignidad de que
estaban cargadas las palabras, pero no iba hasta el fondo de
su significado.

Llego, en esto, a la tienda un senor como de sesenta anos de
edad, alto, delgado, vestido todo de negro y con sombrero
de copa. Y a proposito de los sombreros de copa, hay que
decir que en Vegalora solo habia siete personas que lo
gastasen a diario, entre las cuales se contaban el licenciado
Velasco de la Cueva, el juez, D. Ignacio Valcarcel y el
caballero de las patillas blancas, que ahora da las buenas
noches a los presentes con una reverencia protectora que
indica claramente la enorme respetabilidad de que gozaba.

—Buenas noches, D. Lino—dijo Paco.—iDonde ha dejado
usted a Homobono?

D. Lino tosio dos o tres veces, se sento con mucha calma y
se digno responder al cabo de algunos instantes:

—Homobono, entregado al estudio con harto mas ahinco de
lo que aconseja la higiene y la prudencia, no vendra hasta
dentro de un rato.

—Tiene usted un hijo de mucho provecho, don Lino. Bien que,
siendo republicano, no hay para que anadir que es un joven
excelente.
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D. Lino tosio otras tres veces y dejo trascurrir bastante
espacio entre la tos y el discurso.

—(Qué se os alcanza a vosotros todavia sobre los altos
asuntos de la politica? Como sois unos muchachos (Paco
tenfa treinta anos), caminais desenfrenados persiguiendo un
ideal de todo punto imposible. (D. Lino vuelve a toser y
prosigue su oracion firme y pausadamente, como hombre que
posee una renta de <cinco mil duros en bienes
raices.)—{Nunca observasteis cémo el hombre que corre
mucho para llegar a un punto a menudo cae y se lnutlllza y
no consigue jamas su proposito? ¢Y como el que a su lado
camina lenta pero seguramente suele dar cima a su empresa
y logra ver colmados sus deseos?...

—Pero, D. Lino, ese argumento no tiene fuerza, porque...

—Espera, hombre, espera; dejame terminar; los jovenes sois
muy precipitados. (Nueva y prolongada pausa.) Pues de la
misma suerte que entre estos dos caminantes el segundo es
el juicioso y el primero el insensato, y el uno consigue su
intento, mientras el otro derrocha estérilmente sus fuerzas y
las consume, asi en el gobierno de las naciones...

Enredose una discusion politica que se prolongo bastante
tiempo. Repltleronse hasta la saciedad todos los lugares
comunes que a la sazon llenaban las columnas de los
periodicos.

Si a D. Lino le faltase este cachlto de dlSCUSIOﬂ que por su
edad y prestigio venfa siempre a reducirse a un monologo
conservador, no tendrfa ganas de cenar al irse a casa. Paco
Ruiz le respetaba mucho mas de lo que podia esperarse de
su caracter discolo y desvergonzado, lo cual no sabemos si
procedia de la amistad que le unfa a su hijo Homobono o de
otra mayor razon.

Durante la discusion de Paco y D. Lino, fueron entrando en la
tienda y sentandose en los bancos forrados de gutapercha
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algunas figuras silenciosas, que resultaron ser las del juez,
don Ignacio Valcarcel, el promotor, el medico y otros dos
caballeros.

Callaron buen rato y atendieron a las razones que ambos
contendientes se arrojaban al rostro; pero observando su
escasa 0 ninguna novedad, se pusieron a hablar entre sf. D.
Ignacio fué el primero que se volvio hacia sus companeros
entablando conversacion.

No le gustaba escuchar, segun decia, sino cuando le
ensenaban algo. Por eso el, SIempre que hablaba vertia
raudales de ciencia ensenando a sus oyentes a qué hora se
habia levantado, si el chocolate le habia producido algun
ardor en el estomago, cual era su paseo favorito, si las
ultimas botas que le hICIeron habfan resultado buenas, en que
postura dormfa mas a su gusto, etc.,, etc. Estos
conocimientos no salian de la esfera de su personalidad. Si D.
Ignacio fuera un poeta inspirado o un gran filosofo o un
estadista notable, tendrfan, a no dudarlo, bastante
importancia, sobre todo cuando se tratase de escribir su
biograffa; pero, desgraciadamente, no sentfa ninguna aficion
a las musas, odiaba a los fllosofos y en cuanto a la politica,
quedaba reducida su actividad a leer El Tiempo, por lo cual
no diremos mas de su caracter ni de la influencia que ha
ejercido sobre su siglo.

Un grupo de mujeres, abrigadas con mantones grises y
envuelta la cabeza en sereneros de estambre de varios
colores entro en la tienda, animandola repentinamente con
una rafaga de saludos y movimientos desordenados. D.2
Feliciana y Carmen se levantaron y salieron a recibirlas. Hubo
por breve rato besos sonoros en las mejillas, risas
descompasadas y preguntas sin fin. Todas aquellas senoras
querfan hablar a un tiempo, todas tenfan en su cabeza un
mundo de pensamientos referentes a si habfan salido 0 no de
casa el dia anterior, a si habfan trafdo el calzado fuerte por
causa de la humedad, a si habfan cenado primero que otras
noches 0 si estaban acatarradas o0 no habfan tenido humor
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para peinarse, etc., etc., que necesitaban echar fuera cuanto
mas antes y sin darse punto de descanso. Ya un tanto
sosegadas, D.2 Feliciana propuso Qque se pasara a la
trastienda, y alla se fueron las hembras acompanadas de
Paco Ruiz, el promotor y Octavio. Los caballeros quedaronse
en sus puestos. Y es fama que en toda la noche el infeliz D.
Ignacio no pudo aprender nada, gracias a la prodigiosa
facundia de D. Lino.

Una vez en la trastienda, que era una sala cuadrada bastante
sucia, vestida de estanteria de madera llena de piezas de
pano y sembrada, sobre todo hacia los rincones, de multitud
de objetos polvorientos y enmohecidos, las senoras se
despojaron de sus abrigos. En el centro habia una gran mesa
cubierta con tapete azul, y colgando sobre ella una lampara
idéntica a la de la tienda. Sentaronse todos con gran algazara
moviendo las sillas mucho mas de lo necesario. Octavio se
sento al lado de Carmen, sin que nadie se acordase de
disputarle el sitio, antes por el contrario, se observo por
varias de las senoras que D.2 Feliciana, distraidamente sin
duda, solto velozmente la silla que tenfa cogida al lado de la
de su hija cuando nuestro joven se acerco a ella.

—Venga esa bolsa, Carmelita—dijo Paco, que andaba dando
vueltas alrededor de la mesa, metiendo la cabeza entre las
senoras, hablando y riendo con todas;—idonde la ha puesto
usted?

—Ahfi, en el segundo estante, a la izquierda... cojala usted.

—Senoras, yo llevo la voz cantante esta noche. Les participo
que he tomado antes de venir dos huevos crudos. Ninguna de
ustedes esta en situacion de hacerme la competencia. Dare el
do de pecho y hare algunas fermatas de ultima novedad.

Saco de la enorme bolsa de percal un enjambre de cartones
de loteria y los dejo sobre la mesa. Las senoras se
apresuraron a tomarlos y ponerlos delante de sf, uniéndolos
simétricamente. Después saco un plato de metal que quedo
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fijo en el centro.
—Vamos, senoras, dinero al plato—dijo dona Feliciana.

Los tertulios fueron sacando de sus faltrigueras un crecido
numero de monedas de cobre y otro mucho mas escaso de
plata.

—Yo no tomo hoy mas que un carton—dijo una senora que
tenia cara de lagartija.—ElL domingo perdi seis reales... Ahi
va un perro chico.

—Dona Demetria—apunto Paco,—es usted muy desgraciada
en el juego. Debe usted ser dichosa en amores.

—Si lo he sido, porque nunca tuve un novio tan insignificante
como usted.

—Por mas que usted piense otra cosa, dona Demetria, sigo
creyendo que usted y yo harfamos una pareja muy linda... Ya
sabe usted que en cuanto esos labios de coral pronuncien el
ansiado si, encargo el trousseau a Madrid... {Le gustan las
camisas abiertas, D.2 Demetria?

7

—Vaya, vaya, callen los novios Yy empiece ya a
cantar—manifesto D.2 Feliciana.

—Vamos alla.

Paco empezo a remover con mucha prisa y donaire la bolsa.
Las bolas de madera de boj que habia dentro produjeron un
ruido desagradable.

Octavio acerco la boca al ofdo de Carmen y le dijo
suavemente en voz muy baja:

—¢Te has acordado de mi hoy?

La nina sonrio y siguio mirando para los cartones que tenia
delante.

13



iHola, hola! iPero el senorito Octavio es novio de la nina de
D. Marcelino? iQuién lo hubiera pensado hace pocas horas al
verle tan rendido y melifluo al lado de la condesa de Trevial
Y no es un novio cualquiera, segun todas las senales, sino un
novio consentido y aceptado por Los padres; un novio oficial.
iQue bien se conoce que D. Baltasar Rodriguez gano mucho
dinero a la abogacia y aun mas con algunos negocnos de
minas en que estaba metido! D. Marcelino poseia un buen
capital, pero tenia varios hijos, mientras D. Baltasar
acumulaba riguezas para uno solo. He aqui el secreto de que
nuestro senorito se hallase sentado tan a sus anchas al lado
de la hermosa Carmen.

—Esta noche he sonado—continud Octavio en voz apenas
perceptible—que te habias muerto. Estabas tendida sobre un
lecho de hojas de laurel y sandalo y tenfas cenida la frente
por una corona de azahar. Tu madre me llevo de la mano
adonde yaC|as y me dijo: «Mira que hermosa esta; isi parece
que esta dormidal» Yo me incliné sobre ti y te contemple
algun tiempo y se me saltaron las lagrlmas. Mis lagrlmas
cayeron sobre tu rostro y levantaste la cabeza con un
movimiento rapido, «iEsta viva, esta vival» grito tu madre...

—iSabes que suenas unas cosas divertidas! Habrias cenado
fuerte.

—Entonces yo me incliné aun mas, mucho mas, meti las
manos suavemente por debajo de tu cabeza y la aproximeé
mucho, muchisimo a la mfa. Después hice una cosa que
quisiera estar haciendo a todas horas...

—iQué tonto eres!—dijo la nina ruborizandose.

—EL once; el cuarenta y tres; el setenta pelado, Yy
revuelvo—grito Paco.

Mientras agitaba las bolas, todas las miradas se posaron en
los dos amantes, que instantaneamente dejaron de
conversar. Paco volvio a sacar y a gritar los numeros.
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—¢iMe quieres mucho?

—éNo te lo he dicho bastantes veces? Ya debias estar
cansado de saberlo.

—Dime, cuando te despiertas por la noche, éen qué piensas?

—Yo nunca despierto por la noche, querido. En cuanto apago
la luz quedo como un leno, y si alguna vez, por casualidad,
despierto, al dia siguiente no me acuerdo de lo que estuve
pensando. Ya sabes que no soy tan poética como tu... Apunta
ese diez y siete que acaba de salir... Creo que para querer
bien no es necesario tener esas ideas romanticas.

—Pues yo creo que si.
—Pues yo creo que no.

—Vaya, no rinamos y mirame un poco. Tu no sabes las cosas
que yo veo al través de tus pupilas azules. Lo mas hermoso
que existe en la creacion es azul: el cielo, el mar y tus ojos.
¢No has observado qué aficion tengo al color azul desde que
te quiero? Mira mi traje; mira mi corbata...

—EL veintiocho; el tres; el cinco; el ochenta pelado, Yy
revuelvo—grito Paco.

—Ya tengo terno—dijo D.2 Feliciana.—Qiga, Paco; no ha
contado usted a estas senoras la escena de la llegada de los
condes. iSi vieran ustedes qué bien imita a Laura! Es morirse
de risa. Vamos, Paco, describa usted la escena.

—Si, si, que la describa—dijeron todos.
—Ahora estamos jugando; mas tarde—repuso Paco.
—No, no, ahora—clamaron todos.

El jugador se hizo todavia un poco de rogar; pero al fin,
cediendo a las instancias reiteradas del concurso, dejo la
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bolsa sobre la mesa y dijo a D.2 Feliciana:

—Pues bien, ofrézcame usted las rosquillas. D.2 Feliciana se
levanto con la sonrisa en los labios, tomo el plato de los
cuartos y se fué hacia el en ademan humilde vy
presentandoselo. Entonces el jugador, con modales grotescos
y atiplando la voz, comenzo a remedar a la condesa de
Trevia (que en aquella tertulia se llamaba siempre Laura a
secas), contrahaciendo sus nobles Yy sencillas palabras vy
poniendo en caricatura sus graciosos ademanes. Los tertulios
todos, exceptuando a Octavio, refan con estrépito. Paco Ruiz
tomaba con la punta de los dedos, y como temiendo
mancharse, una moneda del plato y figuraba morderla con
mucha delicadeza, diciendo:

—Estan muy buenas, D.2 Feliciana; élas ha hecho usted? No
podia usted ofrecerme regalo mejor, senora.

Y las frases incisivas y groseras volaban de boca en boca,
mientras el jugador, como un notable comediante, seguia
parodiando la escena breve en la cual aquella D.2 Feliciana
que ahora refa con tanto gozo, habia salido a la calle toda
sofocada con una bandeja de confites, prodigando a la
condesa las mas extremadas y serviles lisonjas. Una senora
exclamaba: «iYa lo creo que estarfan buenas! iQue se
acuerde de las que comia en casa de su padrel» Otra decia:
«iVaya por Dios, senor; yo con estas cosas me mareol» Mas
alla murmuraba una vieja: «iQué mundo éste y cuantas
vueltas dal» Y todas ellas hacian coro con sus risas
maliciosas y sus dichos punzantes a la mimica del jugador, el
cual, asi que concluyo de representar la escena, volvio a
coger la bolsa y dijo como hablando consigo mismo en tono
entre compasivo y desdenoso: «A esta pobre Laura le sienta
el condado como a un Cristo un par de pistolas». Las senoras
le miraron con respeto y rieron discretamente este chiste
que cerraba la serie de los pronunciados con tal motivo.
Octavio dijo a Carmen en voz baja pero irritada:

—iParece mentira que te rias de estas payasadas!
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La nina le miro con ojos muy abiertos y asombrados, como si
no acertara a comprender la posibilidad de que fuese malo y
feo lo que solazaba a tanta gente respetable. Desde que
tuviera uso de razon no habfa escuchado en su tienda otras
conversaciones.

—EL treinta y dos; el siete; el setenta y uno; la nina bonita...

—Es decir, Carmen—soplo Octavio al ofdo de su novia, la
cual le pago con una mirada risuena que sin duda significaba:
«iAcabaras de decir algo de provecho!»

—Los anteojos de Mahoma; el uno; arriba y abajo...

—iAlto! ialto! ialto!l—exclamo atropellandose una senora que
tenfa una verruga en la nariz y gastaba sortijas de pelo en
las sienes.

—Ya principia D.2 Faustina—exclamo D.2 Feliciana con mal
humor.—iBendito sea Dios, senora, que suerte tiene usted!

Mientras se confrontaban los numeros del carton con los de
las bolas que se hallaban esparcidas encima de la mesa,
tarea que duro buen rato, porque Paco se complacia en
atormentar a la afortunada senora, los amantes no cruzaron
la palabra. Cuando el jugador volvio a agitar la bolsa
comenzo otra vez su arrullo suave.

—Te voy a pedir una cosa.
—iQUE es?

—:iMe la concederas?
—Dime antes lo que es.

—No, no; quiero que me digas primero si has de
concedermela.

—Mientras no sepa de qué se trata, no te Lo puedo decir. Ya
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comprendes que si es una cosa que no deba concederte...
—Pues bien, te lo dire; dame un zapatito tuyo.
—iAve Marfa Purfsima! ¢{Y para qué quieres tu eso?

—Para tenerlo guardado siempre como una reliquia en un
cofrecito de cristal y ponerlo al lado de mi cama; para
sacarlo cuando me vaya a acostar y acordarme de ti y darle
un millon de besos...

—iCalla, callal—exclamo la nina sonriendo ruborizada.

—El diez y seis; el treinta y nueve; el setenta pelado, y
revuelvo.

—ijJesus, qué setenta—interrumpio D.2 Demetria;—ni una sola
vez deja de salir!

—:iMe lo concederas, hermosa?

—No.

—¢Por qué?

—Porque es una suciedad... Apunta ese cuarenta y nueve.
—Todo es limpido y bello tratandose de ti.

—{Te figuras que soy cuerpo santo? Espera, espera un
poco—dijo mirando para los cartones de Octavio;—has
dejado pasar el trece sin dar el alto.

—(Que es eso? ique es eso?—pregunto dona Feliciana
introduciendose en la conversacion.

—Que Octavio ha dejado pasar el trece que le faltaba sin dar
el alto.

—Pues ahora ya no tiene derecho—exclamo
precipitadamente y lanzando miradas ansiosas al plato D.2
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Faustina.

—.Y por qué no la ha de tener, si estaba distraido?—repuso
D.2 Feliciana.

—Pues por lo mismo; el juego es juego y se ha de atender a
el con formalidad.

—No se apure usted tanto, senora, que no es punalada de
picaro. Si tuviera los cinco sentidos puestos en el carton,
como usted, no le sucederia eso.

—No se necesita tener puestos los cinco sentidos para
apuntar los numeros que salen, y es triste gracia que,
porque una persona se distraiga, los demas suframos las
consecuencias.

—Mas triste es la gracia de ganar una loterfa y que otro se
la lleve.

—Mire usted— duo Paco al ofdo de la senora que tenfa a su
lado—con que energia defiende D.2 Feliciana los perros
chicos de su yerno.

D.2 Feliciana comprendio por el movimiento de los labios del
jugador y por la sonrisa de su companera que habfa SeerdO
de tema a una burla, y no duo otra palabra El juego continuo
y volvio a escucharse el cantico de los numeros en medio de
religioso silencio. Al cabo de unos instantes D.2 Faustina dio
el alto.

Considere el lector lo que entonces paso por el corazon de
D.2 Feliciana. Si no fuese porque Paco la miraba fijamente y
sonriendo, es seguro que aquella noche D.2 Faustina hubiera
oido las verdades del barquero. Otras cinco veces entraron
de golpe las bolas de boj en la bolsa, y otras tantas salieron
una a una y con pausa. Con la vista fija en los cartones y un
grano de maiz entre los dedos, los tertulianos permaneman
silenciosos y atentos, excepto nuestro senorito que a
menudo se inclinaba hacia la oreja nacarada de Carmen para
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decirle algunas palabras. Aunque parezca mentira, aquel
senado gozaba placeres infinitos mientras alguno de sus
miembros no gritaba «ialto! ialto!» EL unico que se aburria
soberanamente era Paco, quien procuraba ostentar su
aburrlmlento y presentarlo a la tertulia como un nuevo
derecho a su gratitud y admiracion. Su grito bronco vy
desafinado llegaba perfectamente hasta la tienda y hacia
sonreir a los padres graves en los momentos de silencio. La
charla de estos solo llegaba a la trastienda cuando
degeneraba en disputa. A las diez se levanto una senora
diciendo que era muy tarde. Las demas lograron convencerla
de que debfa esperar la ultima loterfa. Cuando concluyo,
todos empujaron los cartones hacia adelante. Paco comenzo
a tirar granos de mafz a las senoras, que se alborotaron
como gallinas en el corral, y muertas de risa dispararon
iguales proyectiles contra el agresor, quien, haciendo muecas
y contorsiones comicas, fué a refugiarse en un rincon de la
estancia. Mientras tanto Octavio separaba un lapiz de oro que
pendl’a como dije de la cadena de su reloj, y volviendo un
carton del revés escribio estas palabras <<Adiés dueﬁo mio;
vVoy a pensar en ti». Despues presento el carton a su novia.
La nina se rio, y pidiendole el lapiz comenzo a borrar lenta y
cuidadosamente lo escrito.

—Vaya, vaya, que es muy tarde—dijo con impaciencia la
senora que primero se habia levantado.

Empezaron a ponerse Los abrigos. Paco tomo el serenero de
una senora, se envolvio la cabeza con é€l y salio de esta traza
a la tienda, donde fue recnbldo con risas protectoras vy
benévolas. Las senoras a su vez chillaban y soltaban
carcajadas agudas que provocaban a reir. Hubo, lo mismo que
a la entrada, apretones de manos, besos sonoros y mucho
ruido. Todas las damas hablaban a un tlempo Octavio
aprovecho la confusion para mandar un beso a su nov1a con
la punta de los dedos. Por fin el bullicioso grupo salio a la
tienda, y de alli, despues de haber tomado en su compania la
parte masculina de la tertulia, a la calle. En la puerta
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encontraron a Homobono Pereda, que era un muchacho de
veintidos anos con las piernas torcidas y cara de nino lloron.
En Vegalora le llamaban el Feto. Acababa de concluir la
carrera de Filosofia y Letras en Madrid y tenia ya escrito y
publicado un volumen sobre los Origenes de la vida; otro,
que comprendia solo la parte general, sobre el Libre albedrio
, Y un folleto de sesenta péginas titulado ¢Addnde vamos? en
el cual se esclarecian de todo en todo las mas famosas
teorias y sistemas que han nacido para defender la
inmortalidad del alma. D. Lino deploraba en publico «las ideas
extraviadas y los suenos» de su hijo, pero en realidad no
dejaba de considerarlo como un milagro y como a tal lo
sacaba a pasear casi todas las tardes por la Vvilla,
ofreciendolo a la admiracion de sus convecinos con la misma
uncion que el sacerdote al presentar el Santisimo
Sacramento a la vista del pueblo.

—iA buena hora llega usted!—dijeron a un tiempo dos
senoras, asi que vieron a Homobono.—De seguro estaria
usted estudiando... Los libros le sacan a usted loco.

—No lo crean ustedes—repuso el Feto ruborizandose.—No
hice mas que entretenerme un rato... Pensaba venir a jugar,
pero se me paso la hora sin saber como... Aunque ya era
tarde, como estaba fatigado, salf a tomar un poco el fresco...
Tengo la cabeza como un horno...

—Eso no puede ser bueno, Homobono—dijo una senora.
—Se esta usted matando—anadio otra.
—Todos los extremos son malos—apunto una tercera.

—iSi, si, estudia, querido,—exclamé Paco Ruiz,—que Yya
veras como te paga este pais!

D. Lino sonreia bienaventuradamente diciendo al promotor
«que bueno era estudiar; que brutos demasiados habia en
Vegalora». EL grupo siguio marchando por las calles oscuras y
mal empedradas, riendo cuando alguno tropezaba y charlando
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animadamente. Poco a poco se fue reduciendo el peloton por
ir deteniéndose cada cual a la puerta de su casa. Octavio no
se fué a la suya hasta después de acompanarlos a todos. Ya
sabemos el trabajo que le costaba despedirse de un
concurso. Cuando llego a ella, su madre le esperaba y la cena
también. D. Baltasar se habfa ido a la cama. Durante la cena,
madre € hijo hablaron como dos amigos en tono discreto y
confidencial. No diremos lo que hablaron, porque se va
haciendo muy largo este capitulo. Solo apuntaremos que
Octavio llevo casi todo el tiempo la palabra y que su madre
le escuchaba atentamente y con satisfaccion. Los ojos de D.2
Rosario expresaban un orgullo inocente al posarse sobre el
rostro de su hijo, mas lénguido y 0jeroso que de costumbre.

Finalmente, entrose nuestro mancebo en el cuarto donde por
la manana le encontramos, y mientras se desnudaba
perezosamente y arreglaba con voluptuosidad las cortinas
del lecho, no dejo de pensar un instante... (En quién, en quién
pensaba el hijo unico de D. Baltasar Rodriguez? Las palabras
fugaces que se le escapaban una que otra vez de los labios
eran incoherentes. Solo cuando alzo la ropa del lecho y metio
una pierna dentro se le oyé claramente decir: «iQue
elegancia, que distincion!» Y mas tarde, cuando apago de un
soplo la luz de la bujia y se zambullo en las sabanas, también
se le oyo murmurar: «Muy linda: tiene un tipo ideal, pero ies
tan cursi la pobrel»
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VIl. Un dfa mas

La doncella que a la manana siguiente entro en el dormitorio
de la condesa de Trevia hizo el menor ruido posible al
entreabrir los balcones. Dirigié una mirada triste y compasiva
al lecho de su senora y salio sobre la punta de los pies como
habfa entrado. La condesa se incorporo y estuvo buen rato
paseando la vista por lLos objetos que en torno suyo yacian
con insistente y extrana curiosidad, como si la hubiesen
trasportado durante el sueno a un paraje que jamas hubiera
visto. Tenia las mejillas encendidas: sus ojos brillaban de un
modo sombrio debajo de la primorosa cofia que mantenia
prisioneros los cabellos. Bien se echaba de ver que no habia
despertado en aquel momento. EL sueno dulce de la juventud
no arrebata de tal suerte las mejillas; no infunde en Los ojos
semejante brillo ni deja, sobre todo, tal expresién aciaga
sobre el rostro.

Por delante de aquellos ojos inmoviles y resplandecientes
como el acero brunido habia desfilado durante la noche una
procesion de fantasmas. La mirada de Laura guardaba aun
restos del terror y el extravio que las visiones infunden en
el alma.

{Qué habfa pasado aquella noche? Serfa lo que otras veces.
Porque la joven condesa, en los anos que llevaba de
matrimonio, habia visto desfilar muy a menudo sobre su
lecho la misma procesion de fantasmas palldos Un criado
indiscreto dijo al cabo de algun tiempo a un vecino de
Vegalora que aquella noche habia visto por la rendija de una
puerta a la condesa de rodillas ante miss Florencia. EL conde,
con el rostro mas palido que nunca, los brazos cruzados y un
poco tembloroso, estaba en pie mirandola fijamente. Antes
habia percibido en el gabinete de sus amos ruido de pasos
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precipitados, voces y gemidos.

La condesa concluyo por fijar su mirada extraviada en el
brazo que tenia fuera de la cama: hizo un gesto de dolor,
saco el otro que tenfa entre sabanas, y suave y lentamente
empezo a recoger hacia arriba la manga del primero. La
tenue camisa de batista fué poco a poco arrollandose en
torno de aquel brazo como un turbante. Los hechizos de
aquel brazo, prodigio de elegancia y blancura, iban quedando
al descubierto sin recibir el homenaje de admiracion que un
escultor le hubiera seguramente otorgado. Ceso de dar
vueltas. En una de ellas aparecio sobre el fondo blanco y
lustroso una gran mancha morada con bordes amarillentos.
Laura, al ver aquella mancha no pudo reprimir un leve gesto
de espanto. Despues SlgUIO con la VISta clavada en ella
larguisimo rato con la misma expresion de extravio o
indiferencia. Poco a poco se fueron contrayendo sus labios y
dejaron paso a una sonrisa dura y cruel como nunca se habfa
visto en su candida boca. Y detras de esta sonrisa quiso
percibirse, alla en el fondo de la garganta, una risa apagada,
nerviosa, amenazadora, como jamés tampoco habia salido de
su pecho. Todas las almas, hasta las mas puras, se sienten
acariciadas en algun instante de la vida por el crimen. La
condesa sentia ahora sobre la frente su beso ardoroso,
maldito. Separo los ojos de la mancha morada y los movio
siniestramente en todas direcciones. Parecia buscar la
victima. Dejo vagar sus manos crispadas sobre la cama,
apretando con fuerza la ropa. Quiza buscaba el arma.

Pero ni la victima ni el arma se mostraron. En vez de ellas,
tropezaron sus o0jos al pasar por la ventana con los
almenados riscos de la Pena Mayor, que flotaba a lo lejos en
el éter azul. Pocas veces apareCIo tan pura y limpia de
vapores como en aquel momento. La manana era espléndida.
EL sol habfa madrugado mucho, senal cierta de que a la tarde
se nublarfa. Los contornos de la Pena Mayor y de sus
companeras parecian dibujados sobre el gran lienzo del
firmamento por un pincel monstruoso. Laura miro otra vez a
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la mancha del brazo y otra vez levanto la vista hacia las
altas montanas del horizonte. El odio y la ira que habfan
enturbiado sus claras pupilas se fueron disolviendo Yy
tornaron a aparecer en ellas las purezas y hermosuras del
fondo. No tardaron en nublarse de lagrimas y aun en dar paso
a un torrente de ellas que le abrasaron las mejillas,
refrescandole el alma.

Vistiose con pausa, sin pedir auxilio a la doncella, Yy
arrastrando un poco los pies, que lban calzados con unos
pantuflos de raso amarillo, se acerco a la ventana. Las
mananas son frescas en este pals hasta en el mes de Junio, y
los cristales se habfan empanado. Se puso a escribir
distraidamente sobre ellos con su dedo rosado. Primero
escribio su nombre varias veces. Después trazo el de su nina
«Emilia»; despues el de su hijo mayor «Pepito». Las letras
despedian hermosos reflejos azules. El dedo de la condesa,
al trazarlas, producia deébil chirrido. Quedose un instante
pensativa. De pronto escribio rapidamente con caracteres
casi ininteligibles sobre el cristal el nombre de «Carlos». Era
el de su marido. Y al instante, rapidamente también y con
cierta ansiedad feroz, puso la palma de la mano sobre é€l y Lo
hizo desaparecer. Quedo limpio el cristal. La Pena Mayor,
banada ya por la luz del sol, dejose ver risuena y serena
Como nunca.

Hizo llamar a sus hijos, y paso mas de una hora jugando con
ellos como una nina. El que la hubiese visto retozar
locamente y correr de un lado a otro, ora ocultandose de
Pepito, ora persiguiendo a Enrigueta, ora llevando entre sus
brazos a Emilia para sustraerla a las caricias de sus
hermanos, no imaginaria seguramente que pocos momentos
antes derramaba copioso Yy amargo llanto. Una de las
propiedades que caracterizaban a la joven condesa era el
pasar facilmente del pesar a la alegria. Su naturaleza sana y
equilibrada rechazaba el dolor, como lLos organismos rechazan
siempre los cuerpos extranos. Aquella sangre, henchida de
juventud, que discurria por sus venas azuladas, tinendo de
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carmin las mejillas y latiendo poderosa en las sienes, tenia
fuerza bastante para ahogar los negros fantasmas de la
imaginacién. Era el suyo un temperamento feliz que solo muy
tristes y odiosas circunstancias podian volver desgraciado.

Despues que los ninos fueron a estudiar sus lecciones se
puso a escribir una carta. Antes de terminarla reCIblO la visita
de su hermana Matilde, que habitaba como senora la casa de
Estrada. Sus padres habian fallecido y tambien una de sus
hermanas. Otra, llamada Angela, se habia casado con un
ingeniero belga y se habia ido a establecer a Andalucia.
Matilde era la unica que vivia en el pafs, casada con un
muchacho mas alto y fornido que rico, gran bebedor Yy
jugador de bolos, que poseia los instintos groseros y viciosos
de un labriego y los humos nobiliarios de un mayorazgo.
Tenian ya siete hijos, y aunque Laura y Angela les cedieran
su parte de herencia, crlabanlos mas pobremente aun que D.
Alvaro habfa criado a los suyos. Raro era el ano que no
vendian alguna finca 0 tomaban a préstamo dinero para
cubrir el deficit de sus ingresos.

Charlaron mucho, muchisimo. Laura no se cansaba de
acariciar a su hermana y de contemplarla con 0jOos ansiosos y
humedos. Recorrieron toda la casa. Matilde quiso ver las
ropas y objetos de Laura, y ésta, por complacerla, se tomo la
molestia de mostrarselos, sin notar las miradas penetrantes
y codiciosas que aquélla posaba sobre ellos, ni la sonrisa de
despecho que vagaba por sus labios. Las telas deslumbrantes
que derramaban un perfume delicado, los encajes
costosisimos y los mil primores de todas suertes que iban
saliendo de los baules, despertaban en Matilde la sensualidad
y concupiscencia de su naturaleza aldeana. iComo se hubiera
reido de quien le dijese que su hermana, la opulenta condesa
de Trevia, era mas desgraciada que ella!

Almorzaron en el palacio, y gracias a esta circunstancia hubo
conversacion en la mesa. Poco después de tomar el café,
Matilde rogé que sacasen los caballos de la cuadra, pues
habfa dejado a los pequenos con la criada y estaba inquieta.
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Y montando con mas arrojo que donaire y acompanada de su
robusto marido, partiose al trote corto, y es fama que
durante el camino no dirigio la palabra a su consorte.

Volvio Laura a la soledad de su cuarto. EL dia seguia
despejado y caluroso. Era la hora de la siesta. Los ruidos del
campo se habian apagado por completo. En la casa no se
escuchaba mas que la conversacion de los criados que
departfan o altercaban en la cocina y el choque de la vajilla
al ser limpiada. Después de permanecer un rato apoyada en
la ventana, resolviose a salir, no sin haberse procurado una
sombrilla y tomar su aloum de dibujos y algunos lapices.
Cuando salvo la huerta con ligero paso, el calor habfa
alcanzado su grado maximo. El sol relucfa iracundo en las
alturas con grandes ansias de reducir a cenizas todos los
verdores del valle. El viento perezoso no les daba ayuda con
leve y fresco soplo siquiera. Los arboles, las hierbas, las
plantas y las flores sufrian a pie firme aquel chubasco de
rayos con dignidad y resignacién. Puesto que no hay otro
remedio, parecfan decir, dejemonos tostar por ese barbaro,
esperando mejores tiempos. Algunas hojas mas pequenas
que las otras no podian resistir aquel infierno y se doblaban
y retorcian como pacientes en el tormento.

La condesa avanzaba por la huerta. La sombra desmesurada
de su quitasol corria como densa nube por encima de los
cuadros de hortaliza. Algun pajaro que venfa Jadeante a
refugiarse entre los arboles proyectaba tambien su
monstruosa silueta al pasar. Abrlo la puerta de la pomarada,
y entrando en ella la recorrio a lo ancho hasta dar con su
mano en el pestillo de otra puerta de madera. Detras de esta
habfa un vasto campo poblado de castanos que estaba en
decllve y era tambien pertenenC|a de la casa. Empezo a subir
por €l lentamente, apoyandose en el qultasol que ya habia
cerrado. Parabase de vez en cuando a tomar aliento con
pretexto de contemplar el valle que se iba desplegando a
sus espaldas con infinitos tonos verdes que la luz del sol
matizaba. Cuando se sintio incapaz de seguir, busco con la
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vista el castano mas grande y frondoso y fuése a sentar
debajo de €l. Dejo pasear su mirada serena por el hermoso
panorama que tenia delante. EL Lora, como una cinta de plata
brunida, desarrollabase a sus anchas por la parte llana. Las
montanas mostraban a lo lejos sus faldas de terciopelo verde.

Por ultimo abrio el aloum, y tomando el lapiz se puso a
dibujar el tronco anoso y retorcido de un arbol cercano.
Embebecida en su trabajo no escuchaba el crujir de la hierba
que no muy lejos de alli estaban segando. Al cabo de poco
tiempo una voz fresca de baritono entono con pausa las
primeras notas graves de uno de los cantos del pafs. Laura
dejo reposar el laplz le parecia conocer aquella voz y aquel
canto. Sintio vibrar en su corazon los ecos perdidos de
aquella balada triste y monotona como todas las que
resuenan en los valles del Norte. En otro tiempo lejano, muy
lejano €sas mismas notas, suaves como el arrullo de la
tortola y prolongadas como el rumor del rio, habfan pasado
muchas veces por la garganta de una n|na candida y alegre a
quien todos besaban y llamaban de tu, trasformada después
en ilustre dama.

Cuando el canto hubo cesado, se levanto y empezo a caminar
hacia el sitio de donde saliera. No tardo mucho tiempo en ver
desde el bosque donde se hallaba un prado extenso que le
segufa. En medio de €l una cuadrilla de segadores inclinados
hacia la tierra movian sus brazos a compas. Cerca de ellos,
en pie, estaba un joven vestido de dril azul y sombrero de
paja. Era nuestro conocido Pedro, que vigilaba los trabajos de
la gente y los dirigia. Podria tener unos veinticinco anos de
edad. Era de mediana estatura, robusto y bien formado, de
rostro moreno y expresivo, con grandes 0jos negros y
cabello crespo y enredado. No habfa nacido en la Segada,
sino muy cerca de la casa de D. Alvaro Estrada Tocole ir de
soldado a los veinte anos y consngulo llegar a sargento muy
pronto por su buena conducta y rapida compren5|on Cuando
volvio a su pafs, hacfa poco mas de un ano, habfa perdido el
habito de trabajar en las faenas del campo, aunque ganara
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mucho en el manejo de la pluma y buenos modales. Por
influencia de Matilde y su marido entro como administrador
subalterno de la casa de Trevia, habitando en el palacio de la
Segada y dependiendo del administrador general, que residia
en la capital de la provincia.

La condesa se fué acercando al sitio donde estaba la
cuadrilla. Al verla todos suspendieron el trabajo: apoyados en
la guadana quedaronse contemplandola mientras Pedro corrio
hacia ella con el sombrero en la mano.

—¢No tiene usted miedo al calor, senora condesa?

—No; viniendo preservada del sol no es tan grande. Ponte el
sombrero. Al parecer, pronto segareis el prado.

—Pensabamos darlo por concluido esta tarde.
—Mucho es, sin embargo.

Llegaron cerca de los segadores, que la saludaron llevando
las manos a los sombreros, boinas y monteras, que de todo
habfa. La condesa paso la vista por aquellos rostros atezados
y cubiertos de sudor que sonrefan rusticamente sin quitarla
ojo.

—Mal dia teneis, amigos mios—dijo movida a compasion por
la fatiga que revelaban.

—La luna nos incomoda un poco, senora—respondio un viejo
sonriendo,—pero ya estamos acostumbrados.

Los companeros rieron, y la condesa también, por
complacencia.

—Mira, ven a mostrarme el establo: asi nos libraremos un
poco del calor.

—Como guste la senora.

El establo se hallaba en la parte superior del prado. Era un
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edificio construfdo con poco esmero, compuesto unicamente
de una gran pieza al nivel de la tierra para el ganado, y otra
encima de ella para guardar la hierba. Pedro corrio el cerrojo
de una gran puerta pintada con almagre y la abrio de par en
par. El vaho que despedian los animales les calento el rostro.
Las diez o doce vacas que habfa dentro acostadas sobre
hojas de castano y rumiando con sosiego volvieron
lentamente la cabeza para mirar a la puerta. Una de ellas,
mas medrosa que las otras, se puso en pie. La condesa aspiro
aquel ambiente denso y humedo con mas placer que los
perfumes de su tocador.

—iComo se llama esa vaca que se ha levantado?
—Cereza.

—iQué hermosa es!

Entro en el establo y dio algunos pasos hacia ella.
—iCuidado, senora, que €s un animal muy torpe!

Pero la condesa no hizo caso. Llegé hasta la vaca, la cual
sacudio la cabeza y lanzo un resoplido con senales de susto.

—iCuidado, senora, cuidado!—volvio a exclamar Pedro.

La condesa, sin vacilar, puso su diminuta mano sobre el
testuz del anlmal despues Lo cogié por un cuerno, y, por
ultimo, empezo a acariciarle el hocico. La vaca al principio
sacudia la cabeza, hacia sonar la cadena que la sujetaba; mas
pronto se dio a partido, contentandose con soplar fuerte y
abrir mucho los ojos. Al fin, vencida de gusto por las caricias,
extendlo la cerviz y lamio con su aspera lengua la mano de la
senora.

—Ya ves que no hay por qué tenerla miedo—dijo riendo y
secando la mano con el panuelo.

Pedro la contemplaba con sorpresa.
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—Estas son las crias, {verdad?—dijo apuntando para unas
cuantas becerras sujetas a otro pesebre mas chico.

—Si, senora; ahora no hay mas que tres, pero muy pronto
tendremos otras dos.

—¢Cuanto tiempo tiene esta pequenita?
—No tiene mas que un mes. Nacio el 27 de Mayo.
—iQué cosa tan linda! ies una monadal!

La becerra se puso a dar brincos y a tirar de la cadena
cuando se acercaron a ella. Una de las vacas volvio
rapidamente la cabeza y lanzo un debil mugido.

—iMira, mira la madre como nos rine! La pobrecilla cree que
vamos a hacer dano a su hija. No tengas cuidado—exclamo
dirigiendose a ella, que no la tocaremos.

La vaca, como si quedase satisfecha con aquellas palabras,
dejo de mirar a la cria y siguio ruminado tranquilamente.

—iQué animalitos de Dios! Son como nosotros.
—Y a veces mejores que nosotros—respondio Pedro.

—Y a veces mejores que nosotros—repitio la condesa, por
CUYO0S 0j0s paso una nube que apago un instante su brillo.

Salieron del establo cuando venfan hacia €l algunas mujeres
con cargas de hierba en la cabeza.

—<_{Vais a meter la hierba en el pajar?—lLles pregunto.
—Si, senora; la que traemos ya esta seca.
—iQuereis que os ayude?

Todas se echaron a reir. Una de ellas, mas atrevida que las
otras, respondio:
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—Sf, senora; subase al pajar y recoja la hierba que nosotras
le daremos.

Pedro alzo una escalera de mano que estaba en el suelo y la
arrimo a la abertura del pajar, subiendo inmediatamente por
ella.

—:Se atreve usted a subir, senorita?—dijo desde arriba.

—Mira si me atrevo—contesto su ama al tiempo que
ascendia por la escala con soltura y decision.

Pedro la tomo por la mano al tiempo de poner el ple en el
pajar. Estaba este mediado de hierba. Laura se dejo caer
sobre ella pesadamente, aspirando con voluptuosidad el
aroma fresco del heno, del tomillo, sauco silvestre y otras
hierbas aromaticas que se crian e€n los prados de la montana
después se levanto y se puso a dar vueltas de un lado a
otro, hundiéndose hasta la rodilla. Esto le placia
sobremanera, a juzgar por la sonrisa feliz que contraia sus
lablos El pajar estaba solamente cubierto por las tejas. Como
éstas no ajustaban herméticamente, por los claros que
dejaban penetraba la luz, que por breves intervalos heria el
rostro de la condesa.

—Yo me colocaré a la ventana y recibiré la hierba que me
den las mujeres. Usted, senorita, {quiere ser la encargada de
esparcirla?

—Sf, sf; estoy dispuesta a trabajar mucho; empieza cuando
quieras.

—Pues a ello; ieh! tu, Rosaura, sube esa carga.

Una mujer subié hasta la mitad de la escalera de mano; desde
alli entrego su carga a Pedro, que despues de desatarla
comenzo a tomar grandes brazados de hierba y a arrojarlos
con fuerza hacia el sitio donde se hallaba la condesa, que a
su vez la tomaba también y la iba esparciendo
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convenientemente. Al poco tiempo de ejecutar esta tarea,
algunas gotas de sudor empezaron a correr por su frente.

—iSi vierais como trabaja la senora condesal—dijo el
mayordomo a las mujeres de abajo.

—Asi, asi; hoy ganara su jornal—respondio una.

La condesa refa. Tenfa ya las mejillas encendidas como la
grana. Toda su sangre de aldeana parecia fluir a ellas
velozmente cansada de agitar el corazon.

—¢No esta usted fatigada, senorita?
—No, no; adelante.
—Pronto concluiremos; faltan solamente tres cargas.

Aungue no queria confesarlo, se hallaba horriblemente
fatigada. Sus hermosos brazos, que se trasparentaban dentro
de la bata sutil que los cubria, se iban moviendo cada vez
con menos soltura: tenia la boca entreabierta y respiraba
aceleradamente. Al encendido encarnado de las mejillas
habia sucedido cierta palidez, sobre todo en los labios y en el
hueco de los o0jos. Cuando Pedro dijo «ya hemos concluido»,
se dejo caer como una piedra, exclamando:

—iQue atrocidad! iCoOmo me he cansado!

—¢La habra hecho a usted dano, senorita?—pregunto el
mayordomo con solicitud.

—No, no; esto pasara en seguida.

Poco a poco, en efecto, fueé desapareciendo la palidez del
rostro, que volvio a tenirse de vivo carmin. Los labios se
fueron plegando para ocultar las dos filas de primorosos
dientes que habfan mostrado hasta entonces. Con el panuelo
se enjugaba el sudor del rostro y cuello. Tenia la cabeza
cubierta de hierbas y hojas menudas que se habian enredado
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en el cabello. De vez en cuando levantaba con la mano los
rizos que le cafan por la frente.

Después de una pausa bastante prolongada, fuo SUs 0jos con
insistencia en Pedro, que se habfa sentado a su lado, y aun
estuvo de este modo algun tiempo sin hablarle. Al cabo le
pregunto:

—¢Eras tu el que cantaba hace poco?
—:iDonde, en el prado?... Sf, senora.

—iCuantas veces habré cantado yo ese romancel.. En mi
casa lo llamaban el romance de Laura. Tu eras muy nino,
pero tu madre se acordara seguramente de habermelo oido.

—Tambien yo me acuerdo.

—:iDe veras? Debfas de ser una criatura. Cuando me casé
todavia ibas a la escuela. Me acuerdo de verte pasar por
delante de casa con el cartapacio de cuero colgado al cuello.
{No tenfais la escuela en el atrio de la iglesia?... Si, sfi; lo
recuerdo perfectamente. EL maestro era un aldeano bastante
barbaro. Mi madre renfa con el algunas veces por lo mucho
que os maltrataba. Tu eras muy guapo de chico, pero
también muy travieso. Un dia paso un muchacho por delante
de nuestra puerta con la cara ensangrentada y nos dijo que
tu le habfas golpeado. Mi padre se incomodo mucho...

—¢Era un hijo del tio Pepe, de la casa de abajo?
—Me parece que si.

—Pues le pegué porque estaba pinchando con un alfiler a una
nina de menos edad que él, hija de Telesforo el tabernero.
No se me olvida que caimos lLos dos rodando en el barranco
que hay junto ala iglesia. Me acuerdo bien, porque aquel dia
me puso el cuerpo el maestro lo mismo gque una criba.

—iQué brutol... Pues otra vez un criado de casa te quiso
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meter miedo cuando ibas al oscurecer a la iglesia a tocar la
oracion, disfrazandose con una sabana a modo de fantasma...
iPero bueno eras tu para dejarte meter miedol.. Asi que
estuvo cerca tomaste una piedra y se la tiraste a la cabeza
con la mayor frescura. Vino descalabrado para casa, jurando
que se las habias de pagar.

—Pues yo, senorita, me acuerdo de usted en aquel tiempo
como si la tuviera delante de los ojos. iQue divertida y
jaranera era usted! Donde usted estaba no podia haber mal
humor, y en todos los horuelos y esfoyazas se aguardaba a
la senorita Laura como al agua de Mayo. Ofa decir en mi casa
Yy en todas partes que no habfa corazon como el suyo: asi
que la querfa mas que a ninguna de sus hermanas. Despues
tuve motivos para quererla mucho mas, porque hizo usted
por mf una cosa que no la olvidareé mientras viva, asi viva mil
anos.

—No recuerdo...

—Pues yo lo tengo bien presente. Mi padre, como usted sabe,
senorita, hacia almadrenas, y de eso viviamos. Marchaba por
la manana al monte y solfa venir a la tarde. Los jueves iba a
Vegalora a vender las almadrenas. Yo acostumbraba a
llevarle la comida al monte. En una ocasion mi madre habfa
estado enferma y en la cama algunos dias, y tomo algunas
medicinas que yo le fuf a buscar. Al parecer se gasté en ellas
el unico dinero que habfa en casa, porque me acuerdo bien
que un martes a la hora en que yo solia ir al monte con la
comida, me dijo mi madre: «No tengo que mandar a tu padre;
el tabernero no quiso fiarme el pan ni darme un poco de
manteca para componer las patatas. Dlle que si tiene algunos
cuartos te los dé. A mi me proporuonara un poco de caldo la
tia Prudencia y tengo bastante». Marcheme al monte y hallé
a mi padre trabajando con mucho afan. Cuando me vio llegar
sin la cesta me pregunto: «No me traes la comida?» «Mi
madre me dijo que no tenfa que mandarle; que si usted tenia
algunos cuartos me los diera para comprar pan.» Llevo la
mano al bolsillo, pero no saco nada de alli, y me dijo con una
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alegria que yo comprendi que era fingida: «No hay necesidad
de ir por pan; no tengo hoy ganas de comer; conque a
trabajar, amigo mio». Y se puso, en efecto, a manejar el
hacha con nuevo afan. Yo, entre tanto, empecé a corretear
por las cercanias, sin sospechar que mi padre no habia
tomado alimento desde el dia anterior. No obstante, me hice
cargo pronto de que su ardor iba cediendo y las fuerzas le
abandonaban poco a poco. Movia los brazos con dificultad y a
menudo se detenia para tomar aliento. Sin darme cuenta de
ello, cese de enredar y me fuf acercando a €l, mirandole en
silencio. Al cabo de un rato dejo caer el hacha de las manos y
fijo en mi una mirada de angustia que aun tengo clavada en
el corazén «No puedo mas, Pedro; tengo hambre», me dijo.
Yo no sé lo que paso por mi entonces, senorlta Se me hizo
un nudo aqu| en la garganta, como si fuese a ahogarme. Se
me figuro que todas las cosas daban vueltas a mi alrededor,
y senti dentro del pecho un frio particular, que nunca mas
volvi a sentir. De repente me acuerdo que echeé a correr
como un loco por el monte abajo, sin saber adonde marchaba.
Como no seguia la vereda, me iba destrozando los pies con
la retama y las zarzas; pero no Lo notaba. No veia nada. Las
légrimas me nublaban los 0jos; pero corria, corria cada vez
con mas furor, y sin saber como ni de qué manera, me
encontré delante de su casa. Estaba usted sola al balcon
cosiendo, y recuerdo que la dije temblando de miedo:
«Senorita, mi padre tiene hambre; deme usted una limosna,
por Dios». Me miro usted con mucha sorpresa, y me dijo:
<<Aguarda un instante». Al poco tlempo bajo usted a la calle,
se entero de lo que pasaba, y me dio una peseta, diciendome:
«Anda, ve a comprar pan, y corre a llevarselo». No habfa
necesidad de advertirmelo. Parti como una exhalacion a la
taberna, compré un pan y un buen pedazo de queso, y subf
dando brincos y trepando como un corzo al sitio donde
estaba. Cuando me vio con el pan y el queso en la mano, lo
prlmero que hizo fué preguntarme: «iQuién te dio eso?» «La
senorita Laura.» «Que Dios se lo pague y se lo represente de
gloria en el cielo.» Después se puso a COmer con un ansia que
partia el corazon. «Come tu tambien, hijo mfo», me dijo al
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poco tiempo, «Ya me dieron de comer abajo», le respondi.
Era mentira. Yo tampoco habia tomado nada aquel dia, pero
quise que mi padre comiera lo que le hacia falta. Cuando
baje, tragando unas cortecillas que habia dejado, y la Vi é
usted otra vez en el corredor, le juro gque me parecio mas
hermosa que la Virgen. Quise darla las gracias; pero no fui
capaz de decir una palabra. Pasé con la montera en la mano,
sin dejar de mirarla. Algo debio usted conocer en mis ojos,
porgue se sonrio y me saludo con la mano.

—iPobre Pedro!

—Los perros no olvidan la mano que les ha acariciado una
vez. El hombre que olvida los beneficios es peor que un perro.

—Despues que yo me fui has estado en el servicio, {verdad?

—Sf, senora; me toco la suerte. Cuando me marché, la
vispera de San Antonio, crei que todos estos picachos se me
venfan encima. lba mas triste que la medianoche. Este pobre
Canelo que usted ve aqui era entonces un cachorrillo, y me
S|gu|o mas de cuatro leguas, hasta que tuve que pegarle para
que se volviese; pero después de pegarle, todavia me segula
de lejos. Entonces hice que lo atasen y lo llevasen a
Vegalora. En mi casa no podian mantenerlo: se lo deje a un
amigo panadero que tengo en la villa. Asi que perdi de vista
estas montanas, ya me senti otro hombre, y cante y retoce
como los demas. iQué palos me tienen costado estos retozos!
Habia un _sargento en mi companfa que nunca prevenia las
cosas mas _que una vez. Decia que él no era relo_| de
repeticion. A la segunda hablaba con el garrote. Pues, a pesar
de santiguarnos de lo lindo, no le querlamos mal, porque era
hombre franco y nunca delataba a nadie. En una accion cayo
herido a mi lado: yo lo cogi y lo lleve sobre las espaldas
cerca de una hora, hasta encontrar una barraca, donde murio
a las pocas horas.

—iNo habras pasado pocos trabajos, Periquillo! Llevarias
escapulario siempre, éno es verdad?
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—De Nuestra Senora del Carmen.
—<¢Caiste herido alguna vez?

—Sfi, senora: una vez, en Navarra, me pasé una bala de un
lado a otro; me entro por aqui, salva sea la parte, y me salio
por aqui. Poco falto para que me echasen la tierra encima. En
Cuba, un negro, mas negro que las tinieblas, grande como un
castano, me descargo un machetazo en un hombro, que a
poco me parte en dos. Sin embargo, me curé mas facilmente
que del balazo. Pero en la guerra lo de menos son las
heridas, senora condesa. Cuando uno cae herido, lo llevan al
hospital y alli se esta tres o cuatro meses como un canonlgo
tomando buenos caldos y platicando con algun companero,
mientras los demas andan con la lengua fuera de aqui para
alla, unas veces comiendo mal y otras veces sin comer, al sol
cuando lo hace y al agua cuando cae.. También tienen sus
raticos buenos, no vaya usted a creerse; cuando uno va a
atacar una trinchera, pongo por caso, y suena la corneta en
medio del silencio, y se descargan los primeros tiros, y se
huele el humo de la polvora, y sin verlo, porque el humo lo
tapa, se escucha la voz ronca del oficial que grita: «Adelante,
muchachos»; y se sube, se sube hasta encaramarse sobre la
trinchera, salpicados de sangre, entre los quejidos de los que
caen, los gritos de los que suben y el choque de las
bayonetas, aunque parezca mentira, siente uno unas
cosquillas que corren por todo el cuerpo y le hacen gozar...
Hay momentos que no se cambiarfan por muchos anos de
buena vida, senorita...

Pedro se habfa ido animando poco a poco. Sus grandes ojos
negros giraban descompasados con fiera expresion. Su crespa
cabellera erizabase como la crin de un corcel de guerra. La
condesa le miraba con susto.

—iQué atrocidad!—exclamo.—iQué gustos tan barbaros
teneis los hombres!
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—Tiene usted razon, senorita: bien mirado, éhabra bestialidad
mayor que la guerra?

—Y sin embargo, yo no sé lo que tiene, que hasta a nosotras
las mujeres nos inflama y entusiasma. iCuantas veces, al ver
pasar un batallon marchando al son de la musica con su
bandera desplegada y las agudas bayonetas en alto que
brillan al sol y se mueven con siniestro compas, me ha
entrado en apetito el ser hombre para seguir su suerte
borrascosa! Desenganate, Pedro: a vosotros, cuando los
tiempos vienen malos, os queda el recurso de luchar con el
destino, mientras que nosotras... iJesusl... {qué me ha picado
aqui?

La condesa interrumpio su discurso para sacar vivamente una
mano que tenia metida en la hierba. En la blanca y torneada
muneca aparecio una gota de sangre. Pedro se apodero
instantaneamente de aquella mano, y poniendo los labios
sobre ella, chupé la gota de sangre.

—¢Qué haces?

—Nada, senorita. Si la ha mordido una vibora, no es usted ya
la que muere.

—iQuée horror! iQuiera Dios que no sea vibora! Gracias,
Pedro... Has hecho mal en exponerte... iLa Virgen del Carmen
permita que no sea vibora!

—No se apure usted. Expuse tantas veces la vida por cosas
que a la larga no me importaban, que nada tiene de
particular que la exponga por mi senora.

—Gracias, gracias, Periquillo... No querra Dios que sea
vibora... Ofrezco una misa a la Virgen del Carmen si no te
sucede nada.. Mira, vamonos de aquf.. Estoy agitada...
nerviosa... Vamonos, vamonos pronto.

La condesa torno a bajar la escalera de mano, ayudada por
Pedro, y juntos atravesaron el prado, descendieron por el
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bosque de castanos y penetraron en la pomarada, abriendo la
puerta de madera. A los pocos pasos Laura distinguio a lo
lejos entre el follaje a su marido, acompanado de Octavio.

—Vuélvete, Pedro, que ya no me haces falta—se apresuro a
decir. Después avanzo sola hacia el sitio en que se hallaba el
conde. Y como llegase alla, fue saludada por Octavio que se
hizo almibar al tomarle la mano y enterarse de su salud.
Todos juntos se dirigieron lentamente hacia el palacio,
porque el sol ya declinaba. En una de las revueltas del
camino tuvo tiempo el conde para decir en secreto a su
mujer:

—Conviene que te muestres amable con ese muchacho.
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VIl Il sol de l'anim

Transcurrieron bastantes dias. Octavio, alentado por la
extrema confianza que los condes le otorgaban, no escaseo
sus visitas a la Segada. La mayor parte de los dias iba
despues de comer y volvia a la cafda de la tarde. Alguna vez
se guedaba hasta las diez 0 las once de la noche. Entonces
un criado de la casa salfa acompanandole con un farol hasta
el puente. Alli le dejaba, y Octavio caminaba solo por la
carretera hasta llegar a la villa. EL trayecto era breve, como
ya sabemos. Nuestro Joven emboscado en un laberinto de
pensamientos vagos y risuenos, Lo convertia en brevisimo. A
tales horas poca gente se hallaba en el camino. Algun que
otro arriero con sus mulas delante y montado en una de ellas
sobre una piramide de fardos; cualquier vecino que por
casualidad saliese en busca de una vaca extraviada, o los
mozos crudos de Vegalora que tuviesen arrestos suficientes
para ir a cortejar las mozas de la Segada o de otros lugares
cercanos. El senorito Octavio, aunque no sintiese miedo
precisamente cuando veia blanquear entre las sombras
espesas la camisa de un labrador, no le hacfa gracia ninguna.
Por un instante quedaban suspensos en el aire los risuenos
fantasmas de su imaginacién, esperando que el transeunte
pasase. Cuando éste decfa: «Buenas noches, senorito
Octavio», dejaba escapar un suspiro de satisfaccion al verse
reconocido y murmuraba: «Es una temeridad andar a estas
horas solo por tales sitios ino me vendré otro dfa sin un
armal'». El acuerdo jamas llegaba a cumplirse, y segufa yendo
y viniendo de Vegalora a la Segada totalmente inerme y a
merced de todos los riesgos y venturas. Quiza tuviese un
vago presentimiento de que el arma no le habfa de prestar
socorro muy eficaz en caso de apuro.

Para comprender bien qué casta de pensamientos alteraban y
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embebecian al joven durante sus paseos nocturnos, son
necesarios algunos antecedentes sobre su educacién,
temperamento y aficiones. ElL padre del héroe, D. Baltasar
Rodriguez, era hombre que poseia inteligencia clara,
ilustracion, si no muy extensa, bastante solida, y sobre todo
una sensibilidad exquisita que procuraba ocultar
cuidadosamente debajo de un exterior frio y hasta severo.
Esta era la parte flaca, pensaba él, de su caracter, y la
combatia y la refrenaba sin tregua en todos lLos momentos
de la vida sin lograr resultados satisfactorios. D. Baltasar no
aceptaba su excelente corazon como un beneficio de la
Providencia, sino como carga pesadisima que le habia
molestado durante Su carrera, estorbandole en el logro de
todos Sus proposntos «Si yo hubiese tenido arranque para
dejar a mi mujer y a mi chiquitin y partir para Cuba, cuando
en 1854 me ofrecieron la plaza de secretario del Banco de la
Habana—solia decir a sus amigos intimos,—é estas horas
otra seria mi fortuna. Si me hubiera aprovechado, como D.
Marcelino, de la ruina de la casa de Arguelles, esa vega que
usted ve ahf, senor juez, serfa mfa. Si tuviese valor para
arrojar de la caserfa a Modesto Fernandez, que hace ocho
anos que no me paga renta alguna, podria agregar todas
esas tierras a la posesion y ésta doblarfa de valor... Pero isi
no puede serl—concluia siempre en tono desesperado.—iSi
los hombres como yo debieran estarse quietos en su casa y
no meterse en dibujos!» Cuando alguno por consolarle le
decfa: «Despues de todo, D. Baltasar, es mucho mejor tener
la conciencia tranquila como usted, que no manchada como
los otros», volviase airadamente exclamando: «.Y qué es la
conciencia? Yo no creo en la conciencia. Veo que D. Agapito
de las Regueras, después de haberse comido la fortuna de
los hijos de su hermano, vive tan tranquilo y es mas feliz que
yo. Veo que D. Marcelino goza de su riqueza con la serenidad
de un arcangel y no suena que hay seres que derraman
lagrlmas por su causa... iLa conciencia, la conciencia! La
conciencia es una cosa que sirve solo para molestar a los
hombres honrados». No dejaba de ofrecer ribetes de comico
el deseo ardiente que D. Baltasar tenia de ser un hombre
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inmoral y perverso.

El temperamento de Octavio guardaba bastantes afinidades
con el suyo, Lo cual le traia desesperado. D. Baltasar hubiera
dado cualquier cosa por que su hijo fuese un lagarto que se
perdiera de vista, un truchiman capaz de enredar con sus
artimanas a todo el concejo. Pero desgraciadamente no era
asf o, por mejor decir, era todo lo contrario. «Este ChICO
decfa, me da a mf qumce y raya. Cuando yo me muera sera
capaz de pedir permiso a los vecinos para comer Lo que le
pertenece.» Sintiendose y sintiendole tan lejos del caracter
que ambicionaba, no dejaba de exponerle a menudo las
ventajas de este caracter ideal. «Mira al hijo de D. Rodrigo
como se las ha arreglado para echar a los dos meédicos del
municipio y quedarse €l solo cobrando el sueldo de ambos.
Mira al secretario del ayuntamiento qué casa tan hermosa
esta levantando en la plaza.»

—¢Y que sueldo tiene el secretario?—preguntaba Octavio.
—Diez mil reales.
—LY con diez mil reales al ano se levantan casas magnificas?

—Ahi  veras tu—respondia D. Baltasar  guinando
maliciosamente el ojo izquierdo.

Y el padre y el hijo, las dos almas mas candidas y nobles de
la comarca, prosegulan silenciosamente su paseo ablsmados
en la admiracion que les infundian aquellos miserables a
quienes no podian imitar.

D.2 Rosario era digna consorte del buen abogado. Por mas
que existiesen entre ambos notables puntos de desemejanza,
tocaban solo a la superficie, dejando incolume el fondo,
igualmente generoso y honrado. EL ingenio y la discrecion no
eran las cualidades sobresalientes de D.2 Rosario. Por lo
mismo eran aquellas en que mas hincapié hacfa su vanidad
pueril € inofensiva. Tamblen s€ vanagloriaba de poseer un
alma elevada y poéetica, que habifa sabido resistir a la
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influencia prosaica y a las costumbres vulgares del pueblo en
que vivia. Por la noche, antes de recogerse, solia abrir el
balcon de su cuarto para contemplar la boveda estrellada.
Alimentaba un canario y una pareja de tortolas, y cultivaba
esmeradamente en tiestos algunas plantas de Claveles 'y
geranios. Los dias festivos dedicabalos fntegros a la lectura
de novelas sentimentales. Por estas razones y por algunas
otras analogas, se consideraba la mujer mas sensible del
distrito.

Octavio posefa varias propensnones o cualldades de su
madre, entre ellas la aficion a las flores y a la lectura. Pero
estas aficiones, al ser trasmitidas, sufrieron alguna
modificacion, como sucede casi siempre en tales casos. D.2
Rosario alimentaba su inclinacion a las flores regando los
crecidos y frescos claveles y geranios de sus tiestos. Octavio
desdenaba estas flores por vulgares y mentaba a menudo en
su discurso otras exoticas, totalmente desconocidas para los
habitantes de la villa.

Aseguraba con formalidad que el mejor adorno de los
jardines y salones no eran las flores, sino las plantas y los
arbustos. Citaba y describia con frase pintoresca los que
estaban a la moda por aquel tiempo en los saraos de la
corte, tales como las begonias, marantos, bambus de la India
, pandanos de Java, latanieros, etc., etc. Habfa llegado hasta
pedir la semilla de muchos de ellos a Parfs; pero como no
tenia estufas en el jardin ni disponia de otros medios
indispensables para la vida de tales plantas, no habia logrado
aclimatar ninguna. Sin embargo, a fuerza de cuidados y
después de renir mucho con el criado y de incomodarse,
habia conseguido formar una glorieta bastante hermosa y
tupida de lianas y capullos de Levante. Era el sitio predilecto
de nuestro joven, donde solia refugiarse a leer en las tardes
calurosas de estio. También crecfan en el jardin varias
plantas de reseda y heliotropo, y una muchedumbre de
perlas de Oriente y rosales de malmaisson, que debian
igualmente su existencia a sus desvelos.
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Otro tanto habia sucedido con la lectura. Octavio habia
principiado por leer los tomos desvencijados y grasientos
que su madre guardaba en el armario de la ropa blanca. No
tardo en cansarse de ellos hallandolos demasiadamente
inocentes. Enfrascose despu€s en el tragico laberinto de los
folletines que, si bien le mantuvieron agitado y divertido una
larga temporada, no consiguieron pegarsele al alma. Por
ultimo, habiendo llegado a Vegalora cierto ingeniero belga
para dirigir el laboreo de unas minas de D. Baltasar, tomo
algunas lecciones de francés y trabo conocimiento por su
mediacion con los mas acreditados y flamantes novelistas de
la nacion vecina, Alfonso Karr, Julio Janin, Teofilo Gauthier,
Octavio Feuillet y otros. El ultimo fué el que inmediatamente
adquirio la privanza de su corazon: le sedujo hasta un punto
indecible. Encargo todas sus obras a Paris y las hizo
encuadernar lujosisimamente en piel de Rusia (una de las
manfas de nuestro heroe era el tener todos sus libros
encuadernados con elegancia). Colocadas en lugar preferente
de su biblioteca, fueron para €l, a un tiempo mismo, codigo
de la cortesania y biblia de los sentimientos nebulosos y
delicados.

Desde entonces vivio una vida ficticia, pero llena de
encantos, incomprensible para la mayoria de los humanos,
sobre todo para los humanos de Vegalora. Alejandose cada
vez mas del comercio de la gente que le rodeaba, prlnCIplo a
asistir con la imaginacion a las escenas descritas con mas
arte que vigor por su favorito Feuillet, y a representarselas
con tal verdad, que ni un solo pormenor les faltaba. Conocia
de un cabo a otro el faubourg Saint-Germain, teatro
imprescindible de las novelas de su homonimo, y trataba
familiarmente a los personajes que allf figuraban. Estaba a la
vez enamorado de Julia Trecceur la Petite comtesse y Sibila,
y admiraba profundamente el caracter extravagante y las
maneras cortesanas y el valor de Monsieur de Camors. No se
le cafan de la mente aquellos dialogos ingeniosos donde la
respuesta, siempre oportuna, parecia meditada con espacio y
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no fruto de la improvisacion, ni los rasgos delicados donde se
mostraba de golpe y en cualquier menudencia la elevacion y
nobleza de un alma, ni la galanteria voluptuosa y discreta, ni
el estilo insinuante y perfumado que caracterizan a tales
obras.

Y no solamente fué espectador humilde de estas escenas,
sino que, dejando suelta la rienda a su fantasfa desocupada,
SE€ puso a tejer novelas analogas de las cuales siempre
resultaba el el heroe o protagonista. Ahora se vefa a los pies
de una duquesa diciéndole con voz temblorosa frases
apasionadas Yy candentes que ella escuchaba arrobada y
suspensa; ahora se encontraba batiéndose a espada con un
joven coronel en mitad de un bosque, con dos amigos
vestidos de negro al lado; ahora asistia a la caza de un jabalf
cabalgando a la par de una hermosa y egregia dama, a quien
salvaba la vida por un acto de valor heroico; ahora, en fin,
resolvia suicidarse escribiendo antes una larga carta de
despedida cuajada de frases elocuentes y tildes psicolégicas
nada claras para el que no estuviese iniciado en el lenguaje
cortesano, a la senora de su mejor amigo, de quien habfa
tenido la desgracia de enamorarse perdidamente.

Aunque estas no fuesen mas que imaginaciones que vivian
ocultas y satisfechas en el magin de nuestro senorito,
todavia lograron trasladarse un tanto a la vida real por la
fuerza de la costumbre y la huella que iban dejando en su
espiritu. Asf, de un modo vago € inconsciente, principio a
imitar el caracter y las inclinaciones de los personajes que
mas admiraba y a adoptar en la forma estrecha y deficiente
que podia los usos de la sociedad elevada donde tenia
puestos los ojos. Entonces se le vio andar por los parajes
mas retirados de la poblacion, solo y vestido con
extraordinaria elegancia. A Lo mejor se paraba ante un nino
que lloraba en medio de la calle y lo consolaba y le limpiaba
las lagrlmas con su panuelo, y le metia despues una moneda
de plata en la mano. Otras veces se le veia paseando a
caballo, también solo, por las cercanias, dejando las riendas
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sueltas y contemplando el paisaje con mucho sosiego, o bien
marchando a todo escape como si huyese de alguno que le
perseguia. Encargé a Madrid cajas de guantes y corbatas,
suscribiéndose a dos periodicos franceses que trafan revistas
de salones. También hizo venir floretes y caretas con todos
los restantes adminiculos del juego de esgrima. Como en
Vegalora y acaso en toda la provincia no habia maestro de
armas que le ensenase compro un tratado, y ateniéndose a
sus explicaciones y a las figuras que representaban sus
grabados, se puso a esgrimir el florete contra las paredes,
sin otro resultado que el de romper dos O tres cristales y
tirar un frasco de tinta sobre la mesa. También quiso
ensayarse en la caza por ser el recreo favorito de la
aristocracia; pero siendo la tierra donde vivia
extremadamente montuosa y quebrada, se fatigaba
demasiado y hubo de renunciar a ella.

Como al fin y al cabo Octavio tenia veinte anos y una
imaginacién nada apagada, y le bullia la sangre en el cuerpo,
por mas que en todo el pueblo no hubiese mujer capaz de
inspirarle una paSIon a€rea y nerviosa como su entendimiento
mas que su corazon ansiaba, no pudo sustraerse a la ley que
a todos los humanos encadena. Un dia, hallandose en el
jardin de su casa recortando los setos de boj y membrillo,
para Lo cual, y con objeto de no lastimarse las manos, solia
ponerse guantes, vio en el balcon cercano unas cabecitas
rubias que le sonrefan. Eran los hijos de D. Marcelino, a
quienes Octavio, como vecino, no dejaba de conocer
muchfsimo. Allf no estaban mas que los pequenos. Empezo a
hacerles senas y a enviarles besos con la punta de los dedos,
que los ninos se apresuraban a devolver por el mismo
procedimiento. Cansado de la mimica, les dijo esforzando la
VOzZ:

—iQuereis una flor?

Los chiquillos gritaron «sf, si», moviendo la cabeza
afirmativamente hasta descoyuntarse. Octavio arranco un
clavel y se lo arrojo, pero no habiendo hecho bien la punteria
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cayo en el patio contiguo, con grande y ruidoso sentimiento
de los nenes. Tomo otro riendo y volvno a tirarlo. Esta vez
obtuvo un resultado satisfactorio. EL nino que lo cogio le dio
las gracias con un beso. Los demas se pusieron a gritar:

—Dame otro, dame otro.
—Alla voy; no hay que impacientarse; para todos habra.

Mas cuando se disponfa a tirar el segundo clavel, vio
levantarse rapidamente sobre las maderas de la galeria otra
cabeza rubia un poco mayor, aunque no menos hermosa. Una
mano blanca salio por un instante fuera, y una voz de timbre
dulce y sonoro pronuncio estas palabras:

—Esa es mejor.

Al mismo tiempo cayo a sus pies una grande y magnifica rosa
de Alejandria. La cabeza y la mano habian desaparecido
como un relampago. EL joven, recogiendo la flor con no poca
sorpresa, pregunto:

—{Quien esta ahi con vosotros?
Los ninos respondieron a coro:
—Es Carmen, es Carmen. iUy! iuy! iuy!

Los chicos lanzaron gritos de dolor. Al parecer, su hermana,
poco satisfecha de la sinceridad del coro, les estaba
repartiendo sendos pellizcos en las piernas.

—Decidle que se asome para darle las gracias.
—No quiere... no quiere asomarse.

—Pues entonces dadle las gracias en mi nombre.
—Dice que no las merece.

—Dile que siento mucho que no se asome.
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—Dice que por que.
—Porque me gustarfa mucho verla.
—Dice que bien vista la tienes.

Efectivamente, Octavio la veia todos los dias, ya en la calle,
ya en el balcon; pero con la superlorldad desdenosa que los
mancebos muestran siempre a los ninos, aumentada en este
caso por sus aficiones romancescas y costumbres singulares,
no habia reparado en ella. Insensiblemente Carmen habia ido
creciendo y desarrollandose hasta convertirse en una
mujercita muy linda y apuesta, sin que nuestro joven Lo
echase de ver. Cuando se efectuo la anterior escena podria
tener catorce o quince anos.

En la noche de aquel dia, Octavio, un tanto preocupado con
la aventura de la flor, que le dejara en la boca cierto sabor
novelesco muy de su gusto, fue de tertulia a la tienda de D.
Marcelino, donde casi nunca ponfa los pies. Apenas le vio la
nina, se dio a correr por las escaleras arriba como una cierva
huida, y no parecio en toda la noche. Otro tanto sucedio en
las tres o cuatro siguientes. Al fin, aquella corza llger|51ma
un poco mas familiarizada con la vista del joven, principio a
vagar por los contornos de la tienda, aunque siempre
recelosa y pronta a escapar. Una noche Octavio le dio la
mano al despedirse, como si se tratase de una persona
formal. La nina se lo agradecio con una sonrisa. En las noches
siguientes se aventuro a mirarle de aquel modo dulce, rapido
y lleno de timidez, de que ya hemos hablado. Octavio
llamaba a estas miradas de vuelta de llave, porque, en
efecto, parecia que abria un instante las puertas de su alma,
y veloz como un relémpago tornaba a echar el cerrojo. Para
abreviar, Octavio y Carmen se entendieron perfectamente al
poco tiempo. De este noviazgo imprevisto se hablo bastantes
dias en la villa.

Apenas entro nuestro senorito en amores francos con la hija
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de D. Marcelino, principio a desbordarse de su fantasfa el
torrente de emociones vagas Yy refinadas, sentimientos
alambicados y caprichos extravagantes que alli habian ido
formando depOSIto Y tanto por el carino que lnmedlatamente
nacio en su corazon, como por conceder un desahogo a las
imaginaciones que desde hacifa tiempo bullian en su cabeza,
comenzo a ensayar en sus relaciones todo aquel conjunto de
metafisicas amorosas y zalamerfas aristocraticas de que
estaban plagadas las novelas que mas a menudo lefa. Algo
de ello ha visto ya el lector en uno de los anteriores
capitulos; pero no fué mas que una muestra insignificante;
porque el deposito de monerias de Octavio era inagotable.
Unas veces pedia el panuelo a su novia y se lo devolvia al
dia siguiente, despues de haber dormido con la cabeza
apoyada en €l. Otras se levantaba a horas avanzadas de la
noche, echaba una escala de seda, que habfa comprado, a los
balcones de D. Marcelino, subia por ella, y llamaba muy
discretamente en el cuarto de Carmen. La nina, muerta de
miedo, preguntaba: «.Quién anda ahi?» Octavio, metiendo la
voz por las rendijas del balcon, respondia: «Carmen, te
quiero, te quiero»; y se descolgaba rapidamente riéndose del
susto de su novia. Otras veces renfa con ella por cualquier
bagatela y pasaba ocho dias sin verla, al cabo de los cuales,
aprovechando un momento en que los dejaban solos, se
arrojaba a sus pies pidiendole perdon y haciendo mil
extremos de arrepentimiento. Tan pronto ideaba obstaculos
insuperables para unirse con su amada, ya fuese la oposicion
violenta de D. Marcelino—el cual, dicho sea entre paréntesis,
no pensaba en semejante cosa,—0 algun funesto misterio
que se interponia entre ambos, como se complacia en
llamarla su prometida y su esposa y en que saliera a paseo
con su madre D.2 Rosario o viniese a comer a su propia casa.
En cierta ocaSIon se empeno en que le duese que le queria
mas que a Dios; en otra se le antojo que durmiese con
guantes para conservar bellas y tersas las manos.

Todos estos caprichos y otros infinitos mas de nuestro héroe
acogfalos la nina con marcado disgusto y resistiendose. No
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acertaba a comprenderlos. En no pocos casos hubo de
negarse rotundamente a las que ella consideraba burlas mas
que pruebas de amor.

La verdad es que Carmen estaba formada de una pasta muy
distinta de la de su novio. Por su natural era poco a proposito
para sondear las profundidades mas o menos rldlculas y
extravagantes, pero siempre espirituales, del caracter de
Octavio. Hubiera preferldo sin duda, unos amores menos
alambicados, un novio mas a la pata llana, que hiciera lo que
los demas, esto es, que la acompanara en paseos y romer{as,
le contase las especies que corrian por la villa, le dijese que
la querfa cuando viniese a cuento y en términos lisos Yy
llanos; y si alguna vez le entraban tentaciones de ser mas
tierno que de costumbre, le diese buenamente un beso en las
mejillas y no en la punta de los dedos o en el pelo, como
hacia el suyo.

Cuando los condes de Trevia llegaron al pais, los amores de
Octavio y Carmen contaban cerca de dos anos de existencia.
En este tiempo los caprichos del uno y la resistencia de la
otra habfan ido cediendo paulatinamente. Ambos se habian
llegado a acostumbrar y renfan con menos frecuencia y
hubieran conclufdo por casarse sin la aparicion inopinada en
Vegalora de la condesa de Trevia. Pero esta noble senora
tuvo el privilegio de resucitar inmediatamente, y a la primera
entrevista, todas las ilusiones amortiguadas de nuestro
héroe, removiendo de una vez el deposito de aficiones,
esperanzas y suenos seductores que yacian desmayados en
el fondo de su alma. Y en verdad que nadie que tuviera ojos
en la cara y alguna inclinacion artistica en el corazon lo
extranarfa.

Pocas mujeres pudieran hallarse que reflejasen en su
fisonomfa mas nobleza bondad y ternura, ni que supiesen
unir de modo mas dichoso una modestia sincera a una firmeza
y elegancia en sus modales que alguna vez la hacian
aparecer altiva y desdenosa. Precisamente esta ultima
cualidad era la que mas atrafa y encantaba al hijo de D.
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Baltasar. Avezado al trato insustancial y vulgar de las
jévenes de Vegalora, que sin motivo se refan
estrepitosamente 0 se mostraban serias como un regidor de
ayuntamiento, de esas ninas que observan las corbatas que
uno tiene y las botas que trae y se enfadan si no se las
saluda a una legua de distancia, y se hacen almibar asi que
un joven rico se acerca a darles las buenas tardes, la
condesa fué para €l una revelacion o, por mejor decir, la
realizacion viva, hecha carne y al alcance de la mano, de lo
que los libros le habfan ya revelado. Cuando se acercaba a
saludarla y tocaba sus dedos finos enguantados y aspiraba el
perfume delicado que se escapaba de su persona, como si
fuese cualidad de ella y no afeite del tocador, y escuchaba su
voz siempre entonada discretamente y veia vagar por sus
labios una sonrisa distraida y melancélica, se acordaba de las
heroinas que sucesivamente habian ocupado su fantasia y se
decfa que la condesa nada desmerecia a su lado. Cuando
volvia de la Segada despues de haber pasado algunas horas
cerca de ella y entraba por Los sucios arrabales de Vegalora,
nuestro senorito dejaba escapar siempre un suspiro y se
pasaba la mano por la frente. Alll se rompia el encanto. La
nube brillante que le envolvia durante el camino volaba a
unirse con las que el sol besaba antes de morir.

Una tarde se hallaban ambos asomados de bruces al balcon
principal de la casa. El conde lefa un periodico. Miss Florencia
paseaba por la huerta con los ninos. EL dia estaba opaco y
caluroso. Montones de nubes espesas vendaban la frente de
la Pena Mayor y bajaban hasta reposar sobre las colinas mas
proximas, cubriendo todo el valle de un toldo impenetrable,
sin que por ello hubiese temor de lluvia o tempestad. En
estas tardes, frecuentes en los paises del Norte, el silencio
es mas completo, el aire sofocante y abrasa las mejillas. Si
no fuese por el rumor del rio, se creerfa uno sordo, pues los
pajaros callan posados inmoviles sobre las ramas, los perros
dormitan tendidos en los parajes mas frescos, las bestias de
carga reposan en el establo 0 pacen silenciosamente en los
prados, los insectos no zumban y los humanos se esconden
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no se sabe donde. Y, sin embargo, nunca se muestra la vida
tan poderosa como en estos dias. Parece que por las
entranas de la tierra circula una fuente abundosa de actividad
que fecunda los gérmenes depositados en ella y prestos a
salir. Hay como una concentracion de fuerzas en la
naturaleza y un prurito irresistible de crear. Por eso la gente
del pafs llama con notable exactitud a estos dfas criadores.
Nuestro cuerpo sufre la misma influencia. Advertimos en el,
en medio de cierta pesadez letérgica, mayor fuerza y salud.
La sangre hierve, circulando activamente por las venas y
latiendo con inusitado brio en las sienes; las mejillas se
inflaman; los labios se secan y los ojos brillan suavemente
como las luces encendidas en los dormitorios.

La condesa llevo una mano a la frente y separo un poco los
rizos que le cafan.

—iQué calor tan sofocante! Prefiero los dias de sol; ¢y usted?

—Antes también los preferfa. Hoy me he pasado a los
nublados.

—LY por qué?

—Por algo extrano que esta acaeciendo en mi espiritu y que
no acierto a explicarme. He cambiado mucho de gustos de
poco tiempo a esta parte, condesa.

—Pues yo voy a explicarle en dos palabras lo que le sucede.
Usted esta enamorado, Octavio.

—Puede ser—respondio ruborizandose.

—Sfi, sf, estoy enterada de todo. Ayer me la han ensenado.
iIEs preciosa! Lo que es en este asunto le aconsejo que no
cambie de gusto.

—Y si cambiase?

—Iria usted perdiendo en el cambio probablemente.
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—LY si no perdiese?
—Haria usted mal de todos modos.

La condesa vacilo un instante antes de responder asf.
Octavio, al observarlo, sonrio levemente. Los dos callaron
hundiendo sus ojos en aquella gasa impenetrable de vapores.
La condesa buscaba el sol. Octavio buscaba una formula. La
condesa principio a tararear piano la famosa frase il sol de
l'anima de Rigoletto. Octavio la escuchaba con arrobamiento:
sintio humedos sus ojos y apretada la garganta. Cuando la
dama distraidamente quiso pasar a otra melodia, la
interrumpio exclamando:

—No puede usted figurarse, condesa, qué impresién tan
honda me causa la frase que acaba usted de cantar. De todas
las melodias que hasta ahora he escuchado, ninguna expresa
mas vivamente el triunfo del amor. Hay cantos donde se
pinta mejor el amor inocente y puro; los hay también que
reproducen con mas verdad las amarguras del amor
desgraciado o los gritos desesperados de una pasion
tempestuosa y loca; pero ninguno donde el amor se muestre
tan feliz y embriagador, henchido de alegria y cargado de
perfumes; donde el alma y los sentidos reposen con mas
deleite. iOh! Es el amor con que suena la juventud; que
enciende el corazon sin consumirlo; que inunda nuestro
espiritu de luz y de armonfa, y penetra, cual balsamo
dulcisimo, por todos Los poros del cuerpo.

—iEsta usted elocuentel—dijo la condesa mirando con
sorpresa al joven, que daba muestras de hallarse conmovido.

—Lo que estoy es ridiculo espetandole a usted un discurso
sobre el duo de una opera—repuso el sonriendo Yy
calmandose repentinamente.

—Nada de eso; habla usted perfectamente, y sobre todo, el
calor con que se expresa prueba que tiene usted un corazon
sensible.
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—Lo cual es una desgracia, condesa.

—No lo crea usted. Aunque se sufra mucho, vale mas sentir
que no sentir. Siempre es preferible ser hombre a ser piedra.

—No me atrevo a disputarlo, porgue mi causa es antipatica;
pero crea usted que hay momentos en que daria uno
cualquier cosa por ser piedra.

—Nada, nada, Octavio, esta usted enamorado; se le conoce a
la legua—dijo la condesa con alegria infantil y familiar capaz
de trastornar a cualquiera.

—Si que lo estoy—repuso Octavio con firmeza y clavando
Sus 0jos en la dama;—pero no sabe usted de quien.

La condesa miro en aquel instante para la huerta y vio a miss
Florencia que parada en medio de un camino los contemplaba
fijamente. Despues, arrastrada por cierta fuerza misteriosa
que acredita la existencia del magnetismo, volvio la cabeza
hacia la sala y hallo los ojos turbios y frios del conde que
tambien los contemplaba. Y como si imaginase que con un
arma de fuego le estaban apuntando al pecho y con otra a la
espalda, dejo velozmente el balcon, dio algunas vueltas por
la sala, fué, por ultimo, a sentarse delante del piano y
empezo a correr los dedos por las teclas distraidamente.

Octavio, en la misma postura y absorto en sus pensamientos,
no parecia haber notado su marcha brusca ni escuchar las
caprichosas notas que salian del piano. Los dedos de la
dama, cansados sin duda de vagar a la ventura por el
teclado, empezaron a senalar delicadamente una melodla Era
il sol de l'4nima. A Octavio le dio un vuelco el corazon y
volvio rapidamente la cabeza. La condesa, con la sonrisa en
los labios y los ojos medio cerrados, le miraba por entre sus
negras y largas pestanas con expresion picaresca. Despues
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que hubo cesado, Octavio se dirigio a ella, apreto su mano un
poco mas que de costumbre y se despidio hasta el dfa
siguiente. El rostro del mancebo, al enderezar la marcha
hacia Vegalora, parecia decir a los arboles que sombreaban
el camino: «Amigos mios, esto es hecho».
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VIll. La romerfa

El conde dijo a la condesa:

—Si tienes gusto en ir a esa fiesta, vé, querida mia. Me has
de permitir, sin embargo, que no te acompane. Esos recreos
campestres no despiertan en mi corazon los tiernos vy
bucolicos sentimientos que en el tuyo.

Lo dijo con la sonrisa de siempre. Estaban presentes el cura
de la Segada y el licenciado Velasco de la Cueva. ElL conde de
Trevia guardaba a su mujer delante de gente el respeto y
atencion que la mas egregia dama pudiera exigir de su
marido. Aun, en este punto, iba mas alla de lo que
ordinariamente se practica en el mundo. Ora fuese resultado
de su caracter extravagante, ora procediese de un prurito de
resucitar anejas y olvidadas costumbres de la nobleza, ©
simplemente por apartarse del vulgo, Lo cierto es que su
excelencia rodeaba a la condesa publicamente de un aparato
de ceremonia y homenaje que recordaba los buenos tiempos
de la caballeria o la refinada cortesanfa de los salones de
Luis XIV.

La servidumbre y los amigos intimos sabfan, no obstante, a
que atenerse sobre esta cortesia.

La condesa quiso ir a la romerfa de su parroquia. La idea de
presenciar nuevamente una fiesta donde tanto habia gozado
cuando nina, la lisonjeaba en extremo. Pedro, por su parte,
no deJaba de mentar a menudo esta romeria, que era
también la suya, y de prometerselas muy felices para cuando
llegase, lo cual aguijaba mas y mas el deseo de su senora.
Decidio por fin esta, con la venia de su marido, acudir a ella y
dijo a Pedro:
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—Si no fuese porque no quiero impedir que te diviertas a tu
sabor, tu serias mi acompanante en la expedicion.

—Y lo seré, senorita, si es que usted no me echa de su lado.
La mejor diversion para mi hoy es ver honrada la romeria de
mi parroquia por la senora condesa.

—¢iLo dices de veras?
—Senorita, le hablo con el corazon.
—No te creo.

EL mayordomo hizo mil protestas a cual mas exagerada para
que le creyese.

—Gracias, gracias. Ven conmigo, pero ya sabes que no te lo
exijo.

—Senorita, por Dios, no me ofenda...

Despues de haber hablado algun tiempo sobre ello, decidio la
condesa ir a pie para confundirse con la muchedumbre de los
romeros y participar de todos los placeres y molestias de
este género de regocijos.

Salieron poco después de almorzar. Laura llevaba un gracioso
traje corto de rayas blancas y verdes, ligeramente descotado
en forma de corazon. La cabeza descubierta y sueltas sobre
la espalda las dos esplendidas trenzas de su cabello castano.
Pedro vestfa pantalon apretado de color lila, chaqueta negra,
también cenida, sombrero de paja, un panuelo blanco de seda
al cuello y faja morada. En la mano llevaba un garrote de
acebo muy pintarrajeado con una cinta para colgar de la
muneca. EL Canelo, con el rabo enroscado, marchaba delante
unas veces cerca, otras lejos, y parandose con frecuencia a
ver si sus amos le segufan.

Mientras no salvaron el puente caminaron en silencio. La
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condesa observaba con el rabillo del ojo y sonriendo
picarescamente la actitud encogida y espantada de su
acompanante. Al llegar a la carretera tuvo compasion de €l y
le dirigio la palabra.

—{Sabes que es un garrote tremendo ese que llevas?

—No es malo, senorita, pero lo que importa es manejarlo
bien cuando llegue el caso.

—Damelo, y toma. Yo llevaré el palo y tu la sombrilla, que
no me hace falta.

Y empezo a caminar apoyandose en €l con mucho donaire. Al
cabo de un rato dijo con gesto de fatiga:

—Mira... Llévalo tu, que no puedo. Esta visto que hoy no he
de dar ningun palo en la romeria.

Pedro sonrio. Quiso decir algo, tal vez una galanteria; movio
un poco los labios; se puso encarnado... y no dijo nada.

—Por mas que disimules, Pedro, no puedes ocultar que vas a
disgusto conmigo. Vamos, di la verdad, ¢éno hubieras
preferido ir solo?

Trato de convencer a su senora por cuantos medios le sugirio
su imaginacion de que iba contentisimo. La condesa le
contradecia, riendo al verle tan sofocado: celebraba con
mucha algazara los disparates que al pobre muchacho se le
ocurrian para demostrar su tesis.

—¢Y queé dira tu novia cuando vea que no bailas con ella?
Procurare que tengas un rato libre.

—Pero si no tengo novia.. ¢Quien le dijo a usted eso?...
Apuesto a que fué Manuel de Marfa... Pues que se ande con
cuidado ese charlatan con las bromas, que bien sabe como
las gasto...
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Dieron un corto rodeo para no pasar por la villa y tornaron a
seguir la carretera, siempre a orillas del Lora. La tarde
estaba apacible y limpida: solo algunas nubes festonadas
asomaban la frente por encima de la cresteria de las
montanas. ElL sol no les molestaba sino a ratos, y su fuerza
estaba deleitosamente mitigada por un vientecillo fresco que
el rio trafa sobre su corriente. Segun se alejaban del palacio
y de sus contornos, crecia pasmosamente la locuacidad de la
condesa. Empezo a descargar una nube de preguntas sobre la
cabeza del mayordomo. {Habia estado en la romeria el ano
anterior? (Habfa venido con alguna muchacha? (Que casa era
aquella que se vela del lado alla del rio? (Habria salmones
en el pozo que tenfan a sus pies? iCuantas veces se habfa
banado ya desde que empezo el verano? ¢Cuantos anos tenfa
el Canelo? ¢Era buen cazador?—A todas iba contestando
Pedro con la gravedad y firmeza que Lle caracterizaban,
satisfaciendo la curiosidad de su senora y esclareciendo su
inteligencia sobre las diversas cuestiones que sometia a su
decision. Paulatinamente se habfa ido despojando del temor y
cortedad que le embargaban.

La pobre Laura, con su figurilla menuda y agraciada, con sus
manos y mejillas de clavel, los ojos claros y hdmedos, los
labios rojos y sonrientes, y sobre todo, con las palabras
amables que dulcemente flufan de ellos sin compostura, no
era a proposito para inspirar temor a nadie. Quiza en los
salones de la corte, fastuosamente ataviada, cuando aquellos
0jos garzos rasgados se clavaran con ceno, y aquellos labios
frescos y candidos se plegaran duramente con una sonrisa
fria, pudiera aparecer altiva (y tal era la opinion que de ella
tenfan formada muchos). Pero la dama orgullosa y severa se
habfa quedado por alla. Aqui no estaba a la sazon mas que
una hermosa mujer que charlaba por los codos y marchaba
sin compas, unas veces a brincos y otras arrastrando los
pies, bajandose a lo mejor para tomar una piedra y arrojarla
al rfo, o pegando golpecitos con la sombrilla en las ramas de
los arboles.
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Pronto divisaron la casa solariega de los Estrada encima de la
carretera como a unas cien varas. Alli desembocaba en el
Lora un riachuelo. Nuestra pareja abandono la carretera y
emprendio la marcha por la estrecha canada que este
rlachuelo seguia. Al pasar por. debajo de su casa, la condesa
alzo los ojos hacia ella y saco el panuelo para enjugar unas
lagrlmas

—Pedro—dijo senalandola con el dedo,—ahi ya no queda
nadie.

Siguieron marchando. Bien pronto la variedad amena del
camino divertio a la condesa de los tristes recuerdos que le
asaltaron a la vista de su antigua morada. La garganta por
donde caminaban era estrechisima. Formabanla dos enormes
montanas calizas cortadas verticalmente, de suerte que era
tan estrecha por arriba como por abajo. Aquellas
monstruosas paredes eran blancas, pero estaban salpicadas
por grandes manchas de musgo.

—iQué atrocidad! iQué altura tienen estas montanas, y queé
cercanas estan! iSi parece que se vienen encimal

—iVe usted, senorita, aquel agujero que tiene la pena alla
arriba?

—SH.

—Pues antes habfa allf un nido de buitres, y yo entré de
chico una vez a cogerles los huevos.

—.Y por donde te encaramaste alla?

—Por una cornisa que forma la pena y que apenas se ve
desde aqui. Por cierto que cuando llegue delante del agujero
salio de repente el pajaro y me dio un aletazo en la cara que
me hizo vacilar.

—Si te hubieras caido, adios romerias, {verdad, Pedro?
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—Irfa a las romerfas del cielo, que deben de ser mejores que
estas.

—Tienes razon. iQué hermosas seran las fiestas que los
angeles celebran en honor de Dios! (No hubiera valido mucho
mas morirse de nlno sin haber pecado, para ser uno de esos
angeles que estan a los pies de la Virgen?... Pero ahora...
ahora ya no puede ser... Debemos contentarnos, si somos
buenos, con ir al cielo Yy estarnos alli muy quietos, gozando
con ver a Dios, y nada mas..

Siguieron hablando de cosas del cielo algun tiempo, pero no
como personas graves, sino como ninos. Aquella charla pueril
parecia refrescar a la condesa. La nina candida y bulliciosa
volvia a nacer dentro de ella, y salfa lanzando dulces
carcajadas a la luz, olvidandose de la oscura prision en que
habfa yacido once anos. Hablaba por hablar, como los ninos;
preguntaba las cosas mas sencillas y menudas,
complaciéndose en humillar su inteligencia cultivada y en
trocar sus maneras cortesanas por otras rudas y campesinas.

Mas era de observar como, a medida que esta trasformacion
se operaba, cambiabase también el encogimiento y temor del
mayordomo en franqueza y libertad. Insensiblemente Pedro
empezo a tratar a su senora como a una companera, hasta
reirse algunas veces de sus preguntas inocentes 'y
disparatadas. La condesa reia también, asi que las hacia;
pero le daba golpecitos con la sombrilla, [lamandole burlon y
cazurro. Si la despojasen de su ropa y la pusiesen un traje de
aldeana, hubieran pasado muy bien por novios o0 hermanos.
Cuando encontraban una saltadera, el muchacho saltaba
primero y alargaba su gran mano endurecida a la condesa,
que sumia dentro de ella la suya breve y fragante como un
boton de rosa. Otras veces, si era demasiado alta y la
senorita gritaba desde arriba que tenfa miedo, la tomaba por
la cintura y la depositaba en el suelo con la misma delicadeza
que si fuese un objeto de cristal. «iQuée fuerza tienes, Pedro!
le decia ella. Si me dieses un golpe con €sas manazas, me
matarfas.» El mayordomo sonrefa a modo de sultan
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acariciado y se encogia de hombros con desden. Poco a poco
se iba estableciendo entre ellos la relacion trazada por la
naturaleza: ella, como ser debil, delicado y menesteroso,
sometiendose; €l, como fuerte y energico, dominandola y
protegiendola.

ElL camino estaba sombreado por avellanos, que con sus
haces de troncos delgados, formando a modo de enormes
canastillos, salian de los prados vecinos. EL verde claro y
deslumbrador de éstos resaltaba y hacfa contraste con el
oscuro de aquellos, regalando la vista y convidando a
reposar. El rio corrfa murmurando por el fondo de la canada.
En uno de los prados que bordaban el camino, corria también
un arroyo que servia para mover el molino que blanqueaba
entre los arboles. Era cristalino y puro, y se desataba tan
gentil y suavemente que daba gloria verlo marchar por la
pradera. La condesa significo el deseo de reposar un instante
en su orilla. Estaba cansada y le placia en extremo mirar el
curso del agua. Ademas, tenfan tiempo de sobra para estar
en la romerfa. Sentaronse sobre el manto de césped
salpicado de florecillas blancas, y empezaron a contemplar
con 0jos extaticos la serpiente de plata que se arrastraba
perezosamente a buscar su guarida en el molino. La condesa
se bajaba, metia la mano entre sus escamas y la sacaba
mojada y la sacudia riendo sobre la cara de Pedro, el cual
refa a su vez y no se tomaba el trabajo de limpiarse. Pero no
por marchar suavemente dejaba de murmurar la cristalina
sierpe algunas cosas al oido de nuestra pareja. Al principio la
condesa pensaba que decia siempre Lo mismo.

—iQué pesadez! Siempre el mismo ru, ru... illega a marear!
(No observas con qué gravedad murmura esta gran
culebra?... Parece un maestro que nos esta sermoneando, sin
cansarse jamas de darnos consejos.. Escucha ahora sin
embargo... iQueé notas de flauta tan hermosas!... Ya vuelve al
ru, ru... Otra vez la flauta... Parece que interrumpe su sermon
para hacernos una caricia...

Pedro con sus grandes ojos abiertos seguia la corriente del
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agua.

—iQue serio te has puesto, Periquillol.. ¢(Te vas
aprovechando de los consejos del agua?... iNO pongas €sos
ojazos, hombre, que me asustas!

La joven refa sin cesar y sin motivo, como quien se desquita
de largo ayuno. Eran sus carcajadas sonoras y claras, pero no
en tono agudo, sino grave. Las notas firmes y llenas que de
Su garganta se escapaban cuando refa, contrastaban un poco
con la pureza y trasparencia de su mirada. Salian tenidas de
cierta sensualidad punzante que agitaba los sentidos. Era una
risa dulce y amarga a un mismo tiempo, como la de una
bacante. La candida Laura estaba muy lejos de sospechar los
misterios amables de su risa. Si los conociese, tal vez notaria
el brillo inusitado de los ojos de sus amigos cuando la dejaba
correr por su garganta y se ruborizara.

—Mire usted, senorita, como se inclinan estos avellanos
sobre el arroyo... Parece que arden de sed los pobres. iQué
pena debe de ser mirar el agua tan cerca y no poder
beberlal... Mire usted, mire usted, sin embargo, aquella rama...
ya consiguio besar la corriente... iComo se pondra ahora el
cuerpo de agual... iCalle, ahora salimos con que nos estaba
escuchando aquel lagartol...

En efecto, uno de estos animales de pintada piel habia
asomado primero la cabeza al ruido de la conversacion por
entre dos pledras y no tardo en salir todo €l, quedando
inmovil, segun su costumbre.

—iAh maldlto'—grlto el mayordomo arro;andole una piedra
con todas sus fuerzas.—iNo escucharas mas tiempo!

La piedra cayo sobre el lomo del animal, partiéndolo en dos.
La cola dio todavia algunos brincos sobre la arena.

—iPobrecillol—exclamo la condesa.—iPara qué lo has matado!

—Senorita, dicen que estos animaluchos hablan con las brujas
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y les cuentan todo Lo que oyen. Parece increible, éverdad?...
Pues a mi de chico me sucedio que una vez hablé mal del
maestro con otro companero, y prometi vengarme de el
cuando fuese mayor. Un lagarto nos estaba escuchando. Pues
al dia siguiente lo supo por una bruja que llamaban la t|a
Dolorosa. Por poco me deshace a palos Entonces me puse a
cavilar si seria el lagarto, iy les tomée un odiol...

Sin dejar de hablar, levantaronse y emprendieron
nuevamente la marcha. No tardaron en salir de la aspera y
estrecha canada y desembocar en un valle relativamente
ancho. Era casi circular y alcanzarfa dos kilometros de
diametro. Nada mas fértil y frondoso que aquel pedacito de
tierra llana circundado de altisimas montanas. Todo €l estaba
dedicado a praderfa y semejaba una alfombra donde los
setos guarnecidos de avellanos trazaban los dibujos. El rio
corria por el medio mas sereno y tranquilo que en la canada
A la entrada encontraron la casa de Pedro, quien se empeno
en que su senora descansara en ella un instante. Laura no
0s0 negarse. La casa estaba habitada solamente por la madre
de Pedro y por un hermanito de doce anos. El padre habia
muerto. ALl fueron de oir las exclamaciones de la buena
mujer al ver a la senora condesa en companla de su huo No
sabia lo que le pasaba. Corrfa de un lado a otro ponieéndole
dos sillas a un mismo tiempo para que se sentase. Hacia mil
reverencias ridiculas y no se cansaba de repetir «ique cuando
podia esperar ella que la senora condesa se dignara entrar
en una choza tan miserable!» ElL joven escuchaba las
zalamerias de su madre con indiferencia: Laura, con
semblante risueno y agradecido. La pobre mujer no podia
ofrecer nada mas que una taza de leche y torta de borona,
pero «icomo habfa de comer cosa tan ruin la senora condesal»

—Que lo coma para que sepa como viven los pobres—dijo
Pedro con cierto enfasis brutal.

La condesa, lejos de ofenderse, le dirigio sonriendo una
mirada humilde y acepto de manos de su espantada madre la
taza de leche y la torta. Comio, si no con gran placer, al
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menos sin hacer ningun asco, mientras el mayordomo la
contemplaba fijamente con expresion triunfal. EL Canelo
participo tambien del festin, y bien lo tenfa ganado, pues por
milagro no se le desprendio el rabo a fuerza de menearlo.

—Vamos, vamos, que ya es hora de ir llegando a la fiesta.

Y otra vez emprendieron la marcha, alargando el paso.
Salvaron casi todo el valle caminando por una de las laderas.
A la mitad de él proximamente sintieron el lejano Yy débil
replqueteo del tambor. Algo mas adelante percibieron un
murmullo O rumor vago y confuso que despierta siempre
dulce emocion en los que asisten a esta clase de regocijos.
La romeria estaba cerca. Caminaron todavia algunos minutos
por un espeso maizal que Llos ocultaba enteramente y
llegaron por fin a un sitio desde el cual vieron a corta
distancia el campo donde se celebraba. Era un vasto prado de
verde claro, todo circuido de avellanos.

EL espectaculo que ofrecfa era a par sorprendente y
deleitoso. Por encima de €l hormigueaba una muchedumbre
compuesta principalmente de mujeres, cuyos panuelos de
diversos y vivos colores, al moverse, mareaban y turbaban la
vista. Los hombres en su mayoria se hallaban recostados
debajo de los arboles, bebiendo pésimo vino y cantando
desentonadamente. Escuchabanse los gritos desafinados de
los pregoneros, ofreciendo agua de limon, sangrfia de vino
tinto y avellanas tostadas, y Los sonidos agudos y gangosos
de la gaita, siempre acompanada del tambor. Esparcidas por
diversos parajes del campo vefanse algunas mesas vestidas
de lienzo blanco y atestadas de ciertos confites peculiares de
la fiesta, como mazapanes, amargos, florones, madamitas,
crucetas que se llevaban los ojos de los ninos y los cuartos
de las madres. Pocos se van de las romerias sin algunos de
estos dulces en un panuelo, los cuales toman el nombre de
perdones, por ser la ofrenda que los romeros hacen a su
familia en recompensa de haberse quedado en casa mientras
ellos se divierten.
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En uno de los angulos del prado se hallaba el grupo de los
bailadores que movian las piernas con ligereza al son de la
gaita y el tambor, rodeados de otro grupo mas numeroso de
curiosos. Pero lo que mas atrafa la vista era un gran nogal,
colocado casi en el centro del campo, que por Lo espeso de
sus hojas y lo bien recortado semejaba una enorme planta de
albahaca. Debajo de el una cantina, donde los cueros
hinchados que guardaban el vino yacian insolentemente
sobre las mesas, inmoviles como borrachos. En torno de la
cantina y del arbol se habfa formado una danza que daba
vueltas pesadamente, cantando las baladas del pais.

Nuestra pareja se introdujo entre la muchedumbre.
Inmediatamente se vieron rodeados por una porcion de
aldeanas conocidas de Laura en otro tiempo, quienes
prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa Yy placer,
saludandola con muestras de un regocijo espontaneo, vy
prodigéndola mil epftetos carinosos de los que tanto abundan
en la lengua rustica y primitiva de estas comarcas, tales
como «boton de rosa, lucero, corazon de manteca, reitana y
palomina sin hiel». Ninguna, sin embargo, se atrevia a
llamarla de tu, ni a besarla, aungue buena gana se les pasaba
a todas. Algunas, no pudiendo resistir la tentacion, le
tomaban las manos y se las cubrian de besos. Laura, muy
conmovida, consiguio a fuerza de trabajos desprenderse de
aquel grupo y seguir adelante. Marchaba apoyéndose en el
brazo de Pedro aspirando con delicia todos los olores y todos
los ruidos de la romerfa, parandose a cada instante y fijando
su atencion en cuanto la rodeaba. Cerca de una mesa de
confites percibio al fin a una joven que hacifa tiempo la
miraba con ojos timidos y ansiosos. Era la amiga mas fntima
que habfa tenido. Volo hacia ella y la estrecho entre sus
brazos con fuerza. La aldeana recibio tal |mpre510n que no
acerto a decir ni hacer nada, y se dejo acariciar por la
condesa, inmovil y desfallecida, pero soltando por sus o0jos
tristes un diluvio de lagrimas. Despues charlaron mucho de
cuanto les habia pasado. Pedro, que no podia tomar parte en
la conversacion, derramaba la vista con semblante distrafdo
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por Los contornos.

—Perico, te estas aburriendo. De buena gana bailarfas un
poco, éno es verdad?... Pues mira, por mi no has de dejar de
hacerlo. Vamos alla, que quiero bailar contigo.

Y dicho y hecho: la condesa, a pesar de los ruegos y las
protestas del mayordomo, le arrastro hacia el sitio del baile
y se introdujo alla resueltamente. Y con gran pasmo del
grupo de curiosos, puestos uno enfrente de otro, comenzaron
a bailar con brfo y arrogancia al son de la gaita. Los mozos,
levantando los brazos y mirando a las mujeres
atrevidamente a la cara, ejecutaban mil suertes de figuras,
brincaban hacia atras y hacia adelante haciendo ruido con sus
fuertes y claveteados zapatos. Las mujeres, con Los brazos y
los ojos bajos, brincaban mucho menos y recibian la ruidosa y
tosca adoracion de su pareja dignamente y ruborizandose.
Pero iquién se acordaba de ninguna de ellas teniendo a la
vista la figura encantadora y risuena de la condesa de Trevia!
La muchedumbre, que discurria con estrépito por el vasto
prado; el manso rio, que atravesaba el valle sin prisa de
llegar a su destino, como un viajero que admira la amenidad
del sitio; el césped florido, donde los pies se hundian con
deleite; los arboles, y las imponentes montanas, que
cerraban a corta distancia el horizonte, todo estaba allf
colocado por Dios con el objeto exclusivo de ver a Laura. Por
lo menos no habria hombre de mediano sentido practico que
no diera todas aquellas hermosuras por uno de los rlzos que
cafan en desorden sobre su frente, alborotandose mas y mas
con los rapidos movimientos del baile. Cuando ya tenia las
mejillas encendidas como amapolas y los pies se negaban a
separarse de la tierra, quedo inmovil, y empezo a darse aire
con el panuelo. En agquel momento alzose un poco de tumulto
cerca de ellos: se oyeron algunos gritos colericos y también
el chasquido de los garrotes. La gente acudio alla en tropel.
Viéronse bastantes palos enarbolados y otros tantos
combatientes ebrios de furor, y alguno de ellos soltando
sangre por la frente. Salio una voz del tumulto gritando:
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«iPedro, que matan a tu primol» ElL mayordomo partio como
un rayo, y vibrando su nudoso garrote empezo a repartir
palos lindamente. Pronto trazo el miedo un circulo espacioso
en torno suyo. Las mujeres se cogian a la cintura de los
campeones, queriendo sujetarlos. La condesa al igual de
ellas, también trataba de contener a Pedro vertlendo
lagrlmas de susto. Ceso al cabo la gresca por la misma razon
que habia empezado, esto es, por ninguna. Quedaron algunas
mesas de dulces por el suelo y no pocas cestas de fruta
volcadas. Los heridos se fueron a lavar al rfo, que estaba
cerca.

La danza siguio dando vueltas en torno del gran nogal. A la
condesa tambien le vino en apetencia el entrar en ella. Ya
los hombres y las mujeres no estaban separados como en los
antiguos tiempos, sino agradablemente confundidos, aunque
agarrandose solo por el dedo menique. Los mozos terciaban
sus garrotes haciendolos descansar sobre el brazo, lo cual
prestaba a la danza el aspecto guerrero que indudablemente
tuvo en su origen. Cuando la condesa y Pedro entraron, la
mitad de la danza decia cantando:

iAy, un galan d'esta villa!
iAy, un galan d'esta casa!

La otra mitad contestaba:

iAy, diga lo qu'el queria!
iAy, diga lo qu'el buscabal

La melodia era suave y monotona. En una mitad cantaban las
voces agudas, y en la otra las graves, prolongando todas
mucho la vocal final del segundo verso:
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iAy, busco la blanca nina!
iAy, busco la nina blanca!

Al instante respondian Los otros:

iAy, que no l'hay n'esta villal!
iAy, que no l'hay n'esta casal

La condesa se balanceaba cogida al dedo del mayordomo. A
menudo volvia la cabeza para dirigirle una sonrisa. Todos
tenfan los ojos puestos en ella, mostrando gran satisfaccion
de verse tan honrados.

Si no era una mi prima,
Si no era una mi hermana.

Y cantaban las voces graves en seguida, bien enteradas de
todo:

iAy, del marido pedidal
iAy, del marido velada!

—Pedro—dijo en voz baja la condesa,—icomo eres tan
quimerista? Yo te crefia mas pacifico... iMe has dado un
sustol... Todavia me late el corazon con prisa.

—iAh, senorita! iSi usted supiera el sentimiento que tengo
por haber hecho esa barbaridad!... Me estaria dando de palos
hasta romperme la cabeza, por bruto. Pero ya ve usted, era
mi primo... Usted es muy buena, senorita, y me perdonara,
{no es cierto?

—Sf, Periquillo, estas perdonado—repuso haciendo una
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mueca graciosa y soltando el dedo para apretar la mano del
joven.

iIAy, bien qu'ora la castiga!
iAy, bien que la castigaba!

Y mejor enterados los otros, respondian:

iAy, con varillas de oliva!
iAy, con varillas de malval

Los mozos y las mozas se dirigian en los intermedios del
canto palabras sueltas y se daban leves empellones a guisa
de caricias, no siendo al parecer estos requiebros de
hombros los que menos estimaban las doncellas de sus
galanes. Todos cantaban maquinalmente y sin darse cuenta
del drama sombrio que se iba desenvolviendo €n su romance.
La misma Laura, que pudiera ver en el tristes analoglas no
fijaba la atencion. Pocas veces se la vio tan risuena vy
despegada de malos pensamientos. Con la boca entreabierta,
los ojos brillantes y el vaiven incitante de su cuerpo garrido,
parecia otra Laura evocada y traida de los abismos del
tiempo por aquel ritmo primitivo.

iIAy, que su amigo l'espera
IAy, que su amigo l'aguardal!

Al pie de una fuente fria,
Al pie de una fuente clara,

Que por el oro corria,
Que por el oro manaba.

131



—¢No le parece a usted, senorita, que podemos ir dejando la
romeria? El sol esta ya muy bajo...

Laura sacudio la cabeza como si despertase de un sueno y
solto sus manos del corro. Cuando se alejaron de la danza las
voces agudas cantaban:

Ya su buen amor venia,
Ya su buen amor llegaba.

Y las graves respondian:

Por donde ora el sol salia,
Por donde ora el sol rayaba.

Despidieronse de cuantos amigos hallaron. La sombra, en
efecto, habfa invadido todo el valle y empezaba a escalar
lentamente las montanas. Compraron confites y avellanas
tostadas y bebieron unos sorbos de vino para tomar fuerzas.
Algunas aldeanas los acompanaron un buen trozo del camino,
despidiéndolos a la salida del valle. Al entrar en la canada,
una brisa perezosa y blanda vino a acariciarles el rostro y las
manos. Caminaban charlando y comiendo avellanas. Cuando la
condesa tenfa reunidos en la mano algunos cascos, los
arrojaba riendo a la cara de su acompanante. La voz de la
gaita se perdia moribunda ya en los repliegues 'y
concavidades de las penas. EL rio se quejaba amargamente
del poco sitio que éstas le dejaban. Cerrabanse los avellanos
formando tunel y oscureciendo mucho el camino. Los
honrados castanos alargaban sus palmas sobre las cabezas
de los romeros brindandoles proteccion. Al pasar cerca del
molino Laura le dirigio una mirada. La gran culebra triste y
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oscura no acababa de encontrar guarida y seguia
arrastrandose silenciosamente entre las sombras del
crepusculo. Los pedazos del lagarto que Pedro habifa matado
se reflejaban aun en su lomo tembloroso y plomizo. Cuando
llegé la pareja al palacio era ya noche cerrada.
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IX. Fragmentos de un diario

Cierto no habra lector que haga al senorito Octavio la ofensa
de suponerle desprovisto de un diario. Los heroes de novela
tienen ciertas obligaciones a las que no pueden sustraerse.

He aqui algunos trozos arrancados de su cuaderno.

Son de gran utilidad para el curso de esta historia. Estan
escritos de su mismo puno en una magnifica letra inglesa.

Julio 26.

Lo mismo que ayer. iQué tiempo tan fatal! No tengo disculpa
para ir alla con esta lluvia que ahora da en caer por las
tardes... iY yo que atravesaria el Océano en una lancha por
tocar un dedo de su hermosa mano!

Julio 27.

Lo mismo que ayer y que anteayer. Las mananas estan
limpias y claras, y a la tarde es precisamente cuando estalla
la borrasca. Me desespero. Hoy no pude resistir la tentacion:
tomé el impermeable y me fui hacia alla. Después de pasar el
puente salté a los prados para atravesar el camino. Si me
hubieran visto caminar con aquel temporal no sé lo que
hubieran pensado. Mi objeto unico y exclusivo era verla,
aunque fuese de lejos. Me aposté detras de un arbol y
estuve esperando no sé€ cuanto tiempo. El agua me banaba el
rostro y el cuello. Al fin of su voz clara y perlada. Salio al
corredor con su hijo y ambos se divirtieron un rato en
extender las manos para recibir en ellas los hilos de agua
que cafan del techo, secandose despues con el panuelo. iQué
aspecto infantil tan encantador toma a veces! Y no obstante,
yo la prefiero altiva y soberbia, cuando pasea su mirada
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distrafda por los objetos y contesta a un saludo profundo con
leve inclinacion de cabeza. Mujeres hay muchas; damas muy
pocas. Cuando me acerco a ella tiemblo de los pies a la
cabeza, pero este temblor me hace gozar
extraordinariamente. Son misterios de mi organismo que a
nadie se pueden confiar, porque nadie los entenderia.

*k X X

Agosto 1.2

Hoy, hablando con ella de la antiguedad de mi familia, me
enrede en un lio de mentiras tan grande, que nNo S€ como
pude salir de €l. Me puse colorado hasta las orejas, y cuantos
mas esfuerzos hacia por aparecer sereno, mas me sofocaba.
Si lo noto, como es de presumir, ique idea tan baja habra
formado de mi! Estoy vendido con este rubor estupldo que
me asalta por el mas leve motivo. Se me flguro que al
despedirme hizo un gesto de desprecio, iDios mio, que
estupido soy!

Agosto 2.

Cuando cref que iba a encontrarla fria y seria por mi necedad
de ayer, recibf la deliciosa sorpresa de hallarla mas amable y
jovial que nunca. Jamas se acaba de entender a esta clase de
mujeres; pero estos vaivenes y misterios son los que mas
enaenden el amor. Al verla hoy d|r|g|rse a mi tan carlnosa y
risuena, me dio un vuelco el corazon; se me corto la voz:
seguramente me puse palido. Nunca me ha pasado esto con
Carmen. A los ocho dias de tratarla ya me la sabia de
memoria y predeC|a todas sus respuestas y ademanes. |Pobre
Carmen, que mal le pago el amor que me tiene! Pero ella, 0
el diablo por ella, se empena en quitarme las ilusiones. Ayer
me decia con gran amabilidad que esperaba que hoy fuese a
su casa a comer de mediod/a. {Tengo yo la culpa de que la
pobre nina sea tan chabacana?... Hoy ha estado carinosa en
extremo conmigo, hasta el punto de que su marido fijase
alguna vez con insistencia su mirada en nosotros. Esto ha
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contenido un poco los impetus de la lengua, pronta a dejar
escapar mi dulce secreto. Yo pensaba que a los maridos se
les tenfa siempre léstima; pero no es asi. Ese hombre me
causa pavor. Su mirada me hace temblar. Hemos merendado
en el campo, que estaba delicioso. He gozado pocas veces
tanto en mi vida. EL humor de ella excelente, aunque a veces
decaia repentinamente y sin motivo. Como yo me negase a
tomar cierto confite del que se hacian grandes elogios,
levantose de improviso con una cucharilla en la mano; se
acerco a mi; me hizo con un gesto encantador abrir la boca y
me lntrodUJo alla la cuchara cargada de dulce. Dudo que la
ambrosia tuviese mejor gusto.

Agosto 3

(Aqui apunta el héroe la escena que se ha descrito al final
del capitulo septimo.)

Xk Xk Xk

Agosto 5

Ayer me llamo el conde aparte con aparato de misterio.
Confieso que le segui més muerto que vivo. No dudé que
habia sospechado mi pasion; pero la amable sonrisa con que
lnauguro su discurso me tranquilizo completamente. Me dijo
que se acercaban las elecciones para diputados a Cortes y
que contaba con mi apoyo y el de mi padre. No tuve valor
para contestarle que yo no tengo ninguna influencia, y que
mi padre, como hombre afiliado a un partido poll'tico tiene
compromlsos ineludibles, contrarios, sm duda, a las ideas que
€l representa. |Cuanto siento que papa figure en un partido
tan avanzado! No seé por qué ha tenido la desdichada
ocurrencia de enamorarse de esa chusma insolente que
escarnece todo lo grande y elevado. La igualdad que esa
gente pide es la igualdad en la groseria y la bajeza. Les
molesta el brillo de los salones, y sienten envidia y piden
que todo el mundo habite en desvanes. Se sienten
molestados por la superioridad de Los nobles, por su cultura,
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por su valor, por su exquisita educacion, y pretenden que
sean torpes y cobardes como ellos, sin que sus nombres
ilustres, que van unidos a las inmarcesibles glorias de Espana,
les infundan respeto. Odian tambien la religién, porque se
opone a sus apetitos y les encarece la humildad. Quieren, en
una palabra, destruir las dos cosas mas hermosas que los
hombres han posefdo jamas: el culto a la divinidad y esa
sublime magistratura de los siglos, que se llama poder real.
Me averglienzo de haber querido tambien su destruccion.
Todo el que tenga alma de artista sentira siempre
repugnancia hacia el triunfo de la fuerza numeérica.

X X ok

Agosto 9.

Estoy inquieto; no puedo dormir. Me levanto de la cama y
escribo estos cuatro renglones en un estado casi febril. Todo
el mundo nota que ando ojeroso y palido estos dfas. Y en
efecto, siento una intranquilidad tan grande en mi alma y en
mi cuerpo, como si tuviera una pila de electricidad en la
cabeza y otra en el corazon. iDios mio, por darle un beso,
aunque fuese en su lindo pie desnudo, renunciarfa a todas las
dichas de este mundo! Por besar su cuello blanco vy
perfumado me parece que darfa también las del otro. Hoy
hemos dado un paseo relativamente largo. Seguimos el
arroyo que baja de la montana a unirse en la Segada con el
Lora, caminando siempre entre arboles. Como f{bamos
formando grupo, apenas pude hablar con ella. Llevaba un
vestido azul oscuro; el cabello al desgaire; en el brazo
derecho un brazalete de esmeraldas y en el cuello un
medallon de las mismas piedras. No necesitaba estampar
estos pormenores, porque los he de recordar mientras me
dure la vida. En cierto paraje estrecho tropezo en una piedra
grande, y gracias a D. Primitivo, que la sostuvo, no cayo. Me
he fijado en la piedra, porque pienso arrojarla al rio... Pero
no; mejor sera llevarla a mi jardin y conservarla. Llegamos
cerca de una capilla llamada de la Consolacion. La condesa se
empeno en entrar; yo la seguf. Los demas, incluso el cura de
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la Segada, se quedaron fuera con el pretexto de que estaban
sudando. La luz se filtraba con trabajo dentro del exnguo
templo por dos ventanillas estrechas que mas parecian
grietas. Colgada frente al altar de la Virgen, chisporroteaba
una lampara de bronce. Aquella Virgen solitaria, de mejillas y
ples rosados, de o0jos candidos y piadosos, recibiendo como
unica adoracion el triste chlsporroteo de la lampara, infundia
en el alma tierna y amorosa devocion. El silencio era grande.
Las sombras descendian del techo por intervalos y cubrian
con tupido manto alternativamente el altar, el confesonario,
la Virgen y el pavimento. La condesa se hinco de rodillas y
me dijo en voz baja y sonriendo:

—&Quiere usted rezar unas Ave-marias conmigo?

Me apresure a hincarme tambien a su lado. Empezo a rezar
delante, muy bajo, y yo a responderle No puedo describir la
sensacion deliciosa que tal oracnon me causo, aunque sf
presumo que no aprovecho nada a mi alma. Aquel cuchicheo
tan suave que salia de su boca, penetraba en todo mi ser y
lo henchia de voluptuosidad. Hubiese querldo prolongar unos
instantes mas aquel estado, y morirme despues.

Cuando volviamos para casa traté de explicarle algo de lo
que me pasaba, para que conociese siquiera un parte del
amor lnflnltO gque me inspira; pero siempre rehuia la
conversacion. Una vez, sin embargo, logre que se fijase.

—Quisiera morirme pronto—Le dije repentinamente.
—LY por qué?—repuso volviendo el rostro con sorpresa.

—Porque llevo dentro de mi un demonio que me atormenta
sin cesar.

—iQue demonio es ese?
—Una pasion imposible.

Siguio caminando en silencio unos momentos y se puso grave.
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Hasta entonces habia estado risuena y habladora.

—No encuentro motivo para que usted desee la muerte,
Octavio. Una pasion, por imposible que sea, arrastra consigo
muchos y dulces placeres. Solamente el amar e€s ya una
felicidad inmensa... a mi entender mucho mayor que la de ser
amado. Si es verdad que usted siente una pasion, y €sa
pasion es noble, procure usted encerrarla en el fondo del
alma como una joya preciosa, como una flor delicada. Las
flores no crecen en los parajes infectos o aridos. Quiza le
preserve de cometer malas acciones; y aunque no fuese mas
que por esto, debe usted bendecirla.

No me cabe duda que entendio mi declaracion. Su mirada hufa
de la mia al decirme estas palabras; su voz temblaba; su
paso era precipitado... iOh, si, me ama, me amal... Siento no
obstante una turbacion.. Me encuentro tan agitado... Todas
las noches sueno cosas espantosas...

Agosto 15.

Me causa verguenza escribir lo que acaba de sucederme; pero
{no ha de ser este libro solamente para mi? No quiero dejar
de apuntarlo, aunque me cueste trabajo. Tendré siempre a la
vista la historia exacta de mi vida.

Hemos estado en el monte a cazar. Salimos a las cinco y
media de la manana y regresamos a las siete de la tarde. El
conde se empena en que ella cace también: iy por que sitios!
Por mucho que la imaginacién trabaje, es imposible que se
forje nada tan fragoso y espantable. Hemos estado en la
misma Pena Mayor; pero antes de llegar alla necesitamos
atravesar bosques espesos de hayas, donde se deja en
pedazos la ropa y hasta la piel, senderos labrados en la roca
sobre negros abismos, donde un tropezon cuesta la vida, y
puentes rusticos, formados a veces de un solo tronco de
arbol, que por maravilla no se va uno cien veces al torrente.
Las montanas se elevan a menudo perpendicularmente sobre
nuestras cabezas, dejando solo un estrecho paso que se
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reparten el hombre y el arroyo. En otras ocasiones los
penascos se aglomeran en un punto, lLos unos sobre los otros,
de tal suerte que el hombre y el arroyo se ven obligados a
dar mil vueltas y rodeos para hallar salida. Ella pasa por los
sitios mas peligrosos sin ningun miedo. A veces parece gozar
desafiando a la muerte. Verdad que lleva consigo a Pedro el
mayordomo, que conoce todos aquellos parajes al dedillo y
anda por ellos Lo mismo que por una sala. Le he visto hoy
coger a la condesa como si fuese una muneca y atravesar de
dos brincos un puente hecho de troncos podridos. Después de
andar inutilmente bastante tiempo, y ya bien mediada la
tarde, echamos un rebano de nueve corzos. Ni ella ni yo, por
haber disparado con preC|p|taC|on conseguimos tocar a
ninguno. EL conde espero con calma que estuviesen cerca y
dejé dos muertos de dos disparos. La impasibilidad con que
este hombre lo ejecuta todo es para sorprender a cualquiera.
Ella le tiene miedo, y esto me obliga a odiarle con todo mi
corazon, por mas que reconozca gue es un hombre
distinguido. No creo que la maltrate, pues al fin y al cabo
«nobleza obliga», pero me da el corazon que no la quiere.
iQué sacrilegio! ¢Donde tendra los ojos el senor conde de
Trevia?

Después que presenciamos las ultimas convulsiones de los
corzos (cuando contemplé el dolor de aquellos inocentes
animalitos, por nada en el mundo hubiera querido ser su
matador), subimos aun mas para ver el lago Ausente, que es
un capricho grandioso de la Naturaleza. Esta rodeado de altas
y descarnadas montanas que forman un anfiteatro en el cual
la superficie tranquila del agua forma el redondel. Nos
asomamos por uno de los penascos que lo circundan. La
soledad de aquel sitio es aterradora y oprimio mi corazon
Parece el lugar donde los genios de la montana vienen a
llorar sus tristezas, y aquellas aguas opacas y pesadas como
el plomo, las légrimas que derraman. ElL conde, apenas hubo
arrojado sobre el una mirada, se volvio con Pedro. Quedamos
ella y yo en pie sobre el abismo. iQué hermosa estaba sobre
su pedestal granitico! Despues de Dios, jamas contemplo
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aquellas aguas un ser tan bello. Senti que el corazon me
latfa fuertemente; me paso como un carbon encendido por la
garganta; turboseme la vista, y sin saber como, me encontre
a sus pies, diciendo:

—Mas vale morir una vez que morir mil veces cada dia. Hace
un mes que tengo un infierno en el corazon... Una palabra,
una mirada, un gesto de wusted puede elevarme
repentinamente al cielo... Porque quiero que usted sepa que
la amo... si... la amo como un insensato que soy. Soy un
insensato... pero ya no tiene remedio... Si esa palabra o0 esa
mirada no viene, tendra usted la triste satisfaccion de verme
rodar ahora hasta esas negras aguas que me taparan para
siempre.

Quedo un momento suspensa, mostrando gran sorpresa. Me
dirigio una mirada altiva y prolongada; y sin proferir palabra
volvio la espalda y echo a andar lentamente.

No sé lo que pasé por mi. Cuanto tenfa delante, el lago, la
tierra, el cielo, quedaron confundidos y se oscurecieron.
Senti que era necesario morir, y vi la muerte delante de los
ojos. Pero un pensamiento maldito de temor se alzo en mi
corazon con poder invencible. Vi de improviso y en un solo
instante todo mi pasado: los sitios donde corrieron las dulces
horas de mi infancia, el pequeno lecho donde me dormia
oyendo los cuentos de la criada; senti sobre la frente los
tiernos besos de mi madre y en las mejillas la aspera caricia
de la mano de mi padre, mas suave para mi que el ala de un
angel... iEl lago estaba tan negrol.. iQuée rumor Llugubre
levantaria mi cuerpo ensangrentado al penetrar en ell... iAy!
Faltome el valor... iQué verglenzal... Meti el rostro entre las
manos y rompi a llorar como un nino.

Noté que ya no andaba, y sin verla senti que su mirada se
posaba sobre mi mas dulce y compasiva.

Durante el camino no me atrevi a despegar los labios. Ella
tambien iba silenciosa. El conde y Pedro charlaban de las
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ocurrencias de la caza. Cuando llegamos a casa era ya noche.
Lo primero que vimos en el portal fué a la monisima Emilia
que extendio los bracitos hacia su madre gritando de alegrfa.
Esta se apresuro a levantarla y le dio un sonoro beso en la
frente. Después, senalandomela con ademan imperioso, me
dijo: «iAhil»

Obedeci sumiso y besé también la frente de la nina.
Agosto 16.

Salgo de la cama en este instante. No he sonado
monstru05|dades como otras veces, pero ha sido tan triste mi
sueno, gue aun estoy conmovido. Siento dentro del alma una
melancolia honda y desgarradora como si me encontrase solo
en el mundo.

Soneé que me hallaba en medio de un salon de baile
espléndido y hermoso y profusamente iluminado. Pero Lo raro
es que en aquel salon no habfa nadie mas que yo, que me
paseaba en traje de etiqueta, viendo repetirse mi imagen en
todos los espejos. El silencio era casi absoluto. Mis pies se
hundian en la mullida alfombra sin producir ruido. Al cabo de
algﬁn tiempo observé que se abria una puerta y aparecia en
ella la torneada flgura de la condesa, rica y elegantemente
vestida. Dirigiose a mi sonriendo y me dijo: «iQuiere usted
que bailemos un poco?» Al mismo tiempo escucheé los
acordes de un vals de Strauss, tocado admirablemente por
una orquesta invisible. Nos pusimos a bailar. Ella se abandono
en mis brazos como una nina y corrimos el salon de un cabo a
otro sin tocar apenas en el suelo. Yo, sin gastar preambulos,
le declaré mi amor con palabras fogosas y apasionadas. Me
respondlo que su amor era tan grande como el mio y empezo
a estrecharse mas contra mi pecho. Turbado y ebrio de
voluptuosidad, quise acercar mis labios a los suyos; pero en
aguel momento me senti cogido por unas manos de hierro.
Volvi la cabeza y se me flguro ver el rostro palido del conde.
Todo desaparecio y mi sueno quedo disipado, como las
imagenes de un cuadro disolvente.
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Desperte muy agitado. Aunque estoy mejor, aun me dura la
alteracion nerviosa. No se€ si llegare a presentarme otra vez
en la Segada. Quisiera tener fuerzas para huir de estos sitios.
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X. Sfntomas graves

EL calor habfa alcanzado su grado maximo. Los arboles y las
plantas, poco acostumbrados a el, empezaban a sentirse
sofocados y demandaban a las nubes, que pasaban volando
sobre ellos, algunas gotas de agua; pero las nubes se hacian
las sordas y seguian inflexibles su camino por el espacio. Los
frutos comenzaban a amarillear; los riachuelos se secaban
dejando al descubierto su lecho de guuarros que los rayos
del sol tornaba blancos. Si se aplicaba un fosforo encendido a
la hierba, ardfa como estopa. La gente de la Segada tenfa
que andar un kilometro para ir a la fuente, porque la del
pueblo se habia agotado.

La vida en el palacio era monotona, pero dulce y amable.
Laura tenia perfectamente distribuido el tiempo, y lejos de
aburrirse se encontraba como el pez en el agua. La idea de su
vuelta a Madrid la estremecia. Se levantaba muy temprano y
salfa a la huerta, donde hizo por su mano algunas notables
mejoras, como fué la de trasplantar algunos claveles que
estaban demasiado prietos y se molestaban, y limpiar el
polvo con delicado esmero a las hojas de una enredadera:
también coloco una esterita de quitaipon sobre los alelfes
para que el sol no los quemase a ciertas horas del dia.
Tornaba al palacio siempre fatigada y se apresuraba a
lavarse las manos manchadas de tierra. Después se
desayunaba en companfa de sus hijos, con los cuales
permanecia encerrada en sus habitaciones toda la manana,
alternando los juegos con el trabajo. Eran las horas mas
deliciosas de su existencia. Pero venfan a avisarla que el
almuerzo estaba servido y era fuerza resignarse otra vez a
ver sonrisas ambiguas, miradas crueles, semblantes odiados.

Por la tarde, cuando no tomaba el album y los lapices para ir
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a dibujar al campo, salia a dar una vuelta por el pueblo.
Entraba en las casas de los vecinos y se pasaba a veces dos
o tres horas en alguna de aquellas miserables viviendas
sentada sobre un cofre sucio, escuchando sin pestanear las
relaciones de las mujeres garrulas que no acababan jamas 0
ayudandolas en sus fatigosas tareas. Al principio la trataban
con mucho respeto. A medida que la conocian, iban tomando
confianza, que hubo de tocar no pocas veces en familiaridad.
Pedro solfa acompanarla en estas excursiones, lo mismo que
en los trabajos matinales de jardineria. EL pobre debia de
aburrirse de un modo lastimoso en aquellas sesiones en que
la condesa servia de pano de lagrimas, pero no lo
demostraba. Antes parecia estar como en la gloria sentado
frente a su senora callando, sonriendo y sin quitarla ojo. A
las cinco, poco mas 0 menos, la condesa volvia a casa para
recibir las visitas de los amigos de Vegalora. Al oscurecer
comfan y después de rezar el rosario y acostar a los ninos se
encerraba en su cuarto y pasaba gran rato leyendo antes de
irse a la cama. Asi era la vida que la opulenta condesa de
Trevia, gloria y admiracion de los salones de la corte,
verdadera estrella Sirio de la sociedad madrilena, encontraba
dulce y amable. Algunos dias salia de caza, con no poca
pesadumbre, pues aunque amaba el ejercicio y los campos,
aborrecia la muerte de los animales inocentes. Ademés, se
veia precisada a estar con él algunas horas.

En cuanto a la manera que el conde tenfa de pasar el tiempo
en su palacio, solo la blonda institutriz pudiera dar cuenta
perfecta de ella.

La del mayordomo habia cambiado notablemente desde la
llegada de sus amos. Pedro era un buen muchacho, un poco
brusco, un poco altivo, un mucho candido y noble. Las
vicisitudes de su carrera militar, aunque breve, gloriosa y
variada, no le habfan ensenado mas de lo que ya tenfa
aprendido de la naturaleza: a callar pocas veces sus
sentimientos y a ser intrépido y firme en todas ocasiones. Su
figura anunciaba claramente estas cosas. Aquellos ojos
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negros velados por largas pestanas, aquel cabello
encrespado, los rasgos pronunciados de su rostro trigueﬁo, la
anchura de su cuello y lo fornido de sus hombros acusaban
sin ninguna duda el temperamento sanguineo puro. En toda la
comarca era temido por sus impetus y amado por su
franqueza y generosidad. La vida de Pedro antes era la de un
labrador bien acomodado. Odiaba las cifras y las cuentas y
procuraba despachar las que le estaban encomendadas en el
menor tiempo posible y por el procedimiento mas breve. En
cambio era apasionadisimo de los trabajos del campo, de la
caza, de los caballos y de los toros. Le costaba mucho
trabajo estarse quieto, sobre todo en casa. Parecia que sus
pulmones de gigante no encontraban aire ni aun en los
espaciosos salones del palacio. Pero desde que los senores
habitaban en la Segada, 0 mucho habian cambiado sus
aficiones, 0 muy contrariado debfa estar, pues sus
costumbres no eran las mismas. Ya no salia de caza sino con
los condes. Dejo en manos de los criados los trabajos de la
labranza. Apenas visitaba las cuadras y pasaba mucho mas
tiempo en casa. La condesa le tenia secuestrado para todas
sus excursiones y arreglos de jardin. Los ninos también le
retenian como un companero que les servia en sus juegos.

Las relaciones entre Pedro y la condesa habian
experimentado asimismo algunos altibajos dignos de
atencion. Durante los primeros dias, el respeto y la
veneracion tenfan cohibido al mayordomo en presencia de su
senora y le obligaban, contra su natural, a mostrarse timido
y reservado. Vino después un perfodo de onfianza del cual
hemos visto ya una muestra en la excursion a la romerfa. Su
caracter franco y energlco concluyo por sobreponerse al
espiritu infantil de la condesa. En sus conversaciones casi
llegé a borrarse la linea infranqueable que los separaba. Mas
de repente, y sin que Laura diera motivo para ello, Pedro
cayo de nuevo en una timidez y una reserva inexplicables. No
solo prescindio de las frases familiares y de los modales
descuidados en su presencia, sino que hasta eVItaba el
mirarla frente a frente. A pesar de esto no se noto que
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huyera las ocasiones de acompanarla; antes al contrario,
parecia que las solicitaba. Mas, una vez a su lado, dejaba
pasar las horas sin despegar los labios, apresurandose a
cumplir sus ordenes mas insignificantes. La timidez del
mayordomo no era en verdad de la misma indole que antes.
Habla en ella mas ldolatrla a la mujer que respeto a la
senora. La condesa, 0 no observaba tal cambio de modales, 0
si lo observaba no querfa fijar la atencion en ello.

La actividad de Pedro habia decrecido notablemente. Aquel
Hercules se enervaba a 0jos vistas en los cuidados del jardin.
ElL perfume que la condesa despedia de su persona habia
mermado sus fuerzas y el roce fugaz de su vestido turbado
mucho sus costumbres. Cuando quedaba solo no buscaba al
momento, como antes, una ocupacion manual en que
entretenerse. Permanecia grandes ratos contemplando sin
pestanear cualquier objeto que tuviera delante de los ojos y
(cosa que hasta entonces nunca le habia sucedido) le
llamaban poderosamente la atencion las cimas lejanas y
vacilantes de las montanas que cortaban la niebla del
horizonte. Quiso atribuir al calor esta singular postracion que
experimentaba, y cuando algun vecino despues de
sorprenderle con los brazos cruzados le dirigia alguna pulla,
echaba pestes contra el verano, que le quitaba las ganas de
emprender ningdn trabajo. Y en realidad, no mentia. Nunca
habia sufrido tanto calor. La sangre hervia dentro de sus
venas produciéndole gran desasosiego. Pasaba las noches en
claro dando vueltas en la cama sin lograr prender los ojos. Y
de vez en cuando solfa levantarse en lo mas hondo de sus
entranas un rumor extrano, doloroso, que le desazonaba sin
acertar a comprender de donde venfa ni qué expresaba.
Parecia el ruido de la sangre al invadir con impetu lugares
donde nunca hubiese entrado.

Cierta noche en que se revolvia en el lecho medio sofocado
por el calor y la desesperacion de no dormirse, despues de
haber aligerado la ropa en vano y abierto de par en par la
ventana, concibio el proyecto de salir a darse un bano en el
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rio. 'Y como para nuestro mayordomo los proyectos eran
resoluciones, y mas tratandose de algo peligroso, dicho y
hecho: levantose velozmente, abrio una de las puertas
traseras del palacio y se encamlné sin vacilar a las orillas del
Lora. Despojose inmediatamente del vestido y se zambullo en
los cristales opacos del rfo con estrépito. La noche era
despejada, pero sin luna. El remanso donde se banaba estaba
envuelto en sombras espesas que los arboles arrojaban.
Permanecio mas de media hora tendido de cara al cielo
contemplando las estrellas que flotaban en el eter como el
en el agua. Pensaba, 0 por mejor decir, sonaba cosas
disparatadas, pero suaves y hermosas El calor, sin embargo,
no hufa de su cuerpo. Dejo pasar mas tiempo, y viendo que
no conseguia refrescarse enteramente, salio del bano.
Cuando se puso la ropa sintio un fuerte temblor de frio, que
desaparecio al instante. En el camino sintio otros dos o tres
cada vez mas prolongados. Al entrar en la cama tiritaba
atrozmente y no consiguio producir la reaccion por mas que
se echo gran cantidad de ropa encima. Al amanecer se le fijo
un agudo dolor en el costado lzqu1erdo que le obllgo a llamar
al médico. A las diez de la manana estaba declarada la
pulmonia, y el medico de la villa le daba un fuerte lancetazo
y le extrafa buena porcion de sangre.

La condesa, a las doce del mismo dia, asomo su carita
graciosa y sonrosada por la puerta del cuarto y pregunto con
interes:

—(QuE es eso, Pedro, que te pasa?
—Me he puesto malo, senorita, pero ya estoy bien.

—iQuée has de estar bien, hombre, si me han dicho que te
acaban de sangrar! {Como has hecho la atrocidad de banarte
por la noche? Te esta bien empleado por majadero. (Crees
que se puede jugar con la salud? Lo que no sucede en un ano
sucede en un dia. Los que estais robustos os flgurals que no
podéis enfermar Jamas pero cuando menos lo pensais os
viene el latigazo encima. Voy a preparar el calmante que el
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medico ha recetado. Ten cuidado de no sacar los brazos
fuera. Gracias a Dios, eso no sera nada. No tengas aprension.

Desaparecio después de pronunciar este sermoncito, que el
mayordomo encontro delicioso.

Al dia siguiente a la misma hora volvio a asomar la cabeza.
—:Como va?

—Mejor; ya me ha desaparecido el dolor.

—¢Has dormido?

—Regularmente.

—Ya sé que te probo bien el calmante. Hay que repetir la
dosis. Lo que importa es que sudes mucho. He mandado
calentar unas botellas de agua para los pies, y que te las
renueven cada hora. iPero qué majaderfa has hecho, Pedro!
¢Como se te ha ocurrido la idea de banarte por la noche?...

La condesa pronuncio un nuevo sermon contra los hombres
que juegan con su salud.

Al otro dia, después de preguntarle como seguia, Laura
observo que la ropa de la cama se habia caido un poco, y sin
poder contenerse se acerco al enfermo.

—iAve Marfa Purfsima, como has puesto la ropa!—exclamé
mientras la arreglaba con solicitud maternal.—Si no te
movieses tanto, criatura, no te sucederia esto. No tienes tu
toda la culpa, sino esas torpes de criadas que no saben hacer
una cama.

Al tirar por la ropa hacia arriba, los dedos de la condesa
rozaron la boca del mayordomo, el cual dejo escapar un beso
timido sobre ellos. Laura quito rapidamente la mano, se puso
colorada y continuo, sin decir palabra, arreglando La cama.

Al dia siguiente solo asomo la nariz por la puerta para
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preguntarle como segufa, y se fue sin entrar en
conversacion. Pero al otro volvio a notar con disgusto que
las almohadas se hallaban completamente fuera de su sitio.

—Debes de estar muy incomodo, Pedro. Espera.. alza un
poco la cabeza.... Asi.... {INo estas mejor ahora?

Arreglo despues un poquito el lecho, y alla, para concluir,
tiro otra vez por la ropa hacfa arriba. La casualidad hizo que
otra vez rozasen sus dedos con la boca del joven. La
casualidad tambien que Pedro apretase sus labios contra
ellos. La condesa no parecio notarlo.

El mayordomo era muy inquieto en la cama. La enfermedad
le hacfa serlo aun mas, por lo que con mucha frecuencia se le
revolvia y marchaba la ropa. Al menos, la condesa la
encontraba siempre muy descompuesta. Las casualidades de
que hablabamos repitiéronse varias veces, sin que Laura se
diese por enterada ni acusase recibo del beso. iEra tan leve y
tan timido! Si hubiese mostrado enojo, el pobre Pedro hubiera
empeorado Yy acaso sucumbido. Pero con aquella dulce
medicina nuestro mancebo se fué mejorando de un modo
rapido, hasta levantarse a los doce dfas del lecho. Nunca
enfermedad se le hizo mas corta a nadie.

Estuvo tres o cuatro sin salir de la habitacion. Durante ellos
pudo observarse una cosa singular, y es que estaba menos
contento en la convalecencia que lo habia estado en la
enfermedad. La gente del palacio lo atribuia al abatimiento
que le dejara la extraccion de sangre.

La condesa venia a verle todos los dfas, conversaba con él,
le trafa golosinas, le mimaba... pero ya no arreglaba la ropa.
Su tristeza era visible para todos, que procuraban animarle,
menos para ella.

Una tarde, sin embargo, cuando estaba ya casi sano, la
condesa asomo, como de costumbre, la cabeza y le pregunto
si no se decidfa a dar una vuelta por la huerta. EL dia estaba
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muy hermoso y el ambiente seco; alguna vez era preciso salir
del cuarto. Pedro contesté, sonriendo, que no se hallaba con
animo todavia para pasear. Mas en la sonrisa que contrajo
sus labios reflejabase una tristeza tan profunda y tan grande
abatimiento, que la condesa se le guedo mirando un buen
espacio tratando de sondarle el alma. Al fin, acercose a él
lentamente y le dijo en voz baja:

—Estas muy triste, Pedro. {Te encuentras peor?
—No, senorita, no; me encuentro bien.

—Vamos, no Lo ocultes. (Te sientes mal?

—No; ya estoy completamente bueno.
—Entonces, ite hace falta algo?

Vacilo un instante y, apoderandose rapidamente de una mano
de su senora, empezo a cubrirla de besos apasionados.

—Si, me hace falta esto.

A la pobre Laura se le encendio el rostro. Quedo confusa y
temblorosa, y no supo mas que decir mientras trataba de
sustraer su mano a las apasionadas caricias del mayordomo:

—iNo, €s0 no... €so no!
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Xl. Lo que cuesta un perro de caza

EL Canelo no era uno de esos perros frivolos que se ponen
en dos patas asi que se lo ordenan con imperio, ni se
entretenfa en buscar un panuelo cuando se lo ocultaban
adrede, ni nunca se oyo que hubiese saltado por Francia, por
Inglaterra 0 por cualquier otro pais extranjero. Tampoco era
un perro cominero que llevase la cesta al mercado y la bolsa
de los cuartos y viniese muy tranquilo para casa con la carne
y el pan sin tocar de ellos. Habfa formado opinion muy
severa sobre todas estas ninerfas que no tienen
inconveniente en ejecutar los perros sietemesinos. Si alguien
le hubiera propuesto una cosa parecida, es seguro que lo
hubiera rechazado energicamente. Mas en lo que toca al
cumplimiento de las tareas que estaban encomendadas a su
cuidado, bien puede decirse que ningdn perro le ponia el pie
delante. Era esclavo de sus deberes. Asi que sentia en el
cuello el cascabel de caza y vefa a su amo tomar la
escopeta, se le hinchaban las narices de contento vy
empezaba a ladrar como un energumeno (Como un Perro
energdmeno), manifestando por todos los medios posibles
que el deber no era para €l una carga, antes por el contrario
estaba deseando ser util en todo lo que pudiera. Por esta
cualidad tan sobresaliente, y por su maravillosa aptitud y
habilidad para quedar hecho una estatua delante de las
perdices y para cobrarlas, aunque se ocultasen en el centro
de la tierra, se habfa captado la estima y admiracion de
todos los cazadores del contorno. Alguno de ellos llego a
ofrecer por €l dos onzas de oro; pero estaba tan lejos Pedro
de enajenarlo a ningun precio, como de tirarse a la mar.
Porque aunque no le escaseaba los puntaples tal carino le
profesaba que primero le faltara el pan a €l que a Su perro.
Razon poderosa tenfa, pues, el Canelo para adorar a su amo
y no separarse de su lado ni de dia ni de noche.
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Las costumbres del Canelo no podian ser mas sencillas y
metodicas. En el invierno se tumbaba al sol, y en el verano a
la sombra. La unica variante que a veces introducia en este
regimen saludable, €ra el tumbarse tamblen al sol por el
verano exponiéndose a tomar un tabardillo 0 unas calenturas
gastricas. Adoptaba siempre para acostarse posturas
diversas y tan fantasticas en ocasiones, que excitaba la
admiracion de los que le miraban. Si no fuese por las pulgas y
las moscas, el Canelo se hubiera juzgado con razon el perro
mas dichoso de la tierra. Pero estos inicuos animalejos le
habian declarado una guerra cruel; no perdonaban medio de
molestarle y exasperarle, consiguiendo a veces ponerle en
un estado de irritacion vecino de la locura.

Los rasgos sobresalientes de su caracter eran la honradez y
la independencia. Mas no dejaba de ser afable con todo el
mundo y se dejaba acariciar de cualquiera, aunque sin hacer
aspavientos. Era pacifico por naturaleza y de un
temperamento tan conciliador, que nadie podia venir a las
manos con otro en su presencia: en seguida saltaba hecho
una furia sobre los contendientes, y los obligaba a separarse
con grave detrimento de sus pantalones, cuando no de las
pantorrillas. Gozaba de mucha popularidad en la comarca,
siendo conocido por su nombre Lo mismo en la villa que en
los caserfos del concejo. Entre los perros tambien era bien
quisto. Todos confesaban que tenfa una razon muy clara y le
juzgaban incapaz de jugar una perrada a nadie. Si la raza
canina convocase un parlamento, el Canelo seria
indudablemente el candidato indicado para aquel distrito.

Mas como al fin no hay mortal que esté libre de defectos,
nuestro Canelo tenia algunos aunque de poca monta que la
imparcialidad obliga a confesar. Deciase, con razon, que era
un tanto caprichoso y no bastante justificado en sus
antipatias. Todo el mundo, por ejemplo, censuraba la
conducta inconveniente y grosera que seguia con el
licenciado Velasco de la Cueva, al cual sin motivo alguno
ladraba, grunia y hasta pretendia morder. EL pobre D. Juan
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Crisostomo no acertaba a explicarse el por qué de esta
aversion, y se le erizaba el cabello cada vez que necesitaba
ir a la Segada. Apelo al recurso de los mendrugos, llevando
siempre buena provision de ellos en los bolsillos, que se
apresuraba a donar liberalmente al inhumano perro, asi que
le tenfa cerca; mas este, que mientras duraba la pitanza
movia la cola en senal de amistad y gratitud, lo mismo era
concluir, que tornaba a grunir de un modo mas cruel, sin
consentir por ningdn concepto que el licenciado le pasase la
mano por la cabeza. Peor resultado dio todavia el baston de
estoque que D. Juan Crisostomo tuvo a bien comprar. EL furor
del Canelo, cuando se hizo cargo de que el licenciado habia
adquirido un nuevo bastén, no tuvo limites. Era una ofensa
que solo podia lavarse con sangre. Fue menester que Pedro
le machacase a golpes y después le atase para conseguir
apaciguarlo.

Ademas de esta desigualdad de caracter, que por fortuna
solo se mostraba de raro en raro, es necesario manifestar
que era uno de los perros menos religiosos que se hubiesen
visto nunca. No sabemos si por estar inficionado de los
ultimos errores de la filosoffa alemana, 0 por su mismo
natural refractario a toda idea teologica, es lo cierto que era
muy poco respetuoso con los misterios de nuestra religion.
No se dio vez que hallandose en misa no se hubiera
levantado en el instante mas critico y solemne para
desperezarse groseramente abriendo una boca horrorosa y
echando un palmo de lengua fuera. Hecho lo cual con mucha
sangre fria y la cola tiesa, se salia pian pianito del templo.
Todo el mundo censuraba fuertemente estos alardes de
impiedad.

Mas a pesar de tales y otros defectos, no es posible negar
que era un perro SlmpatICO y de excelente fondo. Desde la
llegada de los condes a la Segada, habfa experimentado su
vida algunas modificaciones que no eran de su gusto.
Confesaba, como no podia menos, que la comida era mas
abundante y escogida, pero en cambio se vefa obligado a
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sufrir la soba continua de los ninos que no le dejaban a sol ni
a sombra. En todo el dfa no cesaban: Canelo para aquf,
Canelo para alli; unas veces montandosele sobre el espinazo,
otras tirandole de las orejas y otras del rabo. Era cosa para
desesperarse. Mas todo lo sufria con paciencia por ser los
verdugos hijos de tal madre. Porque es de saber que el
Canelo habifa tomado grandisimo amor a la condesa desde el
punto en que la vio, sin que para ello hubiese nlngun motivo
de interés, pues ya conocemos la generosidad y limpieza de
su corazén. Lo mismo era verla que ya perdia su continente
grave y reposado: saltaba y brincaba y movia la cola
haciendo mil suertes de carocas lo mismo que un ruin
cachorro. Algunas veces, sin decir oste ni moste, le ponia las
patas sobre el pecho, y en poco estaba que no la hiciese
caer; otras, cuando la veia sentada en el campo, se acercaba
sigilosamente por detras y le pasaba la lengua por la cara. La
condesa daba un grito y después se echaba a refr mientras €l
la contemplaba de hito en hito a distancia respetable, un
poco asustado de Lo que habia hecho. Verdad que la condesa
le pagaba su aficion prodigandole grandes cuidados culinarios
y librandole en no pocas ocasiones de la justa colera de su
dueno. Y basta de noticia biografica.

Acaecio que una manana de los ultimos dias del mes de
Agosto salio la condesa con sus hijos a solazarse a la
pomarada, donde las espesas copas de los arboles brindaban
sombra fresca y deleitable. Reclinada debajo de uno, sobre
un almohadén que le traJo Pedro, miraba con semblante
risueno corretear a Los ninos y divertirse con el Canelo. Este
contra lo que pudiera presumirse, se hallaba de humor
excelente: se prestaba de buena voluntad a que le tirasen
por el rabo, sin dejar por eso de hacerse el enfadado y
correr detras de los muchachos como una fiera que los fuese
a devorar. Pero los ninos, que sabfan a qué atenerse sobre
esta fiereza, se paraban de repente y le metian sus manos
pequenisimas en la boca con la mayor tranquilidad del
mundo. Miss Florencia paseaba sola en uno de los parajes
mas apartados de la finca con un libro abierto en la mano.
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La condesa habia cambiado bastante desde su llegada a la
aldea. Habia en su persona modificaciones sensibles que todo
el mundo notaba, y otras que solo un 0jo perspicaz y
avezado a sondar las profundidades del corazon pudiera
distinguir. El cambio de color en las mejillas era lo que
primero saltaba a la vista. Los aires del campo y el ejercicio
las habfan tornado mas frescas y rosadas: las ojeras
madrilenas habfan desaparecido totalmente. Pero la mirada
de las gentes que ordinariamente frecuentaban el palacio
deteniase aqui, sin observar los matices delicados, los
detalles casi imperceptibles de esta trasformacion. No
observaban, por ejemplo, que sus ojos estaban velados a la
continua por una humedad cristalina que los hacfa mas
brillantes y tiernos y que sus labios, en cambio, se hallaban
casi siempre secos. No observaban que su marcha era mas
lenta y sus ademanes mas timidos; que le gustaba mucho
estar sola y que a menudo se la encontraba distrafda con los
0jos puestos en el vacio; que vagaba, en fin, constantemente
por su boca hermosa una sonrisa beata muy lejana de aquella
aciaga y melancolica del tiempo en que por primera vez la
vimos. Para cualquier hombre aficionado al estudio Yy
observacion de los caracteres, no ofrecia duda que la
condesa de Trevia era feliz. Caso raro, en verdad, dados los
precedentes que de ella tenemos. éComo se habfa operado
una trasformacion tan subita en el espiritu de nuestra
herofna? ¢Que acontecimiento singular y poderoso habfa
conseguido despedir la nube de tristeza que la envolvia y
despertar nuevamente la musica dulce de su temperamento
risueno? Para la mujer solo hay un acontecimiento capaz de
producir tales y tan instantaneos efectos: nuestros lectores
lo saben y aun mejor nuestras lectoras. (Estarfa la condesa
enamorada? Dejemos que los acontecimientos, proximos por
fortuna, vengan a esclarecerlo.

Al poco rato de hallarse disfrutando de la amenidad de la
pomarada llego tambien el conde, vestido como siempre de
modo caprichoso, con un traje de franela blanca y gorra
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negra de caza. Trafa pintados en el semblante el cansancio
de todo y la sequedad de su alma. Después de haber
contemplado breves instantes a sus hijos, que ya no corrfan,
sino que formaban grupo silencioso, dentro del cual estaba el
Canelo, hIZO que Pedro le trajese la escopeta para tirar al
blanco. Fijose éste en el tronco de un manzano, y por algun
tiempo estuvieron resonando tiros en la finca. Todos los
presentes fueron invitados a tirar, exceptuando los ninos. La
condesa acerto muchos blancos, lo mismo que Pedro y miss
Florencia. EL unico que estuvo desgraciado fue el conde, a
pesar de ser un tirador habilisimo en toda clase de armas, de
lo cual habia dado mas de una brillante muestra en los tiros
de pistola y salas de armas de Paris y Madrid. Pero aquel dia
estaba nervioso 0 no sabfa lo que le pasaba. Tenfa motivos
para estar irritado por su torpeza, y no obstante, su
fisonomfa no daba senales de alteracion, apareciendo fria y
tranquila como siempre y plegada por la misma ambigua
sonrisa, aungue un poco mas definida.

El Canelo, desde que oyera los primeros tiros, no paraba ni
tenia sosiego, figuréndose, sin duda, que aquello tocaba ya a
SU ministerio. Pero estaba sumamente sorprendido de no ver
caer ni un miserable péjaro, y deploraba en su interior la
detestable punteria y la torpeza de los cazadores.

Las carreras y los saltos que daba eran incesantes y
prodigiosos. ElL conde, que estaba apuntando al blanco, se
distrajo una de las veces mirandole correr, y sin decir
palabra movio el canon y lo dirigio hacia €l. Sono el tiro. El
Canelo se detuvo en su carrera y cayo herido mortalmente.

EL conde solto una carcajada y dijo alargando la escopeta a
miss Florencia: «Veo que aun no he perdido enteramente la
punterfa». Todos los circunstantes quedaron atonitos. Pedro
S€ puso_ blanco como el papel; después le subio una ola de
sangre a la cara y paso un relampago de ira por sus ojos.
Todo su cuerpo se estremecio como el mastil de un barco al
golpe del viento. Por un instante pudo creerse que el fiero
leon cafa sobre el gato y lo deshacia entre sus garras; mas
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la chispa se apago sin causar estrago. Quedése otra vez
palido, baJo los ojos y de ellos broto una lagrlma ardiente y
silenciosa. Lo unico que sus labios trémulos murmuraron fue
«iSenor!» de un modo casi imperceptible. EL conde le arro_jo
una mirada altiva, volvio la espalda y se fué hacia casa. La
condesa y Pedro corrieron al sitio donde yacia el perro
luchando con las ansias de la muerte. EL pobre animal levanto
la cabeza lentamente, y parecio decirles con una mirada
angustiosa: «lPor qué me habeis matado?» Pedro dijo
sordamente:

—Hace falta agua.

La condesa agarro el sombrero del mayordomo y volo a uno
de los charcos cercanos. Después, ambos de rodillas, se
pusieron a lavar la herida del animal. La bala le habfa
atravesado de parte a parte, entrandole por el vientre cerca
de las patas traseras y saliendole por el pecho. Todos los
esfuerzos fueron inutiles. La sangre corria con tal
abundancia, a pesar de los panuelos que le ataron, que en
breve se hizo un charco a su alrededor. Los ninos, a cierta
distancia, contemplaban con ojos de espanto y dolor la
muerte de su fiel amigo. La respiracion del Canelo era cada
vez mas fatigosa y anhelante: despues se fue poco a pPoco
amortiguando, escuchandose un estertor debil y profundo. Se
le vidriaron los ojos. Levanto, por ultimo, con suavidad la
cabeza, que la condesa se apresuro a tomar entre sus manos.
EL moribundo perro alargo un poco el hocico, lamio una de
agquellas manos y expiré....

* X X

Acababan de sonar las dos de la noche. El reloj del salon
prlnC|pal oculto en su caja de madera negra, habia vacilado
algun tiempo antes de darlas. Las tinieblas envolvian el salon
y toda la casa. Reinaba el silencio en todas partes. El latir
grave y acompasado del reloj era €l Unico ruido sedicioso que
turbaba la majestad de aquel silencio. Se habia estremecido
dentro de su armadura, como si quisiera despertar de algdn
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sueno triste, y habia exhalado un suspiro ronco: despues se
escucharon en lo interior de su vientre algunos ruidos huecos
y mecanicos. Por ultimo, lanzo dos campanadas firmes vy
solemnes que vibraron largo tiempo por Llos espacios
tenebrosos del palacio. Después todo quedo otra vez en
silencio.

Trascurrieron algunos instantes. Una de las puertas del salon,
la que daba a las habitaciones de la condesa de Trevia,
empezo a abrirse suavemente, y aparecio en ella una figura
blanca. Cerro tras sf la puerta y avanzo cautelosamente
hasta la mltad de la estancia. El reloj no la dijo una palabra:
se contento con mirarla desde su rincon oscuro asomando el
rostro por encima de la negra caja de madera. La figura
blanca, después de pararse un instante, avanzo de nuevo y
salio por otra puerta que daba a un pasillo. Siguio avanzando
por €l cada vez con mas cautela y apoyandose en la pared;
subio despues una escalera interior y entro en otro pasillo.
En la mitad de €l tropezo con un mueble, produciendo fuerte
ruido. Detuvose, quedando inmovil como una estatua. Solo se
escuchaba su respiracién anhelante y comprimida. Después de
un rato SlgUlO marchando, y cruzo todavia otro pasillo mas
estrecho y mas largo. Al final de él se paro ante una puerta
y apllco el oido. Dentro se ofa una resplraCIon tranquila y
acompasada. Al cabo de buen rato alzo con la mano
suavemente el pestillo, empujé la puerta y penetro
silenciosamente en la estancia. Con los brazos extendidos
hacia adelante, avanzo algunos pasos hasta tropezar con una
cama. Quedo inmovil otra vez, y con voz apagada dijo:

—Pedro... Pedro...

Nadie contesto. Volvio a repetir mas fuerte:
—Pedro... Pedro...

Esta vez la voz de Pedro contesto:

—:iQuE es eso?... iQuién va?
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—Soy Yyo; no te asustes.

EL joven se incorporo violentamente en la cama y exclamo
espantado, aunque en voz baja tambien:

—iUsted, senorital... éOcurre algo?... {QuE es lo que quiere?...

La figura blanca le echo los brazos al cuello y acercando la
boca a su oido le dijo con acento tembloroso, en el cual se
percibia al mismo tiempo cierta ferocidad:

—Quiero... iquiero que te vengues de ese infame!

Y acabando de decir estas palabras, volvio la cabeza hacia la
puerta, y sus ojos hermosos, rasgados, centellearon de
indignacion.
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XIl. Un paquete de cartas

De Octavio Rodriguez a la condesa de Trevia.

Sera forzoso, pues, que sucumba? ¢EL caliz de la vida habra
agotado para mi su licor dulce y chispeante? iNo he de
apurar ya mas que sus heces amargas? Cuando torno la vista
al pasado, condesa, y contemplo Lo que era hace pocos
meses y Lo que ahora soy, me acometen deseos inmensos de
odiar a usted. iAh, si esto pudiera ser! iAh, si pudiera borrar,
aunque fuese con mi sangre, la pasion fatal que me
atormental

Si usted comprendiera mi felicidad pasada, cuando banado
por el sol de la alegria y dormido suavemente sobre risuenas
ilusiones esperaba que mi alma despertase al rumor de una
pasion embriagadora que iluminase mi espiritu y lo
encendiese en placeres celestiales; si usted alcanzara ahora
toda la fuerza de mi desgracia, quiza no fuese tan cruel
conmigo. Yo conocia el amor por las novelas. Nunca vi en el
otra cosa que un sentimiento purisimo, encanto de la vida,
sacado por Dios del seno de la luz para regalo del universo.
Todas las melancolias y tristezas que de €l escuchaba
referir, todos sus anhelos, dolores y martirios, me parecian
un acompanamiento obllgado que servia tan solo para hacer
mas dulce y sonora su musica. No habfa sospechado Jamas
que los dolores del amor podian lastimar el alma, que sus
lagrimas eran verdaderas lagrimas, amargas y calientes como
las demas que se vierten en el mundo. Era que aun no habfa
amado.

Un dia vino a mi una nina hermosa, tierna y sencilla y me
entrego su corazon. Yo fui bastante barbaro para no saber
que hacer de el. Por un momento crel amarlo, lo calente
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contra mi pecho, lo perfumé con la poesfa de mis suenos y Lo
cubri con todas las flores de mi espiritu; pero fué en vano.
Aquel corazon, en vez de calentar mi pecho, lo iba enfriando
poco a poco. Mis esfuerzos para gozar la dicha inefable de
amar fueron estériles. Sobre todo en este mundo se puede
mandar; sobre la tierra oscura que pisamos, sobre los
abismos reconditos del Océano, sobre los senos luminosos
del aire, menos sobre nuestros propios sentimientos. Vino
usted después, y sono la hora de mi vida y de mi muerte.
Aunque usted no lo crea, le diré que ya mi alma la habfa
adivinado, que ya su imagen pura Yy graciosa flotaba
vagamente en lo intimo de mis pensamientos. iPero queé lejos
estaba de sospechar, cuando por vez primera fijé usted en
mi sus ojos brillantes, lo que habia de suceder tan presto!
Tuve la audacia de amar a usted: tuve la audacia de decirselo
y no la tuve para morir. iCuanto debe usted despreciarme!

Soy muy desgraciado; no puedo serlo mas, aunque el cielo se
empenase en ello; pero le juro por mi salvacion gque no
trocarfa mi desgracia por la felicidad de nadie. Y es porque
va usted ligada a esta desgracia, porque es usted la causa de
ella, porque en el fondo de este caliz de amargura veo brillar
SUS 0jos altlvos Y serenos. Es de tal suerte mi amor, que la
quiero a usted mas, altiva que risuena, que padezco
horriblemente con sus desdenes y padecerfa aun mas si,
confundida con el vulgo de las coquetas, me otorgara los
pequenos favores que halagan la vanidad, que gozo con que
usted me desprecie y me haga llorar y que todas estas
extravagancias se las cuento para que usted me desprecie
todavia mas y se acreciente el sabor dulce que percibo en el
fondo de sus desprecios. iSerée insensato!

Debo confesarle también algo que me humilla, porque quiero
que usted lea en mi alma como en un libro abierto. Yo me
decidi a hablar a usted de amor, no porgue me inspirara
desde el punto en que la vi una pasion loca, sino por motivos
de vanidad; porque me lisonjeaba ser amado de una dama
hermosa y celebrada en el mundo cortesano. Hoy todos estos

162



motivos se han ido marchando a la tierra, como la escorla y
ha quedado limpio y acendrado el oro puro de mi carlno o,
mejor dicho, de mi adoracion. EL amor es algo que iguala a los
seres que lo sienten, y yo no quiero ser igual a usted, sino
infinitamente inferior: quisiera ser el gusano Qque usted
aplasta con el pie al caminar sobre la hierba. Voy a
confesarle aun otra cosa, pero con mucho misterio, bajo
secreto de confesion. Hay en el fondo de mi desgracia un
pensamiento tan consolador, que casi no me atrevo a
decirselo de miedo que usted me lo arrebate: es una luz
suave que esclarece un poco las tinieblas en que yace mi
espiritu acongojado. Usted no ama a su marido. No me
arranque usted por Dios esta ultima ilusion. Usted no ama a
nadie: no hay hombre en el mundo digno de tal honra. iCuanto
placer me causa el creer esto! Su espiritu sereno como las
montanas que nos circundan y casto como la nieve que viene
a caer sobre ellas, vive en contemplacién eterna del
firmamento azul. Me complazco en considerar a usted como
una de aquellas diosas de marmol que habitaban en el seno
de los bosques de la Grecia, comunicando su pensamiento
augusto con la blanca luna que a la noche las visitaba. &Y
sabe usted por qué me complazco? Porque aquellas diosas
escuchaban la ferviente plegaria de Llos peregrinos que
venfan a postrarse al pie de su pedestal, inmoviles, frias, sin
dignarse siquiera posar sobre ellos la mirada; porque
aquellas diosas, como usted, no amaban a nadie. |A nadie, a
nadie! iQuée feliz me hace este pensamiento! Pero queé triste
felicidad debe ser ésta, iverdad, condesa? Sf; estoy triste y
de esta tristeza infinita que me oprime tal vez salga algo
muy triste tambien. Vivo en tal confusion de ideas que ni sé
lo que pienso, ni lo que hago, o lo que es mas cierto, pienso
cuanto se puede pensar y no soy capaz de hacer nada. {Qué
me aconseja usted? Estoy resuelto a llevar a cabo cuanto me
ordene, menos dejar de adorarla. En sus manos adorables
pongo mi pobre corazon.

iPor Dios, no le haga usted mucho dano!
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OCTAVIO.

De la condesa de Trevia a Octavio Rodriguez.

Le escribo a usted arrepintiéndome de antemano de hacerlo.
No es en verdad prudente que escriba a un joven que se dice
enamorado de mf, por mas gue sepa a qué atenerme sobre
este amor. Pero dada la exaltacion momentanea de su animo
y su temperamento excesivamente impresionable, y como
quiera que ya hace algunos dfas que no pone los pies en esta
casa, tampoco seria prudente dejar de escribirle.

Y ante todo, ¢de donde ha sacado usted que yo le desprecio?
Repaso en mi memoria todos lLos momentos que nos ha hecho
el honor de dedicarnos, ¥y no creo que haya salido de mis
labios una palabra ni que haya ejecutado acto ninguno que
pueda inducirle a usted a creer cosa semejante. Y si alguna
vez ha observado en mi senales de impaciencia, considere
usted de lo que me estaba hablando y se hara cargo de que
no podia menos de darlas.

Por lo demas, puede creer que, lejos de despreciarle me ha
|nsp|rado usted siempre una profunda estlmac10n fundada en
Su corazon generoso y sensible y en su caracter afable sobre
todo elogio. Lo que hay es (y no se ofenda porque se Lo diga)
que tiene usted la cabeza llena de ideas romancescas, las
cuales le turban y le hacen ver lo que no es. Ayer se creia
enamorado de una nina de quince anos; hoy se juzga usted
apasionado de una mujer de treinta. é{No comprende usted
mismo que en ello juega muy poco papel el corazon, y que
todo tiene su raiz en una fantasia inquieta y poderosa? Hoy
forja usted sobre mi insignificante persona una novela tan
complicada € interesante como la que hace poco tejia sobre
la hermosa nina que es todavia su novia. {No se le ocurre
que esta novela necesariamente ha de terminar como
aquella? Estoy muy lejos de ser lo que su mente exaltada se
ha figurado. No soy esa diosa de la Grecia de que usted
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habla, que solo se comunica con la luna y recibe la adoracion
de Los mortales sin pestanear, sino una pobre mujer plagada
de defectos y que esta en el caso de agradecer cualquier
prueba de atencion que se le conceda.

Me pide usted que le diga lo que debe hacer. Es una carga
superior a mis fuerzas. No sé lo gue convendria que usted
hiciese. Sin embargo, yo en su caso me irfa de este pals por
una temporada hasta que nos hubiesemos partido a Madrid.
Cuando volviera a verme el ano que viene, le doy mi palabra
de que se habria deshecho la diosa de la Grecia y de que
uste,d se reirfa grandemente de si mismo. Haga la prueba y lo
vera.

LAURA.

De D. Primitivo Alonso a M. Baltasar Alonso.—27,
rue des Feuillantines.—Paris.

Querido sobrino: Lef tu grata del 14, y por ella veo que gozas
de salud, de lo cual nos alegramos mucho, lo mismo tu tia
que yo, pues es lo principal, porque de todo lo demas hay
que hacer poco caso. Ya s€ que marchan bien tus negocios,
aungque nunca me dices una palabra. Eres lo mismo que tu
padre, que cuando le sale bien una cosa se calla, y cuando le
sale mal no tiene boca bastante para quejarse.

Ve

Quizas sepas por los periodicos que vamos a tener
elecciones para el mes de Diciembre. Es el caso que me he
comprometido a apoyar con todas mis fuerzas la candidatura
del senor conde de Trevia, persona de guien me habras ofdo
hablar mas de una vez, muy amigo mio, de sanas ideas Yy
excelentes sentimientos. En estos tiempos de desorden
conviene gue los hombres gque no queremos la destruccion
de la religion de nuestros mayores, nos unamos y votemos
personas de respeto para oponernos al torrente impetuoso
que nos arrebata al atefsmo y a la demagogia. Te lo digo
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para gue me contestes a la vuelta de correo si puedo
disponer de los votos que tienes en la Meruca y en
Cayacente. La mayor parte de ellos estan obligados tambien
a la fabrica, pero creo que si les presento una carta tuya
amenazandoles con el desahucio no tendran mas remedio que
hacer lo que se les mande. Cuento que no me faltaras en
esta ocasion, pues ya sabes el interés que tengo en el asunto.

Pues hablando de otra cosa, te dire que las judfas del
Danubio que me has enviado han salido riquisimas, y que
todos andan detras de mi para gue les proporcione algunas
para sembrar. Parece mentira lo que aumentan de tamano
después que se cuecen. Los perales se los regalé a D. Lino
Pereda, pero todos se secaron, lo cual me ha disgustado
mucho, aunque presumo que habra sido porque los planto en
tierra demasiado humeda. Lo mismo se peca por Lo mucho
que por Lo poco. No dejes de mandarme en tiempo oportuno
algunos otros de buena casta, pues se los he prometido al
cura de la Segada. ElL nabicol aqui no ha gustado gran cosa,
pero es que no entienden una palabra de legumbres. Si Lo
hubieran comido a tiempo y no lo hubiesen dejado
endurecerse en la tierra, estoy seguro de que dirfan otra
cosa. No sucedio lo mismo con la col de Bruselas, pues ha
gustado tanto que no se cansan de alabar su finura y
agradable sabor; pero como no se aprovechan de ella mas
que los repollitos que nacen en el tronco, dicen que para
comer algo es necesario segar un cuadro entero. En esto me
parece que no dejan de tener razon. Es una legumbre muy
rica, pero cara.

No tengo mas que decirte por hoy. Consérvate bueno y
recibe muchos recuerdos de tu tia y de toda la demas
familia, y un fuerte y carinoso abrazo de tu tio

PRIMITIVO ALONSO.

Vegalora 18 de Setiembre de 187...
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Del provisor de la Diocesis al parroco de la Segada y
arcipreste del concejo de Vegalora.

Mi estimado arcipreste: Suma alegria y regocijo nos han
causado las noticias que €en su ultima nos comunica, y €s en
verdad cosa para alabar a Dios el ver cuan facilmente se van
venciendo en €sa, como en todas partes, los obstaculos que
antes parecian insuperables. Porque ciertamente, nadie
pudiera creer que una comarca tan revoltosa como €sa,
donde el masonismo ha conseguido echar hondas raices, este
a punto ahora de mandar a las Cortes un diputado neto y de
buena casta. Su ilustrisima, a quien hice presente los
fructuosos trabajos que esta usted ejecutando en pro de la
santa causa, se ha dignado recibirlos con benevolencia, y me
encarga le trasmita su bendicion para que persista en ellos
con el mismo celo y entusiasmo.

La cuestion de proporcionar misa a los de Cayacente y
Romeral, que como usted me indica nos dara ciento cincuenta
votos, puede usted considerarla como resuelta, y esta usted
autorizado para decirlo asi en el ofertorio de la misa cuando
lo crea oportuno. A pesar de que usted cuenta como seguro
el apoyo de ese D. Baltasar Rodriguez, yo no me ffo. Tengo
las peores noticias de tal individuo, y aunque no se en que
forma le tendra usted cogido, nada mas facil que a la postre
tire la cabra al monte. De todos modos, procure que no se le
vea en publico con ese sujeto, y esparza bien la creencia
entre la gente de que el apoyo que nos presta obedece solo
a los remordimientos de su conciencia y a los deseos de
ponerse en paz con la Iglesia.

Mucho me ha sorprendido lo que usted me cuenta del parroco
de Solano, pues nunca pude imaginarme que tratandose de
una eleccion en que esta interesado el Palacio llegara a
cerdear; pero a bien que le tengo cogido por el cuello con
motivo de cierta denuncia que nos han remitido hace tiempo,
y si no se decide a trabajar como Dios manda, Lo dicho dicho,
mi amigo, que ya le cayo encima tarea para divertirse un
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rato. iVaya todo por Dios!

Escribf en nombre de su ilustrisima a ese capellan de la Seo
de Urgel para que recomendara la candidatura del senor
conde a su hermano el estanquero de Romeral. Hasta ahora
no se ha recibido contestacion.

Suplicandole muchisima reserva, le diré que hemos tocado
también la tecla del gobernador, el cual, a pesar de ser un
republicano desorejado, ha respondido admirablemente. A su
senora, que es hija de un prendero de la calle del Rubio, le da
mucho por la aristocracia y llama chusma a los partidos
avanzados: conque no le digo mas, porque esto basta y
sobra: intelligentibus pauca.

Los quesos que me ha mandado salieron excelentes, sobre
todo el amarillo. Si puede encargar otros dos, hagalo por mi
cuenta, pues los necesito para regalar a una persona de
respeto; no le molesto mas por hoy. Consérvese bueno y no
deje de enterarme minuciosamente de todo cuanto ocurra,
pues dara gusto con ello a su amigo y superior, q. b. s. m.,

JOAQUI,N LLAGOSTERA.

N*** 1.9 de Octubre de 187...

De Homobono Pereda a su amigo Manuel Ruiz Perez,
secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo de
Madrid.

Mi querido Manolo: He leido tu carta con el mismo placer y
atencion que si fuese un articulo de Tiberghien o Leonardi.
Eres tan erudito y piensas tan derecho, que la ciencia fluye
de tu pluma hasta cuando tratas los asuntos mas
insignificantes. Los parrafos que en tu epistola dedicas al
contenido necesario de la voluntad y a la existencia del
principio sobre-individual en el yo son admirables y me han
causado profunda impresion.
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Lo mismo digo de las palabras que consagras al
desenvolvimiento de nuestras facultades interiores, cada una
en si misma y todas en relacion armonica entre sf. Juzgo
como tu que es imprescindible apartarse de toda falsa
relacion entre estas facultades si se quiere evitar el
desorden interior que es su consecuencia indeclinable. No
puede darse la armonia en las relaciones exteriores del
hombre mientras la vida interior no esté rectamente
ordenada en sus facultades y diversas tendencias; y para que
este orden se establezca, precisa que concibamos el destino
del hombre en su unidad, como abrazando todos los fines
particulares que en €l se contienen. Tanta mella han hecho
en mi espiritu tus atinadas observaciones, y tanto he
meditado sobre ellas, que al cabo me he decidido a realizar
importantes reformas en mi modo de vida. No puedo
ocultarme por mas tiempo que hay en ella un principio de
desorden que ya esta produciendo notables desequilibrios, el
cual desorden se halla sostenido, a no dudarlo, por un
predominio nocivo del pensamiento sobre las otras
facultades interiores. iY cuan cierto es que el cultivo
exclusivo del pensamiento conduce al orgullo!

Mi padre me significé el deseo de que me presentase
candidato para diputado a Cortes en las proximas elecciones.
He visto en ello un medio muy adecuado para ejercitar mi
voluntad desmayada, y le respondi que tendria mucho gusto.
Hemos empezado ya nuestros trabajos electorales, que,
entre paréntesis, no puedes figurarte Lo que repugnan a mi
educacion cientifica, pues en todos ellos se atacan directa o
indirectamente las bases fundamentales del derecho publico,
coartando de un modo o de otro la libertad del elector.
Tengo por contrincante al conde de Trevia, apoyado por
todos los elementos reaccionarios del distrito. Los curas me
hacen una guerra encarnizada propalando que soy un impio.
Si el ser impio consiste en detestar la forma historica que
actualmente reviste la religién, es verdad lo que dicen, pero
de ningdn modo si consiste en no tenerla. Los que creemos,
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como tu y yo, que la religién es uno de los fines racionales
de la vida, écomo hemos de ser irreligiosos?

Me pides que te sugiera algu'ln pensamiento para un drama,
pues quieres hacer tus primeras armas en el teatro, y me
preguntas si entre estas asperas montanas no encontrarfas
alguna accion interesante que pueda servirte de tema. No,
amigo mfo. Aqui hallaras la belleza objetiva de la naturaleza
en todo su esplendor, la cual no sirve gran cosa para
expresar adecuada y completamente el complejo organismo
de la vida humana, que es lo que tu intentas. La poesia
dramatica, como sabes mejor que yo, no expresa la belleza
objetiva exterior (aun cuando se den en ella elementos
objetivos), sino la belleza objetivo-subjetiva, donde se hallan
indisolublemente unidos hechos interno-externos y psico
fisicos en enlazado concierto. Lo que estas fragosas sierras
te pueden proporcionar es una decoracion grande, imponente,
pero no el hecho de la vida humana que constituye el fondo
de toda composicion dramatica, porque aqui los afectos y las
pasiones no se elevan al grado de energia y dignidad
necesario para que exista ese juego encontrado de
sentimientos y caracteres sin el cual no es posible que se
produzca la emocion estética. Por lo demas, con los vastos
conocimientos filosoficos que tu posees y los especialisimos
estudios que has hecho en la estética, no dudo por un
momento que escribiras una obra maestra y que alcanzaras
un éxito ruidoso en el teatro. A mi entender, estan haciendo
falta obras macizas, con un fin objetivo, con un pensamiento
trascendental que las lnforme y las preste consnstenCIa Las
obras mas celebradas hoy a mi me suenan a hueco y no veo
en ellas otra cosa que una forma bella guardando un
pensamiento muy frivolo. Mientras los hombres de ciencia no
se apoderen del teatro, no pasara éste de ser un futil y
agradable entretenimiento.

Nada mas por hoy. He estudiado todo el dia y tengo la
cabeza como un horno.

HOMOBONO.
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Vegalora 3 de Octubre de 187...
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XIll. El caliz

Octavio beso la firma de la carta, dejé caer Las manos sobre
las rodillas y la cabeza sobre el pecho. Asi estuvo largo
espacio inmovil como una estatua, delante de su escritorio.
Al volver en sf, escaposele del pecho un suspiro blando y
prolongado. Era la nota final, triste y moribunda de una
melodia del corazon. Alzose de la silla y con paso vacilante
fué a abrir la ventana. EL dia empezaba a declinar. Su mirada
vago algun tiempo por los contornos de la casa; por el jardin,
cuyos arboles se iban tornando amarillos; por los prados, que
como un cinturon de esmeraldas lo circundaban; por las
tierras dilatadas de maiz que ostentaban ya con orgullo sus
mazorcas rebujadas. Al cabo se detuvo con insistencia en un
grupo de casas que apenas se distinguia en el fondo del
valle. Despues alzo los ojos a los adustos riscos de la Pena
Mayor y se estremecio. Creyo sentir una corriente de aire
glacial por el corazon. Quedose palido, cual si acabase de ver
algo muy espantoso.

—iQue sera esto?—murmuro mientras cerraba
apresuradamente la ventana.

Se fué otra vez al escritorio y apoyo sobre él ambos codos,
metiendo la cabeza entre las manos.

—Sf—torno a decir en voz baja:—yo debi morir en aquel
momento... iGran ocasionl... Hubiera conservado de mf
memoria amarga, pero punzante, como el olor de wun
cadaver... Ahora me desprecia por cobarde... Ahora ya no es
ocasion de morir, sino de seguir siendo lo que he sido... un
cobarde. Me manda que huya; pues huyamos. Quiero cumplir
su voluntad con el mismo afan que si fuese la de Dios... Sf,
sf, huyamos... Ella lo manda...
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Se alzo de la silla vivamente, y dio algunos paseos rapidos
por la sala. Despues arrastro desde su cuarto un baul-maleta,
y se puso a introducir en €l ropa que sacaba con
precipitacion del armario. Cuando vio el equipaje hecho, Lo
contemplo con ojos de espanto, como si no comprendiese
para que servia. Acordose de que aun le faltaba algo, y
sacando una llavecita del bolsillo abrio el cajon central del
escritorio. Inmediatamente tropezo su vista con una relojera
que Carmen le habifa regalado el dia de su santo. Estaba
bordada por su mano. La puso sobre la mesa y la envolvio en
una mirada tierna y compasiva.

—iPobre ninal—murmuraron sus labios.—iPor qué andaran tan
mal arregladas las cosas de este mundo!

Y saltaron a su memoria de improviso los instantes felices de
aquellos amores serenos y limpidos como los pensamientos
de la infancia, desde aquella tarde en que su manecita blanca
le arrojo una rosa de Alejandria, estando en el jardin, hasta
la noche reciente en que aguella misma mano le dio un
pellizco, mientras su dueno le decfa al ofdo: «iQué tienes?
Andas muy triste de algun tiempo a esta parten».

Sintiose conmovido por estos recuerdos. Luego se enfurecio
contra el destino, la Providencia, o Lo que sea, que nos hace
insensibles para Los que nos aman Yy nos inflama de amor por
los que nos desprecian.

—¢Por que, por qué no he de querer yo a esta nina como ella
me quiere?—se decia.—Si me fuera posible sentir por ella Lo
que siento por la otra, ni en la tierra ni en el cielo habria un
ser mas feliz que yo.

Recordo con enternecimiento el primer beso que la dio por
sorpresa viniendo de paseo, y el rubor que se apodero de
ella instantaneamente. Recordo cuando estuvo enferma,
hacia ya tiempo, y le permitieron verla en su lecho diminuto,
donde reposaba palida y ojerosa, pero mas bella que nunca.
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Recordo tambien la vez primera que vino a visitar a su
madre, quien la recibio en la escalera y la echo los brazos al
cuello cubriendola de caricias y llamandola hija. Poco a poco,
y por virtud de estas memorias, se fué apaciguando la
violenta desesperacion en que ardia su espiritu; fue
penetrando en él un pensamiento melancolico y suave que le
reconcilio por un instante con la vida. EL sentirse amado,
mucho mas siendo por una mujer hermosa, aplaca siempre un
poco el odio de la existencia.

<<iCua'ntos elementos de dicha perdidos y desbaratadosl»
penso mientras daba vueltas entre los dedos a la relo;era
«iPobre nina! volvio a murmurar; |que lejos estaras de
presumir Lo que te esperal» La compasmn penetraba en su
pecho como un torrente, y Lo [lenaba de inquietudes. «No; no
me escaparé como un ladron despues de haberme mtroduudo
traidoramente en el santuario de su alma inocente. Iré a
despedirme de ella y achacaré mi viaje a un mandato
paterno, a un negocio urgente. Desde alla podré ir poco a
poco desenganandola, y tal vez la ausencia mitigue la
aspereza del golpe. Ya que me vea precisado a herir,
procurare hacer el menor dano posible.»

Tomada esta resolucion, encendio una bujia y se alino los
cabellos frente a un espejo. Cogio el sombrero y el baston,
apago la luz y bajo la escalera velozmente. En un instante
salvo el corto espacio que le separaba de la casa de su novia
y penetro en la tienda, dando las buenas noches con menos
aplomo que otras veces.

Habia ya alguna gente, porque era noche de loterfa. Paco
Ruiz se hallaba sentado sobre el mostrador mordiendo un
cigarro, como la vez primera que le vimos. Escuchaba con
suprema indiferencia, guinando los ojos a menudo, la historia
circunstanciada de un catarro pulmonar que hacia ya media
hora le estaba relatando don Ignacio Valcarcel. D. Lino Pereda
conversaba en un rincon con el promotor, haciéndole saber
que su hijo habia recibido el mismo dia por el correo un
paguete de pruebas de imprenta que le enviaban de Madrid.
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No comprendia como el chico tenia cabeza para corregirlas
en el plazo que le senalaban.

Casi al mismo tiempo que Octavio, entraron algunas senoras
lo que sirvio de senal para trasladarse los Jugadores a la
trastienda. Al llevarlo a cabo hubo apretura a la puerta y
Carmen tuvo ocasion para estrechar con disimulo la mano de
su novio. Octavio le devolvio la caricia afectuosamente y le
dirigio una mirada tierna y grave a la vez. Estaba un poco
palido, como el cirujano que va a acometer una operacion
importante. Sentaronse todos con el estruendo
acostumbrado, y como de costumbre también quedaron
juntos los novios. Del otro lado de Carmen se coloco D.2
Demetria. Paco Ruiz, en su caracter de fdolo de la tertulia,
andaba haciendo de las suyas en torno de la mesa. Mas al
poco tiempo se acerco a D.2 Demetria y con su desenfado
habitual le dijo en voz alta:

—Dona Demetria, yo no puedo vivir sin usted. Nada pueden
contra mi amor los desprecios. éMe concede usted un sitio a
su lado?

La vieja, poniendo cara de vinagre y refunfunando, apartose
hacia un lado, y el joven introdujo su silla entre ella y
Carmen. Estaba empenada a la sazon entre ésta y su novio
una platica suave como el gorjeo de las tortolas. Octavio, a
modo de un goloso que, ahito y empachado por los confltes
todavia, antes de retirar el plato, lleva las manos aely se
obstina en comer més, preguntaba a la nina blonda con
acento melifluo:

—¢éMe quieres mucho?

—iPero, hombre, qué matraca eres! iCuantos millones de
veces lo habras oido en tu vida!

—Es que, vida mia, necesito oirlo hoy otra vez. Nunca lo he
necesitado tanto como ahora.

Dijo estas palabras con voz un poco temblorosa. Carmen le
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dirigio una mirada de sorpresa.

—Pues si tanto Lo necesitas, te lo dire otra vez. Si: te quiero,
te quiero... Ya esta usted serbido, don Caprichoso. Pero no
pongas esa cara, hombre de Dios. iSi parece que estas
haciendo testamento!

—_{Estas segura de que no lo estoy haciendo alla en mis
adentros? Mira, Carmen, ya conoceras en mi semblante que
me pasa algo grave. Te he querido y te quiero much|51mo
porque eres una nina buena y hermosa, y porque sé el carino
que me profesas. El afecto que me inspiras es dulce y
profundo, y tiene algo del amor fraternal. Todos los dias
risuenos de mi existencia van unidos indisolublemente a tu
imagen bella. En el curso de nuestros amores, puedo decir
que no tuve motivo serio para quejarme una sola vez de ti.
Nuestras reyertas han sido siempre las de dos ninos y han
terminado con la misma brevedad que las de los péjaros que
rinen en el aire. Los pensamientos honrados que abrigo y las
pocas acciones virtuosas que en mi vida pueda llevar a cabo,
tambien creo debértelas a ti, y suena tu nombre en mis ofdos
tan suave...

La afortunada D.2 Faustina dio el alto en aquel momento.
Carmen, que habia estado escuchando con semblante
inquieto y distraido el discurso de su novio, tomo parte en el
alboroto que se armo en la mesa con tal motivo. Las senoras
decian, medio en broma, medio en serio, que aquello no se
podfa sufrir. D.2 Feliciana odiaba a D.2 Faustina con todo su
corazon, pero se reprimia. Después que el orden se hubo
restablecido, Carmen se puso a charlar como una cotorra con
Paco Ruiz. Los chistes del jugador la hacian desternillarse de
risa, hasta el punto de que algunas veces le mandaba callar,
porque le dolia el pecho. Octavio hablo también un rato con
la senora que tenfa al lado. Mas aunque aparentase
indiferencia, claramente se lefa en su rostro el disgusto que
la conducta ligera de su novia le causaba. Irritado al fin Le dio
un golpecito en el brazo y le dijo con acento ironico:
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—¢Con cual de los dos te quedas?

La nina mostrose un poco cortada y respondio mirando para
los cartones:

—iQué tonto eres!
—Es que como te veo tan entusiasmada...

—Vamos, no digas disparates. {Qué tiene de particular que
hable un instante con Paco? Me parece que después del
tiempo que llevamos en relaciones ya podias tener alguna
mayor confianza en mi.

—Si{ la tengo, querida mia—repuso suavizandose de
repente,—pero no se pueden evitar ciertos impulsos de celos
que nacen, sin saber como, en el corazon. Por lo demas,
debes convenir en que has obrado con ligereza, y que sin
querer me has colocado en una situacion ridicula... Pero
dejemos esto: tengo que hablarte de cosas serias, de las
cuales tal vez dependa tu felncndad y la mia. Necesito que me
escuches con atencion. No sé queé profundldad habran
alcanzado las raices de tu amor, porque esto Jamas lo Llega a
averiguar un amante. Eres aun muy nina y en tu edad los
afectos suelen ser mas bien caprichos que pasnones Aunque
hoy me quieras con toda el alma, si manana dejases de
verme y estuvieses separada de mi por algun tiempo, quiza
ese amor se fuera debilitando y al cabo concluyera por
extinguirse. No es que deje de tener confianza en ti,
hermosa, pero todo cabe en lo posible. Esa separacion acaso
este proxima... quiza empiece manana mismo.

EL joven daba vueltas entre los dedos desde el comienzo de
su discurso a una bola de la loterfa, y al proferir estas
palabras se le cayo al suelo. Bajose rapidamente a cogerla,
mas al hacerlo pudo observar con estupefaccion que las
manos de Paco Ruiz y de Carmen se hallaban enlazadas y que
se soltaban a toda prisa al notar su movimiento. Sintio la
misma impresion que si hubiese tocado una vibora. Al
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levantarse lanzo una mirada fulminante, abrasadora, sobre
ambos. Paco Ruiz parecia atender con cuidado al juego,
mientras en sus labios se dibujaba vagamente una sonrisa
sarcastica. Carmen tambien atendia a sus cartones, pero roja
y confundida.

El efecto que de repente produjeron a nuestro senorito no
solo aquellos dos seres miserables que tenfa cerca, sino
todos los alli congregados, no es facil de describir. La
indignacion en que rebosaba su alma le hizo ver en ellos, por
arte magico, no una asamblea de seres humanos, sino una
piara de animales inmundos. Acometiole un asco invencible y
un sentimiento vivo y energico de la superioridad de su
persona. Ninguna de aquellas almas pequenas podia gozar el
privilegio de ofenderle. De buena gana les hubiera escupido a
todos en la cara. Contentose con arrojar a la tertulia una
profunda mirada de desprecio, y tomando el sombrero salio
de la trastienda y de la tienda sin percatarse de la sorpresa
de los circunstantes. Una vez en la calle detuvo el paso, y
volviendo la vista atras murmuro:

—AlL fin no pudo desmentir su casta.. iSu casta de
villanos!—anadio con acento mas colerico.

Su colera cedio, no obstante, muy pronto. No habfa sido mas
que una irritacion pasajera levantada por el amor propio.
Como la hija de don Marcellno no habia vivido Jamas en el
fondo de su corazon (por mas que el tratara de enganarse a
si mismo suponiéndolo), la herida no podia tener mucha
profundidad. Después de todo, en el instante de contemplar
su perfidia, ¢no iba €l tambien a enganarla y a hacerla una
traicion? Cierto que no era tan grosera, pero al fin era una
traicion. Por otra parte, tenfa el espiritu tan henchido de
sentimientos nebulosos y filigranas espirituales, que no es
maravilla si a los pocos minutos de vagar por las calles se
olvidase enteramente de la escena vergonzosa en Qque
acababa de jugar papel tan desairado. iAy! Otras escenas mas
lejanas se le representaron inmediatamente con mayor
energia! Acudieron en tropel a su mente los pensamientos
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dolorosos que a la tarde le habfan asaltado en su habitacion
cuando el sol se ponia y las sombras iban envolviendo
lentamente los ambitos de la sala.

La imagen celeste de la condesa vino sobre las alas del
viento a soplar la llama que le estaba consumiendo. Era
preciso alejarse o morir. La carta lo decfa.. la carta que
estaba guardada en su bolsillo. Llevo la mano alla y la saco
con violencia. No habia claridad bastante para descifrar sus
caracteres, pero los tenia bien descifrados. Los estaba
leyendo con Los ojos del alma tan perfectamente como si los
rayos del sol del mediodia cayesen de plano sobre ellos. La
linda mano de la condesa habia pasado por encima de aquel
papel. Lo llevo a los labios con trasporte y lo tuvo largo
espacio sobre ellos. La carta despedia un perfume suave y
delicado. EL joven lo aspiro con delicia cerrando los ojos.
Torno a guardar la carta y siguio andando a la ventura.

Empezo a sonar despierto. Ofreciole su imaginacion
inmediatamente un cuadro risueno y venturoso. La condesa le
amaba. Se lo habia dicho al oido cuando menos lo esperaba
despidiendole en seguida roja de verguenza. A esta confesion
hubieron de seguir, como es logico, horas muy felices,
horas de juventud, de amor y de ventura, como las llama el
poeta. La fantasia encendida del mancebo no dejaba de
recorrerlas una a una, complaciéndose y recreandose en
ellas, y adornandolas con los detalles mas inefables vy
primorosos. Una tarde reciente le habia dicho la condesa
echandole los brazos al cuello: «Escucha, Octavio; tengo
miedo, mucho miedo de perderte. Vivo en continuo
sobresalto, que amarga y emponzona los instantes felices
que paso a tu lado. Si el conde llegase a sospechar algo, ten
por seguro que te mataria o te harfa matar. Solo de pensarlo
me estremezco. iNo serfa mejor que huyésemos, si, que
huyésemos a ocultar nuestra dicha y nuestro amor en
cualquier rincon del mundo, a la margen de un rio, en una
casita rodeada de laureles y naranjos?» Despues de algunas
dudas Yy vacilaciones, se resolvieron a llevarlo a cabo.
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Hicieron sus preparativos y senalaron la noche en que se
habia de consumar la fuga. Ya la noche habfa llegado. La
condesa le aguardaba y no habia que perder un instante.
Detras de €l un criado trafa dos magnificos caballos que en
pocas horas los podian conducir a la orilla del mar, donde se
embarcarian para algdn pais hermoso y seguro.

Sacole de su desvariado ensueno el ruido que produjo al caer
a sus pies un erizo de castanas desprendido del arbol por la
madurez, mas que por el viento. Sin darse cuenta de ello,
habia tomado la carretera de la Segada, y noto con sorpresa
que estaba ya bastante cerca del puente. La noche era
fresca y apacible. El cielo parecia empedrado de nubecillas
redondas y blancas, como pacas de algodén, que dejaban
paso expedito a la claridad de la luna. En ocasiones se la vefa
por los intersticios nadando serena por los abismos del aire.
Alzo la vista y vio negrear encima de €l los contornos
fantasticos de la Pena Mayor. El mismo estremecimiento
singular y doloroso que por la tarde le corrio ahora por todo
el cuerpo.

—iCosa extranal—exclamo, tornando a emprender la marcha.
Hallose pronto al lado del puente. Despues de vacilar un
momento penetro en el —Puesto que manana parto—se
dijo—quiero echar una ultima mirada a los balcones de su
habitacion; quiero recorrer los sitios en que tantas veces la
he visto por mi desgracia. Cuando tenga noticia de mi
marcha, iqué ajena quedara de este viaje nocturno! iOh, no
puede concebir lo que la amo!

El rio sonaba impetuoso debajo del puente. La claridad de la
luna prestaba fosforescencia a la espuma de sus remolinos.
Un poco mas lejos se extendia limpido y tranquilo en un
remanso dilatado que sombreaban por ambos bordes dos
filas de espesos avellanos.

Después que hubo pasado el puente, entro por el estrecho y
sombrio camino que le separaba de las casas de la Segada y
del palacio condal. No tardo en llegar al pueblecillo y lo
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atraveso sin hacer ruido. Todo estaba en reposo. En las casas
no habfa luz. Solo al pasar por delante de una puerta escucho
las voces gangosas de algunas mu_|eres que rezaban el
rosario. Dio la vuelta con precaucmn al palacio, pero no pudo
colocarse delante de los balcones de la condesa, porque
habia demasiada claridad en aquel sitio. Entonces, con el
obJeto de contemplarlos a su sabor y sin riesgo de ser visto,
dio un pequeno rodeo. Salto la cerca de la pomarada, que no
era muy alta y ofrecia grietas donde apoyar los pies. Desde
alli penetro en la huerta, empujando la puerta enrejada. Mas
apenas habfa avanzado algunos pasos, cuando se detuvo
repentinamente con espanto. Le parecno escuchar ruido en
uno de los cenadores proximos. Quedose inmovil como una
estatua, conteniendo la respiracion. Y, en efecto, pudo
escuchar claramente el murmullo de dos personas que
conversaban discretamente. El senorito, para quien las voces
eran harto conocidas, fué andando a paso de lobo hasta
colocarse detras de un arbol inmediato. Desde alli no se
perdia una palabra de la conversacion por bajo que se
hablase. Apenas escucho las primeras frases, se puso palido.
Una de las voces era masculina; la otra femenina. El dialogo
era tan suave y discreto, que semejaba el ruido del viento al
pasar por la enredadera. A nuestro joven, no obstante, aquel
débil murmullo le atronaba los ofdos como el estampido de
cien canones, a juzgar por el susto y espanto pintados en sus
ojos. La sangre iba huyendo a toda prisa de su rostro,
dejandole cada vez mas palido, hasta ponerse livido. Tuvo
necesidad de cogerse al arbol para no caer. Al cabo de pocos
minutos ya no escuchaba. Con la frente banada en un sudor
frio, los ojos extraviados y agarrado fuertemente al érbol,
parecia hallarse en presencia de un espectro. Su agonia se
prolongo cerca de media hora. Por ultimo, la voz femenina
pronuncio un adios y dejo de escucharse. Octavio pudo ver
una figura breve y gentil que se deslizaba por la huerta y
desaparecia.

iPero el hombre aun estaba alli, a su lado, inmovil debajo de
la enredadera! La sangre subio otra vez aceleradamente al
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rostro y lo tino de fuerte color rojo. Una ola de fuego invadio
su yerto corazon abrasandolo en ira. Dio tres o cuatro pasos
adelante. Al mismo tiempo el hombre salia del cenador y la
claridad de la luna dejo ver las facciones atezadas y
varoniles de Pedro. El senorito no pudo contenerse.

—¢Eres tu, miserable?—exclamo con voz alterada
poniéndosele delante.—:iEres tu, ganan asqueroso, el que se
atreve a profanar lo que debiera ser tan sagrado para ti
como la Hostia?... (No sabes que los criados no pueden
atentar a la honra de sus senores?... Pues apréndelo, villano...

El junquillo del joven silbo al mismo tlempo en el aire y fue a
cruzar la me_ulla del mayordomo. Oyose una exclamacion de
rabia. Pedro alzo la mano, y el senorito rodo por el suelo sin
sentido.

—iOh, que barbaro, le he matado, le he matadol—profirio el
mayordomo inmediatamente acercandose a su agresor.—iEs
un chico tan debill...

Y arrodillandose en el suelo levanto suavemente la cabeza
del herido. Pronto se cercioro de gue no estaba muerto, sino
desmayado. Pero de todos modos era gravisimo compromiso.
Trato de volverle a la vida dandole aire con el sombrero
(porque no habfa cerca agua), pero inutilmente. No era
posible pedir auxilio en casa, por el escandalo que se
armarfa. Dejarlo alli era una accion indigna y expuesto,
ademas, a cualquier percance... {Qué hacer?...

Después de meditar breves instantes, tomo de pronto una
resolucion violenta. Agarro al senorito por el medio del
cuerpo y lo echo al hombro con la misma facilidad que si
fuese un canastillo de cerezas. Salio de la huerta, cruzo el
pueblo rapldamente y entro en el camlno de Vegalora. Pronto
aparecm en el puente y lo atraveso como una saeta. Después
corrio a lo largo de la carretera, ocultandose y
desapareciendo por intervalos, segt.'m caminaba debajo de los
arboles o al descubierto. Al llegar cerca de la villa se detuvo
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a tomar aliento. Acto continuo se deslizo con precaucion
rozando las paredes de las casas, consiguiendo llegar sin
ningun tropiezo a la del joven. El portal estaba oscuro.
Después de buscar a tientas el llamador, lo hizo sonar dos
veces fuertemente. Tiraron desde arriba por un cordel y se
abrio la puerta. Entonces Pedro no hizo mas que deposntar
con presteza el cuerpo del senorito en tierra, y echarse a
huir como un gamo por las calles.

No fué pequeno el alboroto que se armo en la casa de D.
Baltasar asi que hallaron al joven en semeJante estado. D.2
Rosario, creyendo a su hijo muerto, se dio a gritar como una
loca. Convencidos, sin embargo, prontamente D. Baltasar y
los criados de que no era mas que un simple desmayo,
lograron calmarla. En efecto, Octavio no experimentaba mas
que un adormecimiento del cerebro producido por la
conmocion. A fuerza de echarle agua en la cara y hacerle
aspirar esencias, consiguieron que recobrase el conocimiento.
Apenas estuvo vivo le abrumaron con preguntas. ¢Qué habfa
pasado? {Quién le habfa puesto de aguel modo? éQuien llamo
a la puerta? Negose a responder algun tiempo diciendo que
no sabfa, que no se acordaba de nada. Pero haciendose cargo
de que no era posible que sus padres se contentasen con
esto, prefirio idear una historia. Su imaginacion poderosa le
vino en ayuda inmediatamente. Un hombre de barba con traje
de obrero le estaba aguardando en el portal para robarle. Le
pidio lo que trafa amenazandole con un punal, pero él
retrocediendo habia llegado hasta la puerta y pudo coger el
llamador. Viendose frustrado el ladron le dio un fuerte golpe
en la sien que le hizo venir al suelo. D. Baltasar salio
inmediatamente a dar parte al juzgado. Octavio, despues de
haber sorbido dos tazas de tila y de cenirse la cabeza con un
panuelo empapado en arnica, se retiro a su habitacion
pidiendo que le dejasen descansar.

EL descanso de nuestro senorito consistio por lo pronto en
dar vueltas por la sala como un lobo enjaulado, sin dignarse
echar una mirada al arqueologico lecho. Asi paso algun

183



tiempo en un estado de agitacién que inspiraba lastima. Las
mejillas se le iban inflamando. Sus ojos zarcos llegaron a
inyectarse de sangre. Relampagos siniestros brotaban de
ellos de vez en cuando, y despues de cada UNO SU CUErpo se
estremecia como si acabase de cometer un asesinato. Y es la
verdad que allé en Los profundos abismos del alma los estaba
cometiendo, y a cual mas horrible: porque tantas veces como
la lmagen de Pedro se ofrecia a su lmaglnaCIon otras tantas
le cosia a punaladas con singular deleite.

—Este canalla (murmuraba unas veces Yy pensaba otras),
después de haber abusado de su fuerza fisica, quiso burlarse
de mi trayéndome a casa.. iAh, si hubiera tenido un arma,
hubiese matado a las dos viboras en su nidol... Pero todavia
hay tiempo... iMiserablel... En mi vida pude pensar que un
hombre tan soez llegase... iSi apenas es posible creerlo! Se
necesita tener bien envilecido el corazon para entregarlo a
un patan como ese. iQue risal... Digo, no... ique verguenza!
iLindo galan ha elegido la condesa de Trevia!... Este invierno
de seguro llamara la atencion en las soirées de los duques de
Hernan-Pérez.—(Octavio sonrefa al pensar esto, pero de un
modo que daba ganas de llorar.)—Pero ¢(es posible que no
haya mas que podredumbre en el corazon de las mujeres?...
iY yo que no me hubiera atrevido a tocar con los labios la
orla de su vestidol... Buen papel me han hecho jugar ese par
de... Pero no se reiran de mf mucho tiempo... Manana salen de
caza y se las prometen muy felices...—(EL joven se detuvo
delante del escritorio.)—Pues bien, la felicidad no existe en
este mundo. Tengo en mi mano el rayo que os puede
pulverizar... iAlla os lo envio!

Al decir esto se sento, y tomando pluma y papel trazo con
agitacion y disfrazando la letra la siguiente carta:

Excmo. Sr. Conde de Trevia.

Si manana sales a cazar con tu senora, abre mucho los ojos
y quizas podras ver a quien te roba la honra.
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UN AMIGO.

Después de cerrarla y escribir el sobre llamo a la criada.
—¢Se ha acostado ya tu hermano?

—No, senorito.

—Pues hazme el favor de decirle que suba.

Al poco rato se presenté en la sala un muchacho alto y
delgado.

—Dime, Juan, ite conocen en la Segada?

—No lo creo, senorito, porque como usted sabe, hace pocos
dias que he llegado de Castilla.

—Pues entonces te voy a confiar un encargo muy delicado.
Toma esta carta. Inmediatamente corres a la Segada, llamas
en el palacio y dices que la entreguen al senor conde. Y sin
aguardar contestacion ni entrar en plética con los criados, te
vienes a todo escape, no por el camino real, sino por los
prados. ¢Seras capaz de hacerlo?

—No es cosa dificil.

—Pues te recomiendo mucho silencio para que esto quede
solo entre lLos dos.

Octavio introdujo al mismo tiempo una moneda de plata en el
bolsillo del chico, que salio dando las gracias.

Una vez solo, llevo ambas manos a la cabeza. Se le partia de
dolor. Desnudose de prisa y se metio en la cama. Pero las
emociones de la noche habian alterado demasiado sus
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nervios para que pudiese dormir. Los genios de la colera y de
la venganza batfan las negras alas sobre su frente palida.
Revolcose sin fin entre las sabanas como si estuviesen llenas
de alfileres. Solo cuando rayaba el alba logré cerrar Los ojos
con un sueno inquieto y fatigoso.

186



XIV. A medianoche

AuUn no ha cafdo la ultima hoja de los arboles y ya arde el
fuego en la chimenea. {Quien tendra frio?

EL gabinete es rojo. Las espesas cortinas de damasco, que
caen formando pliegues sobre la alfombra, no dejan paso a la
claridad de la luna. La estancia yaceria en tinieblas si no
fuese por los troncos de roble que forman alla en el fondo
un rincon luminoso.

Arden en silencio; la mitad esta convertida en brasa. Algunas
llamas fugaces y azuladas los coronan y se extinguen
alternativamente. Al desaparecer dejan en su puesto blancos
penachos de humo, que no tardan en ascender por el
estrecho canon a tomar el fresco de la noche. De vez en
cuando se desprende, con ruido seco, algun pedazo de brasa,
y rodarfa hasta la alfombra sin la intervencion salvadora de
dos cabezas de bronce enlazadas por una barra de hierro que
guardan la entrada del agujero. La impasibilidad estoica con
que se dejan tostar por lLos carbones, antes que consentirles
pasar a prender fuego a la casa, es digna de encomio. Cuando
salieron de la tienda eran doradas Yy relucientes, y
representaban dos mujeres hermosas. Ahora son negras y
nadie sabe lo que representan.

Descansando a un lado estén los hierros de la chimenea. La
lumbre los hlere de traves produciendo destellos. Delante del
fuego vy proximas a el hay dos butacas en actitud de
conversar amigablemente. Pero estan mudas, o0 por lo menos
no se oye lo que dicen. Quiza fatigadas de charlar y
enervadas por el calorcillo agradable que templa la
atmosfera del gabinete, se hayan entregado al sueno o a la
meditacion. La claridad las bana a veces vivamente: otras las
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deja solo medio esclarecidas.

Detras de las butacas empieza ya la sombra; una sombra
indecisa. En ella flotan como masas negras Los muebles de la
camara. En ocasiones, cuando una llama mas viva se
despierta sobre los carbones, el circulo luminoso ensancha
sus dominios y arroja vivos reflejos a las paredes. Entonces,
entre los vacilantes rayos de la llama, percibense los
contornos severos de los sillones arrimados al muro. Tal
como aparecen, correctos, graves, inmoviles, semejan un
congreso constituido en sesion permanente. Las sombras
temblorosas aprovechan la huida de la llama para
envolverlos de nuevo en su manto tenebroso.

EL gabinete esta solo. Una fantasia algo viva, espoleada por
el miedo, pudiera, sin embargo, facilmente imaginar otra
cosa. Porque a menudo se ve correr una gran mancha negra
por Los muros, y pasar con la brevedad de un relémpago.
Otras veces, la mancha negra surge de improviso detras de
las butacas, se arrastra lentamente por la alfombra y va a
ocultarse entre los pliegues de las cortinas. Otras, baja por
el canon de la chimenea un zumbido, aunque leve, extrano
por demas y medroso. Y en los angulos oscuros de la
estancia, y debajo de las sillas, y en los huecos de los
balcones, se agitan a la continua muchedumbre de fantasmas
que esperan la hora de extinguirse el fuego para salir.

Reina el silencio. Es la medianoche. Afuera se oye una vez
que otra el cansado latir de algdn perro. De tiempo en
tiempo se alza tambien del sombrio recinto del valle un grito
agudo, prolongado, angustioso, uno de esos gritos de la
noche que nadie sabe de donde parten, y que hielan de
terror el corazon del mas bravo.

Oyese en la estancia el crujir de un vestido. Aparece una
mujer de figura elevada y majestuosa, que marcha con lento
paso a sentarse en una de las butacas que hay delante de la
chimenea. La luz que de subito la bana deja ver la fisonomia
severa, pero bella, de la institutriz de los Trevia.
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iOh, no; no hay mentira en declarar que es hermosa! Sus
cabellos son rubios y claros, y estan anudados por detras de
un modo sencillo y original: los ojos de un azul oscuro como
el cielo de Andalucia: la frente un poco estrecha, como la de
las estatuas griegas: la nariz delicada y correcta: los labios
delgados y rojos y siempre humedos: la barba bien senalada,
y el cuello morbido y flexible. Pero lo que mas resalta en
este rostro es la blancura deslumbradora de la tez. No debe
compararsela al marfil, a la nieve, al nacar o a la leche,
porque la tez de una mujer hermosa vale mas que todas
estas cosas juntas. La |mag|nac10n no puede concebir nada
mas delicado, mas terso y mas suave que el cutis de la
blonda institutriz.

Todas estas perfecciones no han logrado, sin embargo,
producir una fisonomfa dulce y apacible. La expresion de
aquel rostro admirable es dura y siniestra. Su frente esta
siempre ligeramente fruncida. Los ojos no despiden mas que
mlradas altaneras, como si tuVIese al mundo entero postrado
a sus pies. Pero tal expresion soberbia y feroz hacfa aun mas
incitante su hermosura, porque gusta particularmente a la
humana naturaleza lo inaccesible, y porque es opinion muy
seguida entre lLos sabios que vale mas el pellizco de la mujer
arisca que el beso de la tierna.

Miss Florencia, después de sentarse en la butaca, quedo con
los ojos clavados en la lumbre. Una de las manos, prodigio de
finura, descansaba en el regazo; la otra pendia fuera de la
butaca. EL fuego la envolvio también en una mirada larga que
presto a su rostro mayor trasparencia.

EL conde de Trevia vino silenciosamente a sentarse en la otra
butaca y quedo mirandola fijamente. ElL aya no aparto los
ojos de la lumbre.

—Ya estoy aqui—dijo con impaciencia al cabo de un rato de
contemplacion. Miss Florencia no movio un dedo siquiera.
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D. Carlos le tomo una mano y la llevo suavemente a los
labios. Tampoco el aya hizo el menor movimiento.

—{No oyes, di, no oyes?—dijo entonces sacudiendo aquella
mano.—Soy Yo.

—¢Qué hay?—repuso ella volviendo lentamente la cabeza.

—Te digo que tengo el humor muy negro, que me ahoga la
bilis y que en este momento al menos necesito que seas un
poco mas humilde que de ordinario. éLo entiendes?—profirio
reprimiendo con esfuerzo la colera.

La institutriz le miro con sorpresa a la cara, y despues de
contemplarle con atencion unos instantes, convirtio de nuevo
SUS 0jos a la lumbre, haciendo una imperceptible mueca de
desdeén.

EL conde siguio contemplandola con mirada colerlca un buen
espacio. Luego se alzo bruscamente y comenzo a dar paseos
por la estancia. Al cabo de un rato miss Florencia levanto la
cabeza y le dijo con acento mas suave:

—Sientate. ¢Que mala hierba has pisado hoy?

EL conde vino de nuevo a acomodarse en la butaca, tomo uno
de los hierros y escarbo la lumbre con ademan distrafdo.
Despues de larga pausa dejo el hierro en su sitio y saco del
bolsillo un papel que presento al aya.

—NMira Lo que acaban de entregarme.
Miss Florencia lo acerco a la chimenea y paso sus 0jos por él.
—Un anonimo—profirio sonriendo y entregandoselo de nuevo.
—Sf, un anonimo... ¢éPor qué sonries?

—Porque me causa mucho placer que te agite tanto la
perdida del carino de tu esposa.
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—iNo es eso, no es esol—exclamo D. Carlos con impaciencia,
herido por el tono ironico de aquellas palabras.—Respecto al
carino gue nos tenemos, demasiado sabes a qué atenerte.
Pero por encima del carino hay otra cosa mucho mas
importante para mi, que es la honra.

—Di el amor propio.

—Bien, pues el amor propio. Aunque entre nosotros no exista
hace tiempo verdadero matrimonio, el lazo social que nos
une no se ha roto. Ella tiene el deber de respetarlo... Si no Lo
respeta—aﬁadié sordamente,—nos veremos.

Miss Florencia dejo escapar una risita maligna.
—iEs gracioso! ies gracioso!

—(El que es gracioso?—pregunto €l cogiendola por la
muneca y apretandola convulsivamente.

La institutriz se puso un poco palida, pero dijo con calma sin
dejar de sonreir:

—Te advierto que me estas haciendo dano.

—Df, iqué es gracioso? iqué es gracioso?—repitio el conde
sacudiendola rudamente.

—Vuelvo a decirte que me haces dano. Yo no soy la condesa
de Trevia, sino una pobre institutriz. No merezco ser tratada
con tanta confianza.

El conde aflojo la mano y la miro fijamente.

—{Se puede saber que es lo que hallas gracioso en este
paso?

—Es gracioso el suponer que la condesa habia de sufrir toda
la vida sin buscar el desquite.

D. Carlos quedo un instante silencioso. Al cabo dijo alzando
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los hombros:

—Esta bien. Que lo busque. Pero al final de esos desquites es
facil tropezar con una bala.

Guardaron ambos silencio obstinado mucho tiempo.
—¢Y tu conoces al Romeo?—pregunto al fin el conde.
—iYa lo creol—respondio el aya sin mirarle.—iY tu tambien!

—¢Por qué no me has llamado la atencion hasta ahora? Ni
una palabra ha salido de tus labios.

—Los criados no deben mezclarse en los asuntos de los amos.

—iYa parecio la gotita de hiell—exclamo levantandose de
nuevo y paseando por la estancia.

Al cabo se acerco por detras a su querida y, tomandole el
rostro entre las manos, Le dijo inclinandose:

—No hablemos mas de eso. Seamos felices. Hace ya algun
tiempo que me tratas con mucha crueldad, ingrata. Mis
caricias no logran despertar en tu corazon un movimiento de
ternura ni en tus labios una sonrisa. A medida que mi amor
crece parece debilitarse el tuyo. Te encuentro muy fria.

—Fria no, respetuosa.

—iOtra vezl—exclamo el conde riendo.—Demasiado
sabes—anadio sentandose y acariciandole una mano—que de
hecho no hay en esta casa mas senora que tu hace tiempo.
Los criados, los ninos, la condesa.. yo mismo, pasamos la
vida mirando tu semblante, estamos pendientes de la
expresion de tus hermosos o0jos como el marino de las
mudanzas del cielo. Te has apoderado de todo mi ser. Te
amo tanto, que por un cabello tuyo daria cien vidas si las
tuviera.

EL conde pronuncio las ultimas palabras con una pasion que
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nadie sospecharia en su temperamento impasible.

La bella extranjera sonrio como una diosa que percibe el olor
del incienso. Se levanto para anadir un leno al fuego y vino
luego a sentarse sobre las rodillas del conde con el silencio y
la delicadeza de una gata. Los ojos opacos de aquel brillaron
al sentir el blando peso. El fuego lanzaba sobre ellos reflejos
maliciosos.

—Yo también soy feliz con tu amor—le dijo suavemente al
ofdo.—En mis horas de sueno, en los momentos en que
fabricaba castillos en el aire nunca pude imaginar tanta dicha.
Es mas: yo pensaba que el amor estaba vedado para mi. Dios
me ha criado con un corazon poco sensible. Dicen que soy
orgullosa, frfa, aspera, y acaso tengan razon. Pero tu no
puedes quejarte, porque te has logrado lntroduCIr en el unico
rincon apacible que hay en mi alma. Si tu no me hubieses
ensenado lo que es amor, moriria sin conocerlo, porque
ningun otro hombre harfa lo que tu has hecho. Acuérdate de
las humillaciones que has sufrido, las lagrimas de fuego que
has derramado, las noches en vela pasadas ala puerta de mi
cuarto...

—Si, si; ime lo has hecho pagar carol—exclamo el magnate
riendo.

—(Te pesa de la compra?—dijo la extranjera tirandole de la
oreja.

—Nada de eso. Estoy conforme con el precio, y aun daria
algo mas encima.

—Y yo me alegro de haber cafdo a pesar de mi orgullo...
Pero, te Lo confieso; aunque me haga feliz tu amor, tengo
momentos en que soy muy desgraciada. No puedo olvidar la
posicion, no ya humilde, sino deshonrosa que ocupo en esta
casa. Cada una de las muestras de respeto que prodigas a tu
mujer en publico es una saeta envenenada que viene a
clavarse en mi corazon. No te las recrimino, porque los
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caballeros ilustres no pueden portarse como los gananes,
pero me hacen mucho dano. Entonces (dispénsame esta
ninerfa) me miro al espejo y me pregunto: (No tengo yo
porte de condesa? (Mis manos no son finas y delicadas como
las de una dama? (Mi cuello no es erguido y esbelto? éTengo
por ventura los ojos humlldes y rastreros como una
sirviente?... Y, sin embargo a pesar de esto y a pesar de tu
amor, jamas, jamas seré otra cosa que una domeéstica
distinguida. iOh, no sabes el efecto que produce en mi tal
idea! Hay momentos en que resuelvo tomar mi ropa, huir de
tu lado y buscar en el mundo algun rincon oscuro donde
ocultar mi verguenza.

EL conde la apreto amorosamente contra su pecho y la cubrio
de besos. Quedo despues largo rato inmovil con los ojos en
el fuego, grave y pensativo. Al cabo dijo:

—iQuién sabe! iquien sabe! El mundo da muchas vueltas.
—Para mf no dara mas que una... iLa vuelta final!

—iCalla, callal—exclamo €l riendo y tapandole la boca.—No
puedes deshacerte de esas ideas lugubres y romanticas,
porque tienes el cerebro atestado de folletines.

—Porque lo tengo lleno de tu  amor 'y temo
perderlo—manifesto ella, apretandole a su vez con pasion.

La platlca se hizo mas alegre pero mas suave y discreta
también. Largo rato sono en el rojo gabinete un cuchicheo
amoroso sobre el cual estallaba de vez en cuando el eco de
una carcajada comprimida o el rumor de un beso.

La blonda extranjera estuvo como nunca tierna, mimosa,
embriagando a su noble amante con dulces y exquisitas
caricias que jamas este conociera. Pero en medio de su
frenesi amoroso, un hombre mas observador que el conde
hubiera notado cierta inquietud, algo triste y siniestro que
brotaba a la frente por intervalos en forma de arruga, y a los
0jos como relampagos aciagos.
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Trascurrio mucho tiempo. Al cabo la institutriz, después de
vacilar infinitas veces, se atrevio a preguntarle al oido:

—¢Qué piensas hacer después de lo que te han escrito?
El rostro del magnate se contrajo fuertemente.
—iSilencio! Ni una palabra mas de ese asunto.

Quedo serio, taciturno, con los ojos clavados en el fuego.
Miss Florencia no se atrevio a interrumpirle. Al cabo su
semblante contraido se fué dilatando por una sonrisa
amarga, y profirio:

—No se jamas de antemano lo que he de hacer. Obedezco a
la inspiracion del momento.
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XV. Buscando salvacién

Las ocho de la manana serfan ya bien sonadas cuando el
senorito Octavio abrio los parpados despegandose del sueno
febrii que le embargara desde el amanecer. Muy lejos de
concederle descanso y reparar sus gastadas fuerzas, le dejo
mas inquieto y molido que nunca: las mejillas palidas; un
circulo oscuro, amoratado en torno de Llos ojos.

La idea del anonimo cayo de improviso como un rayo sobre
su mente y le hizo dar un salto en la cama. Representosele
con espantosos y sombrios colores la gran atrocidad que
habfa hecho. Le parecio ImpOSIble que él, un hombre de
honor, hubiese llevado a cabo accion tan indigna 'y
repugnante. Por un momento dudo si estarfa aun bajo la
influencia de alguna pesadilla. Cuando se cercioro de que era
una realidad, de que habia sido un vil delator, de que corrla
peligro la vida del ser que mas amaba, entregose a una
violenta desesperacion, mordlendo la ropa del lecho y
prodlgandose con furia epftetos a cual mas injurioso. La
imaginacion le hizo ver la muerte proxima de la condesa.
Ante un cuadro tan espantable, desaparecio al momento la
afrenta que habfa recibido y se la perdono de todo corazon.
«Después de todo, se decfa, yo no tengo ningun derecho
sobre ella. Si se ha enamorado de otro, debo sufrlrlo con
reSIgnaCIon como una desgracia. Solo un corazon pequeno es
capaz de hacer lo que yo hice. Hasta se comprende que los
hubiese matado en aguel momento, porque la pasién ciega el
espiritu... ipero delatarlos!... iDios mio, que indignidad!...

Cualquiera dirfa que mi amor no era mas que un deseo
vanidoso de ser preferido... Y, sin embargo, no es cierto; yo
la adoraba... La adoro todavia en lo profundo de mi pecho. En
un principio me sedu;o el aparato mundano de que estaba
rodeada; pero después se fue infiltrando poco a poco en mi
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alma, hasta el punto de que no era yo el que pensaba y
sentia, sino ella la que pensaba y sentia por mi... Hoy daria
la vida porque fuese una pordiosera, con tal que me amase
un PoOcCo...»

Y embebecido en estas y otras reflexiones estuvo algun
tiempo sentado. De repente le asalto el pensamiento del
grave peligro que corrfan las vidas de los amantes, y se
arrojo con impetu del lecho. Vistiose a medias
precipitadamente, como si fuese a ejecutar algun acto que
exigiese mucha premura. Una vez vestido, quedose inmovil
con la mano puesta sobre el pestillo de la puerta. ¢éAdonde
iba? Era preciso a toda costa evitar el crimen que no tardaria
en perpetrarse, si no se habia perpetrado ya; pero {como?
Quiso pensar en algdn medio, mas no pudo. Las ideas le
daban vueltas en la cabeza. No acertaba a sacar nada en
limpio de su meditacion ansiosa. Adivinaba la existencia de
algdn pensamiento salvador, pero estaba envuelto en tan
tupidas gasas que no percibfa de €l absolutamente nada
cuantos mas esfuerzos hacia para sujetar su lmaglnacmn y
enderezarla a un resultado practico, mas se turbaba Yy mas se
perdla en un plelago de lucubraciones absurdas. Lo unico que
vio claro fué la imposibilidad de lntentar por su cuenta nada
con el conde. Era necesarlo darles avnso a ellos; pero ien que
forma y por qué medlos? Después de mucho vacilar, se
resolvio a ir €l mismo a la Segada.

Emprendio la marcha inmediatamente y con no poca
celeridad, aumentando é€sta a medida que la idea terrible de
no llegar a tiempo se iba apoderando de su revuelto cerebro.
Ya estaba en la carretera.. ya cruzaba el puente... ya
caminaba por el tunel de avellanos... ya estaba en el pueblo.
Acercose al palacio lleno de susto, y vio salir a un criado de
una de las cuadras. Después de reprimir su respiracion
fatigosa, y fingiendo naturalidad, le aboco diciendole:

—iHola, amigo! {Los senores condes se han ido ya de caza?

EL momento que trascurrio entre su pregunta y la respuesta
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del criado fue de suprema angustia.

—La senora condesa ha salido ya con el mayordomo. El senor
conde esta durmiendo.

La noticia, sin sacar a nuestro joven de apuros, le tranquilizo
un poco. Tuvo fuerzas para decir:

—Gracias, muchacho: voy a dar un corto paseo mientras el
senor conde se levanta.

Asi que se alejo algun trecho, retonaron con mas fuerza sus
ansias. Aquel extrano sueno del conde en tales
circunstancias le causaba gran inquietud y le parecia
precursor de wuna tremenda desgracia. «iOh! tengo la
seguridad, se dijo, de que antes de una hora el conde de
Trevia saldra de su palacio... Y si sale es para cazarlos como
a dos ciervos... iDios mio, es horrible, es horriblel... {No habra
un medio de cortar el paso a la muerte?...»

Se mesaba los cabellos y corria sin tino por la margen del
riachuelo que bajaba de la Pena Mayor. Al dar vuelta a un
repliegue del terreno vio blanquear entre los arboles, no muy
lejos de si, la iglesia de la parroquia. Al mismo tiempo surgié
en su espiritu un pensamiento, al cual se agarré el
desdichado inmediatamente, como se agarra a un clavo
ardiendo el que rueda hacia el abismo. Penso en el cura de la
Segada y en la influencia poderosa que ejercia al parecer
sobre el conde. Penso en que como hombre sagaz y de
mucho ingenio pudiera tal vez hallar algun recurso o
excogitar algun medio de conjurar la tormenta. Despues de
todo, en su calidad de ministro de Dios, estaba en el deber de
hacer cuanto le fuera posible para evitar la consumacmn de
un crimen. Como amigo de los condes, hallabase aun mas
obligado a impedir la desgracia que les amenazaba. Se
determino a ir a la rectoral y contarle lo que ocurria, bajo
secreto de confesion.

Los momentos criticos y decisivos. Se dio a correr cuanto
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mas pudo hacia la casa, que por fortuna no estaba lejos. Era,
como casi todas las rectorales de aldea, pobre de aspecto,
rodeada de huertas extensas y feraces, y tenia en la fachada
principal un largo balcon de madera sin pintar, guarnecido
todo €l por una parra cuyos pampanos estaban ya marchitos.
La puerta, ennegrecida por el tiempo, no tenfa llamador. Se
vio precisado a dar dos golpes sobre ella con la palma de la
mano. Después de un buen rato de espera rechinaron los
goznes con cierto chirrido prolongado semejante a un
lamento, y aparecio una vieja, la cual, sin aguardar la
pregunta del mancebo, le dijo en tono aspero:

—El senor cura esta arriba.

Y a paso acelerado fue a hundirse por una puertecilla, que
mas parecia agujero de donde sallan bocanadas de humo y
fuerte olor a guisado. Octavio tomo la escalera estrecha,
sucna y llena de agujeros que conducia al piso primero y
ultimo de la casa, y después de atravesar un corto pasillo,
hallose frente a una puerta sobre la cual dio otros dos golpes
con la mano, aunque mas discretos.

—iHola! {quien anda ahi?—pregunto la voz cascada del cura
desde adentro.

—Soy Yo, senor cura; tenga la bondad de abrir.

—:iSabe que no le conozco, mi amigo?... Pero aguardese un
instante el que sea, que estoy concluyendo de afeitarme.

Le molesto extraordinariamente aquella dilacion. Se puso a
dar vueltas agitadamente por el pasillo. Cada minuto que
pasaba le parecia que trafa consigo una calamidad. Por fin se
abrio la puerta, y el rostro atezado del cura, que aparecio
detras de ella, expreso una agradabilisima sorpresa al ver a
nuestro joven.

—iAve Maria Pur|||||5|mal .. iPues no era el senorito Octavio el
que llamaba! éPor qué no dijo su nombre, criatura, y le
hubiera abierto inmediatamente? Vaya por Dios... vaya por
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Dios... Es usted el diantre, senorito... Pase ahora adelante...
Sientese y cubrase; sientese y cubrase; sientese y cubrase...

La estancia en que penetro era la mas original que en su vida
habia visto. No tenfa grandes dimensiones, pero albergaba
trastos suficientes para amueblar una casa entera, Los cuales
se hallaban esparcidos de tan singular y caprichoso modo,
que era en verdad cosa digna de verse. Los sofas, que eran
tres, no se hallaban arrimados a la pared como en todas las
salas del mundo, sino que formaban en el medio un cuadrado
abierto por uno de los lados, al modo que se ponen los
bancos en las iglesias los dias de funeral. En el centro de
este cuadrado se alzaba un ropero de madera sin barnizar
atestado de sotanas, balandranes, manteos, sombreros de
teja, bonetes, etc., etc., todo muy usado y sucio. En el rincon
mas oscuro apenas se vefa la mesa de escribir cubierta con
una bayeta que habria sido verde; actualmente las manchas
de tinta, vino, leche y otros liquidos la habian puesto casi
incolora. Sobre la mesa descansaban algunos breviarios,
algunas plumas de ave, algunos tinteros y una buena cantidad
de polvos de escribir. Habfa ademas hasta una docena de
manzanas (0 pomas, como las llamaba el licenciado Velasco
de la Cueva), un paquete de café molido y algunos cigarros.
Un armario inmenso, colosal, tapaba casi por entero uno de
los lienzos de la estancia. Cerca de €l, amontonados
formando pila, unos cuantos feisimos y desvencijados cofres.
Mas alla una comoda y sobre ella un San José de madera con
su correspondiente nino, algunos paquetes de periodicos y
dos grandes caracoles de mar. Otros muchos muebles habia,
de los cuales no se hace mencion por no ser prolijos. Las
sillas numerosas, siendo de notar que no se encontraban dos
de una misma clase: era una escala que recorria desde la
forrada de vaqueta con respaldo tallado, hasta la moderna
de rejilla. En el suelo y arrimados a la pared habfa varias
hileras de frascos de todas formas y tamanos, y esparcidos
en curioso desorden yacian no pocos libros forrados en
pergamino.
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Este cuadro tenia un fondo opaco y pardusco que advertia
claramente de que la escoba no habia penetrado jamés en
aquel recinto. EL polvo envolvia en su manto protector los
muebles, los libros y los frascos de la habitacion, y la
tapizaba tan perfectamente que los pies no echaban menos
la mullida alfombra. Al poco rato de estar alli nadie dejaba
de aspirar, mascar y tragar polvo en respetables porciones.

El senorito Octavio, asi que estuvo sentado, experimento un
vago malestar, cuya causa no podia bien explicarse. Se
arrepintio tambien vagamente de haber acudido a aquel sitio
en busca de salvacion.

—Vaya, vaya, vaaaya... ¢Y como deja usted a su senor padre
y a su senora madre? Tan buenos, éeh? éNo es verdad?...
Pero, hombre, iqué bien se conserva su senor padre! EL otro
dia le vi en la calle y me dejo pasmado: esta cada dia mas
joven... Ya le dije yo: «Don Baltasar, la buena conducta obra
milagros». Porque su senor padre, quiero que usted lo sepa,
siempre piso derecho.. es verdad, y si todos hubiesen
seguido su ejemplo cuando jovenes, no andarfan tantos por
ahi hechos verdaderas cataplasmas...

Octavio, para huir el vago malestar que le aquejaba, procuro
representarse bien el apuro en que se veia y el sagrado
ministerio de la persona que tenia delante. Se hizo cargo de
que no habfa mas remedio que entregarse en manos del
cura, saliese lo que saliese, y le dijo con decision:

—Senor cura, he venido a su casa para hablarle de un asunto
muy grave. Hay circunstancias en la vida en que un consejo
dado con oportunidad puede sacarnos de un serio conflicto.
Yo me encuentro, por desgracia, €n una situacion bastante
apurada, y pienso que ninguna persona mejor que usted
puede serenar la tormenta que me amenaza.

—Vamos, vamos... Al parecer se trata de un caso de
conciencia, éno es asi?
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—Algo de eso.

—Pues entre nosotros los curas, pasa por una gran verdad
que la conciencia se descarga mas facilmente teniendo el
estémago repleto que vacio. Conque asi, mi amigo, antes de
pasar adelante va usted a fortalecer el SUyo con algo que le
voy a dar... Porque ha de saber usted, senorito, que yo tengo
siempre de repuesto en esta alacena un poco de lastre para
los pecadores.

EL cura se habfa acercado efectivamente a una alacena,
riendo mientras la abria.

—Dispense usted, senor cura: no puedo tomar nada en este
momento.

—Nada, nada... aqui no hay dispensas que valgan... Ustedes
los jovenes necesitan nutrirse para tener un poco sosegados
€S0S hervios... iesos nerviosl...

—Senor cura, por Dios me dispense, me es imposible...

—iQuieto! iquieto! que este mundo aca ha de quedar... y lo
que le voy a dar no es un veneno... De aqui no sale sin haber
hecho algun gasto al cura de la Segada... Porque, lo que es a
terco, no me gana usted a mi, senorito.

EL cura se dirigio al decir esto a la puerta, dio la vuelta a la
llave y se la guardo en el bolsillo. Despues torno a la alacena
y fué sacando con calma y poniendo sobre la mesa un gran
pedazo de salchichon, dos bollos de pan y una botella de
vino. Octavio le dejé hacer, mirando todo aquel aparato con
0jos resignados. Comprendio gque el cura no escucharia una
palabra si antes no tomaba algo.

—iAja! ya estan arreglados los bartulos.. Lo mejor que
puede hacer ahora.. créame a mi.. es meter algo en el
cuerpo. El tiempo que se gasta en comer, no se pierde. Los
viejos hemos aprendido estas cosas al cabo de muchos anos,
y ustedes los jovenes las aprenderan también... es verdad...
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El salchichon vino directamente de la fabrica. Tengo yo en
Vich un primo hermano establecido, que todos los anos se
acuerda de mandarme una buena provision. El pan esta
amasado y cocido en casa.. Coma, pues, sin escrupulo, que
luego hablaremos.

Nuestro joven empezo a morder con manifiesta repugnancia
un pedacito de salchichon que tenia entre Los dedos.

—Vaya, vaya, vaaaaya con el senorito Octavio.. &Y qué
vientos corren por la villa, senorito? Nosotros, los curas de
aldea, no sabemos nada de lo que pasa en el mundo hasta
que llega el dia del mercado.

—Pues lo mismo de siempre, senor cura: nada ocurre de
particular.

—(QuE se sabe de la separacion del promotor fiscal?
—No tenia noticias hasta ahora de que...

—Hombre, hombre... {Viene usted de la villa y no sabe que el
gobernador pidio al Gobierno la separacion del fiscal? Al
parecer es cuestion de elecciones...

—Como yo me entero poco de politica...

—Hace usted bien, senorito; hace usted bien; hace usted bien.
La politica trae consigo muchos disgustos... Pero en Espana
no hay otro camino mejor para arribar a los altos puestos y
hacerse hombre en un momento. iCuantos que hoy son
grandes personajes y se sientan en la poltrona andarfan por
su tierra escribiendo pedimentos y dando consultas a peseta
si no hubiesen metido la nariz en la political... La verdad es,
querido, que el que no anda se queda atras, y solo la ocasion
hace al hombre, y el que no la aprovecha es un tonto. Y en
ultimo resultado hay que tomarlo todo con calma... con
calma... con calma; porque Lo que es de tomarlo a pechos no
se saca hada... La fe es muy buena para salvar las almas,
pero Los cuerpos... nequaquam. En la politica pienso yo que
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no basta ya aquello de ver y creer, sino que e€s necesario ver
y tocar... éno es verdad, mi amigo, no es verdad?... ieh! ieh!
iehl...

El malestar de Octavio iba en aumento. Apuntabale ya el
deseo de marcharse. Sintio al mismo tiempo sed, porque el
salchichon hacfa ampolla en la lengua.

—(¢Podrian traerme un vaso de agua, senor cura?

—No blasfeme usted, senorito.. iQué agua ni que ocho
cuartos! El agua para las ranas y el vino para los hombres...
Va usted a beber uno de misa mayor que tengo reservado
para Los amigos que estimo de veras...

—Gracias, gracias; tengo mucha sed, y el vino no me la apaga.

—Esta usted en un error, senorito... en un error muy grande.
Para apagar la sed no hay nada mejor que el vino; esta
probado. No diré que si usted bebe ese peleon gue traen los
arrieros de Toro, lleno de campeche y otras porquerias, no
quede usted peor que antes; pero en tratandose del vino de
Rueda legitimo y con diez anos en la bodega, como el que
tiene delante, diga usted que es una bendicion del cielo, y
que apaga la sed Lo mismo que hace discurrir a un borrico...
iCallel... ipues si no le he trafdo copa para beberlol.. iValate
Dios... valate Dios... valate Diosl...

EL cura se levanto, fué otra vez a la alacena y saco de ella
una copa extraordinariamente sucia. Despues de haberla
mirado al trasluz, fue a lavarla a la jofaina con el mayor
sosiego. Octavio bebio una copa del vino de misa mayor, Y,
en efecto, no le apago la sed: La impaciencia y la rabia
ayudaban tambien a abrasarle las entranas.

—Pues, como iba diciendo, tiene usted razén, senorito. La
politica trae muchos disgustos; pero en ultimo resultado
vienen a recaer sobre los que dependen de ella y tienen el
pan de cada dia ligado a la voluntad de un cacique. Mas no
sucede otro tanto cuando el que se mete en ella es una
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persona lndependlente por su fortuna, como usted, pongo por
caso, senorito. Manana le da un disgusto la politica a un
hombre como usted; pues se mete en su casa muy tranquilo,
diciendo: iAhi queda esol.. Ademas, no es facil comprender
hasta qué punto facilita el camino de los altos puestos la
circunstancia de gozar una buena renta el que los solicita...
Créame que, averiguado que un hombre es rico, los
obstaculos desaparecen de su vista como por encanto... Pero
asi que se susurra que es pobre, todo el mundo corre a
ponerle el pie delante para que caiga de narices. Yo no se lo
que tiene la pobreza, que a todos huele mal. éiNo es verdad?
ieh? ieh?

La charla del clerigo habfa conseguido marear a nuestro
joven, poniéndole en completo desorden las ideas. La
impaciencia que le devoraba desde el comienzo de la escena,
le habfa ido subiendo la sangre a la cabeza y bullia dentro de
ella haciendole pensar en cosas extranas bien lejanas del
asunto que debia ocuparle. Mientras la voz cascada del cura
le martirizaba los oidos, estaba pensando en un perro que
habfa encontrado por el camino con una pierna rota. ¢Quién
habria puesto de aquel modo al infeliz animal? Tal vez algdn
muchacho le tiraria una piedra. iVaya una proezal

Poco a poco se fué apoderando de su espiritu una gran
repugnancia, una repugnancia invencible. Al mismo tiempo
empezo a brillar en sus ojos la firme decision de no decir
palabra de su gravisimo asunto al hombre de sotana que
tenia cerca y de marcharse al instante de aquel sitio. Se
habfa equivocado. Alli no encontro el salvador que buscaba.
Todavia, no obstante, permanecio clavado en la silla como si
€l cuerpo se negase a obedecer las ordenes apremiantes del
espiritu. EL clérigo prosiguio diciendo:

—EL unico joven que en esta comarca se encuentra en
condiciones de ser un hombre influyente en la politica es
usted, senorito. Ya sabe que no soy adulador y que se lo digo
como lo siento... No porque la modestia lo tape se deja de
reconocer el mérito donde lo hay... Pero no se me afilie, por
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Dios, en ese rebano de charlatanes y chorlitos como el hijo
de D. Lino Pereda, porque entonces no conseguiré nada... Si
usted comprende sus intereses, no debe separarse del
partido de los hombres serios y respetables... Los partidos
avanzados estan llenos de jovenes, y para que uno de
ustedes llegue a brillar es necesario que sea una eminencia, y
aun asi jamés adquiere respetabilidad. En cambio el partido
catolico tiene consigo toda la riqueza del pais y toda la
aristocracia, pero le hacen falta jovenes, por lo cual no es
dificii que un muchacho de valer como wusted logre
distinguirse pronto... Créame a mf{, senorito, créame a mi... Es
el Evangelio lo que usted esta oyendo. Para alcanzar dentro
de pocos anos una posicion brillante y mandar como jefe en
este distrito y acaso en la provincia, no tiene mas que hablar
con prudencia, alternar con las personas sensatas del pueblo,
cumplir con los preceptos de la Iglesia y dejarse estar...
dejarse estar... Lo demas corre de nuestra cuenta... Los curas
valemos poco... es verdad.. pero todavia.. todavia...
todavia... Hoy por hoy, lo que le conviene es apoyar con
decision la candidatura del senor conde de Trevia.. Hara
usted un gran favor a la buena causa y adqulrlré la
consideracion de todos los hombres sensatos. Manana sera
otro dfa... El conde no ha de ser siempre diputado, senorito...
y cuando llegue la ocasién, todos arrimaremos el hombro y le
ayudaremos a empinarse...

Octavio sintio un fuerte estremecimiento al oir el nombre del
conde de Trevia, como si despertase de un sueno profundo.
De pronto se alzo de la silla y dijo con tono resuelto que no
admitia replica:

—No me siento bien en este momento, senor cura. Otro dia
hablaremos del asunto que aqui me trajo. Hasta la vista.

Y sin aguardar contestacion salioc como un huracan por la
puerta, dejando altamente sorprendido al clerigo. Al llegar a
la calle, sin detenerse un punto, diose a correr por la margen
del riachuelo en direccion a la montana. «Despuées de todo, se
iba diciendo, el conde aun no sabe quién es el amante de su
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mujer.»

Y los que por alli cruzasen a la sazon observarfan, no sin
sorpresa, que el palido semblante del senorito resplandecia
como el de las estatuas de los heéroes, y su cuerpo
afeminado parecia hecho de acero al escalar los primeros
riscos de la Pena Mayor.
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XVI. Las heces del caliz

Salieron solos. EL conde habia dormido mal y necesitaba
todavia algun descanso. Les dijo, por medio de uno de sus
monteros, que podian ir andando, pues no tardaria en
alcanzarlos.

La manana estaba nublada y fresca. ElL toldo de nubes que
cerraba hermeticamente el horizonte no era, sin embargo,
muy espeso: la luz pasaba por el sin trabajo. Del lado del
Oriente se percibia la redonda masa inflamada del sol,
prisionero entre cendales plomizos. Un vapor trasparente y
azulado llenaba todo el espacio y descomponia y borraba los
contornos de los objetos dejando en ellos unicamente el
color, y a veces solo la mancha. Alla en los rincones del valle
todavia se observaban algunos jirones de niebla, algunos
pedazos blancos de muselina que no consiguieron levantarse
y que se movian temblorosos entre el amarillo follaje de los
arboles. La claridad sembraba de variados matices el llano y
las montanas, compensando en cierto modo la monotonia del
cielo. Sobre el color verde dominante de las praderas
resaltaban las grandes manchas negras y rojas de la tierra
labrada. Al lado de las blancas rocas calizas se alzaban los
grupos de arboles vestidos a medias de hojas amarillas. La
tierra traspiraba copiosamente. EL musgo de las laderas
ahumaba bajo los tibios rayos del rebozado sol: de cada hilo
de hierba pendia una gota de agua.

Nuestros cazadores caminaban lentamente. El aliento que
salfa de sus bocas se cuajaba en la atmosfera. La condesa iba
cenida por un riquisimo abrigo forrado de pieles, y ocultaba
su rostro, encarnado como una cereza por el fresco de la
manana, debajo de enorme y caprichoso sombrero de paja.
Pedro, en traje de cazador, marchaba llevando sobre el
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hombro una carabina de dos canones y la de su senora, que
€ra un primoroso juguete encargado exprofeso por el conde
a Inglaterra. EL semblante del mayordomo expresaba una
melancolla grave y profunda que su pareja no echaba de ver,
a juzgar por el tono indiferente que lmprlmla a las palabras
que de vez en cuando cruzaba con €l. Pocas eran las que
habian salido de los labios de Pedro en la media hora que
llevaban de camino. Marchaba distraido, con la mirada
perdida en las nieblas del horizonte, absorto en vagos Yy
tristes pensamientos. Los celos le tenian asida el alma desde
el encuentro que por la noche tuviera con Octavio. Mas era
su amor tan timido, a pesar de las victorias alcanzadas, que
no osaba decir una palabra de tal escena a la condesa. Su
corazon sencillo no tenfa conocimiento de las mil
estratagemas que se emplean tan a menudo para sorprender
los pensamientos y las intenciones de los otros, sin dejar ver
las nuestras. Por otra parte, su naturaleza ruda y leal
rechazaba por instinto la perfidia. Asi que, ante la presuncion
de ser enganado por la mujer que amaba, su pensamiento se
revolvia aturdido como el pajaro que penetra casualmente
€n una sala.

Al fin la distraccion llego a ser tan manifiesta que la condesa
se le quedo mirando un rato y le pregunto con inquietud:

—:iQue tienes?

—¢éYo?... Nada.

—Sf tal... Algo te pasa... éPor qué estas triste?
—No estoy triste.

—iOh! No puedes enganarme, Pedro. Si no te pasara algo que
te causa pena, dada la suerte que hemos tenido de salir
solos, irfas contento como otras veces.. A menos—anadlo
lanzandole una mirada entre candida y mal|c105a —a menos
que no te vayas cansando de mi.

Pedro se puso rojo y balbucio algunas palabras incoherentes
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para protestar de aquella sup051c10n que le lastimaba el
alma. Laura se cercioro aun mas de su tristeza, y poniéndole
una mano sobre el hombro, le dijo con mimo:

—Vamos... dime, querido, équé tienes?

EL mayordomo dio todavia algunos pasos sin contestar. Una
lagrima temblo en sus negras y largas pestanas, y bajo
rodando silenciosa por la mejilla. Laura al verla exclamo con
sobresalto:

—iQué es eso? iPor queé lloras?

—Porque no me quieres.

EL semblante de Laura se sereno, y medio riendo repuso:
—¢Y como has llegado a averiguar eso, picaro?

—No me martirices, por Dios... Tengo aqui en el lado
izquierdo un dolor tan vivo, que parece que me estan
abriendo el pecho con garfios Quiero mas morir que
padecerlo... Escucha; voy a hacerte una pregunta... Segun
como contestes, asi me mataras 0 me daras la vida..
(Prometes decirme la verdad?... (Lo prometes por la salud de
tus hijos?...

—No necesito jurar para decir verdad... pero si... te lo juro
por la salud de mis hijos... Habla...

—¢Estas enamorada 0 sientes algun interés por el hijo de D.
Baltasar Rodriguez, por ese joven rubio que viene a menudo
al palacio?

—No.

La condesa pronuncio esta negacion con tal fuerza vy
mostrando tanta seriedad, que Pedro, sintiendo de improviso
una alegria inmensa, infinita, quedo, sin embargo, confuso. No
supo mas que decir mirando al suelo:
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—iPerdoname!

—Estas perdonado; pero mira.. no vuelvas a hacerme
preguntas tontas... Tenemos demasiadas cosas en que
pensar, para ocuparnos en llorar celos ridiculos.

No necesito mas el mayordomo para quedar enteramente
sosegado. La palabra de la condesa hizo la luz en su
atribulado espiritu, y dejo escapar un suspiro de satisfaccion,
como si le hubiesen qultado una losa de plomo de encnma de
los hombros. Ni se atrevio, ni quiso preguntar mas. Tenia
bastante con la mirada llmplda y franca que su duena le
dlrlglO al responderle. Torno a brotar en su pecho la pura
alegria que siempre le acompanaba, manifestandose al
exterior de una manera infantil Empezo a charlar por los
codos y a caminar con mas celeridad. De buena gana hubiese
dado brincos. Cuando alguna rama o vastago importuno
interrumpia el camino, ya de muy lejos se daba a correr para
separarlo y que la condesa pasase comodamente. Si percibia
entre las zarzas alguna madreselva, aunque se aranase las
manos, ya estaba saltando a cogerla para ofrecersela. Otras
veces procuraba guedarse atras para contemplarla a sabor.
La condesa sentia sobre su espalda la mirada amorosa del
joven, y sonreia.

Caminaban por la margen del rio, cuyo declive hasta
entonces habfa sido bastante suave. Poco a poco, y a medida
que se iba estrechando la canada, fue haciendose mas agrio y
mas violento. Cesaron las praderas y empezaron Los bosques
de hayas, que se extendian por entrambas laderas hasta
perderse de vista. Los perros se internaron por ellos
rastreando algdn corzo o robezo; pero Laura no querfa cazar,
y Pedro lLos hizo venir inmediatamente con un silbido.

—¢(No te parece que dejemos la caza para cuando él venga?
Subamos mientras tanto al lago; no me canso de verlo. En la
primer cabana que encontremos podemos dejar dicho donde
estamos...
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EL mayordomo lo hallo todo muy bien, y siguieron andando.
La selva ofrecia un aspecto mégico. ElL otono, dorando por
entero muchas de sus hojas, haciendo palidecer levemente a
otras y dejando verdes las menos, la habia convertido en un
rico manto de brocado que cubria los formidables hombros
de la montana. EL rumor que de ella venfa no era, como en la
primavera, dulce, sino desapacible. Los olores, acres Yy
punzantes.

Los pies de los cazadores trituraban las hojas secas de que
estaba sembrado el camino. Al cabo de algun tiempo
terminaron lLos bosques y empezaron de nuevo las praderas,
que se apartaban bastante de las del llano, pues no eran
como éstas de un verde claro, sino oscuras y tersas: la
hierba, en extremo tupida y menuda. Asi que dejaron el
bosque toparon con una cabana, donde hicieron alto. El
pastor les sirvio leche acabada de ordenar, y quedo avisado
para decir al conde y a sus monteros que no tardarfan en
descender. Y continuaron su interrumpida marcha por la
senda que serpeaba a la vera del arroyo. La pendiente se
hizo muchisimo mas agria. EL arroyo, en vez de desatarse
sereno y cristalino como abajo, se despenaba en espumosos
tumbos asordando a los viajeros, los cuales se detenfan con
frecuencia a tomar aliento. Con el pecho anhelante y las
mejillas palidas, quedabanse uno frente a otro sonriendo.

—¢Estas fatigada?
—Algo.
—iQuieres que te lleve en brazos un poquito?

—Ni un poquito, ni un muchito.. T4 me juzgas demasiado
deébil, Perico... Es necesario que te vayas convenciendo de
que soy una aldeana en toda la extension de la palabra... Y si
no, mira... mira...

La condesa emprendia a correr desaforadamente por el
monte arriba; pero a los pocos pasos dejabase caer jadeante
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sobre el cesped, llamando burlon y cazurro al joven porque
se estaba riendo. Entonces éste acudia a levantarla,
cogiendola por ambas manos. Pero la nueva aldeana se hacia
la pesada: era necesario tomarla por la cintura para ponerla
en pie. El viento del puerto, cargado de aromas saludables,
los tornaba retozones como cabritillos. Escuchabase a Lo
lejos el sonido de los cencerros Yy veianse pastar
tranquilamente algunos ganados. Dejaron las margenes del
arroyo y se pusieron a ascender por una de las laderas,
siguiendo un estrecho sendero que hacia eses. Pronto se
borro el sendero y tuvieron que caminar sobre el musgo.

—Te advierto—dijo Pedro—que no tardaremos en tropezar
con la niebla... Ya la ves ahi cerca...

—LtY entonces?...

—Nada, yo tengo la seguridad de que no dura mas de
doscientos pasos y de que el corte de la Pena se encuentra a
estas horas banado por el sol.. Pero si tienes miedo a la
humedad podemos volvernos...

—No, no... de ningun modo... ¢{Crees que vamos a ver el sol
de veras?... Pues adelante.

En efecto, despues de subir algo mas por un aspero repecho,
vestido casi todo el de tojo y retama, lo cual hacia muy
penosa la ascension, tocaron en la niebla y se internaron por
ella. Pedro cogié de la mano a la condesa para que no
cayese, en el caso de tropezar. Al poco rato sintieron
humeda la cara y las manos y se rieron como si les hubiese
pasado alguna cosa placentera.

—Debemos parecer dos fantasmas, Pedro... {Sera cierto que
estamos dentro de una nube?

—iYa lo creo!

—¢De una de esas nubes que vemos correr por el cielo?
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—¢Pues de qué otras quieres que sea?
—iAve Marial

Asi como el mayordomo lo habia predicho, no se habian
pasado diez minutos cuando la niebla comenzo a enrarecerse,
convirtiéndose en una gasa sutil que dEJO percibir en
vagorosa indecision las penas y los arbustos. Sintieron en el
rostro calor, como si se aproximasen a un horno, Yy
observaron que el leve vapor que aun los envolvia se
agitaba. Alla arriba, delante de sf, vieron una gran mancha de
oro. Y de repente, despojéndose de su cendal gaseoso, como
el que deja caer una tunica de los hombros, quedaron
anegados en luz, surgiendo como dos manchas negras en
medio del éter azul, debajo de un sol radiante. La condesa
lanzo un grito de entusiasmo. Despu€s, acercandose mas a su
amante y empinandose sobre la punta de los pies, le dio un
beso claro y sonoro en la mejilla. Pedro la estrecho contra su
corazon. Era la primera caricia que se hacfan desde que
salieron de casa.

Poco trecho necesitaron andar para colocarse sobre el mismo
corte de la Pena. El espectaculo que entonces hirio su vista
fueé uno de los mas hermosos, y sin duda el mas sublime que
pueden ver los humanos. Por toda la region que la vista
abrazaba se extendia un mar de leche, ligero y fluido, que
cerraba por entero el horizonte. Sobre este mar resplandecia
la esfera luminosa del firmamento, donde nadaba el sol,
arrastrando con orgullo su majestuosa cabellera de oro. Alla
a lo lejos, de uno y otro lado, se alzaban sobre el mar de
leche algunos negros o jaspeados islotes que eran, sin duda,
las crestas de las montanas mas elevadas de la cordlllera
cantabrica. Parecfa que echandose a nadar se podfa llegar a
ellas al instante. EL sol no tenia por igual la superficie de
aquel océano nubloso: en unas partes lo matizaba levemente
de rosa, en otras de oro; a trechos lo dejaba en sombra y a
trechos lo hacia arder en resplandores. Nuestra pareja se
hallaba sobre la misma cresta de la Pena Mayor, que formaba
una de las varias islas de que estaba sembrado. Debajo de
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ellos, a los cuarenta o cincuenta pasos, las olas de leche y
rosa cercaban la Pena y la batfan dulcemente con su halito
sutil. Nadie imaginara que dentro de ellas, alla en el fondo,
dormian las aguas tristes y pesadas del lago Ausente su
eterno sueno inalterable.

EL corazon de los amantes se estremecio de alegria delante
de aquel cuadro prodigioso, tan lejano de los que se
acostumbran a ver en la tierra. iLa tierra! La tierra no existfa
en aquel sitio: era un mito sombrio, una pesadilla de la
imaginacion. iQuieén se acordaba de la tierra! Alli no habfa
mas que cielo; cielo arriba, cielo abajo, cielo en todas partes.

Sentados sobre la Pena bebian por su entreabierta boca el
aire de las alturas, nitido y fresco como el aliento de los
angeles. La luz se desprendia en efluvios infinitos por los
orbes azules, haciendoles centellar. La soledad y el silencio,
tan amargos en la tierra, eran alli dulces y amables. Ningun
ruido terrestre profanaba la majestad de aquella gloria. Solo
la mente, mejor que los oidos, escuchaba un rumor solemne,
una musica grave y melodiosa, como el himno que las esferas
entonan sin cesar al Eterno.

Poco a poco fue entrando el vértigo en el alma de Laura. Un
deliquio voluptuoso, dulusnmo se apodero de sus sentldos
dejando despierta tan solo la fantasfa; y empezo a sonar.
Imaginose que ella y Pedro no llegaban del lodazal de la
tierra, sino de los espacios lumbrosos que los rodeaban.
Habfan atravesado en raudo vuelo el éter, y vinieron a
posarse como dos péjaros celestes sobre aquella roca. Pero
no tardarian en alzarse de nuevo para sumirse otra vez en
los senos azules del firmamento y alcanzar otros sitios de
mayor glorla Ya estaban muertos para el mundo, y solo
bajaban a €l de raro en raro, envueltos en la bruma de la
tarde 0 en la ola de los mares, 0 atados, tal vez, a un rayo
de sol. Habian sondado el inefable misterio de los cielos y
formaban parte del coro de los santos que cantan las
alabanzas del Senor. Gozaban entre nubes de incienso y
resplandores de la dicha perdurable reservada a los buenos.
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Pero este hermoso sueno fué turbado por un pensamiento
cruel que helo su corazon. Ella no podia entrar en el cielo. Ya
no era inocente y pura como en otros tiempos, y no
ofreceria en remision de sus pecados veniales una vida de
martirios y humillaciones. Habia destruido con una venganza
ruin todos sus merecimientos. No era mas que una infeliz
pecadora, una despreciable adultera. Las puertas del infierno
se abrirfan para ella cuando muriese, y quedaria sepultada
eternamente en los tormentos de los condenados.

Se estremecio de horror. ¢Serfa posible que Dios la
perdonase aquel gran pecado? No dudaba de su misericordia
infinita, mas para ser perdonada era necesario arrepentirse.
Entonces penso vagamente en huir de su amante y hacer
penitencia. Acercose mas a el y le pregunto con voz
temblorosa:

—¢Te has confesado, Pedro?
—¢iPor qué me lo preguntas?

—Porque estamos ofendiendo a Dios enormemente... porque
estamos en pecado mortal... Si ahora nos muriesemos iriamos
a dar al infierno.

—Yo si... Tu no, porque eres una martir.

—Yo soy una pecadora mucho peor que tu, porque he jurado
delante de Dios guardar fidelidad a un hombre y he violado
este juramento... Soy una mujer despreciable que esta
deshonrando a su marido... Mira, Pedro, te quiero con toda mi
alma. Por ser libre y casarme contigo me resignaria desde
ahora mismo a ganar el pan, como la ultima labradora, con el
sudor de mi frente... aun mas, me resignarfa a mendigarlo de
puerta en puerta... Pero no quiero perder mi alma ni la tuya...
No puedo amar a mi marido, pero puedo serle fiel... Lo que
estamos haciendo es muy criminal, y tarde 0 temprano caera
sobre nosotros el castigo del cielo... éPor qué no hemos de
amarnos puramente, sin manchar nuestras almas? Tal vez
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esto sea licito.. Yo me informaré del confesor... Detras de
ese cielo azul esta Dios contemplandonos Si  ahora
refrenamos nuestro gusto, iremos a juntarnos a el despues
de la muerte y podremos amarnos por los siglos de los
siglos...

Pedro bajo la cabeza sin atreverse a contradecirla. La
condesa le interrogaba con la vista. Al fin repuso:

—Ya no sé si es malo 0 bueno lo que estamos haciendo. Tu
dices que es malo, y lo sera. De lo que estoy seguro es de
que si  dejas de quererme iré para el infierno
irremisiblemente... Y en ultimo resultado, faltandome tu
amor, el cielo y el infierno son iguales para mi...

—iCalla, callal—exclamo ella tapéndole la boca con una de
sus manos.—iNo digas blasfemias!

Todavia prosiguieron algun tiempo hablando seriamente sin
hallar ninguna solucion que les contentase. Cuando agotaron
el tema permanecieron tristes y silenciosos sin atrever a
mirarse. Los ojos de entrambos se perdian en los repliegues
del oceano ondulante que se extendia a sus pies y parecian
seguir con atencion el vaiven de sus olas argentadas. Al fin,
la condesa VOI.VIO la cara hacia Pedro y le dmglo una tierna
sonrisa. Despues aprOX|mose mas a él y reclino la cabeza
sobre su fornido pecho, sin dejar de contemplar en silencio el
espectaculo sublime de la Naturaleza.

Mas en aquel instante escucharon pasos a su espalda y se
volvieron con presteza. El senorito Octavio estaba delante
de ellos. Sin esperar pregunta alguna ni hacer caso de la
sorpresa que en sus rostros se pintaba, les dijo con tono
imperioso:

—iHuid! EL conde puede llegar de un momento a otro.
—Le estamos aguardando—contesto Pedro secamente.

—Pues haces mal en aguardarlo. Lo sabe todo y viene a
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matarte.
—Razon de mas para que no huya.

—iEso es, hazle frente, y después de haberle robado la
honra, matalol... Los valientes hacen las cosas por redondo.
Eres un necio y un fatuo... Si no amas la vida ahora, no
mereces la dicha que has logrado... iHuye, huye, insensatol...
ElL valor no consiste en despreciar la vida, sino en saberla
perder a tiempo.

El viento habfa derribado el sombrero del senorito. El sol
banaba su revuelta cabellera dorada, que despedia fugaces
destellos como en la manana que por primera vez le vimos.
Su faz, palida entonces por el sueno, lo estaba ahora por la
emocion. Pero sus 0jos... ioh, sus 0jos mudaron mucho desde
entonces! Ya no eran aquellos ojos frios y timidos que
resbalaban sobre los objetos sin penetrarlos. Brillaban con
inusitado fuego.

Su figura delicada y endeble alzabase soberbia en el sitio mas
eminente de la roca y descollaba sobre el azul del cielo. Los
dos amantes, situados en un lugar mas bajo, desaparecian
delante de €l como desaparecen de los ojos del publico los
actores secundarios cuando entra en escena el protagonista
del drama. La condesa, que se estrechaba, muerta de susto y
verglienza, contra su amante, le encontro desconocido.

—Huye, huye, por Dios, Pedro—dijo Laura con voz temblorosa.
—Si, pero tu conmigo.

—Yo no puedo huir... Tengo hijos.. Ademas, te servirfa de
estorbo...

—<_Y si pone la mano sobre ti?

—Ya sabes que no puede ser.. Por infame que tenga el
corazon, no llegara a tanta cobardia... EL conde no tiene
derecho sobre mi vida...
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EL semblante de Octavio se ilumino de repente al escuchar
estas palabras y pregunto en seguida con ansiedad:

—(Esta usted segura, senora, de que su marido no intentara
nada contra usted?

—Estoy segura.

—Ya lo oyes, Pedro... La condesa no necesita tu vida por
ahora... Puedes marcharte sin temor.

Pedro comprendio que tenfa razon; pero no hubiera cedido a
no encontrarse con los ojos suplicantes de su amada. Al fin,
posando los suyos sobre ella, y envolviéndola en una mirada
grave Yy tierna, le dijo con acento enérgico:

—Hasta luego.

Y lanzandose por la pendiente abajo, desaparecio a los pocos
momentos.

EL que siguio fue solemne para los dos seres que quedaban
en la roca. La condesa ocultaba el rostro entre las manos.
OCtaVIO la contemplaba en silencio. EL fué quien primero lo
rompio, exclamando:

—iEsta fuera de peligro! Conoce todos estos SItIOS a palmos.
No darfa con €l un batallon entero cuanto mas un hombre.
Ya no debe usted afligirse, senora...

—No me aflijo por é€l.
—¢Pues por quién?
—Por usted.

—iPor mi!

—Si; le he hecho a usted mucho dano... Conozco que tiene
usted motivo sobrado para odiarme... y le pido perdon.
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—iBah!—repuso el joven afectando tono indiferente.—Yo no
tengo de que perdonar a usted. Si me ha pisado el corazon,
es porque me he empenado en ponerlo debajo de sus pies.
(Habia de ser forzoso que usted se enamorase de mi?...
Estas cosas no dependen de la voluntad... son fatales... El
amor rara vez encuentra al amor en este mundo... {Por qué
he de ser yo la excepcion y no la regla?... No se preocupe
usted por mi ni se aflija... Después de todo, las heridas que
no matan de repente suelen cicatrizarse... La vida es un
conjunto de Légrimas y quebrantos donde solo muy pocos
seres privilegiados recogen algunas flores.

Aquel tono indiferente no podia enganar a nadie. Hablaba con
el corazon desgarrado. Sus palabras expiraban a menudo en
la garganta, como el eco de un sollozo reprimido. Las que
llegaban a los labios venfan envueltas en lagrimas. Mientras
las pronuncno no aparto los ojos del nebuloso horizonte, que
el sol tenfa de grana. Laura adivino perfectamente lo que
pasaba en aquel espiritu ardiente y delicado, y guardé
silencio.

Al cabo de un rato, el oido de Octavio, fino como el de un
tisico, percibio entre la niebla un rumor. Volvio entonces el
rostro hacia la condesa, y dirigiéndole una sonrisa le dijo con
voz apagada:

—Hasta luego.
—:iComo? éSe marcha usted?
—Si: pronto nos veremos.

Sono entre la niebla un tiro, y el senorito Octavio se
desplomo sobre la tierra con la cara mirando al cielo.

Oyose inmediatamente un segundo dlsparo y la condesa vino
a caer de bruces sobre el cual si fuese a hacerle una caricia.

EL conde surgio de la nube al instante. Llegose a los
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cadaveres y con un pequeno esfuerzo los hizo rodar por la
pendiente de la Pena. La niebla los tapo en seguida. Despues
se oyo el ruido que produjeron al entrar en el lago.

El viento habia arrojado muy lejos las nieblas que envolvian
el lago, y la noche se presenté limpia y serena. En el oscuro
manto del cielo principiaron a encenderse, como lejanas luces
tremulas, algunas estrellas. El hespero corrfa a esconderse
entre las montanas. La luna asomaba ya su disco
resplandeciente por detras de ellas.

Las aguas del Ausente dormfan su sueno profundo quietas,
inmoviles como el dfa en que Dios las vertio en aquella
inmensa pila de granito. No siempre estaban asi. Alguna vez,
de tarde en tarde, solian despertar y esperezarse como un
monstruo, con terribles sacudidas, lanzando su baba
espumosa a las paredes que lo guardaban prisionero. Mas
ahora el monstruo callaba como un muerto, y dejaba pasar
sobre su lomo brunido los rayos temblorosos de la luna, que
formaban sobre la oscura linfa un reguero luminoso.

Negreaban las altas montanas que lo cercan arrojando sobre
él capas de sombra. El cielo parecfa cortado por sus enormes
masas dentadas. Las sombras se espesaban en las margenes
del lago y subian por los flancos de la roca hasta tocar en la
cima. El reguero luminoso brillaba en el centro como una
cinta de oro.

Al fin la luna aparecio toda entera sobre una de las crestas y
emprendio su marcha callada por el espacio. Las estrellas la
segufan con sesgo vuelo como una bandada de pajaros. Los
ambitos del lago quedaron iluminados, y los liquidos senos
del monstruo se estremecieron levemente al recibir la caricia
del astro de la noche. Alla entre la juncia de la orilla oyose la
voz dulce y aflautada de un sapo.
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Pedro bajo lentamente, apoyandose con las manos en las
rocas hasta tocar con sus pies en los bordes del agua, Yy
permanecio inmovil. El sapo habia repetido centenares de
veces sus eternas notas romanticas. La luna alcanzaba ya el
medio de la esfera y flotaba como una isla de oro entre los
pliegues del viento. El lago titilaba bajo su blanda caricia, y la
figura triste y dolorida del mayordomo aun seguia inmovil al
pie de la orilla con los brazos cruzados y los ojos hundidos en
el oscuro seno del agua.
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XVIl. Epflogo innecesario

Carta de Homobono Pereda a su amigo Manuel Ruiz,
secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo de
Madrid.

Mi querido Manolo: Aunque no he tenido el gusto de ver letra
tuya hace ya bastante tiempo, te escribo para noticiarte un
suceso que tiene preocupada hace ya algunos dias a toda la
poblacion. Ya tienes asunto interesante y patetico para tu
drama, si es que no has hallado otro mejor. Figurate que mi
contrincante el conde de Trevia, hombre de caracter
extravagante, y que algunos daban por loco, llegé a este
pais en los comienzos del verano, con toda su familia. La
senora era una mujer de singular hermosura y llena de
atractivos en su parte moral, si no miente la fama. A los
pocos dias de hallarse aqui comenzo a galantearla, segun se
dice, un joven de esta poblaCIon [lamado Octavio Rodrlguez
bastante simpatico € inteligente, pero de escasisima
instruccion. Dicese también que la condesa no tardo en
corresponder al amor del joven, dandole de ello pruebas
convincentes. EL verano debio ser para lLos amantes delicioso,
pues Octavio frecuentaba diariamente el palacio de los
condes y los acompanaba a todas partes, sin que el marido
sospechase de la fidelidad de su consorte. Algunos, sin
embargo, quieren suponer que tenfa conocimiento de la falta
bastante tiempo antes de consumar su venganza, y que la
dilato por uno de esos caprichos incomprensibles de su
caracter. Lo cierto es que hace algunos dias les armo un lazo
donde fatalmente fueron a caer los desventurados amantes.
Sorprendiolos, al parecer, en las margenes del lago Ausente,
donde con pretexto de la caza realizaban sus citas, y dio a
ambos la muerte. No se conocen los detalles de esta
misteriosa y terrible venganza. EL conde desaparecio, y se da
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como seguro que ha pasado a Francia a formar parte de la
corte del Pretendiente. Un mayordomo suyo, que la voz
publica designa como el principal auxiliar del asesinato,
también huyo del pafs.

He aquf, pues, como a consecuencia de una tragedia
espeluznante me encuentro yo en este momento sin
competidor en las proximas elecciones. Por lo tanto, puedes
considerar ya a tu amigo Homobono hecho un diputado y
sentado en los escanos del Congreso, no para ser, como la
inmensa mayoria de nuestros politicos, un fiel observador
del derecho y estado reinantes, sino para pensar y obrar en
el espiritu del derecho eterno. Te remito el manifiesto
brevisimo que acabo de dirigir a mis electores, y espero que
me digas sinceramente lo que piensas acerca de su
contenido. Me parece que ha de hacer mucho efecto.

He pasado todo el dia corrigiendo las pruebas de la
Propedéutica, que saldra a luz dentro de un mes
proximamente, y tengo la cabeza hecha un volcan. No dejes
de escribirme enseguida. Te abraza tu amigo del alma

HOMOBONO.
Dentro de la carta iba el siguiente documento impreso:
ELECTORES DEL DISTRITO DE VEGALORA:

A todo hombre en la tierra debe serle cumplido su derecho,
el cual no es otra cosa que la reciproca y exigible
condicionalidad para el destino humano (individual y total). El
derecho quiere que todos los hombres den y reciban
mutuamente y en forma social el sistema de condiciones
permanentes y temporales que su naturaleza armonica
reclama, para cuyo fin hay wun organismo interior €
interiormente relativo y omnilateral llamado Estado. Importa,
pues, considerar seriamente cuan interesados nos hallamos
en que el Estado se organice y asiente en vista de su fin, no
en atencion de otros historicos o temporales. Las
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perturbaciones sociales que la historia nos ofrece y las
barbaras infracciones del derecho, tienen su origen en el
desconocimiento de los principios fundamentales de la ciencia
politica, a cuyo estudio he consagrado los mejores anos de
mi vida.

Llevando, pues, por canon Yy norma de mi conducta los
eternos principios del derecho y no las maximas practicas de
los politicos al uso, que no son sino reglas para explotar en
su provecho las miserias de la corrupcion humana y alcanzar
el poder, objeto de sus afanes, me presento ante vosotros
solicitando vuestro libre € inteligente sufragio para
representaros en el Parlamento. Los principios inmutables, a
los que rindo fervoroso culto, me impiden haceros ninguna
clase de ofrecimiento de los que tanto abundan, por
desgracia, en los manifiestos politicos. Tales ofrecimientos
no pueden menos de ser para todo hombre de recto sentido
altamente inmorales, pues casi siempre se fundan en el
privilegio y la injusticia. No esperéis, por tanto, si llego a
honrarme con el titulo de vuestro representante, que alce mi
voz reclamando para este distrito ninguna clase de mejora
moral o material que los demas no posean: antes combatire
con todas mis fuerzas cualquier intento de llevarla a cabo
porque no quiero ser representante de ningun interes
particular y temporal, sino de los generales y permanentes
en que la sociedad debe asentarse. Lo unico que puedo
ofreceros como hombre de honrada conciencia es ponerme
siempre del lado de la justicia en el conflicto diario que las
diversas fuerzas sociales promueven, Yy procurar en la
medida de las mfas el reinado de un orden mas positivo y
organico entre los fines fundamentales humanos y sus
sociedades relativas, para evitar que el pueblo (sistema de
familias), preocupado del fin presente, como absoluto, acabe
por pensar que no hay mas vida, ni mas fin que proseguir, ni
mas bien que esperar, sino las condiciones y estados
temporales o historicos.

HOMOBONO PEREDA.
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Vegalora 3 de Noviembre de 187...
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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