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I. Despierta el héroe
Ni las ventanas cerradas con todo esmero, ni las sendas 
cortinas que sobre ellas se extendían, eran dique suficiente 
para la luz, que vergonzantemente se colaba por los 
intersticios de las unas y la urdimbre de las otras. Pero esta 
luz apenas tenía fuerza para mostrar tímidamente los 
contornos de los objetos más próximos á las cortinas. Los 
que se hallaban un poco lejanos gozaban todavía de una 
completa y dulce oscuridad. Las tinieblas, desde el medio de 
la estancia, atajaban el paso á la luz, riéndose de sus inútiles 
esfuerzos.

Hé aquí los objetos que se veían ó se vislumbraban en la 
estancia. Apoyado en la pared de la derecha y cercano al 
hueco de la ventana, un armario antiguo, que debió ser 
barnizado recientemente, á juzgar por la prisa con que 
devolvía en vivos reflejos los tenues rayos de luz que sobre 
él caían. Enfrente, y cerca de la otra ventana, un tocador de 
madera sin barnizar, al gusto modernísimo, de esos que se 
compran en los bazares de Madrid por poco dinero. No muy 
lejos del tocador, una silla forrada de reps, sobre la cual 
descansaban hacinadas varias prendas de vestir, masculinas. 
Hasta el instante de dar comienzo esta verídica historia, nada 
más se veía. Esperemos.

Suenan por la parte de afuera algunos ruidos matinales que 
dejan presumir el sitio en que nos hallamos. Nada de 
carruajes que al pasar rodando estremecen con leve 
vibración nuestros cristales y nuestro lecho; nada de voces 
ásperas y opacas que pregonan no se sabe qué; nada de 
mazurcas, cien veces concluídas y cien veces comenzadas 
por los dedos aprendices de alguna vecina. Escúchanse 
gorjeos suaves de pájaros, ladridos de perros, golpes de 
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herramienta y una que otra imprecación lanzada sobre las 
inocentes bestias que arrastran un carro. En las habitaciones 
interiores se alza el cántico, más fresco que melodioso, de 
una criada. Tal vez nos hallemos en el campo. Sin embargo, 
que no se anticipe juicio alguno acerca de este punto.

La luz, cada vez más atrevida, consigue acorralar á las 
tinieblas en los rincones de la estancia. Algo más se ve. Una 
mesa de escribir tallada con pésimo gusto, y sobre la cual 
hay muchos papeles y un enjambre de baratijas que los 
sujetan. Detrás de la mesa un sillón forrado de la misma tela 
que la silla que antes hemos visto, y detrás del sillón, y 
colgada de la pared, la cabeza disecada de un ciervo, sobre 
cuya profusa cornamenta descansa una linda escopeta de dos 
cañones, y debajo de la cabeza, y también colgados, un par 
de floretes, otro de caretas y un guante de esgrima. El 
pavimento de la sala está cubierto con una alfombra ordinaria 
y sus paredes exornadas de varios cromos que representan... 
No percibimos bien lo que representan: ya lo sabremos 
cuando haya un poco más de luz.

Se oye una respiración suave y acompasada. La luz deja en 
descubierto el marco de una puerta con vidriera 
discretamente entornada. Es la puerta de una alcoba, y 
dentro de ella ya es posible observar los contornos severos 
de una cama de ébano, obra al parecer del siglo XVII. 
Contrasta lastimosamente con la majestad de esta cama la 
mesilla de noche de humilde aspecto y exiguas proporciones. 
Sobre la mesilla hay una palmatoria con su bujía apagada, un 
reloj despertador, dos ó tres libros de cubierta amarilla, un 
par de guantes y un pañuelo de seda. El caballero que 
duerme en la cama del siglo XVII, duerme con la cara hacia la 
pared y no podemos decir otra cosa sino que es rubio y 
disfruta de abundante y riza cabellera. Pero aguardemos unos 
instantes, porque el despertador debe sonar á las siete y no 
faltan más que cuatro minutos. Suena al fin con el ruido agrio 
y estridente que caracteriza á tales artefactos. El blondo 
caballero se estremece levemente, alza un poco la cabeza de 
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la almohada, aspira el aire con fuerza por entrambas narices, 
tira hacia sí por la ropa que le cubre y se oculta otra vez en 
la almohada, dejando escapar de su garganta un débil y 
prolongado ronquido.

Al cabo de media hora, poco más ó menos, se escuchan 
ligeros pasos por la estancia; ábrese lentamente la puerta y 
una voz que aspira inútilmente á ser discreta y suave dice:

—Señorito... señorito Octavio.

—¡Eh!... ¡cómo!... ¿quién va?

—Soy yo, señorito... ya son las nueve.

—¿Cómo las nueve? ¿Y por qué no me has llamado á las 
siete y media?... ¡Por vida de!... ¿No te he dicho que me 
llamases á las siete y media?

—Es verdad, pero usted me ha encargado le dijese que eran 
las nueve.

—¡Ah! ¿De modo que no son las nueve?

—No, señorito; son las siete y media.

—Está bien; vete y vuelve por aquí dentro de un cuarto de 
hora por si acaso he vuelto á dormirme.

El señorito es un adolescente de tez blanca, sonrosada, de 
facciones puras y correctas como las de un Apolo, los ojos 
de un azul muy claro, la frente despejada, quizá demasiado 
despejada, y la boca pequeña, quizá demasiado pequeña. Á 
no ser por el bozo incipiente que mancha su labio superior, 
sería su rostro el de una dama y no mal parecida.

Efectivamente, el señorito se durmió otra vez, sin pensar en 
ello, así que la criada cerró tras sí la puerta. Su sueño no era 
tan sosegado como antes. De vez en cuando le corría un 
estremecimiento por el cuerpo; la roja colcha de damasco 
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que le tapaba se agitaba blandamente como si entrase por 
las ventanas un soplo de aire: otras veces daba súbito una 
vuelta y abría los ojos desmesuradamente y tornaba á 
cerrarlos con cierta precipitación nerviosa; más tarde 
extendía los brazos y se escuchaban crujir los huesos y 
lanzaba un fuerte suspiro que le dejaba aniquilado.

No hay duda, el señorito Octavio batallaba rudamente con el 
sueño.

—Señorito... señorito... ¿no se levanta usted?

—Sí, sí... allá voy... en seguida.

Y dicho y hecho; abrió los ojos, llevó á ellos los puños y los 
frotó con singular encarnizamiento, corrió todo el cuerpo 
hacia arriba hasta tocar con la cabeza en la madera de la 
cama, cruzó los brazos sobre el pecho, y otra vez quedó 
dormido.

Hay que confesarlo francamente: nuestro héroe es más 
hermoso dormido que despierto. Tiene su rostro dormido 
tanta pureza, corrección y serenidad, que hace venir á la 
memoria el retrato que la historia nos ha dejado de 
Alcibíades. Pero los ojos no prestan ningún atractivo á este 
rostro: son demasiado claros. Después de todo, no es fácil 
hallar ojos que convengan á esta clase de rostros. Tomad los 
más hermosos de la tierra, ponédselos á la Venus de Milo, y 
habréis destruído su encanto.

Trascurre media hora y la criada penetra nuevamente en la 
alcoba.

—En seguida... en seguida. Corre las cortinas y abre las 
ventanas. Antes de cinco minutos estoy vestido.

En efecto, el joven, con la mayor premura, levantó la ropa 
de la cama de un solo golpe, echó el brazo fuera y trató de 
alcanzar el pantalón que yacía sobre una silla; pero aunque 
le faltaba poquísimo espacio, no pudo conseguirlo. Ó el brazo 

6



era muy corto, ó la silla estaba demasiado lejos. De todas 
suertes, el joven no había podido prever este contratiempo. 
Así que dejó caer el brazo desesperadamente sobre la cama 
con señales de abatimiento. Á los pocos instantes sintió un 
ligero temblor de frío, y dulce y lentamente atrajo la ropa y 
se cubrió la mitad del cuerpo. Después fijó los ojos en un 
punto del espacio, los puso más tarde en blanco, cerrólos por 
último y nos parece que volvió á dormirse.

La luz inundaba vivamente la estancia, que, fuera de cierto 
abigarramiento ya indicado, estaba decorada con elegancia y 
era, á no dudarlo, la habitación de un joven de espíritu 
cultivado y con gustos artísticos. Los cromos de las paredes 
representaban en su mayoría mujeres hermosas y escenas 
de amor. Romeo despidiéndose de Julieta y bajando por la 
escala cuando el canto de la alondra se lo ordena 
cruelmente: Francesca y Paolo leyendo juntos el libro de 
Galeoto: Fausto y Margarita paseando cogidos del brazo por 
el jardín: una joven circasiana reclinada sobre cojines de 
terciopelo, etc., etc.

La puerta torna á abrirse y chilla un poco. Octavio da un 
salto y queda sin saber cómo de pie sobre la cama.

—No se puede entrar, no se puede entrar. Me estoy 
vistiendo. ¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

—Pues aún tengo tiempo. Márchate, Ramona.

Todo el mundo comprende que no es decoroso ni cómodo 
permanecer mucho tiempo en pie sobre una cama en paños 
menores. Nuestro caballero lo fué comprendiendo 
paulatinamente, y paulatinamente fué cambiando de postura, 
doblando ahora una rodilla, poco después la otra, sentándose 
más tarde, y concluyendo por extenderse como antes se 
hallaba; todo esto como si cediera á inspiraciones superiores 
ó á dura necesidad y no á liviano capricho suyo. La misma 
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necesidad le obligó después á cubrirse las carnes que 
tiritaban. Cerráronsele los ojos de golpe; volvió á abrirlos y 
volvió á cerrarlos. Al cabo de algunos instantes torna á 
abrirlos é inmediatamente se le cierran. Esta vez ya no los 
abre.

Los ruidos matinales que antes se escuchaban se habían ido 
trasformando poco á poco. Oíase ahora el andar acompasado 
de los transeuntes y los saludos que al pasar se dirigían. 
Sonaba también de vez en cuando algún balcón que se abría 
con estrépito ó la voz de una mujer que mandaba á su hijo á 
la escuela, ó los chillidos penetrantes de los niños que 
jugaban en la calle. Envolviendo todos estos ruidos de un 
modo vago y misterioso, percibíase el lejano rumor de un río 
que no corría muy apacible. Indudablemente no estamos en 
el campo, pero tampoco en la ciudad. Todo hace presumir 
que nos hallamos en una villa de escaso vecindario, que 
participa, como todas las de su clase, de la naturaleza urbana 
y la rural.

El sol no se contenta ya con bañar alegremente el recinto de 
la sala, y penetra en la alcoba, y envuelve la cama y el 
mancebo en su luz gloriosa. Con su infinito poder decorativo, 
trasforma lo que antes era oscuro lecho, ocupado por un 
mancebo, en altar fantástico y resplandeciente donde reposa 
la juventud. Las columnas lustrosas, talladas con mil suertes 
de primores, la roja colcha de damasco, las sábanas de 
singular blancura, las guarniciones de las almohadas, el reloj 
y la palmatoria que yacen sobre la mesa de noche, los 
cabellos dorados del joven y las paredes enjalbegadas, todo 
brilla, todo arde, todo lanza vivos destellos. Los diversos 
colores se igualan y hasta se confunden bajo el poder 
adorable de aquella luz risueña. Es una especie de apoteosis 
instantánea que atrae y halaga la vista.

El joven duerme con más sosiego que nunca, mientras su 
cabeza arde y se inflama con los rayos del sol. Éstos 
penetran como un torrente por todos los huecos de la blonda 
cabellera, y la iluminan interiormente y la convierten en una 
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masa incandescente que arroja por intervalos llamas 
extrañas y fugaces. Su rostro va adquiriendo cierta 
expresión de beatitud que coincide perfectamente con el 
nuevo estado de apoteosis teatral en que le ha colocado la 
luz del sol. Es fácil sospechar que sus tibios rayos han traído 
consigo los gratos sueños y los bellos fantasmas de la poesía.

La colcha de damasco sube y baja con un compás monótono 
que incita á dormir. La atmósfera, cada vez más encendida y 
sofocante, empieza á verse surcada por algunos insectos 
alados que zumban con tonos agudos y mareantes. El reloj 
hace coro, cual otro insecto, con levísimo tic tac, al zumbido 
de sus compañeros. Una que otra vez se oye el chasquido de 
las maderas de la cama ó de los armarios.

En este momento se abre con violencia la puerta de la sala y 
penetra en ella una obesa persona del sexo femenino.

—Hijo de mi alma, ¿no te has levantado? No ha venido 
Ramona á llamarte, ¿verdad? ¡Jesús, qué mujer! ¿Dónde 
tendrá el sentido? ¡Dios me dé paciencia para sufrirla!... Pues 
ahora ya no es tiempo. Acaban de pasar á escape por la 
plaza.

—La culpa es mía, mamá. Ramona me ha llamado á la hora.

—Pero ¿cómo te has dormido de ese modo, criatura? Si te 
hubieras acostado con cuidado, no sucedería eso. Yo me 
despierto cuando se me antoja. No necesito más que fijarme 
un poco antes de dormirme en la hora en que quiero 
despertar, y es cosa sabida... minutos más ó menos, me 
tienes enteramente despabilada.

—Lo difícil, mamá, no es despertar, es levantarse—dijo el 
joven con profunda filosofía.

—Ya lo comprendo; pero hay que hacer algo por sí, hombre. 
Claro está que si uno se abandona al sueño, nunca se 
levantará cuando necesita ni tendrá tiempo para nada. Tú 
duermes mucho, hijo: eso no puede sentarte bien. Pienso que 
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tu padre tiene razón cuando dice que tus ojeras provienen de 
eso.

—¿Quién los ha visto cruzar por la plaza?

—La señora Rafaela, que vino á traerme unas medias que ya 
más de dos meses le tenía encargadas—¡ay qué pesada es 
esa mujer!—me dijo que había visto á Pedro el del Palacio 
salir á caballo, como á cosa de las ocho, por la carretera 
arriba. Á las nueve, poco más ó menos, llegó un carruaje con 
dos caballos, que paró enfrente de la casa de D. Marcelino. 
Al parecer, D. Marcelino estaba á la puerta de la tienda, y 
cuando llegó el carruaje él mismo paró los caballos. Dentro 
venía el señor conde, la señora condesa y en el pescante dos 
criados de uniforme. D. Marcelino se empeñó en que se 
apeasen para descansar un poco y tomar algún refresco, 
pero el señor conde se negó completamente, y D.ª Feliciana 
entonces salió con una bandeja de dulces y unas copas de 
Jerez á la calle. El señor conde no quiso probar nada: la 
señora condesa tomó una rosquilla de Santa Clara, y pidió 
después un vaso de agua. Estando en esto llegó otro 
carruaje, donde venían los niños con una señora rubia muy 
guapa, que traía sombrero también al igual de la señora 
condesa. Los niños, como es natural, comieron algunos 
dulces, pero la señora rubia, ni por uno ni por otro fué 
posible que probase siquiera una almendra.

—Y D. Primitivo y el juez ¿no estuvieron á saludarles?

—Aguarda, hombre, voy allá. En esto se presenta D. 
Primitivo, y entonces el señor conde se bajó del carruaje y le 
dió un abrazo muy apretado y empezó á hablar con él que no 
cerraba boca. Después llega D. Juan Crisóstomo, y un poco 
más tarde el juez. Me dijo la señora Rafaela que el señor 
conde estuvo mucho menos cariñoso con el juez que con D. 
Primitivo. Todos se empeñaban en que se apeasen y 
descansasen un rato, pero no lo consiguieron, porque el 
señor conde les dijo que, faltando tan poco para descansar 
de una vez, no había necesidad. Y en eso creo que tenía 

10



razón. Á estas horas ya están de seguro en la Segada. Lo que 
siento es que tú no hayas ido á darles la bienvenida, porque 
lo que es tu padre... ya podía llegar el rey de España, que él 
seguiría tan quieto en su despacho, sin asomar siquiera las 
narices por el balcón para verle pasar... Pues á poco rato 
dicen que pasó Pedro á caballo, que traía al niño mayor 
delante de sí. El niño iba muy contento, y arreaba la 
caballería con un latiguillo. Dicen todos que los chicos son 
guapísimos.

—Y la condesa, ¿cómo está?... Ya no me acuerdo de ella.

—La señora condesa dicen que está aún más hermosa, pero 
de peor color. ¡Qué había de suceder! ¡Si todos los que 
vienen de la corte parece que llegan del otro mundo! La vida 
debe ser muy agitada en aquel Madrid: ¡tanto baile, tanto 
teatro, tanto café! Y luego tanta gente reunida en una casa... 
ya se lo decía á la señora Rafaela, no puede ser sano. En 
cambio, el señor conde igual que hace once años. La verdad 
es que su cara no podía perder. Toda la vida fué descolorido 
como la fruta de invierno. ¡Qué diferente de su padre, que en 
paz descanse! ¡Aquél sí que era un mozo como una plata!

—Pues lo que es tipo de conde, me parece que ha de tener 
más éste. Por lo poco que recuerdo, su figura debe ser más 
delicada y más elegante. El otro era demasiado gordo y tenía 
las facciones abultadas y traía el pelo muy corto. Era un tipo 
de bourgeois.

—Sería lo que se te antoje, pero era un hombre muy 
campechano y muy á la buena de Dios. ¡Así fuese éste como 
él! ¡Pobre señor conde, en qué pocos días se escapó al otro 
mundo!... Me voy, que aún no le he mandado el almuerzo á tu 
padre, y estará furioso. Ahora hazme el favor de salir de esa 
bendita cama y no vuelvas á dormirte. Hasta luego, hijo mío.

La señora D.ª Rosario (que así se llamaba la mamá del héroe) 
dió algunos pasos por la sala en dirección á la puerta. Su hijo 
la llamó antes de llegar á ella.
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—Mamá.

—¿Qué se te ofrece, hijo?

—Mira, mamá—dijo bajando la voz y un sí es no es 
cortado,—al hablar de los condes ó cuando á ellos te dirijas, 
no digas señor conde ó señora condesa, sino conde ó condesa 
simplemente. El señor antes del título lo dicen sólo los 
criados y dependientes de la casa ó las personas inferiores 
que no se rozan con ellos en un pie de igualdad.
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II. Los señores condes, ó los condes á 
secas, como pedía el señorito Octavio 
que se dijese
En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

Hecha la señal de la cruz, los condes se sentaron, 
desdoblaron las servilletas y acercaron las sillas á la mesa.

Los niños continuaron en pie con las manos sobre el pecho 
murmurando una oración. El aya, en pie también, con las 
manos cruzadas, los observaba atentamente, sin dejar por 
eso de mover sus labios finos y rojos. Concluída la oración, 
los niños miraron al aya: ésta hizo una imperceptible señal 
con los ojos y todos se sentaron. Un criado con librea fué 
anudando las servilletas á la garganta de los chicos bajo la 
atención vigilante de la institutriz. Nadie despegaba los 
labios. El criado empezó lentamente á dar la vuelta á la mesa 
sirviendo el primer plato del almuerzo.

Ya que nadie habla en la mesa, dediquémonos un instante á 
observar la traza y figura de los que á ella se sientan, 
empezando por el conde, como jefe que es de la familia.

Es un hombre flaco, de color moreno que tira á aceitunado, 
de labios delgados, ojos negros opacos que miran con 
notable insistencia, lampiño hasta cierto punto, pues que no 
adorna su rostro más que exiguo y negro bigote y no ofrecen 
sus mejillas señales del paso de la navaja; la nariz fina y la 
frente levantada y estrecha. Viste con esmerada corrección 
y á par con gravedad. Si á cualquiera, y sólo por la 
apariencia, se le preguntase la edad que puede tener, se 
vería muy embarazado para contestar; á tal punto parece 
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indefinida y vaga. Su rostro, aunque sin frescura, es juvenil, y 
el cabello, lacio y sedoso, todavía no ofrece entre sus negras 
hebras ni una sola blanca. Mas con todo eso, hay en la 
extraña inmovilidad de sus ojos y en la fijeza de los rasgos 
de su fisonomía algo marmóreo y cadavérico que, irradiando 
sobre toda su persona, la comunica el sello de la vejez. Al 
mismo tiempo su modo de vestir es harto severo para un 
joven. Sus manos son tan finas y delicadas que si, como 
vulgarmente se cree, éste es signo de aristocracia, el conde 
debía pertenecer á una de las más antiguas y esclarecidas 
familias de España. Y en parte así era la verdad, porque el 
señor conde de Trevia pertenecía á una antiquísima familia, 
pero no española, sino italiana. Allá en tiempos lejanos, uno 
de sus antepasados había contraído matrimonio con cierta 
rica heredera del Norte de España y había venido á 
establecerse á Madrid. Sus descendientes continuaron 
residiendo en esta capital, enteramente naturalizados y 
disfrutando las pingües rentas que venían de Nápoles y las 
aún más cuantiosas que llegaban de la provincia española del 
Norte, en que ahora nos hallamos. El abuelo del conde actual 
quiso todavía ser más español y enajenó su patrimonio de 
Nápoles, rompiendo de esta suerte toda relación con Italia. 
Decían en Madrid por aquel entonces que una española 
vistosa y de mucho rumbo había tenido la culpa de este 
rompimiento. Los señores de Trevia, que ya eran españoles 
por naturaleza, lo fueron desde entonces también por la 
hacienda. Á partir de esta época padecieron de nostalgia.

El conde que en este momento preside la mesa había sido 
educado en Francia desde sus más tiernos años por la 
voluntad de su madre, persona extremadamente caprichosa y 
extravagante, que nunca pudo acomodarse con el carácter 
franco y generoso y un poco rudo y agreste de su marido. De 
esta educación francesa quedábale, amén de muchas 
costumbres que chocaban abiertamente con las nuestras, una 
pronunciación extranjera que se esforzaba en disimular y una 
exquisita y un tanto afectada urbanidad en sus modales, que 
se grababa profundamente en la memoria de cuantos le 
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trataban. Había en la eterna y leve sonrisa que plegaba sus 
labios y en lo insinuante y correcto de sus maneras algo de 
femenino, que no se compadecía poco ni mucho con lo firme 
é insistente de la mirada. Tal vez no sea femenino el adjetivo 
más propio para el caso, pero en este momento no hallamos 
el adecuado. Aunque no es posible cerciorarse ahora, dado 
caso que está sentado, podemos afirmar que es alto. Se 
encuentra de cara á la luz y sus negros cabellos, peinados 
negligentemente hacia atrás, brillan como el azabache, y sus 
largas pestañas, cada vez que levanta la cabeza, bajan y 
suben con ligero temblor queriendo evitar los rayos 
importunos de la luz. El conde no es hermoso, pero tenía 
mucha razón Octavio al presumir que era un hombre 
distinguido. La perfecta seguridad de sus movimientos y el 
descuido elegante con que toma los manjares y alarga la 
copa al criado para que le eche vino, acreditan en él al 
hombre nacido y educado en la opulencia. En este momento 
toma entre sus dedos afilados un hueso de ave que lleva á la 
boca y empieza á roer con limpieza de gato. Y aquí está la 
palabra que antes hacía falta. El conde de Trevia en sus 
actitudes y maneras tiene más de gato que de mujer.

La condesa está sentada á su lado y es mujer que 
seguramente no llega á los treinta años, pequeñita, de 
mejillas frescas y sonrosadas, ojos pardos rasgados, cabellos 
de un castaño claro, con una boca deliciosa provista de 
pequeños y blancos dientes. Una mujer sana y hermosa. 
Aunque su figura es menuda, está admirablemente formada, 
pero se observan en ella tendencias á engordar que pudieran 
más adelante dañar su gentileza. Hoy por hoy, con su cuello 
mórbido y gracioso, el seno firme y decidido, que aspira á 
levantarse hacia la barba, su cintura delicada, los brazos 
redondos y macizos, las manos breves de uñas sonrosadas y 
sus pies inverosímiles, la condesa de Trevia es una mujer 
hecha á torno. Guardaba parecido con la fruta de la tierra, 
con las manzanas lustrosas y coloradas que en apretados 
piños cuelgan por encima de las paredes de las huertas en el 
país en que nos hallamos.
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Ella también era una fruta del país, sazonada y dulce como 
pocas. El conde de Trevia, en una de las expediciones de 
caza que hizo á su vuelta de Francia, la vió colgada al balcón 
tosco y deteriorado de una casa solariega, y no le costó más 
trabajo que alargar la mano para cogerla. ¡Y qué tiene esto 
de particular sabiendo la vida que aquella niña gentil llevaba 
en su casa solariega! Hija de un propietario insignificante, de 
los que tanto abundan en las provincias del Norte, severo 
hasta la crueldad con las cuatro hijas que el cielo le había 
dado, la pobre Laura, que así se llamaba la condesa, vivió los 
primeros años de su existencia en un fatal estado intermedio 
entre el señorío y la pobreza. El escudo de piedra que ornaba 
la fachada de su casa daba á la familia de Estrada lugar 
preeminente en la comarca, pero no redituaba ninguna clase 
de interés. Las rentas de la casa eran tan exiguas, que D. 
Álvaro Estrada y su familia vivían casi atenidos á los 
productos de lo que en este país se llama la posesión, esto 
es, á los frutos de las tierras que ordinariamente circundan 
las casas antiguas. Para explotar sus tierras D. Álvaro no 
tenía más servidumbre que dos criados y una moza, que 
alternaba entre la dirección de las simplicísimas tareas 
culinarias de la cocina y las un tanto más complicadas 
ocupaciones de bajar por agua al río, echar de comer á las 
bestias durante la ausencia de los criados, lavar la ropa de la 
familia, amasar el pan y sacarlo del horno, ir al mercado de 
la villa los lunes por aceite, especias, estambre para las 
señoritas, etc., etc., y durante las interminables noches de 
invierno hilar, en compañía de la familia y algunas vecinas, en 
el vasto y oscuro salón de la casa, algunas varas de lienzo 
burdo para sábanas.

¡Qué noches aquellas de invierno! La buena madre de Laura, 
después de cenar á primera hora, sentábase en un extremo 
del anchuroso sofá de lana, y se ponía á hacer calceta debajo 
de un colosal velón que ardía solamente por uno de sus 
mecheros. Ella y sus hermanas se colocaban en torno de la 
mesa y trabajaban, hilando, cosiendo ó haciendo también 
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calceta. Las vecinas labradoras iban entrando una á una en 
silencio, con sus basquiñas negras de estameña, los pañuelos 
anudados sobre la cabeza y los brazos mal cubiertos por una 
camisa de lienzo. Después de dar las buenas noches en voz 
baja, buscaban con la vista un rincón oscuro, y allí se 
sentaban sobre el pavimento lustroso de madera de castaño, 
y fijando la rueca en la cintura, empezaban á hacer rodar los 
husos, mojando repetidas veces con la lengua el lino, del cual 
tiraban por breves intervalos.

Las pausas eran tan frecuentes y dilatadas en esta reunión, 
que una sola llenaba á veces horas enteras y hasta noches. 
Sin embargo, algunas veces se hablaba del vecino que había 
perdido una vaca en el monte, y se le compadecía 
sinceramente, y se le encomendaba á San Antonio bendito 
para que se la volviese, ó bien de la riqueza improvisada del 
tío Bernabé, que con sólo treinta años de trabajo constante 
y ahorro había comprado recientemente el prado de la 
Laguna en ¡treinta mil reales!, ó bien de la nube de piedra que 
el año anterior había arrancado toda la flor de los árboles y 
arrojado un sin fin de plantas de maíz por el suelo. La 
cosecha era el tema general y predilecto de estas tertulias, 
y aunque alguna vez se apartasen de él para entrar en otros, 
la cosa más insignificante volvía á traerlo á la memoria y á 
cuento. Rugía un poco el viento por fuera; pues ya apuntaba 
una vecina que los años de viento eran siempre de miseria. 
Miraba D. Álvaro al cielo por la ventana y decía que estaba 
diáfano y estrellado; pues en seguida se suponía que estaba 
helando, y se lamentaba grandemente la reunión, porque las 
heladas iban á secar toda la siembra. Pasaba un muchacho 
cantando por delante de casa; pues no faltaba uno que 
exclamase: «¡Sí, canta, canta, que lo que es este año vamos 
á tener tiempo para llorar!»

En los largos intervalos de silencio se escuchaba el rumor 
solemne y misterioso del río, que corría en el fondo del 
valle, á unos cien pasos de la casa, y la lluvia que 
acompasadamente caía casi siempre sobre las hojas de los 
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árboles produciendo fugaces temblores de frío en los 
tertulios. Dentro de la sala crujía el lino al ser desgarrado 
por los dedos de las hilanderas y sonaban las agujas de la 
calceta al chocar ligeramente unas con otras. La luz del 
velón iba muriendo poco á poco por falta de aceite: los 
tertulios quedaban envueltos en una media sombra hasta que 
doña Rosa alzaba la cabeza con impaciencia, y decía: «¡Jesús, 
que no veo! Pepa, ¿en qué estás pensando? ¡Echa aceite á 
ese velón!» Al revivir de pronto la luz todo el mundo 
respiraba con fuerza, y alguna mujer que dormía despertaba 
lanzando un suspiro.

Al llegar cierta hora, infaliblemente, subía D. Álvaro de la 
cocina, donde se había quedado charlando con los criados, 
también sobre la cosecha. Los pasos rudos de los tres 
hombres por la escalera agitaban la tertulia del salón. Doña 
Rosa dejaba la calceta y decía: «Laura, vé por el rosario, que 
ya sube tu padre». Y ella entonces abría la puerta de un 
gabinete oscuro, y temblando de miedo, que se hubiera 
guardado bien de confesar, descolgaba á tientas y 
precipitadamente un rosario que colgaba sobre la cama de su 
madre. Tomábalo D. Álvaro de las manos de su hija y 
comenzaba las Ave-Marías, paseando lentamente de una 
esquina á otra del salón. La familia y los vecinos se 
arrodillaban devotamente frente á una estampa ordinaria y 
ridícula de la Virgen, que, provista de marco negro, colgaba 
sobre el sofá, y respondían con sordo y prolongado murmullo 
á las oraciones que D. Álvaro decía en alta voz. Las cuatro 
hijas rezaban siempre en un mismo sitio, bajo la mirada 
persistente de su madre. Á la más leve distracción, al más 
insignificante descuido, la madre gritaba con aspereza: 
«¡Matilde!... ¡Laura! ¿queréis estaros quietas?» D. Álvaro 
entonces interrumpía un instante su paseo, callaba, y dirigía 
á las culpables una mirada precursora de algún castigo. 
Después proseguía el paseo y alzaba nuevamente su voz, 
que recorría varios tonos agudos y graves. Empezaba 
ordinariamente la oración con un sonido grave y cavernoso, 
que á poco se debilitaba y moría, se alzaba otra vez hacia el 
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medio de la cláusula, y terminaba por tres ó cuatro palabras 
medio cantadas en tono chillón y plañidero. El coro respondía 
siempre con el mismo monotono rumor percibiéndose sobre 
él las notas gangosas de la voz de D.ª Rosa. Cuando llegaba 
la letanía, aquel rumor monotono cambiaba, se trasformaba 
en otro diverso, más breve, en el cual la ese final del ora pro 
nobis se prolongaba con un silbido dulce que provocaba en 
Laura cierta soñolencia lánguida que la hacía feliz por unos 
instantes. Venían después las oraciones de pura devoción, y 
mientras duraban, las vecinas se sentaban en el suelo y las 
cuatro hermanas en sus sillas. Rezábase entonces por cuanto 
es posible rezar en este mundo y en el otro, por las ánimas 
del purgatorio, por el Santo Ángel de la Guarda, por el santo 
de su nombre, por los caminantes y navegantes para que 
Dios los conduzca á puerto de salvación, á San Roque 
bendito, abogado de la peste, por la paz y concordia entre 
los príncipes cristianos, etc., etc., terminando siempre con un 
Padre-nuestro á todos los santos y santas, ángeles, 
serafines, tronos y dominaciones de la corte celestial, para 
que nos ayuden en la hora de la muerte. Concluídos los 
Padre-nuestros, D. Álvaro se hincaba de rodillas en el suelo, 
y las mujeres se levantaban para hincarse también, con un 
rozamiento de enaguas que infundía siempre en el corazón 
de Laura la especial satisfacción que proporciona una tarea 
concluída. El rosario iba á terminarse. Hincado D. Álvaro, 
decía con voz más solemne que antes: «Cincuenta mil 
millones de millares de veces sea bendito y alabado el 
Santísimo Sacramento del altar», y empezaban los actos de 
fe, después de los cuales venía el alabar á Dios. Al llegar 
aquí las palabras del dueño de la casa eran cada vez más 
cortadas y rápidas y el coro apenas podía seguirle, anhelante 
y fatigado. Con esto se daba por terminado el rosario. Eran 
las diez. Las vecinas se levantaban en silencio y despedíanse 
con palabras melosas y serviles. Un criado encendía el candil 
de la cocina y bajaba á abrirles la puerta. ¡Cómo se acordaba 
Laura de todos estos pormenores! Cuando venían á su 
memoria aquellas noches de invierno, sentía correr por su 
corazón un estremecimiento que ella misma no podría decir 

19



si era de horror ó de alegría.

Por el día, las constantes lluvias del país y la severidad de 
su padre reteníanlas en casa limpiando las habitaciones y 
barriéndolas ó recosiendo la ropa blanca. En los momentos en 
que cesaba la lluvia, solía salir en almadreñas hacia el río ó 
la fuente con Pepa. Allí se juntaban algunas mozas de la 
vecindad con sus jarros de barro oscuro y sus herradas 
relucientes, y mientras la fuente llenaba con pausa las 
herradas, retozaban las mozas y se decían chistes toscos y 
cándidos. Éstos eran los únicos momentos de expansión que 
Laura tenía los días de trabajo. Su categoría superior no la 
impedía tomar parte en aquellos juegos. Todas las 
muchachas que allí se juntaban eran sus compañeras desde 
la infancia y la trataban familiarmente de tú. Lo único en que 
se mostraba la diferencia que entre ellas existía era en que, 
al llegar Laura, la que ocupaba el mejor sitio poníase en pie y 
se lo dejaba con sonrisa afectuosa. Al mismo tiempo, podía 
notarse que alguna vez le daban rudos y sonoros besos en 
las mejillas, cosa que jamás hacían entre sí.

Cuando llegaba la época de la recolección, don Álvaro 
llamaba unos cuantos jornaleros para auxiliar á los criados. 
Por la noche, hablando de los trabajos del día siguiente, solía 
decir á sus hijas en tono humilde, que asustaba por lo 
inusitado, afectando al mismo tiempo sonrisa campechana: «Si 
queréis ir á divertiros un poco mañana al prado de los 
Molinos, ya sabéis que principian á segarlo.» Las niñas 
comprendían perfectamente, y al día siguiente de madrugada 
tomaban unos palos ligeros y lustrosos por el uso, y se 
pasaban el día esparciendo la hierba segada para que el sol 
la secase más pronto. Cuando tornaban á casa al caer de la 
tarde, con los cabellos en desorden y las mejillas atezadas, 
involuntariamente fijaban la vista en el escudo de la fachada. 
Los leones de piedra parecían mirarlas tristemente con sus 
órbitas inmóviles. Un pensamiento de indefinible y vaga 
melancolía rozaba suavemente las cándidas frentes de las 
señoritas de Estrada. Esto duraba un instante. Por lo demás, 
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las hijas de D. Álvaro veían siempre con gusto venir el otoño, 
y gozaban placeres sin cuento ayudando á los jornaleros en 
sus tareas. El aire puro y los aromas del campo las infundían 
nueva vida; crecía en ellas el apetito y el sueño, y pasaban 
las mañanas y las tardes en perpetua carcajada, escuchando 
y tomando parte en las toscas chanzonetas de los criados. D. 
Álvaro, en esta época, disfrutaba siempre de mejor humor, y 
solía, mientras presenciaba, sentado sobre la hierba, los 
trabajos de la gente, contarles alguna anécdota chistosa de 
su juventud ó dar un poco de cantaleta con pesadez cómica á 
alguno de sus criados.

El conde de Trevia vió á Laura, como hemos dicho, á su 
vuelta de Francia. La casa solariega de los Estrada distaba 
nada más que legua y media del palacio de los condes y se 
hallaba asentada sobre una eminencia de la margen derecha 
del río Lora. Entre la casa y el palacio, aunque mucho más 
cerca de éste, encontrábase la pequeña villa de Vegalora. 
Laura tuvo amores con el conde y se casó con él en medio de 
un estupor que no la dejaba ver lo que pasaba en el fondo de 
su corazón. Apenas se acordaba ya de las sórdidas alegrías 
de sus padres, de la sorpresa de sus hermanas, de la violenta 
oposición del viejo conde, de los plácemes serviles de las 
vecinas, de las miradas agudas y coléricas de las muchachas 
de la villa, de los preparativos fastuosos de la boda, del 
caballo blanco en que salió de su casa para la iglesia. Todo 
pasaba por su mente como un sueño del cual se escapan los 
contornos y la luz. Sobre este sueño flotaba sólo con 
admirable precisión una verdad, es á saber: que si hubiera 
tenido el valor de no amar al conde, D. Álvaro la hubiese 
ahogado entre sus manos. Después de casados se fueron á 
Madrid, y allí estuvieron once años. Todo lo que pasó en 
estos años estaba clavado en la memoria de Laura.

La mesa continúa en el mismo silencio. Cada cual lleva los 
manjares á la boca y los traga cual si desempeñase una tarea 
grave y solemne. El choque de los platos y copas y los pasos 
del criado son los únicos ruidos que á menudo se perciben en 
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el espacioso comedor. Puede notarse que, á más de no cruzar 
la palabra, las tres personas mayores que se sientan á la 
mesa no se dirigen siquiera una mirada; y este cuidado con 
tal escrupulosidad lo realizan, que á cualquiera se le ocurre 
que hay en él buena parte de afectación. Sólo los tres niños 
giran lentamente sus grandes ojos garzos, posándolos 
alternativamente y por breves instantes, en su padre, en su 
madre y en la institutriz. Algunas veces se miran entre sí y 
sonríen inocentemente, como deseando comunicarse sus 
pensamientos sencillos, pero lo aplazan para más adelante, 
como soldados en formación. Sin embargo, no hay duda que 
por debajo de la mesa se encuentra establecida una corriente 
comunicante en la que sus menudos pies juegan papel de 
martillos telegráficos. Á menudo, cuando estos martillos caen 
con demasiada pesadez, la fisonomía del yunque se contrae 
y deja escapar un ligero grito, que hace volver la cabeza y 
fruncir las cejas de la bella institutriz. El yunque entonces 
despliega su fisonomía contraída y se apresura á llevar el 
tenedor á la boca como si nada hubiese acaecido que 
mereciera llamar la atención de los presentes. La condesa 
frecuentemente dirige á ellos sus ojos y los envuelve en una 
mirada dulce y protectora ó les hace alguna rápida seña para 
que se limpien ó cuiden del plato, que está á punto de caer. 
Los niños cambian con su madre sonrisas y miradas, pero 
atienden con más empeño á su padre. La fisonomía 
indiferente y glacial de éste atrae sus ojos con singular 
insistencia, como si despertase en ellos una gran curiosidad. 
No pasa un instante sin que ó uno ú otro tengan sus miradas 
clavadas en él.

—Me apieta la servilleta—concluye por exclamar en tono 
lastimero la niña que se sienta al lado de la institutriz.

Es una hermosa criatura de cinco años á lo sumo, con rostro 
trigueño y cabellos negros ensortijados, que caen en 
profusión sobre el cuello y la frente.

La institutriz, sin despegar los labios, lleva sus manos al 
cuello de la niña y afloja la servilleta. Pero no debió ser 
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grande el desahogo, porque la criatura tornó á llevar sus 
diminutas manos á la garganta, gritando con más ansiedad:

—Me apieta, mamá, me apieta.

—No es sierto—exclama la institutriz;—la servilleta está bien 
puesta. No sea usted mimosa, señorita, ó la enserraremos
mientras se come.

La voz de la institutriz, irritada en aquel momento, no dejaba 
de tener inflexiones dulces, aunque extrañas. Su acento era 
marcadamente extranjero.

—Me apieta, mamá, me apieta,—repitió á grito pelado la 
niña, con creciente angustia.

—Cállese usted, mimosa,—exclama el aya, cogiéndola por el 
brazo y sacudiéndola fuertemente.

El conde levanta la cabeza con impaciencia y cambia una 
rápida mirada con la institutriz.

—¡Me apieta, me apieta!...

La institutriz arranca la servilleta, baja á la niña de la silla, la 
arrastra hacia una habitación contigua, abre la puerta y la 
empuja hacia lo interior, cerrando después. Y tranquilamente 
vuelve hacia la mesa y se sienta.

La condesa, durante aquella escena, había seguido con los 
ojos desmesuradamente abiertos los movimientos del aya. 
Después de sentada ésta, siguió inmóvil, teniendo cogida con 
una mano la punta de la servilleta en ademán de llevarla á la 
boca para limpiarse. Los gritos de la niña, aunque 
amortiguados por la distancia y el obstáculo de la puerta, 
comenzaron á sonar agudos y lastimeros. La condesa siguió 
unos instantes en la misma actitud con los ojos fijos y el 
oído atento á aquellos gritos. Después se puso á comer 
tragando atropelladamente los manjares. El conde no levantó 
siquiera la cabeza. Con la misma seguridad y elegancia siguió 

23



comiendo silenciosamente, sin manchar siquiera sus labios 
finos y pálidos. La institutriz parecía absorta y abismada en 
sus pensamientos, porque no apartaba la vista del frasco de 
mostaza que delante de sí tenía y dejaba pasar largos 
intervalos sin mover el tenedor que apretaba entre sus 
dedos. Los lamentos de la niña eran prolongados y se 
repetían sin cesar y sin debilitarse. Los dientes de la condesa 
continuaban triturando con fuerza grandes pedazos de pan: 
sus manos se paseaban un poco temblorosas por la mesa 
tomando y soltando precipitadamente los objetos que se 
hallaban á su alrededor. Á menudo levantaba la cabeza y 
parecía concentrar todos sus sentidos en el oído derecho, 
que inclinaba ligeramente hacía la puerta del gabinete.

Los gritos de la niña se iban haciendo menos agudos por 
virtud de la fatiga, trasformándose en quejidos roncos y 
profundos. La puerta del aposento se agitaba á veces á 
impulso de los pequeños golpes que daba con sus manecitas. 
Poco á poco los quejidos fueron cambiándose en sollozos 
convulsivos, que expresaban mayor desesperación todavía. 
Algunos sonidos articulados empezaron á percibirse 
confusamente en aquel torrente de sollozos.

—Teno miedo, mamá... teno miedo.

La condesa llevó una copa de vino á los labios y dejó caer 
algunas gotas sobre la ropa. Sin echarlo de ver, siguió 
tragando pedazos de pan, abriendo y cerrando los ojos al 
mismo tiempo con nerviosa rapidez.

—¡Ay, mamita, por Dios! ¡Teno miedo... teno miedo!...

Se oye estrepitoso ruido en la estancia.

La condesa se había levantado súbitamente y con extraña 
violencia, dejando caer la silla donde se sentaba. 
Apresuradamente había corrido á la puerta del gabinete y la 
había abierto. Tomó la niña entre sus brazos y estalló una 
nube de vivos y sonoros besos. Después vino con ella hacia 
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la mesa, levantó la silla y se sentó. Un círculo pálido se 
dibujaba en torno de sus hermosos ojos, que se paseaban con 
expresión altiva de su marido á la institutriz y de la 
institutriz á su marido. Tenía las mejillas inflamadas, y por 
sus narices abiertas entraba y salía el aire rápidamente y con 
ruido. Con las manos temblorosas acariciaba la ensortijada 
cabeza de la niña y la apretaba contra su pecho anhelante.

Los ojos del aya, mientras duró esta brevísima escena, no se 
alzaron de la mesa, y sus labios estuvieron contraídos con 
sonrisa dura y nerviosa.

El conde clavó la vista en su mujer y se alzó de la silla 
pausadamente.

En este momento penetró el criado en el comedor diciendo:

—Un señorito joven y rubio, que viene de Vegalora, pregunta 
por los señores.

—Que pase adelante.
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III. Los amigos del conde
—Á los pies de usted, condesa. ¿Cómo está usted, conde?

Los condes respondieron con algún embarazo al saludo de 
nuestro héroe, que no era otro el joven rubio que venía de 
Vegalora preguntando por los señores. No procedía 
solamente este embarazo de la escena violenta que 
acabamos de presenciar, sino también de que los condes no 
tenían el gusto de conocer al señorito Octavio. Así que 
mirábanle de hito en hito mientras arrastraba con sus manos 
enguantadas una silla y la colocaba entre los esposos. Y 
después de sentado aún siguieron mirándole, esperando sin 
duda algo que debía decir.

—Octavio Rodríguez—dijo al fin éste mirando á uno y á otro.

—¡Ah!—dijo el conde, sin dejar de contemplarle y esperando 
sin duda mejores explicaciones.

—He tenido el gusto—siguió el señorito—de conocer á su 
papá, que Dios haya, y de visitar cuando niño esta casa 
bastantes veces. Su papá era muy amigo del mío. Á usted no 
he podido conocerle, porque en la corta temporada que pasó 
aquí me hallaba yo fuera de Vegalora estudiando la segunda 
enseñanza.

—¡Ah!—volvió á exclamar el conde en tono complaciente.

—Había pensado saludar á ustedes á su paso por la villa, 
pero tuve la mala fortuna de llegar á la plaza precisamente 
en el momento de arrancar el carruaje que estaba detenido 
frente á la tienda de D. Marcelino. Lo he sentido de veras... 
(Breve pausa durante la cual el joven baja la vista hacia sus 
pantalones y los sacude un poco con el junquillo que lleva en 
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la mano.)—¿Al fin se han decidido ustedes á hacer un 
pequeño tour de promenade por estas lejanas tierras?

Al pronunciar estas palabras sonrió con beatitud, y los 
condes siguieron su ejemplo.

—No por ser lejanas dejan de ser bonitas. Lo mismo Laura 
que yo hemos venido extasiados todo el camino 
contemplando las hermosas riberas del Lora.

—¡Oh! Han llegado ustedes en la mejor estación. Es la época 
en que se evapora la cortina de nieblas que las ha tapado 
todo el invierno. Este país con luz sería muy bonito; pero 
desgraciadamente no la tenemos sino dos ó tres meses al 
año.

El señorito Octavio no dejaba la sonrisa beata. El conde le 
observaba atentamente de la cabeza á los pies.

—¿Y piensan ustedes pasar mucho tiempo en esta posesión?

—Quizá todo el verano: después de once años de abandono, 
ya comprenderá usted que no me faltarán asuntos que 
arreglar.

—¡Ah! Indudablemente. La verdad es que han sido ustedes 
crueles con nosotros, privándonos de su presencia tanto 
tiempo.

—Mil gracias... deje usted el sombrero. Me parece que de 
aquí en adelante renunciaremos á Biarritz y vendremos á 
gozar por los veranos de esta magnífica naturaleza.

El señorito dejó el sombrero sobre otra silla, inclinando 
repetidas veces la cabeza para indicar que las palabras del 
conde le interesaban profundamente. Y digamos ahora cómo 
era el señorito fuera de la cama. No es tan niño nuestro 
héroe como nos pareció cuando por la mañana le vimos 
acostado en su lecho del siglo XVII. Aunque su rostro, 
cándido y delicado, es de adolescente, la figura no lo es, y 
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declara en él un joven de veintidós ó veintitrés años, de 
mediana estatura y bien proporcionado. Viste con pulcritud, y 
si bien un poco retrasado en la moda respecto á Madrid, está 
adelantado y mucho respecto á la que ordinariamente rige en 
las provincias, sobre todo en los pueblos secundarios. Su 
traje se compone de un chaquet de tela azul, chaleco blanco, 
pantalón también azul y botas de charol muy empolvadas.

—Pero aquí, conde, resígnese usted á llevar la vida de la 
naturaleza. Las personas con quienes se puede alternar son 
tan escasas, que realmente se hallan reducidas á una docena 
á lo sumo; y aun en ellas, no encontrará usted, ni por pienso, 
la cultura y las maneras de la buena sociedad. Si no trae 
muchos libros, se me figura que se va usted á aburrir 
soberanamente. ¡Ah! Los libros son los que hacen posible la 
vida en estos rincones del mundo.

Aunque las palabras iban dirigidas al conde, Octavio miraba al 
decirlas á la condesa con la misma sonrisa en los labios y un 
poco ruborizado, sin duda, de haber hablado tanto tiempo.

El conde le observaba cada vez con más curiosidad.

—Usted es muy joven, y no me sorprende que se aburra en 
Vegalora. Me parece, sin embargo, que exagera un poquito.

—No exagero, conde, no exagero. Es un pueblo fatal. Yo lo 
sé bastante bien, por desgracia. Si no fuera por no disgustar 
á papá, me iría á vivir á Madrid, al menos durante el invierno...

—¿Su papá de usted es de este país?

—Sí, señor, y aquí ha ejercido la profesión de abogado toda 
la vida... D. Baltasar Rodríguez... tal vez le conozca usted...

—¡Ah! ¿es usted hijo de D. Baltasar Rodríguez?

El conde pronunció estas palabras con tal pausa y frialdad, 
que no es fácil comprender cómo no se helaron antes de salir 
fuera de los labios.
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—Servidor de usted—dijo Octavio, con señales visibles de 
hallarse cortado.

—He oído hablar bastante de su papá—prosiguió el conde, 
con mayor pausa aún y sin apartar su mirada fría y 
escudriñadora del rostro del mancebo.—Es, según tengo 
entendido, una persona principal en la villa y ha ejercido 
varias veces el cargo de alcalde, ¿no es verdad?

—Ha sido alcalde, sí, señor.

—Sí, sí, he oído hablar bastante de su papá y le he visto 
también algunas veces durante mi corta residencia aquí.

Cesó la conversación de pronto. El conde se puso á mirar con 
indiferencia los árboles y las montañas que se percibían al 
través de los cristales. Octavio se obstinaba en sacudir con 
el junquillo los pantalones, haciendo saltar nubecillas de 
polvo, apenas perceptibles. La condesa se entretenía en 
jugar con los rizos de su niña, y la institutriz hacía bolitas de 
pan con los dedos, mirando fijamente al frasco de mostaza. 
Todos parecían estatuas, menos Octavio, que á menudo 
mudaba de postura haciendo rechinar la silla.

—Realmente, parece que han traído ustedes el buen tiempo 
consigo—dijo al fin.—Hoy es el primer día bueno desde hace 
lo menos quince.

—¿De veras?—dijo el conde, sin dejar de atender á los 
cristales.

—Sí, señor, sí; hemos tenido una temporada fatal... Y luego 
como aquí se ponen los caminos tan malos... Cuando viene 
uno de estos temporales, es necesario encerrarse en casa, 
hasta que Dios quiere.

Nuevo silencio. El joven, cada vez más cortado, extiende 
lentamente el brazo y, tomando por la mano á la niña, que la 
condesa tiene reclinada sobre el regazo, la atrae con 
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suavidad hacia sí, la mete entre sus rodillas y, besándola, la 
dice muy quedo:

—¿Cómo te llamas?

—Emilia.

—Es un nombre muy bonito. ¿Quieres mucho á tus hermanos?

—Sí.

—¿Y á tus papás?

—Sí.

La niña, al pronunciar esta segunda afirmación, levantó los 
ojos del suelo y echó una rápida mirada á su padre. Éste 
dignóse al fin volverse hacia los presentes y se encaró con 
el señorito Octavio.

—Diga usted, señor Rodríguez, ¿su papá no fué el presidente 
de la junta revolucionaria?

—Sí, señor, lo fué en los primeros momentos, pero á los 
pocos días hizo dimisión. Aceptó el cargo solamente por 
compromiso, y para evitar los desmanes que, si no fuese por 
él, hubiera habido seguramente.

—Hizo perfectamente; ha sido un proceder muy noble.

Y después de breve pausa durante la cual empezó á dibujarse 
en sus labios una sonrisa, siguió:

—¡Oh! Ya sé que el papá de usted es una persona muy 
ilustrada y un campeón decidido de la libertad.

La sonrisa del conde era tan penetrante que se tiñeron de 
carmín las mejillas del señorito Octavio.

—Precisamente un campeón, no, señor... Es hombre que 
piensa de cierto modo... Como tiene un carácter muy abierto, 
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se expresa siempre con calor... Esto le perjudica...

—De ningún modo. Á mí me gustan los hombres resueltos en 
sus convicciones, y su papá es un verdadero progresista, 
según me han dicho, muy honrado, muy sincero, etc., etc. Los 
progresistas, por punto general, son buenas personas. Usted 
me dispensará, amigo mío, si le dejo en este 
momento—añadió levantándose;—tengo muchísimas cosas 
que arreglar. Ya sabe usted lo que es un viaje con niños.

Al decir tales palabras, el conde extendía la mano, sin 
mirarle, al señorito, que también se había levantado. Después 
le volvió la espalda y dió unos pasos hacia el gabinete.

—El señor cura de la Segada desea ver á los 
señores—anunció la voz del criado.

Volvióse rápidamente el conde y dió un paso hacia la mesa. 
El aya llamó apresuradamente á los niños y cuchicheó con 
ellos un instante. El señorito Octavio permanecía de pie.

En el marco de la puerta apareció de pronto la figura de un 
sacerdote anciano. Era de estatura más que mediana y vestía 
un balandrán bastante deteriorado y grasiento, y mostraba 
en lo erguido de su cuello y en su actitud firme que poseía 
una complexión recia. Como tenía el sombrero en la mano, 
dejaba al descubierto una cabeza que aún estaba 
regularmente provista de cabellos blancos y rizos sin aliño ni 
compostura alguna. La tez excesivamente morena y los ojos 
negros y un poco hundidos ofrecían tal fuego y viveza, que 
contrastaban notablemente con las arrugas del rostro y la 
blanca color de los cabellos. Colocado á la puerta, sin 
avanzar un paso y sonriendo campechanamente, comenzó á 
hacer reverencias mundanas, diciendo al mismo tiempo:

—¡Conque al fin no se nos han perdido por allá! ¡Conque al fin 
estos despegados señores se acuerdan de que hay un rincón 
en el mundo que se llama la Segada! ¡Conque al fin todavía 
los lugareños valemos algo para los cortesanos!
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Los niños avanzaron hacia él, y tomándole una mano se la 
fueron besando sucesivamente. Después el aya, que venía 
detrás, quiso hacer lo mismo, pero el clérigo la retiró 
velozmente y con sorpresa. El conde le abrazó respetuosa 
pero afectuosísimamente.

—¡Vaya si valen los lugareños, y vaya si se les quiere 
también por allá!

—Señor conde, usted tiene algún diablo metido en el cuerpo; 
está usted tan mozo y tan fresco como la última ves que le 
vi. La señora condesa no tiene tan buen color, pero ha de ser 
por culpa, si no me engaño, de estos diablejos que veo por 
aquí tan gordos y sonrosados. Vaya, vaya con el señor 
conde, ¿qué le habremos hecho nosotros para que así nos 
aborrezca?... ¿Qué le habremos hecho nosotros para que así 
nos aborrezca?

El cura de la Segada tenía por costumbre repetir dos, tres y 
hasta cuatro veces la misma frase, mirando fijamente al 
interlocutor, y abriendo desmesuradamente la boca para reir 
y también para dejar ver unos enormes y desvencijados 
dientes.

—Conque diga usted, criatura, ¿qué le hemos hecho nosotros 
para que así nos aborrezca?

—Señor cura, no ha sido todo culpa mía. Crea usted que no 
dejaba de acordarme muchas veces de este hermoso país y 
de los buenos amigos que aquí tengo.

—¡Ah, tunante! ¡Y qué bien se conoce que viene usted de la 
corte! Señora condesa, no le deje usted mentir tan 
descaradamente. Señor conde, es usted un grandísimo 
tunante... sabe usted mucho para un pobre cura como yo... 
sabe usted mucho... sabe usted mucho.

Decía todo esto riendo y sin cerrar un momento la cueva de 
su boca. El conde le señaló un asiento y todos se sentaron. El 
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cura se hizo cargo entonces de la presencia de nuestro 
héroe, y exclamó dirigiéndole una mirada y una sonrisa 
ambiguas:

—¡Calle! ¿También el señorito Octavio está por aquí? El 
señorito Octavio es muy fino. ¿Y cómo siguen sus señores 
padres, señorito?

—Muy bien, señor cura, ¿y usted cómo sigue?

—¿Cómo quiere usted que siga un cura en estos tiempos, 
señorito? Tirando... tirando por este cuerpo pecador... ¡Válate 
Dios por el señorito Octavio!... ¡Válate Dios!...

La risa persistente y las miradas del clérigo no despertaban 
en el joven una alegría muy íntima, aunque otra cosa 
quisiera aparentar.

—Vaya, vaya, vaya... lo que es ahora, señor conde, no se nos 
escapa usted tan pronto. Los madrileños se quedarán 
chupando el dedo por una temporada... ¿no es verdad, señora 
condesa?... ¿Dónde mejor que entre los suyos, señores?...

Y daba palmaditas afectuosas en la rodilla del conde, que le 
obligó á ponerse el sombrero.

—¿Y qué tal, qué ocurre por la parroquia, señor cura?

—Pero, hombre de Dios, ¿qué quiere usted que pase en este 
miserable rincón? Déjese de miserias y cuéntenos algo de 
aquel Madrid, de aquel Madriiid... ¡Ay, qué Madrid de mis 
pecados! De allí á la gloria, señor conde. ¡Cuánto señorío!... 
¡cuánto coche!... En los días que estuve allá con el chico no 
paré en casa un momento. Andaba por las calles con la boca 
abierta y no me cansaba de mirar para aquellos palacios tan 
magníficos y para aquellos señorotes que pasaban en coche 
con mucho ceño... Esto no es para nosotros, querido, le decía 
al chico... Vámonos, vámonos cada uno á nuestro rincón... Yo 
soy un pobre cura... tú un pobre estudiante... ¿Qué tenemos 
nosotros que partir con estas grandezas?...
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—Vamos, señor cura, que no es precisamente entre el ruido 
donde más se divierte uno, y bien se quejaba usted de 
aquella bulla continua.

—Pero ¿quién se compara conmigo, señor conde? Yo soy un 
pobre cura que está más allá que acá. Yo no toco pito en 
ninguna parte más que en mi sacristía. Si hay todavía algunas 
personas como usted, señor conde, que me aprecian de 
veras, allá se las hayan... yo me lavo las manos. Me acuerdo 
de aquella tarde en que me dejó usted solo en su carruaje y 
ordenó al cochero que me llevase á un sitio que llaman la 
Castellana... ¡Santo Cristo del Amparo!... Señores, aquél era 
un cruzar de coches á un lado y á otro, lo mismo, lo mismo 
que cuando se tropieza con un hormiguero en la tierra... 
Aquellos señorotes y señorotas que iban muy arrellanados 
me miraban y se reían... Dirían, sin duda: ¿qué diablos vendrá 
á hacer aquí este pobre cura de aldea?... ¿Y á mí qué? 
Tenían mucha razón... Desengáñese usted, señor conde, los 
curas vamos de capa caída... caiiida... caiiida...

—Pues á pesar de todo, señor cura, le aseguro que me va 
fastidiando cada día mas la farsa y la frivolidad de la capital. 
No puedo soportar á tanto necio, á tanto advenedizo, á tanto 
sapo hinchado como ahora ha subido á la superficie al son del 
himno de Riego...

—Porque usted, señor conde, es muy raro, muy raro, muy 
raro... Siempre lo ha sido... siempre lo ha sido... ¿Á que no le 
pasa otro tanto al señorito Octavio? ¿no es verdad, 
señorito?... ¡Cuánto más vale aquel Madrid tan hermoso, tan 
suntuoso, que esta miserable aldea!

—Yo no estuve en Madrid, señor cura...

El joven pronunció estas palabras visiblemente turbado. La 
sonrisa del cura le inquietaba, le hacía subir los colores al 
rostro. ¡Era tan fina y maliciosa!

—Es verdad, señorito... es verdad... es verdad... No me 
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acordaba... Pero no tiene usted más remedio que ir á Madrid, 
señorito... no hay más remedio... Aquí se aburre usted... 
necesita usted más campo. Los jóvenes de provecho no 
pueden estarse en las aldeas toda la vida.

—Oiga, señor cura—dijo el conde,—¿qué noticias hay del 
chico?

—Tiene salud, gracias á Dios. El pobre, cuando me escribe, 
nunca deja de acordarse de usted, y me dice que siempre le 
tiene presente en sus oraciones, lo mismo que á su amada 
esposa y familia. No puede usted figurarse, señor conde, lo 
agradecido que le está. Si no fuese por la beca que ha tenido 
la bondad de sacarle, ¿cuándo hubiera podido yo darle 
carrera? Dentro de dos meses ¡loado sea Dios! cantará misa 
el pobre. Ayer le escribí precisamente y le decía: Desdichada 
ocurrencia es la tuya al ordenarte. Los tiempos están malos, 
malos, malos para la clerigalla. Mucho mejor te vendría 
meterte por alguno de los clubs que no dejará de haber por 
ahí y hacer carrera...

La risa del conde le interrumpió.

—¡Siempre ha de ser usted el mismo, señor cura!

—Pues qué, ¿no digo la verdad? Y á propósito, señor conde: 
es fácil que necesite molestarle nuevamente. No sabe usted 
el trabajo que me cuesta decidirme á ello, por más que esté 
bien convencido de la proverbial bondad de usted y de la 
estimación que sin merecerlo me profesa... Pero de estas 
cosas ya hablaremos más tarde... ¡Qué gana va usted á tener 
ahora de escuchar recomendaciones!

—Adelante, señor cura.

—Nada, nada, no quiero molestar á usted ahora que acaba de 
llegar. Otro día será.

—Ya sabe usted que no me molesta nunca. Siga usted; ¿qué 
es ello?

35



—Ahora no, ahora no... tiempo tenemos... ¡no faltaba otra 
cosa!... Quiero, señor conde, que al menos hoy no pueda 
usted decir cuando me vaya: «Este cura de la Segada es un 
posma».

Celebró el conde la frase con mucha risa, y el clérigo 
contestó á sus metálicas carcajadas con otras sonoras y 
campestres, que produjeron algunos instantes de algazara en 
el comedor. La condesa sonreía dulcemente, mientras el 
señorito Octavio seguía ejecutando esfuerzos prodigiosos y 
titánicos para que los chistes del presbítero le desternillasen 
de alborozo.

Presentóse nuevamente el criado, y dijo que tres señores 
que acababan de llegar de Vegalora deseaban saludar á los 
condes.

—Hágales usted entrar.

Y á poco rato taparon el hueco de la puerta tres figuras 
provinciales, que es bien que describamos brevemente.

El primero es D. Marcelino, el mismo que cuatro horas antes 
había salido de su tienda y, con riesgo inminente de la vida, 
había detenido los caballos del carruaje en que iban los 
condes, tan sólo por el placer de ofrecerles una copa de 
Jerez y una rosquilla de Santa Clara. Es hombre ya entrado 
en días, grueso y bajo, muy moreno, con narices enormes y 
unos cabellos tiesos y erizados como los de un jabalí. No 
gasta pelos en la cara, pero se afeita de tarde en tarde, lo 
cual da mayor realce á su rostro, espléndidamente feo. Es 
castellano de nacimiento y toda la villa le había visto llegar 
de su país con una mano atrás y otra adelante, como 
acostumbraban á decir los particulares de Vegalora á la hora 
de la murmuración. No era verdad, sin embargo, porque D. 
Marcelino, cuando llegó de tierra de Campos hacia treinta 
años, traía las manos ocupadas con una porción de saquillos 
de lienzo crudo repletos de espliego, flor de malva, 
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manzanilla, sanguinaria, flor de tila, anís y otras varias 
hierbas y simientes medicinales, que pregonaba con hermosa 
voz de barítono que á los vecinos de Vegalora les penetraba 
hasta lo más escondido de los sesos. Después, y 
sucesivamente, fué pasando por los estados de rematante de 
la carne, de los artículos de beber y arder, de tratante en 
paños y bayetas, recaudador de contribuciones, síndico del 
ayuntamiento, administrador de correos, alcalde y no 
recordamos si algún otro cargo más. Hemos dicho que había 
ido pasando, y no es verdad; D. Marcelino los había ido 
adquiriendo todos merced á una serie de trabajos más 
espantables que los de Hércules y librando en cada uno una 
batalla de suprema delicadeza y habilidad. Á la hora presente 
ejercía todos los que no eran incompatibles por la ley y 
algunos también de los que lo eran. En el desempeño de 
estas funciones había llegado á rico, gozando al mismo 
tiempo del respeto y la consideración de sus convecinos. 
Cuando iba á paseo por las carreteras con D. Primitivo ó con 
el juez, todos los labradores y jornaleros se quitaban la boina 
ó la montera y decían: «Buenas tardes, D. Marcelino y la 
compañía». D. Marcelino no veía más que esto; pero los que 
venían detrás solían ver á los aldeanos quedarse parados un 
instante con la montera en la mano, mirándole á las espaldas 
de un modo bastante menos respetuoso que á la cara. Solían 
oir también á alguno crujir los dientes y murmurar 
sordamente: «¡Mal rayo te parta, ladrón!»

En pos de D. Marcelino venía D. Primitivo, varón formidable, 
de elevada estatura y amplias espaldas, rostro mofletudo y 
encendido, lleno de herpes, barba escasa y recortada y los 
ojos siempre encarnizados como los de un chacal. Era 
procurador del juzgado. Sentía pasión profunda, inmensa 
hacia la horticultura, á la cual dedicaba casi todos sus ocios; 
pero era una pasión honrada y platónica, porque D. Primitivo 
no tenía huerta. Entreteníala, pues, ya que no la satisficiese, 
poniéndose escrupulosamente al tanto de todas las 
particularidades de las huertas de sus amigos, dándoles 
siempre oportunos consejos acerca del cuidado de la 
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hortaliza y de la conservación de los frutales y regalándoles 
semillas exóticas que no se sabía dónde y cómo las 
adquiriera. Los propietarios le respetaban y decían de él 
ahuecando la voz y con asombro que «conocía sesenta y 
cuatro castas de peras». Á pesar de esta afición agrícola, D. 
Primitivo era un animal carnívoro, esto es, se alimentaba casi 
exclusivamente de carne, lo cual, al decir del médico de 
Vegalora, introducía en su organismo un exceso de fibrina 
que ocasionaba las herpes de que estaba plagado y le 
exponía á una congestión cerebral, y que no se anduviera en 
fiestas, porque tenía la espada de Damocles suspendida 
sobre su cabeza.

Con ambos señores venía el licenciado D. Juan Crisóstomo 
Álvarez Velasco de la Cueva (que así firmaba siempre sus 
demandas y réplicas), persona pulquérrima á quien 
distinguían de lejos los vecinos de la villa por la blancura 
inmaculada de sus pecheras. Gastaba bigote y perilla, lo cual 
le daba más aspecto de coronel de caballería que de hombre 
de toga. Hablaba poco, casi nada, pero era tan exquisita y 
ceremoniosa su cortesía, que los que platicaban con él 
siempre quedaban un poco cortados y descontentos de sí 
mismos. Asentía á todo cuanto se le dijese, cerrando los 
ojos, bajando la cabeza y diciendo en tono melífluo: 
«¡Perfectamente!» Tenía el Sr. Velasco de la Cueva infinitos 
modos de pronunciar este perfectamente, alargando, 
contrayendo, reforzando ó suavizando las sílabas, de tal 
suerte que se ajustaba al tono y significado de las palabras 
del interlocutor. Á pesar de eso, el promotor fiscal, que era 
hombre chusco, hacía su parodia en la tienda de D. Marcelino, 
y contaba que un día, explicándole á D. Juan de qué modo se 
había caído de un caballo, al llegar al punto de decir «el 
caballo se levantó de atrás y me arrojó por la cabeza, 
estrellándome contra una pared cercana», D. Juan Crisóstomo 
le había interrumpido exclamando: «¡Perfectamente!» Sería 
invención del promotor, pero era muy verosímil.

Al penetrar los tres varones en el comedor, el conde y 
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Octavio se levantaron: el cura permaneció sentado lo mismo 
que las mujeres.

—¡Oh, señores, qué pronto se han tomado ustedes la 
molestia de venir!

—Señor conde—dijo D. Marcelino,—estábamos impacientes 
por saber cómo habían llegado ustedes á la Segada. Aunque 
calienta un poco el sol, ya estamos acostumbrados á 
sufrirlo... ¿no es verdad, D. Primitivo?... Además, cuando las 
cosas se hacen con gusto... ¿eh? ¿eh?

Y reía bienaventuradamente D. Marcelino, y reía el conde, y 
reía D. Primitivo, y reía el cura, y hasta se reía el señorito 
Octavio.

—De todos modos, lo agradezco en el alma, señores. ¿Y qué 
tal, qué tal por estas tierras?

—Perfectamente.

No hay para qué manifestar quién pronunció este adverbio.

—En la última carta que le escribí, señor conde—dijo D. 
Marcelino,—le comunicaba todas las noticias de este pueblo, 
y ya ve que eran bien poco interesantes.

—Este pueblo es muy pacífico—apuntó don Primitivo.

—Aquí no llegan esos motines que hay ahora por Madrid un 
día sí y otro no. (Otra vez don Marcelino.)

—Alguna ventaja habíamos de tener... alguna ventaja... 
alguna ventaja. Dios lo ha compensado todo, señores. 
Vivimos apartados de los deleites de la corte... es verdad... 
es verdad... pero vivimos por ahora tranquilos. No es poca 
fortuna, créame usted, no es poca fortuna...

—La gente del país debe ser muy sencilla, ¿no es cierto? En 
estas provincias del Norte es donde se conservan todavía 
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restos de aquella honradez y piedad que caracterizaban á 
nuestros mayores.

—Es gente honrada á carta cabal—dijo don 
Primitivo.—Afortunadamente, todavía no nos los han maleado.

—Unos infelices, señor conde... unos infelices... Lo único que 
les hace falta es un poco de filosofía alemana para ser 
hombres completos.

Todos rieron con estrépito.

—Alguna que otra vez—apuntó D. Marcelino,—cuando tienen 
una copa de más dentro del cuerpo, suelen cometer cualquier 
desmán, pero ya se sabe que entonces obra el vino por ellos.

—Y tienen bastante afición á lo ajeno—indicó el señorito 
Octavio.—Casi todos los años nos dejan sin fruta en la huerta.

—Es verdad, señorito, es verdad... Tiene usted mucha razón... 
Hay mucha afición á lo ajeno en esta comarca... Pero, créame 
usted, señorito, el gobierno también tiene alguna... y no es 
precisamente á la fruta...

El conde dirigió una sonrisa al clérigo.

—Desde la muerte del guardamontes, hace ya tres 
meses—dijo D. Primitivo,—no se ha oído hablar en este 
concejo de ninguna tropelía.

—¿Fué el que hallaron estrangulado en un maizal?—interrogó 
el conde.

—No, señor; ese fué Antuña, el pagador de la carretera. Esa 
muerte ha sido mucho antes... á principios del otoño.

—De todos modos, ha sido un asesinato horrible.

—Pero, señor conde—profirió D. Marcelino,—Antuña murió 
porque quiso. ¿Á quién se le ocurre salir de noche de la villa 
con veinticuatro mil reales en el bolsillo? ¿No conoce usted 
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que es una imprudencia mayúscula?

—¡Perfectamente!

—Hechos aislados, señor conde, hechos aislados... por ahora, 
hechos aislados. El trueno gordo no tardará en venir. Pero no 
hay que tener cuidado, porque los excesos de la libertad se 
corrigen con la libertad... sí, señor, se corrigen con la 
libertad... Eso decía un periódico que le viene al señor juez 
de Madrid todos los días... todos los días.

El conde se inclinó hacia el cura y le dijo algunas palabras al 
oído.

—¡Bravo, señor conde, bravo!—exclamó el clérigo, echándose 
hacia atrás en la silla y mirándole fijamente con aire 
triunfal.—Todos haremos lo que podamos para que se logre. 
Usted es la persona más á propósito.

Después se pusieron ambos á cuchichear animadamente.

D. Primitivo corrió la silla hacia ellos y preguntó en voz baja:

—¿Hay alguna noticia de allá?

—No se trata ahora de allá, sino de acá—respondió el cura.

Vuelta á cuchichear los tres. D. Primitivo parecía sumamente 
interesado en la conversación y movía los gigantescos 
brazos cual si sirviesen de volante á sus ojos carniceros, que 
rodaban por las órbitas con pavorosa velocidad. Al mismo 
tiempo hacía supremos y angustiosos esfuerzos para 
trasportar su desentonada voz al falsete discreto que usaban 
el conde y el sacerdote.

El licenciado Velasco de la Cueva, después de posar en el 
grupo de sus amigos varias miradas á cual más imponente, 
osó también aproximar la silla, y presto le enteraron del 
asunto que trataban.
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La condesa se levantó y dijo al señorito Octavio, que era el 
único que concedió atención á su movimiento:

—Con permiso: soy con ustedes al instante.

Y se fué por la puerta del gabinete.

El aya se puso también á hablar con los niños en voz baja, 
dirigiéndoles, á juzgar por su continente severo y el no 
menos grave de los oyentes, serias y profundas advertencias.

Nuestro señorito tomó pie de ello para sacar el pañuelo y 
sonarse con ruido. Después, con mucha calma, lo paseó 
repetidas veces por debajo de la nariz; por último, no sin 
vacilar un poco, se decidió á meterlo en el bolsillo. 
Inmediatamente, y sin ningún preparativo, abrochó un botón 
del guante que se había soltado. Después tosió tres veces 
consecutivas y se puso á examinar con profundísima atención 
y frunciendo ferozmente las cejas el puño del junquillo. No 
bien hubo terminado esta tarea, pasó á azotarse con él los 
pantalones, de la misma traza que lo hiciera al comienzo de 
su visita. Todavía se alzaron á los golpes algunas nubecillas 
de polvo, aunque más leves y trasparentes.

El cuchicheo del conde y sus amigos proseguía vivo, lleno de 
expansión. El del aya y los niños, grave y discreto como 
antes. El criado entraba y salía llevando las fuentes, los 
platos y los demás objetos que yacían en desorden sobre la 
mesa, pero todo con mucho silencio y espacio y sin dejar de 
dirigir, cada vez que entraba, una mirada insistente y curiosa 
á nuestro héroe, el cual procuraba artificiosamente evitar el 
cambio. El comedor era una vasta cámara, más vasta que 
cómoda y elegante, y sus muebles toscos y ennegrecidos, y 
sus grandes cortinas de colores marchitos, y los cristales 
turbios y emplomados de sus balcones, mostraban 
claramente que el viejo conde se curaba poco del aliño de la 
casa, y que el nuevo no la habitaba mucho tiempo. El falsete 
de los interlocutores producía en este vasto comedor un 
efecto extraño y severo, como el murmullo de los fieles en 
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una iglesia. Á nuestro joven le parecía demasiado severo. De 
vez en cuando, la voz de D. Primitivo, no pudiendo resistir 
tanto tiempo la presión cruel que sobre ella estaba pesando, 
lanzaba un gallo, y se oía la palabra votos ó candidatos. El 
aya levantaba sus ojos profundos y los fijaba un instante en 
el grupo de los caballeros.

Al fin, nuestro señorito decidióse á tomar una de las copas 
que aún quedaban sobre la mesa. Empezó á observarla 
escrupulosamente, dándole vueltas y más vueltas en la 
mano, haciéndola sonar con un golpe de uña y llevándola 
después al oído para escuchar sus vibraciones hasta que 
morían. Por mucho que le embargasen al joven estas 
observaciones de física experimental, no dejaba por eso de 
mover los ojos con ansia hacia todas partes, y especialmente 
hacia la puerta del gabinete, como si por allí le hubiese de 
venir su salvación. Respirábase en el comedor un ambiente 
cargado de discreción, que á nuestro mancebo le producía la 
misma inquietud y malestar y los mismos desmayos 
enervantes que si estuviese cargado de electricidad. Y ya se 
entregaba lánguidamente á pensamientos tristes de muerte, 
cuando empezaron á dibujarse en su desmayado espíritu los 
contornos de una idea fortificante y regeneradora: la idea de 
marcharse. Mas para llevar á cabo este acto era preciso 
despedirse, y el despedirse había sido siempre para nuestro 
señorito uno de esos problemas pavorosos que pocas veces 
obtienen resolución. Antes de levantarse, cuando estaba en 
visita, tenía que sostener una batalla consigo mismo, que á 
veces se prolongaba más de la cuenta. Sentía el mismo 
temor y embarazo que los oradores noveles cuando levantan 
su voz en público. Pero si siempre había sido un problema 
difícil, en aquel instante, considerado el éxito poco lisonjero 
de su visita y el carácter y la situación de las personas que 
allí se hallaban, ofrecióselo al alma como una utopia. Ni podía 
ser de otra suerte. ¿Qué de comentarios no harían aquellos 
señores después que él saliese por la puerta? ¿Cuántos 
chistes no se le ocurrirían al cura acerca de su persona? Se 
le ponían los pelos de punta de pensar en ello. La idea, pues, 
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de marcharse era de todo punto inadmisible. Más valía seguir 
haciendo experimentos acústicos con la copa de cristal.

Mientras proseguía embebecido en esta fructuosa tarea, el 
cura de la Segada apartóse un momento de la conversación y 
le clavó los ojos con expresión reflexiva. Después, 
volviéndose al conde con la misma voz de falsete, le dijo:

—La única persona que cuenta en este país con bastantes 
fuerzas para ganar unas elecciones es D. Baltasar Rodríguez. 
El enemigo temible es ése, y no los que indicó D. Primitivo. 
Créame usted, señor conde... créame usted...

—Es lo que yo tenía entendido antes de venir—repuso el 
conde.—Al parecer es hombre acaudalado y goza de 
simpatías en la población...

—No cabe duda, no cabe duda.

El cura volvió á mirar á Octavio, sonriendo esta vez 
maliciosamente, y prosiguió:

—Don Baltasar es una buena persona... todo un caballero... 
muy cumplido en sus tratos... ¡y un padrazo, señor conde, un 
padrazo!...

El conde alzó la cabeza y dirigió una larga mirada á Octavio. 
Los demás interlocutores también volvieron hacia él la vista.

—Señores,—dijo el conde levantándose,—es lástima que 
estemos encerrados en casa en un día tan hermoso. Vamos á 
dar una vuelta por la pomarada. Tengo ya deseos de pisar 
hierba y verme debajo de los árboles.

Los circunstantes se levantaron. La condesa apareció en 
aquel momento por la puerta del gabinete. Octavio quiso 
aprovechar la ocasión, que le pareció de perlas, para 
despedirse y dió algunos pasos hacia ella con la mano 
extendida.
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—Condesa, á los pies de usted... He tenido mucho gusto en 
ver á ustedes tan buenos y...

—¿Qué es eso, señor Rodríguez—exclamó el conde viniendo 
hacia él,—nos quiere usted dejar tan pronto? ¿Por qué no 
viene á dar un paseo con nosotros?... ¿Tanta prisa tiene 
usted?

Estas preguntas fueron hechas en tono franco y cariñoso, y 
Octavio, un poco aturdido, balbució:

—Prisa, precisamente... no... pero...

—Pues si no tiene usted prisa, es usted de la partida. 
Señores, en marcha.

El licenciado Velasco de la Cueva, que desde muchos años 
atrás venía ejerciendo el monopolio de las buenas maneras 
en Vegalora y siete leguas á la redonda, ofreció el brazo á la 
condesa con una reverencia digna del siglo XV. D. Primitivo 
quiso imitarle, y se lo ofreció al aya en la forma elegante y 
desenvuelta que un oso lo hubiera hecho; pero la blonda 
extranjera lo rehusó, dándole las gracias con una inclinación 
ceremoniosa. Seguíalos el cura llevando de la mano á un 
niño, y cerraba la marcha el conde, que llevaba cogido 
familiarmente á Octavio por la espalda.
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IV. La pomarada
Cuando el licenciado Velasco de la Cueva puso su planta 
ceremoniosa en los umbrales del palacio condal, los rayos de 
un sol fogoso de estío le obligaron á hacer guiños, con lo 
cual perdió no poca autoridad su rostro imponente. La 
condesa soltó el brazo y le dió las gracias.

Eran las cuatro de la tarde de un día del mes de Junio. Los 
condes y sus amigos tenían delante de sí uno de los 
panoramas más espléndidos y grandiosos de la provincia en 
que nos hallamos, que es la más bella de España. El palacio, 
como las gentes del país lo llamaban, ó el vetusto caserón, 
como mejor se diría, estaba situado á la margen izquierda del 
Lora y en el fondo del valle donde radica el concejo y partido 
judicial de Vegalora. En torno suyo veíanse quince ó veinte 
chozas, pertenecientes en su mayoría y habitadas por 
colonos de la casa de Trevia. Esta casa grande y parda y las 
casuchas más pardas aún que yacían á su alrededor, 
semejaban de lejos á una gallina pastando con sus hijuelos en 
el campo. Alzábase el pueblo de la Segada en el fondo del 
valle y ocupaba el ángulo formado por un riachuelo que 
venía de las montañas cercanas á desembocar en el Lora. 
Distaría del primero unas cien varas, y de éste unas 
trescientas. La fachada principal de la casa no miraba al 
valle, sino á las altísimas montañas que lo cerraban. Entre la 
casa y la falda de éstas no mediaban de tierra llana más de 
doscientos pasos, y era el sitio que ocupaban la huerta y la 
pomarada. Desde los balcones de la fachada trasera veíase 
todo el valle, que no era muy extenso, y también se divisaba 
como á media legua de distancia un grupo grande de casas 
que era la villa de Vegalora. Entre la Segada y la villa corría 
bullicioso y límpido el río, el cual tomaba y dejaba á su 
talante la parte del valle que mejor le convenía para su 
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cauce. Como lo cambiaba á menudo, las tierras plantadas de 
maíz y los prados que bordaban sus orillas nunca tenían 
seguro el día de mañana: tan presto regalaban la vista y el 
oído con sus maíces sonorosos y su verde césped, como 
molestaban y cansaban los pies con sus redondos ó 
puntiagudos guijarros. Los vecinos de Vegalora y la Segada, 
en el espacio de cuarenta ó cincuenta años, habían visto 
correr el río por casi toda la superficie del valle. Á pesar de 
esto, al poco tiempo de haber dejado el agua un sitio 
cualquiera, ya brotaba allí una vegetación briosa, y el valle 
continuaba siempre pintoresco y regocijado como pocos. Por 
todas partes lo circundaban colinas de regular elevación 
vestidas de castañares y prados relucientes, excepto por el 
fondo, ó sea por el lado de la Segada. Aquí las colinas 
ocupaban sólo el primer término. Por encima de ellas se 
alzaban enormes y enriscadas montañas, cubiertas de nieve 
desde Octubre hasta Junio. Formaban parte de la cordillera 
fragosa que separa las provincias del Norte de las del centro. 
Vegalora era, por tanto, el último concejo de la provincia en 
la región en que nos hallamos. Detrás de aquellas moles 
inmensas y oscuras se extendían los campos yermos y 
dilatados de Castilla.

Nuestros señores, al salir de casa por la puerta principal, 
alzaron la vista para contemplar estas montañas soberanas, 
iluminadas por un sol que ya empezaba á descender hacia las 
colinas laterales. La nieve había desaparecido casi 
totalmente del paisaje. Sólo en las crestas más elevadas 
percibíanse algunas manchas blancas como de ropas tendidas 
á secar. Entre aquellas crestas descollaba una de pasmosa 
elevación y arrogancia, que la gente del país llamaba Peña 
Mayor. Era un enorme peñasco á quien todos los demás que 
en torno suyo se agrupaban servían de pedestal. Terminaba 
en punta, como la aguja de una inmensa y fantástica 
catedral; pero los que hasta allá habían trepado alguna vez 
afirmaban que sobre esta punta había un campo bastante 
espacioso. Tal y tan desmesurada era su elevación. Durante 
los meses de verano, los habitantes del valle podían admirar 
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á su placer los majestuosos contornos de la peña, que se 
alzaba en el cielo diáfano y cortaba el éter cual si fuese la 
reina del espacio. Servíales, además, en estos meses de 
reloj, pues el sol hería su frente de lleno, al llegar 
precisamente el mediodía. Cuando el otoño era ya un poco 
entrado, se ocultaba entre la niebla, y no volvía á parecer 
sino uno que otro día muy raro del invierno, en que el viento, 
soplando fuerte por la noche, había barrido el tupido manto 
de los cielos. Pero hasta llegar á la Peña Mayor había una 
serie de escaños graníticos, superpuestos los unos á los 
otros, de mil extrañas formas é imitando, á veces, enormes 
edificios y animales monstruosos. Á la izquierda de la Mayor 
había una peña corcovada que semejaba á un dromedario: á 
la derecha otra que era la perfecta imagen de la torre de un 
gran castillo, con sus desmesuradas almenas por entre las 
cuales se veía el azul del cielo. Esta cortina de montañas 
cerraba herméticamente el valle por aquel lado. Al llegar á 
este sitio parecía que se acababa el mundo, y que detrás de 
la oscura cortina no había más que el espacio sin fin.

Los condes y sus amigos detuviéronse á la puerta de la casa, 
y con la mano puesta sobre los ojos á guisa de pantalla, se 
estuvieron buen rato paseando la vista por el gran telón 
descrito. Después atravesaron la calle y entraron en la 
huerta por una gran puerta enrejada de hierro. Era la huerta 
cuadrilonga y bastante espaciosa, y estaba cerrada por altos 
y toscos muros deteriorados. En el fondo había otra puerta 
igual á la primera que daba paso á la pomarada.

La comitiva conversaba y reía dando vueltas por las calles 
no muy bien aderezadas de la huerta, parándose á cada 
instante y entremezclándose continuamente sin guardar 
etiqueta. D. Primitivo parecía el dueño de la casa, y desde 
que la puerta enrejada se cerrara tras él se creyó en el caso 
de no cerrar boca á fin de explicar á los circunstantes las 
particularidades y pormenores de todas y cada una de las 
plantas que iban encontrando, sin perdonar el más 
insignificante detalle que pudiera esclarecer á sus oyentes en 
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asunto tan delicado. Las únicas personas que ni reían ni 
tomaban parte en la conversación eran el aya y la condesa. 
La primera no perdía de vista á los niños, regulando con 
señas imperiosas sus pasos y movimientos. La segunda no 
apartaba los ojos de las pardas montañas que tenía delante 
y deshojaba distraídamente una rosa que uno de los niños 
había arrancado de su tallo para ofrecérsela. Aquellas 
montañas se veían también, aunque más lejanas, desde la 
casa solariega de D. Álvaro. ¡Buena gana de reir tenía Laura 
en aquel instante! Su pensamiento volaba, volaba sin 
detenerse por los días de su existencia, desde aquellos 
remotos en que contemplaba absorta, de bruces sobre el 
balcón, las nubes que cubrían la cabeza de la Peña Mayor, 
hasta las escenas más recientes. Los remotos se le aparecían 
envueltos en una gasa blanca que borraba los contornos y 
aún más los alejaba: los cercanos veíalos tan bien como si 
estuviesen tallados en relieve y parecían saltar hacia ella 
palpitantes y teñidos de sangre. ¿Por qué no había 
permanecido toda la vida en su casa, serena, tranquila, 
contemplando aquellas montañas que nada malo la 
enseñaban? Al pensar que mientras su espíritu en los últimos 
once años bajaba y subía en perpetua agitación, desde el 
cielo hasta el infierno, ellas habían estado allí altivas, 
felices, contemplando noche y día el firmamento augusto, 
una envidia sorda se apoderaba de su corazón y comenzaba á 
nacer en él un deseo vivo, irresistible, de reposo. Pero ¿qué 
reposo deseaba? ¡Ay! deseaba volar á la cima de la Peña 
Mayor, llevada por un ángel, y allí, bañándose en el éter 
azul, sin escuchar una voz maldita que tenía siempre en los 
oídos, pasar la vida acariciada por Dios y acariciando á sus 
hijos.

Al dar la vuelta á un recodo de la huerta sintió de improviso 
en su cuello un aliento cálido y una voz le dijo al oído muy 
quedo:

—Recuerda que has agraviado á miss Florencia.

Y vió que una sombra se alejaba de ella para unirse otra vez 
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al grupo de los paseantes. Se estremeció fuertemente, 
detuvo el paso, y la rosa mutilada cayó de sus manos. 
Octavio se le acercó en aquel momento.

—Condesa, la veo á usted muy pensativa. ¿Echa usted de 
menos ya á Madrid?

—Sí, señor, lo echo de menos.

—Lo comprendo bien, pero me parece que todavía no tiene 
usted motivo para quejarse, pues acaba de llegar. ¡Oh! 
cuando lleve usted aquí algún tiempo ya verá lo que da de sí 
este delicioso país. La materia, condesa, impera aquí como 
reina y señora. Usted viene del mundo del espíritu y le han 
de doler los primeros pasos sobre esta tierra muerta y 
silenciosa. No me sorprende.

—¡Ah, si no me dolieran más que los primeros pasos!

—Es cierto; lo peor en la vida del campo es la monotonía, y 
ésta crece y se hace irresistible con el tiempo. Por lo demás, 
no se debe negar que este país es hermoso y que encierra 
mucha poesía. Yo que he nacido en él y en él he vivido 
siempre, aún me siento impresionado cuando al abrir las 
ventanas de mi cuarto por la mañana fijo la vista en las 
altísimas montañas que tenemos enfrente. ¡Qué bien se 
destacan sobre el fondo azul! ¡Qué pureza de líneas! ¡Qué 
contornos! Pero miro en seguida hacia abajo y viene el 
desencanto, condesa. Los paisanos no corresponden al país. 
Aquí nadie se preocupa sino del dinero. Se respira una 
atmósfera sórdida, en la cual se asfixian todos los 
sentimientos elevados. Hay algunas personas de alma 
delicada y generosa, pero aun éstas no pueden menos de 
resentirse de la sociedad en que han vivido: son capaces de 
un rasgo heroico, de una pasión fuerte, pero no pueden 
alcanzar ciertas nuances del espíritu, ciertas delicadezas que 
sólo se encuentran en las clases elevadas y en una sociedad 
culta y refinada.
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—¿No piensa usted dar una vuelta por Madrid?

—De buena gana la daría y aun me quedaría allá, pero mis 
papás no tienen más hijo que yo... y ya ve usted.

—Quédese usted, quédese usted... No piense en Madrid por 
ahora... Tiempo le queda para saber lo que es aquello.

—No vaya usted á creer, condesa, que es curiosidad lo que 
siento, no; es el deseo que tengo de llenar ciertos vacíos 
que hay en mi espíritu lo que me obliga á pensar en Madrid. 
Yo no gozo con lo que aquí suele gozar la gente; antes bien 
sus placeres son ocasión de padecer para mí, porque nada 
hay que atormente tanto como encontrarse aislado entre la 
muchedumbre y á mil leguas de sus pensamientos y 
aspiraciones. Así, que paso la vida encerrado en mi casa, sin 
ganas de agregarme á ella... leyendo... pensando... soñando. 
Alguna vez he asistido con la imaginación á las soirées donde 
usted ha brillado tanto, condesa.

—¿De veras?

—Sí, señora; acostumbro á leer las revistas de salones de 
La Epoca, y en ellas he visto con frecuencia el nombre de 
usted rodeado de adjetivos que ahora me parecen pálidos.

—Mil gracias.

—Me precio de sincero, condesa. En el último baile de los 
duques de Hernán Pérez llevaba usted un vestido de surah
azul celeste, con escote sesgado y espalda de forma princesa
. El vuelo de la falda formaba por detrás una cascada de 
pouffs sostenidos por cordones, y llevaba usted asimismo 
lazos de surah en los hombros y en el talle.

—¡Ah! Veo que no se le ha escapado á usted nada.

Un rugido de D. Primitivo les obligó á interrumpir el diálogo. 
Extático, con los brazos cruzados sobre el pecho, 
contemplaba sin pestañear un cuadro de lechugas, mientras 
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los compañeros le miraban sin comprender el motivo de tal 
sorpresa. Al fin, después de largo silencio, exclamó con voz 
ronca:

—¡Si no lo viese por mis ojos, nunca lo creyera! Yo mismo le 
di la semilla á Pedro; yo mismo le indiqué cuándo debía 
sacarlas del vivero; yo mismo estuve una tarde entera 
ayudándole á plantarlas... ¿Cómo han espigado estas 
lechugas?... ¿Por qué han espigado estas lechugas?

Y D. Primitivo movía la cabeza hacia adelante, hacia atrás, á 
la derecha y á la izquierda.

—Tal vez la lluvia de estos días habrá influído 
perniciosamente sobre ellas—manifestó tímidamente el 
licenciado Velasco de la Cueva.

—¡Qué lluvia ni qué calabazas!... No diga usted tonterías, D. 
Juan. La lluvia, cuando las lechugas se plantan en la época y 
en la forma en que deben plantarse, no influye, no tiene por 
qué influir sobre ellas.

—Perfectamente.

—Aquí no puede menos de haber algún misterio. Pedro habrá 
hecho alguna majadería en el cuadro. Ellas por sí estoy 
seguro de que no hubieran espigado. ¿Á qué asunto habían de 
espigar? Así que le tropiece me enteraré de lo que ha hecho, 
y ya verá usted cómo resulta lo que yo dije.

La irritación de D. Primitivo cedió ante la esperanza de ver 
muy pronto cumplida su profecía.

Continuaron recorriendo lentamente la huerta, parándose 
ahora delante de unas alcachofas, después ante un cuadro de 
remolachas ó de una esparraguera. D. Primitivo, maniobrando 
constantemente en el centro del grupo, parecía un filósofo 
de la escuela peripatética.

La condesa y Octavio se habían quedado un poco atrás y 
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siguieron hablando del baile de los duques de Hernán Pérez, ó 
sea del «mundo del espíritu», como decía nuestro señorito. 
La horticultura no les seducía. Mas al hallarse en frente de 
una frondosa y espléndida magnolia, ambos detuvieron el 
paso para contemplarla. Era un árbol hermoso y grande como 
pocos, y entre sus hojas oscuras y metálicas advertíase 
crecido número de bolas blancas que soltaban aroma fresco, 
acre y penetrante. Las primeras ramas no pasaban de la 
altura del rostro. La condesa asió con la mano de una de 
ellas provista de flor y la trajo hacia sí. El árbol, al ser 
movido, dejó caer algunas gotas de agua sobre las mejillas 
de la señora, que hizo una mueca graciosa.

—El árbol la bendice á usted—dijo Octavio mirando extasiado 
cómo corría el agua por las mejillas de la dama.

—Hubiera pasado sin su bendición perfectamente—contestó 
ella riendo.

Y al mismo tiempo hundió su lindo rostro en el cáliz de la flor 
para aspirar la fragancia. La condesa de Trevia estaba en 
aquel instante bellísima; porque sus ojos grandes, rasgados, 
se cerraban blandamente con la expresión de un placer 
celestial; porque sus mejillas de rosa, acariciadas por las 
blancas y carnosas hojas de la magnolia, brillaban y 
temblaban de gozo; porque sus cabellos castaños, sedosos, 
le caían con cierto desorden sobre la frente; porque inclinaba 
la cabeza dejando ver el principio de una espalda de 
alabastro; porque estaba empinada graciosamente sobre la 
punta de sus pies inverosímiles. Levantó la cabeza y exhaló 
un largo suspiro.

—¡Oh, qué delicioso aroma!

Octavio se apresuró á hundir también el rostro en la flor que 
la dama aún tenía cogida.

—¡Delicioso! ¡delicioso!

—¡Es tan penetrante... tan embriagador!... Siempre fuí 
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apasionada de este aroma.

—Yo lo seré de aquí en adelante.

La condesa soltó la rama é inclinó la cabeza sonriendo 
afablemente. Y emprendieron otra vez la marcha en silencio. 
Octavio lo rompió al cabo de un instante diciendo:

—¿De qué perfumista acostumbra usted á surtirse, condesa?

—No tengo ninguno conocido; entro indistintamente en la 
primer perfumería que encuentro.

—Pero al menos tendrá usted una marca predilecta.

—Tampoco; nunca me fijo en los rótulos de los frascos.

—Pues yo, después de haber probado las principales marcas, 
me he decidido por la de María Farina. Es la que he hallado 
mejor. Sus perfumes son menos intensos que los de otras 
casas, pero son mucho más delicados. Debemos exceptuar, 
sin embargo, la rosa blanca que, como usted sabrá 
seguramente, es privilegio especial del célebre Hakinsson. La 
rosa blanca y el azahar son los únicos perfumes que tomo 
ahora de esta casa.

Siguió la conversación de los perfumes por algún tiempo 
todavía, muy animada por parte de Octavio, que parecía 
hallarse en terreno firme y abierto; lánguida y cortada por 
parte de la condesa que, como había dicho, no era inteligente 
en este ramo. D. Primitivo y sus secuaces habían entrado ya 
en la pomarada, y nuestra pareja siguió el ejemplo. Al llegar 
á la puerta tropezaron con miss Florencia y los niños. La 
condesa dirigió á aquélla una sonrisa. El aya permaneció 
grave y se inclinó profundamente dejándoles paso.

Era la pomarada un campo vasto, donde los árboles estaban 
tan espesos y habían adquirido tal desarrollo, que el sol no 
conseguía, sino después de mucho trabajo, introducir en él 
algunos delgados rayos. Los manzanos son árboles de poca 
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imaginación. En vez de gastar sus fuerzas estérilmente en 
subir hasta mecerse en las nubes, procuran buenamente 
redondearse, ocupando el mayor pedazo posible de este 
miserable planeta. Mas al desenvolver su personalidad 
libremente en el tiempo y el espacio, nunca dejan de 
molestar al vecino, de lo cual resulta siempre una bóveda 
más sólida y espesa que fantástica. Algunos de ellos tanto 
descendían en sus aspiraciones, que tocaban con las ramas á 
la tierra formando glorietas naturales, frescas, sombrías, 
mullidas. Á pesar de los esfuerzos inauditos que el sol había 
hecho durante todo el día para templar sus ardores en la 
frescura del césped, éste se hallaba todavía húmedo. Los 
lindos zapatos de la condesa, que se hundían en él como dos 
ratones, aparecían mojados cada vez que levantaba el pie. 
Dentro de aquella bóveda enana zumbaba una muchedumbre 
de insectos, que empezaban á sentirse inquietos por la 
marcha cada vez más precipitada del sol. Á veces se percibía 
un ruido leve y sordo entre las ramas, y veíase un pájaro 
salir de un árbol y posarse en otro cercano. Los árboles no 
derramaban aroma, porque los frutos estaban aún demasiado 
verdes: en cambio, el suelo exhalaba olor fuerte de tierra 
húmeda. En uno de los ángulos de la pomarada se veía una 
gran mancha de sombra. Era que el sol estaba besando ya la 
cima de las colinas y empezaba á abandonar el valle.

Á todo esto, D. Primitivo había sacado de las profundidades 
de su gabán una enorme podadera, y prodigaba minuciosos 
cuidados á los manzanos, hacia los cuales se sentía atraído 
por simpatía irresistible. Aquí le cortaba un renuevo á uno, 
más allá le quitaba un caracol á otro, en otra parte levantaba 
un rodrigón que se había caído, etc., etc. El procurador 
pasaba cerca de ellos como el soplo de la Providencia.

Octavio seguía al lado de la condesa y conversaba con ella 
sobre cosas indiferentes, alusivas unas veces á los objetos 
que tenían á la vista, otras (las más) á las particularidades de 
la vida cortesana, que el joven parecía conocer tan bien 
como la dama. El rostro y los ademanes del señorito no 
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correspondían en un todo á la materia de la conversación. 
Decía todas sus frases en tono tan insinuante y se mostraba 
tan turbado, que cualquiera podría creer, observándole de 
lejos, que estaba haciendo una declaración de amor. Siempre 
le pasaba lo mismo cuando hablaba con las mujeres. Su 
fisonomía sonriente, ruborosa y expresiva con exceso, le 
había hecho pasar por novio de casi todas las damiselas á 
quienes se había acercado en su vida. Claro está que tales 
presunciones no tenían fundamento positivo; pero quizá si 
penetrásemos en los misterios de la psicología, hallaríamos 
disculpa para la ligereza de los vecinos de Vegalora. Porque 
hay en ciertos temperamentos un fondo tan grande de 
materia amorosa (si se permite esta singular locución), que 
no necesita más que un leve motivo para mostrarse en la 
superficie. El amor reposa en estos temperamentos como una 
masa de polvo colorante en el fondo de un vaso de agua; así 
que se agita, toda el agua queda teñida. El hecho aparente 
era que nuestro amigo ni se enamoraba ni se declaraba á las 
mujeres que tenía cerca, pero en realidad, hacía uno y otro. 
Su plática, pues, con la condesa tenía mucho de dúo amoroso. 
Cuando decía, verbigracia: «Se está usted humedeciendo los 
pies, condesa», la traducción exacta de la frase, que se 
dibujaba en sus ojos, era: «De qué buena gana, señora, se los 
secaría con mi aliento». Se había quitado el sombrero, y 
jugaba con él entre las manos afectando una posesión de sí 
mismo que estaba lejos de sentir. Llevaba en la boca un 
clavel blanco salpicado de manchas rojas, y lo mordía con 
displicencia digna de un socio del Veloz Club. De vez en 
cuando volvía el conde la cabeza y le dirigía una sonrisa 
afectuosa, á la cual nunca dejaba de contestar el mancebo 
con un saludo familiar.

—Es muy bonito ese clavel que lleva usted—dijo la condesa, 
mientras lo admiraba sinceramente con los ojos muy abiertos.

Octavio lo quitó precipitadamente de la boca.

—Si no fuese porque ya está mordido, tendría placer muy 
grande en dárselo... Pero, en fin, le quitaremos un poco del 
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tallo... (al mismo tiempo cortaba la parte que había estado en 
la boca). ¿Lo acepta usted así, condesa?

—Con mucho gusto. Mil gracias.

Estaban ya próximos á la empalizada que circuía la finca, y 
para no volver por el mismo sitio empezaron á caminar al 
lado de ella. Apenas habían dado algunos pasos, cuando 
sintieron por la parte de fuera un aliento jadeante, y vieron 
en lo alto de la estacada la cabeza de un perro, el cual cayó 
inmediatamente á sus pies y se puso á ladrarles, sin atender 
á las razones de don Primitivo, que le decía:

—Ven acá, Canelo... ¿No me conoces, Canelo?... ¿Dónde está 
tu amo, Canelo?...

El perro recordó que ya había visto aquella cara en otra 
parte, pero no quiso dar su brazo á torcer ni confesar que se 
había equivocado, y siguió ladrando, aunque sin gana y por 
compromiso.

—¿Qué es eso, Canelo?... ¿Te olvidas de los amigos?...

—Guau, guau, guau.

—¿Dónde dejaste á tu amo, Canelo?

—Guau... guau.

—¿Venís de caza, Canelo?

—Guau...

Por detrás de la empalizada empezó á asomar una escopeta 
de dos cañones, y se vió un sombrero de grandes alas que 
ocultaba á medias el rostro de un joven moreno, el cual, con 
mucha presteza y agilidad, pasó ambas piernas por encima de 
las puntas de las estacas, y dando un salto quedó en pie 
delante del conde.

—¡Hola, Pedro! ¿De dónde vienes?
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—Señor conde, fuí á matar un zorro que me dijeron andaba 
por la mata del tío Bonifacio. En cosa de ocho días le zampó 
tres gallinas.

—¿Y lo traes?

—Sí, señor; aquí está vivo todavía. No le tocaron más que 
algunos perdigones en esta pata... ¡No se acerque usted, 
señora condesa, que estos animales son muy traidores!

—Hola, caballerito—dijo el conde dirigiéndose al zorro, que 
colgaba de la espalda de Pedro.—¿Conque entretiene usted 
sus ocios engulléndose las gallinas del vecindario? ¿Y se 
figuraba usted que sus proezas no habían de tener fin jamás?

—Este Pedro—dijo el cura—es un buen muchacho... es un 
buen muchacho. Nos va despejando la comarca de alimañas. 
Señor conde, tiene usted una alhaja en este muchacho... 
sobre todo es mozo formal y de palabra.

—Señor cura, si no fuí á ayudarle á usted á arreglar la 
huerta, fué porque estos días anduve muy ocupadado 
preparando las cuentas...

—Bien, hombre, bien; yo no te he preguntado nada. No hago 
más que referir tus méritos y cualidades al señor conde.

—Es que entiendo bien las indirectas.

—Pedro, deja aquí el zorro y vé á casa por un poco de paja ó 
hierba seca.

—¿Qué es eso, le quiere usted hacer cama á ese 
bicho?—preguntó D. Primitivo.

—Sí; le quiero hacer un lecho cómodo para que se cure.

No tardó Pedro en llegar con una muy bastante cantidad de 
hierba entre los brazos, y así que la dejó en el suelo, 
ordenóle su señor que colgase el zorro por las patas 
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traseras de la rama más baja de uno de los árboles. La 
condesa, mientras se practicaba esta operación, alejóse 
velozmente del grupo y se perdió pronto de vista entre los 
árboles. Mandó en seguida el conde colocar la hierba debajo 
del zorro, y sacó del bolsillo una preciosa fosforera de oro.

—¡Hola, señor conde, intenta usted hacer un auto de fe? Ya 
concluyeron esos tiempos ominosos... ya concluyeron esos 
tiempos ominosos. El zorro le va á llamar á usted 
oscurantista, y con razón, sí señor... y con razón.

El conde se bajó sonriendo y aplicó un fósforo encendido á la 
hierba.

El zorro, colgado boca abajo, permanecía inmóvil, y nadie le 
tuviera por vivo á no ser por sus ojos abiertos que giraban 
lanzando miradas recelosas á los espectadores. La sonrisa de 
éstos le contrariaba visiblemente. Empezaban á sonar los 
chasquidos de la hierba y el fuego iba cundiendo poco á poco 
por lo más interno del montón, que lanzó una bocanada de 
humo espeso. El zorro quedó envuelto por un instante y se le 
escuchó estornudar.

—Ya le sube el humo á las narices, señor conde—dijo D. 
Primitivo.

El viento disipó el humo espeso, y el montón comenzó á 
arrojar una columnita de otro azulado y trasparente. Quedó 
el zorro al descubierto, y observáronse en él señales de una 
inquietud que iba en aumento. Todos le contemplaban 
curiosamente y sin quitarle ojo, excepto Pedro, el cual, ajeno 
totalmente al espectáculo, se ocupaba en sacar el cartucho 
quemado de la escopeta y en arreglar sus llaves. Una llama 
brotó súbito de la hierba y rozó el hocico del animal, que 
sacudió la rama con violencia.

—Ya le come, ya le come, por do más pecado había—dijo 
riendo el cura.

Tornó á brotar la llama con más fuerza y esta vez se detuvo 
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algún tiempo en el hocico del zorro, que lanzó un chillido 
áspero, ridículo.

El Canelo comenzó á ladrar furiosamente y fué necesario que 
su amo le diese un par de puntapiés para hacerle callar. Los 
espectadores acogieron con algazara el chillido del animal. El 
conde no hizo más que sonreir. Por tercera vez salió la llama 
del montón, próximo ya á convertirse en hoguera, y envolvió 
con una horrenda caricia la cabeza del zorro, el cual, tratando 
de huirla, principió á enroscarse, lanzando al mismo tiempo 
continuos chillidos. El perro, sin hacer caso de los puntapiés 
de Pedro, no cesaba de ladrar y aullar, corriendo de un lado á 
otro, unas veces acercándose á la hoguera con las orejas 
tiesas y los pelos erizados, marchando otras á ocultarse 
entre las piernas de alguno de los presentes. La algazara 
había ido cesando poco á poco en el concurso. Los rostros 
quedaron completamente serios. El conde seguía sonriendo 
como antes. Quemaba ya la hierba por todas partes y 
chisporroteaba arrojando pavesas inflamadas que se 
apagaban instantáneamente y caían convertidas en ceniza. El 
día estaba concluyendo. La mancha negra de la esquina se 
había extendido cual si fuese aceite por toda la pomarada. 
Así que la luz de la hoguera trazaba círculos luminosos en 
ella y corría á veces impetuosamente por debajo de la 
bóveda iluminando una gran extensión y prontamente se 
replegaba abandonando el campo á la sombra. Veíanse 
reflejos vivos y fugaces en las hojas de los árboles y 
sentíase en el rostro el calor abrasante de las llamas. El 
desgraciado zorro seguía enroscándose y retorciéndose para 
salvar su cabeza, pero el fuego le tostaba el lomo 
cruelmente. Un hedor irresistible de pelo quemado se 
esparció por la atmósfera. El dolor arrancaba al pobre animal 
gritos cada vez más extraños y penetrantes que resonaban 
de un modo siniestro en el silencio de la pomarada. Á estos 
gritos desgarradores respondían lúgubremente los aullidos 
del perro que daba vueltas en torno de la hoguera, 
espantado y trémulo.
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Un espectador se desplomó y cayó con ruido sordo sobre el 
césped. Todos acudieron á aquel sitio. Era el señorito Octavio 
que se había desmayado. Inmediatamente que lo levantaron 
recobró el conocimiento.

—No es nada, no es nada... muchas gracias... Me pasa esto 
con frecuencia.

D. Primitivo sacó de las reconditeces de su faltriquera un 
vaso de metal y corrió á un charco que estaba próximo. 
Cuando llegó con el vaso lleno, el joven estaba ya de pie y 
hablaba serenamente con el conde. Mas D. Primitivo no quiso 
perder el viaje y acercándose cautelosamente á él, sin darle 
aviso alguno le encajó toda el agua en mitad del rostro. 
Octavio quedó un instante sin respiración.

—Muuuchas gracias, D. Primitivo... No... había necesidad...

Aunque trató de secarse inmediatamente con el pañuelo, no 
pudo evitar que una regular cantidad de agua le entrase 
entre el cuello de la camisa y la carne, lo cual le produjo 
escalofríos y estornudos para buen rato.

El fuego había quemado en tanto la cuerda que sujetaba el 
zorro al árbol y el animal había desaparecido ya en la 
hoguera. Las llamas fueron decreciendo poco á poco y presto 
no hubo allí más que un montón de cenizas.

—Me parece que es hora de ir aproximándonos á nuestro 
asilo—dijo el licenciado Velasco de la Cueva.

—Tiene usted razón, D. Juan—repuso don Marcelino;—la 
noche se viene encima, y de aquí á Vegalora todavía hay un 
paseíto.

Se pusieron todos en marcha hacia la casa. Á los pocos pasos 
hallaron á la condesa, que salió de entre los árboles con un 
niño de la mano y el clavel de Octavio en la boca. Esta vez 
sintió nuestro joven un fuerte escalofrío de placer que le 
indemnizó con creces de los tormentos que le había hecho 

61



sufrir el agua de D. Primitivo. Acercóse rápidamente á la 
dama y se puso á darle cuenta de su desmayo.

—No puede usted figurarse, condesa, lo impresionable que 
soy. Es desgracia nacer con un temperamento como el mío. 
El médico me dice que soy un manojo de nervios y que debo 
evitar todas las emociones vivas, lo mismo las tristes que las 
placenteras... Pero si he de huir las últimas—añadió después 
de breve silencio y fijando sus ojos tímidos en la 
condesa—es preciso que no vuelva á parecer por aquí.

—¿Y por qué?

—Porque... la impresión que usted me causa es demasiado 
placentera.

—¿Sabe usted que sin salir de Vegalora es usted ya un 
cortesano perfecto?

Octavio sintióse aún más lisonjeado por estas palabras que 
por el buen sitio que la condesa había otorgado á su clavel, y 
mientras caminaban en dirección á la huerta se enredó en un 
laberinto de explicaciones metafísicas sobre las diferencias y 
afinidades que existen entre la galantería, el amor, la 
amistad, la simpatía, etc., etc. Mientras tanto D. Primitivo se 
enteraba con profunda sorpresa de que Pedro no había 
tocado siquiera en el cuadro de las lechugas. El procurador se 
guardó de comunicar la noticia á sus compañeros, y cuando 
llegaron á la huerta y se encontró frente á las malhadadas 
lechugas, que habían tenido la audacia de espigar motu 
proprio, bajó la cabeza y pasó de largo sin conocerlas.

—Adiós, señor cura, mañana pasaré á verle en su rectoral. 
Adiós, D. Primitivo. Adiós, señor Rodríguez, que no deje usted 
de visitarnos con frecuencia. Adiós, D. Juan. Adiós, D. 
Marcelino.

Octavio se había quitado un guante apresuradamente, y al 
dar la mano á la señora de la casa le dijo en voz baja:
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—¡Qué felices son algunos claveles, condesa!

Todos partieron. El cura les dejó á la salida del villorrio y 
emprendió el camino pendiente y tortuoso de la rectoral. Los 
cuatro vecinos de Vegalora siguieron la calle de avellanos 
que conducía al río, salvaron el puente, y una vez en la 
carretera fué asunto de pocos minutos el poner el pie en la 
villa. Octavio apenas despegó los labios en todo el camino. 
Una nube de pensamientos flamígeros daba vueltas en torno 
de su cabellera y le impedía ver las que se cernían en las 
alturas, besadas suavemente por los moribundos rayos del 
sol. ¡Qué cara pondrían los tres graves señores que 
marchaban á su lado si dijese en alta voz lo que iba pensando!

En una de las calles dejaron á D. Primitivo, que se metió en 
su casa. Más adelante al licenciado Velasco de la Cueva. Por 
último llegaron á casa de D. Marcelino. La tienda estaba ya 
iluminada.

—¿No ve usted qué amigos son de la claridad en mi 
casa?—exclamó el tendero en tono que no expresaba 
ninguna satisfacción.—¿Quiere usted pasar, D. Octavio? No 
tardará la gente en llegar.

—Con mucho gusto. Pase usted, D. Marcelino.

—Pase usted, D. Octavio.

—Pase usted, D. Marcelino.
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V. La tienda de D. Marcelino.
Aunque mucho más clara de lo que su amo hubiera deseado á 
tales horas, la tienda no era, á decir la verdad, un farol 
veneciano. Toda su iluminación se reducía á una lámpara de 
petróleo colgada en el centro de la estancia sobre el 
mostrador. Y como quiera que la tienda era grande y la 
lámpara tenía pantalla, su luz blanca y crecida, en forma de 
mariposa, no conseguía traspasar los polvorientos cristales 
de los armarios. Si no supiéramos, pues, hace tiempo, que D. 
Marcelino comerciaba en paños y bayetas, no era fácil que 
ahora nos informáramos del contenido de tales armarios. El 
mostrador iba de una á otra pared á lo ancho y era oscuro, y 
estaba resplandeciente por el uso lo mismo que si lo 
acabasen de barnizar. Había clavadas en él algunas monedas 
falsas, y en uno de sus extremos se veía una pecera sucia 
por la cual nadaban algunos pececillos colorados. Detrás del 
mostrador, y en un rincón de la tienda, una mesilla rodeada 
por un enrejado de madera pintada de verde. Era el 
escritorio; el paraje más temible y peligroso de la comarca. 
Decía Paco Ruiz á sus amigotes del café que prefería ir á 
medianoche al cementerio á llegarse á las doce del día al 
escritorio de D. Marcelino.

El contenido oficial (digámoslo así) del establecimiento, y por 
el que D. Marcelino pagaba su contribución, si es que la 
pagaba, que no estamos seguros, eran los paños y las 
bayetas. Mas podemos afirmar, bajo palabra de honor, que un 
día hemos visto entrar á un niño pidiendo media libra de 
fideos y se la dieron; otro día entraron varios jóvenes por 
cohetes y salieron con ellos; y, finalmente, en cierta ocasión 
entró una mujer pidiendo sanguijuelas y observamos que 
satisfacían su demanda. Y si D. Marcelino no era exclusivo en 
la naturaleza y circunstancias de sus mercancías, fuerza es 
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confesar que aún lo era menos en el carácter y opiniones de 
los tertulios que cotidianamente invadían su tienda. Allí 
acudían, como todo el mundo sabe, personajes tan arcaicos y 
retrógrados como D. Primitivo, don Juan Crisóstomo, el cura 
de Vegalora y el de la Segada; conservadores partidarios del 
justo medio como D. Lino Pereda, D. Ignacio Valcárcel y 
otros; liberales templados como D. Baltasar Rodríguez, el 
juez y el promotor fiscal, y, por último, republicanos 
federales socialistas con todas sus consecuencias como Paco 
Ruiz y su sabio amigo el joven krausista Homobono Pereda, 
hijo de D. Lino. Fáciles son de presumir los zipizapes de que 
sería teatro en muchas ocasiones el establecimiento de D. 
Marcelino. Por fortuna éste tenía la saludable costumbre de 
dar la razón á todos y cada uno de los contendientes. De 
esta suerte nadie se encontraba solo en la defensa de 
ninguna causa y la irritación nunca podía alcanzar un grado 
peligroso.

Cuando nuestros amigos penetraron en la tienda, las únicas 
personas que en ella había eran D.ª Feliciana y su hija 
Carmen cosiendo debajo de la lámpara, y Paco Ruiz sentado 
sobre el mostrador con las piernas colgando hacia fuera, que 
se balanceaban suavemente como dos péndulos.

—¡Hola! ¿Vienen ustedes de visitar á la ilustre familia de los 
Trevia?—dijo Paco Ruiz, que era un mozo guapo y arrogante, 
de ojos negros expresivos, barba recortada y que á la sazón 
mordía, cerrando los ojos voluptuosamente, un magnífico 
cigarro habano.

—Sí, venimos de la Segada.

—¿Repartían por allá monedas de cinco duros?

—Lo que se repartía cuando fuimos era un sol magnífico 
capaz de derretir las piedras.

—¿De manera que usted cree que yo no debo ir á la Segada?

Paco Ruiz dijo estas palabras con gravedad cómica. D.ª 
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Feliciana y Carmen rieron.

—¡Siempre ha de ser usted el mismo!—repuso D. Marcelino un 
poco amoscado levantando la tabla del mostrador para 
entrar.

Efectivamente, Paco Ruiz siempre era el mismo, esto es, 
siempre era un joven más chistoso que afable y más 
desvergonzado que chistoso. Pertenecía á una antigua 
aunque arruinada familia de Vegalora. Para subvenir á sus 
muchas necesidades no tenía otras rentas que el tresillo, el 
golfo y el monte, en cuyos juegos, al decir de la villa, era un 
asombro de habilidad. Cinco ó seis horas de casino todos los 
días le bastaban para gastar más con su persona que otros 
muchos con toda su familia. Vestía con lujo, pero 
caprichosamente y sin someterse á la moda: traía sortijas de 
valor en los dedos y fumaba los mejores cigarros de la 
provincia. ¿Por qué era republicano? Nunca hemos acertado á 
comprenderlo. Verdad que se reía de las preocupaciones 
nobiliarias y decía muy buenos chistes á propósito de los 
conservadores; pero con todo eso, puede dudarse que 
hubiese en el fondo hombre más orgulloso y linajudo que 
Paco Ruiz. Es posible que este muchacho encontrase muy 
original el ser demócrata perteneciendo á una familia 
aristocrática, y que sólo buscando la belleza de tal contraste 
hubiera venido á dar con sus huesos en el partido liberal más 
avanzado.

Octavio pasó también con D. Marcelino al interior de la tienda 
y se sentó al lado de Carmen, y le dijo en voz baja algo al 
oído. La niña le respondió igualmente en voz baja, con mucha 
amabilidad.

Carmen era una niña hermosa, infinitamente más hermosa 
que su padre. Acababa de cumplir los diez y ocho años, y era 
blanca como la leche y rubia como el oro. Su madre también 
lo era. Tenía los ojos azules, oscuros y profundos como el 
mar, y como en éste, también fingía la mente detrás de su 
misterio palacios encantados de cristal y jardines 
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deslumbradores. ¡Parecía increíble que tal pimpollo fuese hijo 
del puerco espín de D. Marcelino! Cuando más niña, la 
llamaban en la villa el angelito. Ella se incomodaba mucho y 
solía venir á casa llorando cuando al salir de la escuela los 
chicos la seguían apodándola de este modo. En efecto, era 
difícil imaginarse nada más lindo y más aéreo que Carmen á 
los doce años. Con la edad, y al hacerse mujer, los contornos 
celestes y angélicos se habían borrado un tanto, pero nada 
había perdido por eso su belleza. Sobre las líneas puras y 
gloriosas del querubín, la naturaleza había trazado otras más 
curvas y terrenales que le iban á maravilla.

Además, tenía un modo de mirar dulce, rápido y lleno de 
timidez que seducía á la gente joven de la villa. Cuando 
lanzaba una de esas miradas fugaces y vivas como un 
relámpago de estío, parecía que el alma se asomaba un 
instante á los ojos, poníase al tanto de todo y se entraba 
otra vez, y velozmente, en su retiro. Hablaba poco y sonreía 
á menudo. Los tertulios viejos de D. Marcelino no tenían boca 
bastante para elogiar su modestia y afabilidad. Los jóvenes 
no hallaban términos suficientes para exaltar su belleza.

—Conque diga usted, D. Marcelino, y no se ofenda, ¿el conde 
viene tan loco como se fué?

—Vaya, vaya, veo que está usted de mejor humor que yo.

—Me han contado cosas graciosas de su vida en Madrid. 
Últimamente le ha dado, según me han dicho, por bañarse 
todos los días en una porción de aguas, hasta que la última 
quede siempre tan cristalina como antes de meterse en ella. 
El mejor día le van á salir escamas al pobre señor, aunque ya 
me parece que vive escamado... y hace bien, porque su mujer 
vale lo que pesa.

—Vamos, Paco, no sea usted malo—exclamó D.ª Feliciana con 
una mueca que revelaba la influencia fascinadora que sobre 
su alma ejercía la murmuración.

67



—Si usted fuera á dar crédito á todo lo que se dice, 
Paco—añadió D. Marcelino,—pasaría la vida escuchando 
necedades.

—Pero, hombre de Dios, ¿quiere usted decirme á mí lo que 
es ese caballero? ¿Pues no le he visto soltar un tiro á una 
yegua que le había costado diez mil reales, porque se le 
encabritó cerca del puente nuevo? ¿Y no recordamos todos 
cuando andaba por esas calles vestido de dril blanco en el 
mes de Enero?

—Á mí me contó Dolores, la doncella que dejaron 
aquí—apuntó D.ª Feliciana,—que recién casado con Laura la 
obligaba á sentarse en una mecedora y él se sentaba frente 
á ella en otra, y pasaba horas enteras meciéndose, sin 
quitarla ojo.

—¡Estaría divertido, como hay Dios!... Pero eso también lo 
hacía D. Marcelino con usted.

—¡Ya lo creo! Nosotros los plebeyos no podemos darnos el 
gusto de tener extravagancias como ustedes los aristócratas.

—¡Adiós! Ya se enfadó D.ª Feliciana.

—¡Buena tonta sería en enfadarme por una simpleza como 
ésa! Me parece que ya debía estar acostumbrada á sus 
ocurrencias.

—Nosce te ipsum, D.ª Feliciana. Usted está enfadada y no lo 
conoce. Meta usted la mano en el pecho y se hará cargo...

—¡Cállese usted, hombre!—exclamó la señora riendo.—Á 
usted hay que meterlo en salmuera para que no se pierda.

—Está visto, D.ª Feliciana no puede enfadarse conmigo.

Y así era la verdad. El espíritu de aquella señora guardaba 
en sus adentros notables afinidades con el del jugador. 
Ambos se comprendían admirablemente. Para D.ª Feliciana, 
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encerrada noche y día detrás del mostrador y ocupando 
todas las horas de su existencia en ir levantando poco á poco 
y ochavo á ochavo la fortuna de su marido, Paco Ruiz, con 
sus dichos picarescos, á los cuales daba realce la constante 
gravedad de su fisonomía, representaba el teatro, el baile, 
las joyas, los vestidos; todo lo que constituye el recreo y á 
menudo la felicidad de una mujer. Para el jugador, D.ª 
Feliciana era un ser despreciable, como todos los de la 
creación, pero que le comprendía, alcanzando el valor de sus 
frases. En muchas ocasiones, pues, y cuando se enredaba en 
los pliegues de un humorismo harto sutil, Paco se veía en la 
necesidad de hablar sólo para doña Feliciana. El resto de la 
tertulia adivinaba de un modo vago la malignidad de que 
estaban cargadas las palabras, pero no iba hasta el fondo de 
su significado.

Llegó, en esto, á la tienda un señor como de sesenta años de 
edad, alto, delgado, vestido todo de negro y con sombrero 
de copa. Y á propósito de los sombreros de copa, hay que 
decir que en Vegalora sólo había siete personas que lo 
gastasen á diario, entre las cuales se contaban el licenciado 
Velasco de la Cueva, el juez, D. Ignacio Valcárcel y el 
caballero de las patillas blancas, que ahora da las buenas 
noches á los presentes con una reverencia protectora que 
indica claramente la enorme respetabilidad de que gozaba.

—Buenas noches, D. Lino—dijo Paco.—¿Dónde ha dejado 
usted á Homobono?

D. Lino tosió dos ó tres veces, se sentó con mucha calma y 
se dignó responder al cabo de algunos instantes:

—Homobono, entregado al estudio con harto más ahinco de 
lo que aconseja la higiene y la prudencia, no vendrá hasta 
dentro de un rato.

—Tiene usted un hijo de mucho provecho, don Lino. Bien que, 
siendo republicano, no hay para qué añadir que es un joven 
excelente.
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D. Lino tosió otras tres veces y dejó trascurrir bastante 
espacio entre la tos y el discurso.

—¿Qué se os alcanza á vosotros todavía sobre los altos 
asuntos de la política? Como sois unos muchachos (Paco 
tenía treinta años), camináis desenfrenados persiguiendo un 
ideal de todo punto imposible. (D. Lino vuelve á toser y 
prosigue su oración firme y pausadamente, como hombre que 
posee una renta de cinco mil duros en bienes 
raíces.)—¿Nunca observasteis cómo el hombre que corre 
mucho para llegar á un punto á menudo cae y se inutiliza y 
no consigue jamás su propósito? ¿Y cómo el que á su lado 
camina lenta pero seguramente suele dar cima á su empresa 
y logra ver colmados sus deseos?...

—Pero, D. Lino, ese argumento no tiene fuerza, porque...

—Espera, hombre, espera; déjame terminar; los jóvenes sois 
muy precipitados. (Nueva y prolongada pausa.) Pues de la 
misma suerte que entre estos dos caminantes el segundo es 
el juicioso y el primero el insensato, y el uno consigue su 
intento, mientras el otro derrocha estérilmente sus fuerzas y 
las consume, así en el gobierno de las naciones...

Enredóse una discusión política que se prolongó bastante 
tiempo. Repitiéronse hasta la saciedad todos los lugares 
comunes que á la sazón llenaban las columnas de los 
periódicos.

Si á D. Lino le faltase este cachito de discusión que por su 
edad y prestigio venía siempre á reducirse á un monólogo 
conservador, no tendría ganas de cenar al irse á casa. Paco 
Ruiz le respetaba mucho más de lo que podía esperarse de 
su carácter díscolo y desvergonzado, lo cual no sabemos si 
procedía de la amistad que le unía á su hijo Homobono ó de 
otra mayor razón.

Durante la discusión de Paco y D. Lino, fueron entrando en la 
tienda y sentándose en los bancos forrados de gutapercha 
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algunas figuras silenciosas, que resultaron ser las del juez, 
don Ignacio Valcárcel, el promotor, el médico y otros dos 
caballeros.

Callaron buen rato y atendieron á las razones que ambos 
contendientes se arrojaban al rostro; pero observando su 
escasa ó ninguna novedad, se pusieron á hablar entre sí. D. 
Ignacio fué el primero que se volvió hacia sus compañeros 
entablando conversación.

No le gustaba escuchar, según decía, sino cuando le 
enseñaban algo. Por eso él, siempre que hablaba vertía 
raudales de ciencia enseñando á sus oyentes á qué hora se 
había levantado, si el chocolate le había producido algún 
ardor en el estómago, cuál era su paseo favorito, si las 
últimas botas que le hicieron habían resultado buenas, en qué 
postura dormía más á su gusto, etc., etc. Estos 
conocimientos no salían de la esfera de su personalidad. Si D. 
Ignacio fuera un poeta inspirado ó un gran filósofo ó un 
estadista notable, tendrían, á no dudarlo, bastante 
importancia, sobre todo cuando se tratase de escribir su 
biografía; pero, desgraciadamente, no sentía ninguna afición 
á las musas, odiaba á los filósofos, y en cuanto á la política, 
quedaba reducida su actividad á leer El Tiempo, por lo cual 
no diremos más de su carácter ni de la influencia que ha 
ejercido sobre su siglo.

Un grupo de mujeres, abrigadas con mantones grises y 
envuelta la cabeza en sereneros de estambre de varios 
colores entró en la tienda, animándola repentinamente con 
una ráfaga de saludos y movimientos desordenados. D.ª 
Feliciana y Carmen se levantaron y salieron á recibirlas. Hubo 
por breve rato besos sonoros en las mejillas, risas 
descompasadas y preguntas sin fin. Todas aquellas señoras 
querían hablar á un tiempo, todas tenían en su cabeza un 
mundo de pensamientos referentes á si habían salido ó no de 
casa el día anterior, á si habían traído el calzado fuerte por 
causa de la humedad, á si habían cenado primero que otras 
noches ó si estaban acatarradas ó no habían tenido humor 
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para peinarse, etc., etc., que necesitaban echar fuera cuanto 
más antes y sin darse punto de descanso. Ya un tanto 
sosegadas, D.ª Feliciana propuso que se pasara á la 
trastienda, y allá se fueron las hembras acompañadas de 
Paco Ruiz, el promotor y Octavio. Los caballeros quedáronse 
en sus puestos. Y es fama que en toda la noche el infeliz D. 
Ignacio no pudo aprender nada, gracias á la prodigiosa 
facundia de D. Lino.

Una vez en la trastienda, que era una sala cuadrada bastante 
sucia, vestida de estantería de madera llena de piezas de 
paño y sembrada, sobre todo hacia los rincones, de multitud 
de objetos polvorientos y enmohecidos, las señoras se 
despojaron de sus abrigos. En el centro había una gran mesa 
cubierta con tapete azul, y colgando sobre ella una lámpara 
idéntica á la de la tienda. Sentáronse todos con gran algazara 
moviendo las sillas mucho más de lo necesario. Octavio se 
sentó al lado de Carmen, sin que nadie se acordase de 
disputarle el sitio, antes por el contrario, se observó por 
varias de las señoras que D.ª Feliciana, distraídamente sin 
duda, soltó velozmente la silla que tenía cogida al lado de la 
de su hija cuando nuestro joven se acercó á ella.

—Venga esa bolsa, Carmelita—dijo Paco, que andaba dando 
vueltas alrededor de la mesa, metiendo la cabeza entre las 
señoras, hablando y riendo con todas;—¿dónde la ha puesto 
usted?

—Ahí, en el segundo estante, á la izquierda... cójala usted.

—Señoras, yo llevo la voz cantante esta noche. Les participo 
que he tomado antes de venir dos huevos crudos. Ninguna de 
ustedes está en situación de hacerme la competencia. Daré el 
do de pecho y haré algunas fermatas de última novedad.

Sacó de la enorme bolsa de percal un enjambre de cartones 
de lotería y los dejó sobre la mesa. Las señoras se 
apresuraron á tomarlos y ponerlos delante de sí, uniéndolos 
simétricamente. Después sacó un plato de metal que quedó 
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fijo en el centro.

—Vamos, señoras, dinero al plato—dijo doña Feliciana.

Los tertulios fueron sacando de sus faltriqueras un crecido 
número de monedas de cobre y otro mucho más escaso de 
plata.

—Yo no tomo hoy más que un cartón—dijo una señora que 
tenía cara de lagartija.—El domingo perdí seis reales... Ahí 
va un perro chico.

—Doña Demetria—apuntó Paco,—es usted muy desgraciada 
en el juego. Debe usted ser dichosa en amores.

—Sí lo he sido, porque nunca tuve un novio tan insignificante 
como usted.

—Por más que usted piense otra cosa, doña Demetria, sigo 
creyendo que usted y yo haríamos una pareja muy linda... Ya 
sabe usted que en cuanto esos labios de coral pronuncien el 
ansiado sí, encargo el trousseau á Madrid... ¿Le gustan las 
camisas abiertas, D.ª Demetria?

—Vaya, vaya, callen los novios y empiece ya á 
cantar—manifestó D.ª Feliciana.

—Vamos allá.

Paco empezó á remover con mucha prisa y donaire la bolsa. 
Las bolas de madera de boj que había dentro produjeron un 
ruido desagradable.

Octavio acercó la boca al oído de Carmen y le dijo 
suavemente en voz muy baja:

—¿Te has acordado de mí hoy?

La niña sonrió y siguió mirando para los cartones que tenía 
delante.
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¡Hola, hola! ¿Pero el señorito Octavio es novio de la niña de 
D. Marcelino? ¡Quién lo hubiera pensado hace pocas horas al 
verle tan rendido y melifluo al lado de la condesa de Trevia! 
Y no es un novio cualquiera, según todas las señales, sino un 
novio consentido y aceptado por los padres; un novio oficial. 
¡Qué bien se conoce que D. Baltasar Rodríguez ganó mucho 
dinero á la abogacía y aún más con algunos negocios de 
minas en que estaba metido! D. Marcelino poseía un buen 
capital, pero tenía varios hijos, mientras D. Baltasar 
acumulaba riquezas para uno solo. He aquí el secreto de que 
nuestro señorito se hallase sentado tan á sus anchas al lado 
de la hermosa Carmen.

—Esta noche he soñado—continuó Octavio en voz apenas 
perceptible—que te habías muerto. Estabas tendida sobre un 
lecho de hojas de laurel y sándalo y tenías ceñida la frente 
por una corona de azahar. Tu madre me llevó de la mano 
adonde yacías y me dijo: «Mira qué hermosa está; ¡si parece 
que está dormida!» Yo me incliné sobre ti y te contemplé 
algún tiempo y se me saltaron las lágrimas. Mis lágrimas 
cayeron sobre tu rostro y levantaste la cabeza con un 
movimiento rápido, «¡Está viva, está viva!» gritó tu madre...

—¡Sabes que sueñas unas cosas divertidas! Habrías cenado 
fuerte.

—Entonces yo me incliné aún más, mucho más, metí las 
manos suavemente por debajo de tu cabeza y la aproximé 
mucho, muchísimo á la mía. Después hice una cosa que 
quisiera estar haciendo á todas horas...

—¡Qué tonto eres!—dijo la niña ruborizándose.

—El once; el cuarenta y tres; el setenta pelado, y 
revuelvo—gritó Paco.

Mientras agitaba las bolas, todas las miradas se posaron en 
los dos amantes, que instantáneamente dejaron de 
conversar. Paco volvió á sacar y á gritar los números.
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—¿Me quieres mucho?

—¿No te lo he dicho bastantes veces? Ya debías estar 
cansado de saberlo.

—Díme, cuando te despiertas por la noche, ¿en qué piensas?

—Yo nunca despierto por la noche, querido. En cuanto apago 
la luz quedo como un leño, y si alguna vez, por casualidad, 
despierto, al día siguiente no me acuerdo de lo que estuve 
pensando. Ya sabes que no soy tan poética como tú... Apunta 
ese diez y siete que acaba de salir... Creo que para querer 
bien no es necesario tener esas ideas románticas.

—Pues yo creo que sí.

—Pues yo creo que no.

—Vaya, no riñamos y mírame un poco. Tú no sabes las cosas 
que yo veo al través de tus pupilas azules. Lo más hermoso 
que existe en la creación es azul: el cielo, el mar y tus ojos. 
¿No has observado qué afición tengo al color azul desde que 
te quiero? Mira mi traje; mira mi corbata...

—El veintiocho; el tres; el cinco; el ochenta pelado, y 
revuelvo—gritó Paco.

—Ya tengo terno—dijo D.ª Feliciana.—Oiga, Paco; no ha 
contado usted á estas señoras la escena de la llegada de los 
condes. ¡Si vieran ustedes qué bien imita á Laura! Es morirse 
de risa. Vamos, Paco, describa usted la escena.

—Sí, sí, que la describa—dijeron todos.

—Ahora estamos jugando; más tarde—repuso Paco.

—No, no, ahora—clamaron todos.

El jugador se hizo todavía un poco de rogar; pero al fin, 
cediendo á las instancias reiteradas del concurso, dejó la 
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bolsa sobre la mesa y dijo á D.ª Feliciana:

—Pues bien, ofrézcame usted las rosquillas. D.ª Feliciana se 
levantó con la sonrisa en los labios, tomó el plato de los 
cuartos y se fué hacia él en ademán humilde y 
presentándoselo. Entonces el jugador, con modales grotescos 
y atiplando la voz, comenzó á remedar á la condesa de 
Trevia (que en aquella tertulia se llamaba siempre Laura á 
secas), contrahaciendo sus nobles y sencillas palabras y 
poniendo en caricatura sus graciosos ademanes. Los tertulios 
todos, exceptuando á Octavio, reían con estrépito. Paco Ruiz 
tomaba con la punta de los dedos, y como temiendo 
mancharse, una moneda del plato y figuraba morderla con 
mucha delicadeza, diciendo:

—Están muy buenas, D.ª Feliciana; ¿las ha hecho usted? No 
podía usted ofrecerme regalo mejor, señora.

Y las frases incisivas y groseras volaban de boca en boca, 
mientras el jugador, como un notable comediante, seguía 
parodiando la escena breve en la cual aquella D.ª Feliciana 
que ahora reía con tanto gozo, había salido á la calle toda 
sofocada con una bandeja de confites, prodigando á la 
condesa las más extremadas y serviles lisonjas. Una señora 
exclamaba: «¡Ya lo creo que estarían buenas! ¡Que se 
acuerde de las que comía en casa de su padre!» Otra decía: 
«¡Vaya por Dios, señor; yo con estas cosas me mareo!» Más 
allá murmuraba una vieja: «¡Qué mundo éste y cuántas 
vueltas da!» Y todas ellas hacían coro con sus risas 
maliciosas y sus dichos punzantes á la mímica del jugador, el 
cual, así que concluyó de representar la escena, volvió á 
coger la bolsa y dijo como hablando consigo mismo en tono 
entre compasivo y desdeñoso: «Á esta pobre Laura le sienta 
el condado como á un Cristo un par de pistolas». Las señoras 
le miraron con respeto y rieron discretamente este chiste 
que cerraba la serie de los pronunciados con tal motivo. 
Octavio dijo á Carmen en voz baja pero irritada:

—¡Parece mentira que te rías de estas payasadas!
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La niña le miró con ojos muy abiertos y asombrados, como si 
no acertara á comprender la posibilidad de que fuese malo y 
feo lo que solazaba á tanta gente respetable. Desde que 
tuviera uso de razón no había escuchado en su tienda otras 
conversaciones.

—El treinta y dos; el siete; el setenta y uno; la niña bonita...

—Es decir, Carmen—sopló Octavio al oído de su novia, la 
cual le pagó con una mirada risueña que sin duda significaba: 
«¡Acabaras de decir algo de provecho!»

—Los anteojos de Mahoma; el uno; arriba y abajo...

—¡Alto! ¡alto! ¡alto!—exclamó atropellándose una señora que 
tenía una verruga en la nariz y gastaba sortijas de pelo en 
las sienes.

—Ya principia D.ª Faustina—exclamó D.ª Feliciana con mal 
humor.—¡Bendito sea Dios, señora, qué suerte tiene usted!

Mientras se confrontaban los números del cartón con los de 
las bolas que se hallaban esparcidas encima de la mesa, 
tarea que duró buen rato, porque Paco se complacía en 
atormentar á la afortunada señora, los amantes no cruzaron 
la palabra. Cuando el jugador volvió á agitar la bolsa 
comenzó otra vez su arrullo suave.

—Te voy á pedir una cosa.

—¿Qué es?

—¿Me la concederás?

—Díme antes lo que es.

—No, no; quiero que me digas primero si has de 
concedérmela.

—Mientras no sepa de qué se trata, no te lo puedo decir. Ya 

77



comprendes que si es una cosa que no deba concederte...

—Pues bien, te lo diré; dame un zapatito tuyo.

—¡Ave María Purísima! ¿Y para qué quieres tú eso?

—Para tenerlo guardado siempre como una reliquia en un 
cofrecito de cristal y ponerlo al lado de mi cama; para 
sacarlo cuando me vaya á acostar y acordarme de ti y darle 
un millón de besos...

—¡Calla, calla!—exclamó la niña sonriendo ruborizada.

—El diez y seis; el treinta y nueve; el setenta pelado, y 
revuelvo.

—¡Jesús, qué setenta—interrumpió D.ª Demetria;—ni una sola 
vez deja de salir!

—¿Me lo concederás, hermosa?

—No.

—¿Por qué?

—Porque es una suciedad... Apunta ese cuarenta y nueve.

—Todo es límpido y bello tratándose de ti.

—¿Te figuras que soy cuerpo santo? Espera, espera un 
poco—dijo mirando para los cartones de Octavio;—has 
dejado pasar el trece sin dar el alto.

—¿Qué es eso? ¿qué es eso?—preguntó doña Feliciana 
introduciéndose en la conversación.

—Que Octavio ha dejado pasar el trece que le faltaba sin dar 
el alto.

—Pues ahora ya no tiene derecho—exclamó 
precipitadamente y lanzando miradas ansiosas al plato D.ª 
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Faustina.

—¿Y por qué no la ha de tener, si estaba distraído?—repuso 
D.ª Feliciana.

—Pues por lo mismo; el juego es juego y se ha de atender á 
él con formalidad.

—No se apure usted tanto, señora, que no es puñalada de 
pícaro. Si tuviera los cinco sentidos puestos en el cartón, 
como usted, no le sucedería eso.

—No se necesita tener puestos los cinco sentidos para 
apuntar los números que salen, y es triste gracia que, 
porque una persona se distraiga, los demás suframos las 
consecuencias.

—Más triste es la gracia de ganar una lotería y que otro se 
la lleve.

—Mire usted—dijo Paco al oído de la señora que tenía á su 
lado—con qué energía defiende D.ª Feliciana los perros 
chicos de su yerno.

D.ª Feliciana comprendió por el movimiento de los labios del 
jugador y por la sonrisa de su compañera que había servido 
de tema á una burla, y no dijo otra palabra. El juego continuó 
y volvió á escucharse el cántico de los números en medio de 
religioso silencio. Al cabo de unos instantes D.ª Faustina dió 
el alto.

Considere el lector lo que entonces pasó por el corazón de 
D.ª Feliciana. Si no fuese porque Paco la miraba fijamente y 
sonriendo, es seguro que aquella noche D.ª Faustina hubiera 
oído las verdades del barquero. Otras cinco veces entraron 
de golpe las bolas de boj en la bolsa, y otras tantas salieron 
una á una y con pausa. Con la vista fija en los cartones y un 
grano de maíz entre los dedos, los tertulianos permanecían 
silenciosos y atentos, excepto nuestro señorito que á 
menudo se inclinaba hacia la oreja nacarada de Carmen para 

79



decirle algunas palabras. Aunque parezca mentira, aquel 
senado gozaba placeres infinitos mientras alguno de sus 
miembros no gritaba «¡alto! ¡alto!» El único que se aburría 
soberanamente era Paco, quien procuraba ostentar su 
aburrimiento y presentarlo á la tertulia como un nuevo 
derecho á su gratitud y admiración. Su grito bronco y 
desafinado llegaba perfectamente hasta la tienda y hacía 
sonreir á los padres graves en los momentos de silencio. La 
charla de éstos sólo llegaba á la trastienda cuando 
degeneraba en disputa. Á las diez se levantó una señora 
diciendo que era muy tarde. Las demás lograron convencerla 
de que debía esperar la última lotería. Cuando concluyó, 
todos empujaron los cartones hacia adelante. Paco comenzó 
á tirar granos de maíz á las señoras, que se alborotaron 
como gallinas en el corral, y muertas de risa dispararon 
iguales proyectiles contra el agresor, quien, haciendo muecas 
y contorsiones cómicas, fué á refugiarse en un rincón de la 
estancia. Mientras tanto Octavio separaba un lápiz de oro que 
pendía como dije de la cadena de su reloj, y volviendo un 
cartón del revés escribió estas palabras: «Adiós, dueño mío; 
voy á pensar en ti». Después presentó el cartón á su novia. 
La niña se rió, y pidiéndole el lápiz comenzó á borrar lenta y 
cuidadosamente lo escrito.

—Vaya, vaya, que es muy tarde—dijo con impaciencia la 
señora que primero se había levantado.

Empezaron á ponerse los abrigos. Paco tomó el serenero de 
una señora, se envolvió la cabeza con él y salió de esta traza 
á la tienda, donde fué recibido con risas protectoras y 
benévolas. Las señoras á su vez chillaban y soltaban 
carcajadas agudas que provocaban á reir. Hubo, lo mismo que 
á la entrada, apretones de manos, besos sonoros y mucho 
ruido. Todas las damas hablaban á un tiempo. Octavio 
aprovechó la confusión para mandar un beso á su novia con 
la punta de los dedos. Por fin el bullicioso grupo salió á la 
tienda, y de allí, después de haber tomado en su compañía la 
parte masculina de la tertulia, á la calle. En la puerta 

80



encontraron á Homobono Pereda, que era un muchacho de 
veintidós años con las piernas torcidas y cara de niño llorón. 
En Vegalora le llamaban el Feto. Acababa de concluir la 
carrera de Filosofía y Letras en Madrid y tenía ya escrito y 
publicado un volumen sobre los Orígenes de la vida; otro, 
que comprendía sólo la parte general, sobre el Libre albedrío
, y un folleto de sesenta páginas titulado ¿Adónde vamos? en 
el cual se esclarecían de todo en todo las más famosas 
teorías y sistemas que han nacido para defender la 
inmortalidad del alma. D. Lino deploraba en público «las ideas 
extraviadas y los sueños» de su hijo, pero en realidad no 
dejaba de considerarlo como un milagro y como á tal lo 
sacaba á pasear casi todas las tardes por la villa, 
ofreciéndolo á la admiración de sus convecinos con la misma 
unción que el sacerdote al presentar el Santísimo 
Sacramento á la vista del pueblo.

—¡Á buena hora llega usted!—dijeron á un tiempo dos 
señoras, así que vieron á Homobono.—De seguro estaría 
usted estudiando... Los libros le sacan á usted loco.

—No lo crean ustedes—repuso el Feto ruborizándose.—No 
hice más que entretenerme un rato... Pensaba venir á jugar, 
pero se me pasó la hora sin saber cómo... Aunque ya era 
tarde, como estaba fatigado, salí á tomar un poco el fresco... 
Tengo la cabeza como un horno...

—Eso no puede ser bueno, Homobono—dijo una señora.

—Se está usted matando—añadió otra.

—Todos los extremos son malos—apuntó una tercera.

—¡Sí, sí, estudia, querido,—exclamó Paco Ruiz,—que ya 
verás cómo te paga este país!

D. Lino sonreía bienaventuradamente diciendo al promotor 
«que bueno era estudiar; que brutos demasiados había en 
Vegalora». El grupo siguió marchando por las calles oscuras y 
mal empedradas, riendo cuando alguno tropezaba y charlando 
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animadamente. Poco á poco se fué reduciendo el pelotón por 
ir deteniéndose cada cual á la puerta de su casa. Octavio no 
se fué á la suya hasta después de acompañarlos á todos. Ya 
sabemos el trabajo que le costaba despedirse de un 
concurso. Cuando llegó á ella, su madre le esperaba y la cena 
también. D. Baltasar se había ido á la cama. Durante la cena, 
madre é hijo hablaron como dos amigos en tono discreto y 
confidencial. No diremos lo que hablaron, porque se va 
haciendo muy largo este capítulo. Sólo apuntaremos que 
Octavio llevó casi todo el tiempo la palabra y que su madre 
le escuchaba atentamente y con satisfacción. Los ojos de D.ª 
Rosario expresaban un orgullo inocente al posarse sobre el 
rostro de su hijo, mas lánguido y ojeroso que de costumbre.

Finalmente, entróse nuestro mancebo en el cuarto donde por 
la mañana le encontramos, y mientras se desnudaba 
perezosamente y arreglaba con voluptuosidad las cortinas 
del lecho, no dejó de pensar un instante... ¿En quién, en quién 
pensaba el hijo único de D. Baltasar Rodríguez? Las palabras 
fugaces que se le escapaban una que otra vez de los labios 
eran incoherentes. Sólo cuando alzó la ropa del lecho y metió 
una pierna dentro se le oyó claramente decir: «¡Que 
elegancia, qué distinción!» Y más tarde, cuando apagó de un 
soplo la luz de la bujía y se zambulló en las sábanas, también 
se le oyó murmurar: «Muy linda: tiene un tipo ideal, pero ¡es 
tan cursi la pobre!»
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VI. Un día más
La doncella que á la mañana siguiente entró en el dormitorio 
de la condesa de Trevia hizo el menor ruido posible al 
entreabrir los balcones. Dirigió una mirada triste y compasiva 
al lecho de su señora y salió sobre la punta de los pies como 
había entrado. La condesa se incorporó y estuvo buen rato 
paseando la vista por los objetos que en torno suyo yacían 
con insistente y extraña curiosidad, como si la hubiesen 
trasportado durante el sueño á un paraje que jamás hubiera 
visto. Tenía las mejillas encendidas: sus ojos brillaban de un 
modo sombrío debajo de la primorosa cofia que mantenía 
prisioneros los cabellos. Bien se echaba de ver que no había 
despertado en aquel momento. El sueño dulce de la juventud 
no arrebata de tal suerte las mejillas; no infunde en los ojos 
semejante brillo ni deja, sobre todo, tal expresión aciaga 
sobre el rostro.

Por delante de aquellos ojos inmóviles y resplandecientes 
como el acero bruñido había desfilado durante la noche una 
procesión de fantasmas. La mirada de Laura guardaba aún 
restos del terror y el extravío que las visiones infunden en 
el alma.

¿Qué había pasado aquella noche? Sería lo que otras veces. 
Porque la joven condesa, en los años que llevaba de 
matrimonio, había visto desfilar muy á menudo sobre su 
lecho la misma procesión de fantasmas pálidos. Un criado 
indiscreto dijo al cabo de algún tiempo á un vecino de 
Vegalora que aquella noche había visto por la rendija de una 
puerta á la condesa de rodillas ante miss Florencia. El conde, 
con el rostro más pálido que nunca, los brazos cruzados y un 
poco tembloroso, estaba en pie mirándola fijamente. Antes 
había percibido en el gabinete de sus amos ruido de pasos 
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precipitados, voces y gemidos.

La condesa concluyó por fijar su mirada extraviada en el 
brazo que tenía fuera de la cama: hizo un gesto de dolor, 
sacó el otro que tenía entre sábanas, y suave y lentamente 
empezó á recoger hacia arriba la manga del primero. La 
tenue camisa de batista fué poco á poco arrollándose en 
torno de aquel brazo como un turbante. Los hechizos de 
aquel brazo, prodigio de elegancia y blancura, iban quedando 
al descubierto sin recibir el homenaje de admiración que un 
escultor le hubiera seguramente otorgado. Cesó de dar 
vueltas. En una de ellas apareció sobre el fondo blanco y 
lustroso una gran mancha morada con bordes amarillentos. 
Laura, al ver aquella mancha, no pudo reprimir un leve gesto 
de espanto. Después siguió con la vista clavada en ella 
larguísimo rato con la misma expresión de extravío ó 
indiferencia. Poco á poco se fueron contrayendo sus labios y 
dejaron paso á una sonrisa dura y cruel como nunca se había 
visto en su cándida boca. Y detrás de esta sonrisa quiso 
percibirse, allá en el fondo de la garganta, una risa apagada, 
nerviosa, amenazadora, como jamás tampoco había salido de 
su pecho. Todas las almas, hasta las más puras, se sienten 
acariciadas en algún instante de la vida por el crimen. La 
condesa sentía ahora sobre la frente su beso ardoroso, 
maldito. Separó los ojos de la mancha morada y los movió 
siniestramente en todas direcciones. Parecía buscar la 
víctima. Dejó vagar sus manos crispadas sobre la cama, 
apretando con fuerza la ropa. Quizá buscaba el arma.

Pero ni la víctima ni el arma se mostraron. En vez de ellas, 
tropezaron sus ojos al pasar por la ventana con los 
almenados riscos de la Peña Mayor, que flotaba á lo lejos en 
el éter azul. Pocas veces apareció tan pura y limpia de 
vapores como en aquel momento. La mañana era espléndida. 
El sol había madrugado mucho, señal cierta de que á la tarde 
se nublaría. Los contornos de la Peña Mayor y de sus 
compañeras parecían dibujados sobre el gran lienzo del 
firmamento por un pincel monstruoso. Laura miró otra vez á 
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la mancha del brazo y otra vez levantó la vista hacia las 
altas montañas del horizonte. El odio y la ira que habían 
enturbiado sus claras pupilas se fueron disolviendo y 
tornaron á aparecer en ellas las purezas y hermosuras del 
fondo. No tardaron en nublarse de lágrimas y aun en dar paso 
á un torrente de ellas que le abrasaron las mejillas, 
refrescándole el alma.

Vistióse con pausa, sin pedir auxilio á la doncella, y 
arrastrando un poco los pies, que iban calzados con unos 
pantuflos de raso amarillo, se acercó á la ventana. Las 
mañanas son frescas en este país hasta en el mes de Junio, y 
los cristales se habían empañado. Se puso á escribir 
distraídamente sobre ellos con su dedo rosado. Primero 
escribió su nombre varias veces. Después trazó el de su niña 
«Emilia»; después el de su hijo mayor «Pepito». Las letras 
despedían hermosos reflejos azules. El dedo de la condesa, 
al trazarlas, producía débil chirrido. Quedóse un instante 
pensativa. De pronto escribió rápidamente con caracteres 
casi ininteligibles sobre el cristal el nombre de «Carlos». Era 
el de su marido. Y al instante, rápidamente también y con 
cierta ansiedad feroz, puso la palma de la mano sobre él y lo 
hizo desaparecer. Quedó limpio el cristal. La Peña Mayor, 
bañada ya por la luz del sol, dejóse ver risueña y serena 
como nunca.

Hizo llamar á sus hijos, y pasó más de una hora jugando con 
ellos como una niña. El que la hubiese visto retozar 
locamente y correr de un lado á otro, ora ocultándose de 
Pepito, ora persiguiendo á Enriqueta, ora llevando entre sus 
brazos á Emilia para sustraerla á las caricias de sus 
hermanos, no imaginaría seguramente que pocos momentos 
antes derramaba copioso y amargo llanto. Una de las 
propiedades que caracterizaban á la joven condesa era el 
pasar fácilmente del pesar á la alegría. Su naturaleza sana y 
equilibrada rechazaba el dolor, como los organismos rechazan 
siempre los cuerpos extraños. Aquella sangre, henchida de 
juventud, que discurría por sus venas azuladas, tiñendo de 
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carmín las mejillas y latiendo poderosa en las sienes, tenía 
fuerza bastante para ahogar los negros fantasmas de la 
imaginación. Era el suyo un temperamento feliz que sólo muy 
tristes y odiosas circunstancias podían volver desgraciado.

Después que los niños fueron á estudiar sus lecciones se 
puso á escribir una carta. Antes de terminarla recibió la visita 
de su hermana Matilde, que habitaba como señora la casa de 
Estrada. Sus padres habían fallecido y también una de sus 
hermanas. Otra, llamada Ángela, se había casado con un 
ingeniero belga y se había ido á establecer á Andalucía. 
Matilde era la única que vivía en el país, casada con un 
muchacho más alto y fornido que rico, gran bebedor y 
jugador de bolos, que poseía los instintos groseros y viciosos 
de un labriego y los humos nobiliarios de un mayorazgo. 
Tenían ya siete hijos, y aunque Laura y Ángela les cedieran 
su parte de herencia, criábanlos más pobremente aún que D. 
Álvaro había criado á los suyos. Raro era el año que no 
vendían alguna finca ó tomaban á préstamo dinero para 
cubrir el déficit de sus ingresos.

Charlaron mucho, muchísimo. Laura no se cansaba de 
acariciar á su hermana y de contemplarla con ojos ansiosos y 
húmedos. Recorrieron toda la casa. Matilde quiso ver las 
ropas y objetos de Laura, y ésta, por complacerla, se tomó la 
molestia de mostrárselos, sin notar las miradas penetrantes 
y codiciosas que aquélla posaba sobre ellos, ni la sonrisa de 
despecho que vagaba por sus labios. Las telas deslumbrantes 
que derramaban un perfume delicado, los encajes 
costosísimos y los mil primores de todas suertes que iban 
saliendo de los baúles, despertaban en Matilde la sensualidad 
y concupiscencia de su naturaleza aldeana. ¡Cómo se hubiera 
reído de quien le dijese que su hermana, la opulenta condesa 
de Trevia, era más desgraciada que ella!

Almorzaron en el palacio, y gracias á esta circunstancia hubo 
conversación en la mesa. Poco después de tomar el café, 
Matilde rogó que sacasen los caballos de la cuadra, pues 
había dejado á los pequeños con la criada y estaba inquieta. 
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Y montando con más arrojo que donaire y acompañada de su 
robusto marido, partióse al trote corto, y es fama que 
durante el camino no dirigió la palabra á su consorte.

Volvió Laura á la soledad de su cuarto. El día seguía 
despejado y caluroso. Era la hora de la siesta. Los ruidos del 
campo se habían apagado por completo. En la casa no se 
escuchaba más que la conversación de los criados que 
departían ó altercaban en la cocina y el choque de la vajilla 
al ser limpiada. Después de permanecer un rato apoyada en 
la ventana, resolvióse á salir, no sin haberse procurado una 
sombrilla y tomar su álbum de dibujos y algunos lápices. 
Cuando salvó la huerta con ligero paso, el calor había 
alcanzado su grado máximo. El sol relucía iracundo en las 
alturas con grandes ansias de reducir á cenizas todos los 
verdores del valle. El viento perezoso no les daba ayuda con 
leve y fresco soplo siquiera. Los árboles, las hierbas, las 
plantas y las flores sufrían á pie firme aquel chubasco de 
rayos con dignidad y resignación. Puesto que no hay otro 
remedio, parecían decir, dejémonos tostar por ese bárbaro, 
esperando mejores tiempos. Algunas hojas más pequeñas 
que las otras no podían resistir aquel infierno y se doblaban 
y retorcían como pacientes en el tormento.

La condesa avanzaba por la huerta. La sombra desmesurada 
de su quitasol corría como densa nube por encima de los 
cuadros de hortaliza. Algún pájaro que venía jadeante á 
refugiarse entre los árboles proyectaba también su 
monstruosa silueta al pasar. Abrió la puerta de la pomarada, 
y entrando en ella la recorrió á lo ancho hasta dar con su 
mano en el pestillo de otra puerta de madera. Detrás de ésta 
había un vasto campo poblado de castaños que estaba en 
declive y era también pertenencia de la casa. Empezó á subir 
por él lentamente, apoyándose en el quitasol que ya había 
cerrado. Parábase de vez en cuando á tomar aliento con 
pretexto de contemplar el valle que se iba desplegando á 
sus espaldas con infinitos tonos verdes que la luz del sol 
matizaba. Cuando se sintió incapaz de seguir, buscó con la 
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vista el castaño más grande y frondoso y fuése á sentar 
debajo de él. Dejó pasear su mirada serena por el hermoso 
panorama que tenía delante. El Lora, como una cinta de plata 
bruñida, desarrollábase á sus anchas por la parte llana. Las 
montañas mostraban á lo lejos sus faldas de terciopelo verde.

Por último abrió el álbum, y tomando el lápiz se puso á 
dibujar el tronco añoso y retorcido de un árbol cercano. 
Embebecida en su trabajo no escuchaba el crujir de la hierba 
que no muy lejos de allí estaban segando. Al cabo de poco 
tiempo una voz fresca de barítono entonó con pausa las 
primeras notas graves de uno de los cantos del país. Laura 
dejó reposar el lápiz: le parecía conocer aquella voz y aquel 
canto. Sintió vibrar en su corazón los ecos perdidos de 
aquella balada triste y monótona como todas las que 
resuenan en los valles del Norte. En otro tiempo lejano, muy 
lejano, esas mismas notas, suaves como el arrullo de la 
tórtola y prolongadas como el rumor del río, habían pasado 
muchas veces por la garganta de una niña cándida y alegre á 
quien todos besaban y llamaban de tú, trasformada después 
en ilustre dama.

Cuando el canto hubo cesado, se levantó y empezó á caminar 
hacia el sitio de donde saliera. No tardó mucho tiempo en ver 
desde el bosque donde se hallaba un prado extenso que le 
seguía. En medio de él una cuadrilla de segadores inclinados 
hacia la tierra movían sus brazos á compás. Cerca de ellos, 
en pie, estaba un joven vestido de dril azul y sombrero de 
paja. Era nuestro conocido Pedro, que vigilaba los trabajos de 
la gente y los dirigía. Podría tener unos veinticinco años de 
edad. Era de mediana estatura, robusto y bien formado, de 
rostro moreno y expresivo, con grandes ojos negros y 
cabello crespo y enredado. No había nacido en la Segada, 
sino muy cerca de la casa de D. Álvaro Estrada. Tocóle ir de 
soldado á los veinte años y consiguió llegar á sargento muy 
pronto por su buena conducta y rápida comprensión. Cuando 
volvió á su país, hacía poco más de un año, había perdido el 
hábito de trabajar en las faenas del campo, aunque ganara 
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mucho en el manejo de la pluma y buenos modales. Por 
influencia de Matilde y su marido entró como administrador 
subalterno de la casa de Trevia, habitando en el palacio de la 
Segada y dependiendo del administrador general, que residía 
en la capital de la provincia.

La condesa se fué acercando al sitio donde estaba la 
cuadrilla. Al verla todos suspendieron el trabajo: apoyados en 
la guadaña quedáronse contemplándola mientras Pedro corrió 
hacia ella con el sombrero en la mano.

—¿No tiene usted miedo al calor, señora condesa?

—No; viniendo preservada del sol no es tan grande. Ponte el 
sombrero. Al parecer, pronto segaréis el prado.

—Pensábamos darlo por concluído esta tarde.

—Mucho es, sin embargo.

Llegaron cerca de los segadores, que la saludaron llevando 
las manos á los sombreros, boinas y monteras, que de todo 
había. La condesa pasó la vista por aquellos rostros atezados 
y cubiertos de sudor que sonreían rústicamente sin quitarla 
ojo.

—Mal día tenéis, amigos míos—dijo movida á compasión por 
la fatiga que revelaban.

—La luna nos incomoda un poco, señora—respondió un viejo 
sonriendo,—pero ya estamos acostumbrados.

Los compañeros rieron, y la condesa también, por 
complacencia.

—Mira, ven á mostrarme el establo: así nos libraremos un 
poco del calor.

—Como guste la señora.

El establo se hallaba en la parte superior del prado. Era un 
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edificio construído con poco esmero, compuesto únicamente 
de una gran pieza al nivel de la tierra para el ganado, y otra 
encima de ella para guardar la hierba. Pedro corrió el cerrojo 
de una gran puerta pintada con almagre y la abrió de par en 
par. El vaho que despedían los animales les calentó el rostro. 
Las diez ó doce vacas que había dentro acostadas sobre 
hojas de castaño y rumiando con sosiego volvieron 
lentamente la cabeza para mirar á la puerta. Una de ellas, 
más medrosa que las otras, se puso en pie. La condesa aspiró 
aquel ambiente denso y húmedo con más placer que los 
perfumes de su tocador.

—¿Cómo se llama esa vaca que se ha levantado?

—Cereza.

—¡Qué hermosa es!

Entró en el establo y dió algunos pasos hacia ella.

—¡Cuidado, señora, que es un animal muy torpe!

Pero la condesa no hizo caso. Llegó hasta la vaca, la cual 
sacudió la cabeza y lanzó un resoplido con señales de susto.

—¡Cuidado, señora, cuidado!—volvió á exclamar Pedro.

La condesa, sin vacilar, puso su diminuta mano sobre el 
testuz del animal; después lo cogió por un cuerno, y, por 
último, empezó á acariciarle el hocico. La vaca al principio 
sacudía la cabeza, hacía sonar la cadena que la sujetaba; mas 
pronto se dió á partido, contentándose con soplar fuerte y 
abrir mucho los ojos. Al fin, vencida de gusto por las caricias, 
extendió la cerviz y lamió con su áspera lengua la mano de la 
señora.

—Ya ves que no hay por qué tenerla miedo—dijo riendo y 
secando la mano con el pañuelo.

Pedro la contemplaba con sorpresa.
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—Éstas son las crías, ¿verdad?—dijo apuntando para unas 
cuantas becerras sujetas á otro pesebre más chico.

—Sí, señora; ahora no hay más que tres, pero muy pronto 
tendremos otras dos.

—¿Cuánto tiempo tiene esta pequeñita?

—No tiene más que un mes. Nació el 27 de Mayo.

—¡Qué cosa tan linda! ¡es una monada!

La becerra se puso á dar brincos y á tirar de la cadena 
cuando se acercaron á ella. Una de las vacas volvió 
rápidamente la cabeza y lanzó un débil mugido.

—¡Mira, mira la madre cómo nos riñe! La pobrecilla cree que 
vamos á hacer daño á su hija. No tengas cuidado—exclamó 
dirigiéndose á ella, que no la tocaremos.

La vaca, como si quedase satisfecha con aquellas palabras, 
dejó de mirar á la cría y siguió ruminado tranquilamente.

—¡Qué animalitos de Dios! Son como nosotros.

—Y á veces mejores que nosotros—respondió Pedro.

—Y á veces mejores que nosotros—repitió la condesa, por 
cuyos ojos pasó una nube que apagó un instante su brillo.

Salieron del establo cuando venían hacía él algunas mujeres 
con cargas de hierba en la cabeza.

—¿Vais á meter la hierba en el pajar?—les preguntó.

—Sí, señora; la que traemos ya está seca.

—¿Queréis que os ayude?

Todas se echaron á reir. Una de ellas, más atrevida que las 
otras, respondió:
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—Sí, señora; súbase al pajar y recoja la hierba que nosotras 
le daremos.

Pedro alzó una escalera de mano que estaba en el suelo y la 
arrimó á la abertura del pajar, subiendo inmediatamente por 
ella.

—¿Se atreve usted á subir, señorita?—dijo desde arriba.

—Mira si me atrevo—contestó su ama al tiempo que 
ascendía por la escala con soltura y decisión.

Pedro la tomó por la mano al tiempo de poner el pie en el 
pajar. Estaba éste mediado de hierba. Laura se dejó caer 
sobre ella pesadamente, aspirando con voluptuosidad el 
aroma fresco del heno, del tomillo, saúco silvestre y otras 
hierbas aromáticas que se crían en los prados de la montaña; 
después se levantó y se puso á dar vueltas de un lado á 
otro, hundiéndose hasta la rodilla. Esto le placía 
sobremanera, á juzgar por la sonrisa feliz que contraía sus 
labios. El pajar estaba solamente cubierto por las tejas. Como 
éstas no ajustaban herméticamente, por los claros que 
dejaban penetraba la luz, que por breves intervalos hería el 
rostro de la condesa.

—Yo me colocaré á la ventana y recibiré la hierba que me 
den las mujeres. Usted, señorita, ¿quiere ser la encargada de 
esparcirla?

—Sí, sí; estoy dispuesta á trabajar mucho; empieza cuando 
quieras.

—Pues á ello; ¡eh! tú, Rosaura, sube esa carga.

Una mujer subió hasta la mitad de la escalera de mano; desde 
allí entregó su carga á Pedro, que después de desatarla 
comenzó á tomar grandes brazados de hierba y á arrojarlos 
con fuerza hacia el sitio donde se hallaba la condesa, que á 
su vez la tomaba también y la iba esparciendo 
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convenientemente. Al poco tiempo de ejecutar esta tarea, 
algunas gotas de sudor empezaron á correr por su frente.

—¡Si vierais cómo trabaja la señora condesa!—dijo el 
mayordomo á las mujeres de abajo.

—Así, así; hoy ganará su jornal—respondió una.

La condesa reía. Tenía ya las mejillas encendidas como la 
grana. Toda su sangre de aldeana parecía fluir á ellas 
velozmente cansada de agitar el corazón.

—¿No está usted fatigada, señorita?

—No, no; adelante.

—Pronto concluiremos; faltan solamente tres cargas.

Aunque no quería confesarlo, se hallaba horriblemente 
fatigada. Sus hermosos brazos, que se trasparentaban dentro 
de la bata sutil que los cubría, se iban moviendo cada vez 
con menos soltura: tenía la boca entreabierta y respiraba 
aceleradamente. Al encendido encarnado de las mejillas 
había sucedido cierta palidez, sobre todo en los labios y en el 
hueco de los ojos. Cuando Pedro dijo «ya hemos concluído», 
se dejó caer como una piedra, exclamando:

—¡Qué atrocidad! ¡Cómo me he cansado!

—¿La habrá hecho á usted daño, señorita?—preguntó el 
mayordomo con solicitud.

—No, no; esto pasará en seguida.

Poco á poco, en efecto, fué desapareciendo la palidez del 
rostro, que volvió á teñirse de vivo carmín. Los labios se 
fueron plegando para ocultar las dos filas de primorosos 
dientes que habían mostrado hasta entonces. Con el pañuelo 
se enjugaba el sudor del rostro y cuello. Tenía la cabeza 
cubierta de hierbas y hojas menudas que se habían enredado 
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en el cabello. De vez en cuando levantaba con la mano los 
rizos que le caían por la frente.

Después de una pausa bastante prolongada, fijó sus ojos con 
insistencia en Pedro, que se había sentado á su lado, y aun 
estuvo de este modo algún tiempo sin hablarle. Al cabo le 
preguntó:

—¿Eras tú el que cantaba hace poco?

—¿Dónde, en el prado?... Sí, señora.

—¡Cuántas veces habré cantado yo ese romance!... En mi 
casa lo llamaban el romance de Laura. Tú eras muy niño, 
pero tu madre se acordará seguramente de habérmelo oído.

—También yo me acuerdo.

—¿De veras? Debías de ser una criatura. Cuando me casé 
todavía ibas á la escuela. Me acuerdo de verte pasar por 
delante de casa con el cartapacio de cuero colgado al cuello. 
¿No teníais la escuela en el atrio de la iglesia?... Sí, sí; lo 
recuerdo perfectamente. El maestro era un aldeano bastante 
bárbaro. Mi madre reñía con él algunas veces por lo mucho 
que os maltrataba. Tú eras muy guapo de chico, pero 
también muy travieso. Un día pasó un muchacho por delante 
de nuestra puerta con la cara ensangrentada y nos dijo que 
tú le habías golpeado. Mi padre se incomodó mucho...

—¿Era un hijo del tío Pepe, de la casa de abajo?

—Me parece que sí.

—Pues le pegué porque estaba pinchando con un alfiler á una 
niña de menos edad que él, hija de Telesforo el tabernero. 
No se me olvida que caimos los dos rodando en el barranco 
que hay junto á la iglesia. Me acuerdo bien, porque aquel día 
me puso el cuerpo el maestro lo mismo que una criba.

—¡Qué bruto!... Pues otra vez un criado de casa te quiso 
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meter miedo cuando ibas al oscurecer á la iglesia á tocar la 
oración, disfrazándose con una sábana á modo de fantasma... 
¡Pero bueno eras tú para dejarte meter miedo!... Así que 
estuvo cerca tomaste una piedra y se la tiraste á la cabeza 
con la mayor frescura. Vino descalabrado para casa, jurando 
que se las habías de pagar.

—Pues yo, señorita, me acuerdo de usted en aquel tiempo 
como si la tuviera delante de los ojos. ¡Qué divertida y 
jaranera era usted! Donde usted estaba no podía haber mal 
humor, y en todos los horuelos y esfoyazas se aguardaba á 
la señorita Laura como al agua de Mayo. Oía decir en mi casa 
y en todas partes que no había corazón como el suyo: así 
que la quería más que á ninguna de sus hermanas. Después 
tuve motivos para quererla mucho más, porque hizo usted 
por mí una cosa que no la olvidaré mientras viva, así viva mil 
años.

—No recuerdo...

—Pues yo lo tengo bien presente. Mi padre, como usted sabe, 
señorita, hacía almadreñas, y de eso vivíamos. Marchaba por 
la mañana al monte y solía venir á la tarde. Los jueves iba á 
Vegalora á vender las almadreñas. Yo acostumbraba á 
llevarle la comida al monte. En una ocasión mi madre había 
estado enferma y en la cama algunos días, y tomó algunas 
medicinas que yo le fuí á buscar. Al parecer se gastó en ellas 
el único dinero que había en casa, porque me acuerdo bien 
que un martes á la hora en que yo solía ir al monte con la 
comida, me dijo mi madre: «No tengo que mandar á tu padre; 
el tabernero no quiso fiarme el pan ni darme un poco de 
manteca para componer las patatas. Díle que si tiene algunos 
cuartos te los dé. Á mí me proporcionará un poco de caldo la 
tía Prudencia y tengo bastante». Marchéme al monte y hallé 
á mi padre trabajando con mucho afán. Cuando me vió llegar 
sin la cesta me preguntó: «¿No me traes la comida?» «Mi 
madre me dijo que no tenía que mandarle; que si usted tenía 
algunos cuartos me los diera para comprar pan.» Llevó la 
mano al bolsillo, pero no sacó nada de allí, y me dijo con una 
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alegría que yo comprendí que era fingida: «No hay necesidad 
de ir por pan; no tengo hoy ganas de comer; conque á 
trabajar, amigo mío». Y se puso, en efecto, á manejar el 
hacha con nuevo afán. Yo, entre tanto, empecé á corretear 
por las cercanías, sin sospechar que mi padre no había 
tomado alimento desde el día anterior. No obstante, me hice 
cargo pronto de que su ardor iba cediendo y las fuerzas le 
abandonaban poco á poco. Movía los brazos con dificultad y á 
menudo se detenía para tomar aliento. Sin darme cuenta de 
ello, cesé de enredar y me fuí acercando á él, mirándole en 
silencio. Al cabo de un rato dejó caer el hacha de las manos y 
fijó en mi una mirada de angustia que aún tengo clavada en 
el corazón. «No puedo más, Pedro; tengo hambre», me dijo. 
Yo no sé lo que pasó por mí entonces, señorita. Se me hizo 
un nudo aquí, en la garganta, como si fuese á ahogarme. Se 
me figuró que todas las cosas daban vueltas á mi alrededor, 
y sentí dentro del pecho un frío particular, que nunca más 
volví á sentir. De repente me acuerdo que eché á correr 
como un loco por el monte abajo, sin saber adónde marchaba. 
Como no seguía la vereda, me iba destrozando los pies con 
la retama y las zarzas; pero no lo notaba. No veía nada. Las 
lágrimas me nublaban los ojos; pero corría, corría cada vez 
con más furor, y sin saber cómo ni de qué manera, me 
encontré delante de su casa. Estaba usted sola al balcón 
cosiendo, y recuerdo que la dije temblando de miedo: 
«Señorita, mi padre tiene hambre; déme usted una limosna, 
por Dios». Me miró usted con mucha sorpresa, y me dijo: 
«Aguarda un instante». Al poco tiempo bajó usted á la calle, 
se enteró de lo que pasaba, y me dió una peseta, diciéndome: 
«Anda, ve á comprar pan, y corre á llevárselo». No había 
necesidad de advertírmelo. Partí como una exhalación á la 
taberna, compré un pan y un buen pedazo de queso, y subí 
dando brincos y trepando como un corzo al sitio donde 
estaba. Cuando me vió con el pan y el queso en la mano, lo 
primero que hizo fué preguntarme: «¿Quién te dió eso?» «La 
señorita Laura.» «Que Dios se lo pague y se lo represente de 
gloria en el cielo.» Después se puso á comer con un ansia que 
partía el corazón. «Come tú también, hijo mío», me dijo al 
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poco tiempo, «Ya me dieron de comer abajo», le respondí. 
Era mentira. Yo tampoco había tomado nada aquel día, pero 
quise que mi padre comiera lo que le hacía falta. Cuando 
bajé, tragando unas cortecillas que había dejado, y la vi á 
usted otra vez en el corredor, le juro que me pareció más 
hermosa que la Virgen. Quise darla las gracias; pero no fuí 
capaz de decir una palabra. Pasé con la montera en la mano, 
sin dejar de mirarla. Algo debió usted conocer en mis ojos, 
porque se sonrió y me saludó con la mano.

—¡Pobre Pedro!

—Los perros no olvidan la mano que les ha acariciado una 
vez. El hombre que olvida los beneficios es peor que un perro.

—Después que yo me fuí has estado en el servicio, ¿verdad?

—Sí, señora; me tocó la suerte. Cuando me marché, la 
víspera de San Antonio, creí que todos estos picachos se me 
venían encima. Iba más triste que la medianoche. Este pobre 
Canelo que usted ve aquí era entonces un cachorrillo, y me 
siguió más de cuatro leguas, hasta que tuve que pegarle para 
que se volviese; pero después de pegarle, todavía me seguía 
de lejos. Entonces hice que lo atasen y lo llevasen á 
Vegalora. En mi casa no podían mantenerlo: se lo dejé á un 
amigo panadero que tengo en la villa. Así que perdí de vista 
estas montañas, ya me sentí otro hombre, y canté y retocé 
como los demás. ¡Qué palos me tienen costado estos retozos! 
Había un sargento en mi compañía que nunca prevenía las 
cosas más que una vez. Decía que él no era reloj de 
repetición. Á la segunda hablaba con el garrote. Pues, á pesar 
de santiguarnos de lo lindo, no le queríamos mal, porque era 
hombre franco y nunca delataba á nadie. En una acción cayó 
herido á mi lado: yo lo cogí y lo llevé sobre las espaldas 
cerca de una hora, hasta encontrar una barraca, donde murió 
á las pocas horas.

—¡No habrás pasado pocos trabajos, Periquillo! Llevarías 
escapulario siempre, ¿no es verdad?
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—De Nuestra Señora del Carmen.

—¿Caíste herido alguna vez?

—Sí, señora; una vez, en Navarra, me pasó una bala de un 
lado á otro; me entró por aquí, salva sea la parte, y me salió 
por aquí. Poco faltó para que me echasen la tierra encima. En 
Cuba, un negro, mas negro que las tinieblas, grande como un 
castaño, me descargó un machetazo en un hombro, que á 
poco me parte en dos. Sin embargo, me curé más fácilmente 
que del balazo. Pero en la guerra lo de menos son las 
heridas, señora condesa. Cuando uno cae herido, lo llevan al 
hospital y allí se está tres ó cuatro meses como un canónigo, 
tomando buenos caldos y platicando con algún compañero, 
mientras los demás andan con la lengua fuera de aquí para 
allá, unas veces comiendo mal y otras veces sin comer, al sol 
cuando lo hace y al agua cuando cae... También tienen sus 
raticos buenos, no vaya usted á creerse; cuando uno va á 
atacar una trinchera, pongo por caso, y suena la corneta en 
medio del silencio, y se descargan los primeros tiros, y se 
huele el humo de la pólvora, y sin verlo, porque el humo lo 
tapa, se escucha la voz ronca del oficial que grita: «Adelante, 
muchachos»; y se sube, se sube hasta encaramarse sobre la 
trinchera, salpicados de sangre, entre los quejidos de los que 
caen, los gritos de los que suben y el choque de las 
bayonetas, aunque parezca mentira, siente uno unas 
cosquillas que corren por todo el cuerpo y le hacen gozar... 
Hay momentos que no se cambiarían por muchos años de 
buena vida, señorita...

Pedro se había ido animando poco á poco. Sus grandes ojos 
negros giraban descompasados con fiera expresión. Su crespa 
cabellera erizábase como la crin de un corcel de guerra. La 
condesa le miraba con susto.

—¡Qué atrocidad!—exclamó.—¡Qué gustos tan bárbaros 
tenéis los hombres!
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—Tiene usted razón, señorita; bien mirado, ¿habrá bestialidad 
mayor que la guerra?

—Y sin embargo, yo no sé lo que tiene, que hasta á nosotras 
las mujeres nos inflama y entusiasma. ¡Cuántas veces, al ver 
pasar un batallón marchando al son de la música con su 
bandera desplegada y las agudas bayonetas en alto que 
brillan al sol y se mueven con siniestro compás, me ha 
entrado en apetito el ser hombre para seguir su suerte 
borrascosa! Desengáñate, Pedro: á vosotros, cuando los 
tiempos vienen malos, os queda el recurso de luchar con el 
destino, mientras que nosotras... ¡Jesús!... ¿qué me ha picado 
aquí?

La condesa interrumpió su discurso para sacar vivamente una 
mano que tenía metida en la hierba. En la blanca y torneada 
muñeca apareció una gota de sangre. Pedro se apoderó 
instantáneamente de aquella mano, y poniendo los labios 
sobre ella, chupó la gota de sangre.

—¿Qué haces?

—Nada, señorita. Si la ha mordido una víbora, no es usted ya 
la que muere.

—¡Qué horror! ¡Quiera Dios que no sea víbora! Gracias, 
Pedro... Has hecho mal en exponerte... ¡La Virgen del Carmen 
permita que no sea víbora!

—No se apure usted. Expuse tantas veces la vida por cosas 
que á la larga no me importaban, que nada tiene de 
particular que la exponga por mi señora.

—Gracias, gracias, Periquillo... No querrá Dios que sea 
víbora... Ofrezco una misa á la Virgen del Carmen si no te 
sucede nada... Mira, vámonos de aquí... Estoy agitada... 
nerviosa... Vámonos, vámonos pronto.

La condesa tornó á bajar la escalera de mano, ayudada por 
Pedro, y juntos atravesaron el prado, descendieron por el 
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bosque de castaños y penetraron en la pomarada, abriendo la 
puerta de madera. Á los pocos pasos Laura distinguió á lo 
lejos entre el follaje á su marido, acompañado de Octavio.

—Vuélvete, Pedro, que ya no me haces falta—se apresuró á 
decir. Después avanzó sola hacia el sitio en que se hallaba el 
conde. Y como llegase allá, fué saludada por Octavio que se 
hizo almíbar al tomarle la mano y enterarse de su salud. 
Todos juntos se dirigieron lentamente hacia el palacio, 
porque el sol ya declinaba. En una de las revueltas del 
camino tuvo tiempo el conde para decir en secreto á su 
mujer:

—Conviene que te muestres amable con ese muchacho.
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VII. Il sol de l'ánim
Transcurrieron bastantes días. Octavio, alentado por la 
extrema confianza que los condes le otorgaban, no escaseó 
sus visitas á la Segada. La mayor parte de los días iba 
después de comer y volvía á la caída de la tarde. Alguna vez 
se quedaba hasta las diez ó las once de la noche. Entonces 
un criado de la casa salía acompañándole con un farol hasta 
el puente. Allí le dejaba, y Octavio caminaba solo por la 
carretera hasta llegar á la villa. El trayecto era breve, como 
ya sabemos. Nuestro joven, emboscado en un laberinto de 
pensamientos vagos y risueños, lo convertía en brevísimo. Á 
tales horas poca gente se hallaba en el camino. Algún que 
otro arriero con sus mulas delante y montado en una de ellas 
sobre una pirámide de fardos; cualquier vecino que por 
casualidad saliese en busca de una vaca extraviada, ó los 
mozos crudos de Vegalora que tuviesen arrestos suficientes 
para ir á cortejar las mozas de la Segada ó de otros lugares 
cercanos. El señorito Octavio, aunque no sintiese miedo 
precisamente cuando veía blanquear entre las sombras 
espesas la camisa de un labrador, no le hacía gracia ninguna. 
Por un instante quedaban suspensos en el aire los risueños 
fantasmas de su imaginación, esperando que el transeunte 
pasase. Cuando éste decía: «Buenas noches, señorito 
Octavio», dejaba escapar un suspiro de satisfacción al verse 
reconocido y murmuraba: «Es una temeridad andar á estas 
horas solo por tales sitios: ¡no me vendré otro día sin un 
arma!». El acuerdo jamás llegaba á cumplirse, y seguía yendo 
y viniendo de Vegalora á la Segada totalmente inerme y á 
merced de todos los riesgos y venturas. Quizá tuviese un 
vago presentimiento de que el arma no le había de prestar 
socorro muy eficaz en caso de apuro.

Para comprender bien qué casta de pensamientos alteraban y 
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embebecían al joven durante sus paseos nocturnos, son 
necesarios algunos antecedentes sobre su educación, 
temperamento y aficiones. El padre del héroe, D. Baltasar 
Rodríguez, era hombre que poseía inteligencia clara, 
ilustración, si no muy extensa, bastante sólida, y sobre todo 
una sensibilidad exquisita que procuraba ocultar 
cuidadosamente debajo de un exterior frío y hasta severo. 
Ésta era la parte flaca, pensaba él, de su carácter, y la 
combatía y la refrenaba sin tregua en todos los momentos 
de la vida sin lograr resultados satisfactorios. D. Baltasar no 
aceptaba su excelente corazón como un beneficio de la 
Providencia, sino como carga pesadísima que le había 
molestado durante su carrera, estorbándole en el logro de 
todos sus propósitos. «Si yo hubiese tenido arranque para 
dejar á mi mujer y á mi chiquitín y partir para Cuba, cuando 
en 1854 me ofrecieron la plaza de secretario del Banco de la 
Habana—solía decir á sus amigos íntimos,—á estas horas 
otra sería mi fortuna. Si me hubiera aprovechado, como D. 
Marcelino, de la ruina de la casa de Argüelles, esa vega que 
usted ve ahí, señor juez, sería mía. Si tuviese valor para 
arrojar de la casería á Modesto Fernández, que hace ocho 
años que no me paga renta alguna, podría agregar todas 
esas tierras á la posesión y ésta doblaría de valor... Pero ¡si 
no puede ser!—concluía siempre en tono desesperado.—¡Si 
los hombres como yo debieran estarse quietos en su casa y 
no meterse en dibujos!» Cuando alguno por consolarle le 
decía: «Después de todo, D. Baltasar, es mucho mejor tener 
la conciencia tranquila como usted, que no manchada como 
los otros», volvíase airadamente exclamando: «¿Y qué es la 
conciencia? Yo no creo en la conciencia. Veo que D. Agapito 
de las Regueras, después de haberse comido la fortuna de 
los hijos de su hermano, vive tan tranquilo y es más feliz que 
yo. Veo que D. Marcelino goza de su riqueza con la serenidad 
de un arcángel y no sueña que hay seres que derraman 
lágrimas por su causa... ¡La conciencia, la conciencia! La 
conciencia es una cosa que sirve sólo para molestar á los 
hombres honrados». No dejaba de ofrecer ribetes de cómico 
el deseo ardiente que D. Baltasar tenía de ser un hombre 
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inmoral y perverso.

El temperamento de Octavio guardaba bastantes afinidades 
con el suyo, lo cual le traía desesperado. D. Baltasar hubiera 
dado cualquier cosa por que su hijo fuese un lagarto que se 
perdiera de vista, un truchimán capaz de enredar con sus 
artimañas á todo el concejo. Pero desgraciadamente no era 
así ó, por mejor decir, era todo lo contrario. «Este chico, 
decía, me da á mí quince y raya. Cuando yo me muera será 
capaz de pedir permiso á los vecinos para comer lo que le 
pertenece.» Sintiéndose y sintiéndole tan lejos del carácter 
que ambicionaba, no dejaba de exponerle á menudo las 
ventajas de este carácter ideal. «Mira al hijo de D. Rodrigo 
cómo se las ha arreglado para echar á los dos médicos del 
municipio y quedarse él solo cobrando el sueldo de ambos. 
Mira al secretario del ayuntamiento qué casa tan hermosa 
está levantando en la plaza.»

—¿Y qué sueldo tiene el secretario?—preguntaba Octavio.

—Diez mil reales.

—¿Y con diez mil reales al año se levantan casas magníficas?

—Ahí verás tú—respondía D. Baltasar guiñando 
maliciosamente el ojo izquierdo.

Y el padre y el hijo, las dos almas más cándidas y nobles de 
la comarca, proseguían silenciosamente su paseo abismados 
en la admiración que les infundían aquellos miserables á 
quienes no podían imitar.

D.ª Rosario era digna consorte del buen abogado. Por más 
que existiesen entre ambos notables puntos de desemejanza, 
tocaban sólo á la superficie, dejando incólume el fondo, 
igualmente generoso y honrado. El ingenio y la discreción no 
eran las cualidades sobresalientes de D.ª Rosario. Por lo 
mismo eran aquellas en que más hincapié hacía su vanidad 
pueril é inofensiva. También se vanagloriaba de poseer un 
alma elevada y poética, que había sabido resistir á la 
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influencia prosaica y á las costumbres vulgares del pueblo en 
que vivía. Por la noche, antes de recogerse, solía abrir el 
balcón de su cuarto para contemplar la bóveda estrellada. 
Alimentaba un canario y una pareja de tórtolas, y cultivaba 
esmeradamente en tiestos algunas plantas de claveles y 
geranios. Los días festivos dedicábalos íntegros á la lectura 
de novelas sentimentales. Por estas razones y por algunas 
otras análogas, se consideraba la mujer más sensible del 
distrito.

Octavio poseía varias propensiones ó cualidades de su 
madre, entre ellas la afición á las flores y á la lectura. Pero 
estas aficiones, al ser trasmitidas, sufrieron alguna 
modificación, como sucede casi siempre en tales casos. D.ª 
Rosario alimentaba su inclinación á las flores regando los 
crecidos y frescos claveles y geranios de sus tiestos. Octavio 
desdeñaba estas flores por vulgares y mentaba á menudo en 
su discurso otras exóticas, totalmente desconocidas para los 
habitantes de la villa.

Aseguraba con formalidad que el mejor adorno de los 
jardines y salones no eran las flores, sino las plantas y los 
arbustos. Citaba y describía con frase pintoresca los que 
estaban á la moda por aquel tiempo en los saraos de la 
corte, tales como las begonias, marantos, bambús de la India
, pándanos de Java, latanieros, etc., etc. Había llegado hasta 
pedir la semilla de muchos de ellos á París; pero como no 
tenía estufas en el jardín ni disponía de otros medios 
indispensables para la vida de tales plantas, no había logrado 
aclimatar ninguna. Sin embargo, á fuerza de cuidados y 
después de reñir mucho con el criado y de incomodarse, 
había conseguido formar una glorieta bastante hermosa y 
tupida de lianas y capullos de Levante. Era el sitio predilecto 
de nuestro joven, donde solía refugiarse á leer en las tardes 
calurosas de estío. También crecían en el jardín varias 
plantas de reseda y heliotropo, y una muchedumbre de 
perlas de Oriente y rosales de malmaisson, que debían 
igualmente su existencia á sus desvelos.
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Otro tanto había sucedido con la lectura. Octavio había 
principiado por leer los tomos desvencijados y grasientos 
que su madre guardaba en el armario de la ropa blanca. No 
tardó en cansarse de ellos hallándolos demasiadamente 
inocentes. Enfrascóse después en el trágico laberinto de los 
folletines que, si bien le mantuvieron agitado y divertido una 
larga temporada, no consiguieron pegársele al alma. Por 
último, habiendo llegado á Vegalora cierto ingeniero belga 
para dirigir el laboreo de unas minas de D. Baltasar, tomó 
algunas lecciones de francés y trabó conocimiento por su 
mediación con los más acreditados y flamantes novelistas de 
la nación vecina, Alfonso Karr, Julio Janin, Teófilo Gauthier, 
Octavio Feuillet y otros. El último fué el que inmediatamente 
adquirió la privanza de su corazón: le sedujo hasta un punto 
indecible. Encargó todas sus obras á París y las hizo 
encuadernar lujosísimamente en piel de Rusia (una de las 
manías de nuestro héroe era el tener todos sus libros 
encuadernados con elegancia). Colocadas en lugar preferente 
de su biblioteca, fueron para él, á un tiempo mismo, código 
de la cortesanía y biblia de los sentimientos nebulosos y 
delicados.

Desde entonces vivió una vida ficticia, pero llena de 
encantos, incomprensible para la mayoría de los humanos, 
sobre todo para los humanos de Vegalora. Alejándose cada 
vez más del comercio de la gente que le rodeaba, principió á 
asistir con la imaginación á las escenas descritas con más 
arte que vigor por su favorito Feuillet, y á representárselas 
con tal verdad, que ni un solo pormenor les faltaba. Conocía 
de un cabo á otro el faubourg Saint-Germain, teatro 
imprescindible de las novelas de su homónimo, y trataba 
familiarmente á los personajes que allí figuraban. Estaba á la 
vez enamorado de Julia Trecœur la Petite comtesse y Sibila, 
y admiraba profundamente el carácter extravagante y las 
maneras cortesanas y el valor de Monsieur de Camors. No se 
le caían de la mente aquellos diálogos ingeniosos donde la 
respuesta, siempre oportuna, parecía meditada con espacio y 
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no fruto de la improvisación, ni los rasgos delicados donde se 
mostraba de golpe y en cualquier menudencia la elevación y 
nobleza de un alma, ni la galantería voluptuosa y discreta, ni 
el estilo insinuante y perfumado que caracterizan á tales 
obras.

Y no solamente fué espectador humilde de estas escenas, 
sino que, dejando suelta la rienda á su fantasía desocupada, 
se puso á tejer novelas análogas de las cuales siempre 
resultaba él el héroe ó protagonista. Ahora se veía á los pies 
de una duquesa diciéndole con voz temblorosa frases 
apasionadas y candentes que ella escuchaba arrobada y 
suspensa; ahora se encontraba batiéndose á espada con un 
joven coronel en mitad de un bosque, con dos amigos 
vestidos de negro al lado; ahora asistía á la caza de un jabalí 
cabalgando á la par de una hermosa y egregia dama, á quien 
salvaba la vida por un acto de valor heroico; ahora, en fin, 
resolvía suicidarse escribiendo antes una larga carta de 
despedida cuajada de frases elocuentes y tildes psicológicas, 
nada claras para el que no estuviese iniciado en el lenguaje 
cortesano, á la señora de su mejor amigo, de quien había 
tenido la desgracia de enamorarse perdidamente.

Aunque éstas no fuesen más que imaginaciones que vivían 
ocultas y satisfechas en el magín de nuestro señorito, 
todavía lograron trasladarse un tanto á la vida real por la 
fuerza de la costumbre y la huella que iban dejando en su 
espíritu. Así, de un modo vago é inconsciente, principió á 
imitar el carácter y las inclinaciones de los personajes que 
más admiraba y á adoptar en la forma estrecha y deficiente 
que podía los usos de la sociedad elevada donde tenía 
puestos los ojos. Entonces se le vió andar por los parajes 
más retirados de la población, solo y vestido con 
extraordinaria elegancia. Á lo mejor se paraba ante un niño 
que lloraba en medio de la calle y lo consolaba y le limpiaba 
las lágrimas con su pañuelo, y le metía después una moneda 
de plata en la mano. Otras veces se le veía paseando á 
caballo, también solo, por las cercanías, dejando las riendas 
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sueltas y contemplando el paisaje con mucho sosiego, ó bien 
marchando á todo escape como si huyese de alguno que le 
perseguía. Encargó á Madrid cajas de guantes y corbatas, 
suscribiéndose á dos periódicos franceses que traían revistas 
de salones. También hizo venir floretes y caretas con todos 
los restantes adminículos del juego de esgrima. Como en 
Vegalora y acaso en toda la provincia no había maestro de 
armas que le enseñase, compró un tratado, y ateniéndose á 
sus explicaciones y á las figuras que representaban sus 
grabados, se puso á esgrimir el florete contra las paredes, 
sin otro resultado que el de romper dos ó tres cristales y 
tirar un frasco de tinta sobre la mesa. También quiso 
ensayarse en la caza por ser el recreo favorito de la 
aristocracia; pero siendo la tierra donde vivía 
extremadamente montuosa y quebrada, se fatigaba 
demasiado y hubo de renunciar á ella.

Como al fin y al cabo Octavio tenía veinte años y una 
imaginación nada apagada, y le bullía la sangre en el cuerpo, 
por más que en todo el pueblo no hubiese mujer capaz de 
inspirarle una pasión aérea y nerviosa como su entendimiento 
más que su corazón ansiaba, no pudo sustraerse á la ley que 
á todos los humanos encadena. Un día, hallándose en el 
jardín de su casa recortando los setos de boj y membrillo, 
para lo cual, y con objeto de no lastimarse las manos, solía 
ponerse guantes, vió en el balcón cercano unas cabecitas 
rubias que le sonreían. Eran los hijos de D. Marcelino, á 
quienes Octavio, como vecino, no dejaba de conocer 
muchísimo. Allí no estaban más que los pequeños. Empezó á 
hacerles señas y á enviarles besos con la punta de los dedos, 
que los niños se apresuraban á devolver por el mismo 
procedimiento. Cansado de la mímica, les dijo esforzando la 
voz:

—¿Queréis una flor?

Los chiquillos gritaron «sí, sí», moviendo la cabeza 
afirmativamente hasta descoyuntarse. Octavio arrancó un 
clavel y se lo arrojó, pero no habiendo hecho bien la puntería 
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cayó en el patio contiguo, con grande y ruidoso sentimiento 
de los nenes. Tomó otro riendo y volvió á tirarlo. Esta vez 
obtuvo un resultado satisfactorio. El niño que lo cogió le dió 
las gracias con un beso. Los demás se pusieron á gritar:

—Dame otro, dame otro.

—Allá voy; no hay que impacientarse; para todos habrá.

Mas cuando se disponía á tirar el segundo clavel, vió 
levantarse rápidamente sobre las maderas de la galería otra 
cabeza rubia un poco mayor, aunque no menos hermosa. Una 
mano blanca salió por un instante fuera, y una voz de timbre 
dulce y sonoro pronunció estas palabras:

—Esa es mejor.

Al mismo tiempo cayó á sus pies una grande y magnífica rosa 
de Alejandría. La cabeza y la mano habían desaparecido 
como un relámpago. El joven, recogiendo la flor con no poca 
sorpresa, preguntó:

—¿Quién está ahí con vosotros?

Los niños respondieron á coro:

—Es Carmen, es Carmen. ¡Uy! ¡uy! ¡uy!

Los chicos lanzaron gritos de dolor. Al parecer, su hermana, 
poco satisfecha de la sinceridad del coro, les estaba 
repartiendo sendos pellizcos en las piernas.

—Decidle que se asome para darle las gracias.

—No quiere... no quiere asomarse.

—Pues entonces dadle las gracias en mi nombre.

—Dice que no las merece.

—Dile que siento mucho que no se asome.
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—Dice que por qué.

—Porque me gustaría mucho verla.

—Dice que bien vista la tienes.

Efectivamente, Octavio la veía todos los días, ya en la calle, 
ya en el balcón; pero con la superioridad desdeñosa que los 
mancebos muestran siempre á los niños, aumentada en este 
caso por sus aficiones romancescas y costumbres singulares, 
no había reparado en ella. Insensiblemente Carmen había ido 
creciendo y desarrollándose hasta convertirse en una 
mujercita muy linda y apuesta, sin que nuestro joven lo 
echase de ver. Cuando se efectuó la anterior escena podría 
tener catorce ó quince años.

En la noche de aquel día, Octavio, un tanto preocupado con 
la aventura de la flor, que le dejara en la boca cierto sabor 
novelesco muy de su gusto, fué de tertulia á la tienda de D. 
Marcelino, donde casi nunca ponía los pies. Apenas le vió la 
niña, se dió á correr por las escaleras arriba como una cierva 
huída, y no pareció en toda la noche. Otro tanto sucedió en 
las tres ó cuatro siguientes. Al fin, aquella corza ligerísima, 
un poco más familiarizada con la vista del joven, principió á 
vagar por los contornos de la tienda, aunque siempre 
recelosa y pronta á escapar. Una noche Octavio le dió la 
mano al despedirse, como si se tratase de una persona 
formal. La niña se lo agradeció con una sonrisa. En las noches 
siguientes se aventuró á mirarle de aquel modo dulce, rápido 
y lleno de timidez, de que ya hemos hablado. Octavio 
llamaba á estas miradas de vuelta de llave, porque, en 
efecto, parecía que abría un instante las puertas de su alma, 
y veloz como un relámpago tornaba á echar el cerrojo. Para 
abreviar, Octavio y Carmen se entendieron perfectamente al 
poco tiempo. De este noviazgo imprevisto se habló bastantes 
días en la villa.

Apenas entró nuestro señorito en amores francos con la hija 
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de D. Marcelino, principió á desbordarse de su fantasía el 
torrente de emociones vagas y refinadas, sentimientos 
alambicados y caprichos extravagantes que allí habían ido 
formando depósito. Y tanto por el cariño que inmediatamente 
nació en su corazón, como por conceder un desahogo á las 
imaginaciones que desde hacía tiempo bullían en su cabeza, 
comenzó á ensayar en sus relaciones todo aquel conjunto de 
metafísicas amorosas y zalamerías aristocráticas de que 
estaban plagadas las novelas que más á menudo leía. Algo 
de ello ha visto ya el lector en uno de los anteriores 
capítulos; pero no fué más que una muestra insignificante; 
porque el depósito de monerías de Octavio era inagotable. 
Unas veces pedía el pañuelo á su novia y se lo devolvía al 
día siguiente, después de haber dormido con la cabeza 
apoyada en él. Otras se levantaba á horas avanzadas de la 
noche, echaba una escala de seda, que había comprado, á los 
balcones de D. Marcelino, subía por ella, y llamaba muy 
discretamente en el cuarto de Carmen. La niña, muerta de 
miedo, preguntaba: «¿Quién anda ahí?» Octavio, metiendo la 
voz por las rendijas del balcón, respondía: «Carmen, te 
quiero, te quiero»; y se descolgaba rápidamente riéndose del 
susto de su novia. Otras veces reñía con ella por cualquier 
bagatela y pasaba ocho días sin verla, al cabo de los cuales, 
aprovechando un momento en que los dejaban solos, se 
arrojaba á sus pies pidiéndole perdón y haciendo mil 
extremos de arrepentimiento. Tan pronto ideaba obstáculos 
insuperables para unirse con su amada, ya fuese la oposición 
violenta de D. Marcelino—el cual, dicho sea entre paréntesis, 
no pensaba en semejante cosa,—ó algún funesto misterio 
que se interponía entre ambos, como se complacía en 
llamarla su prometida y su esposa y en que saliera á paseo 
con su madre D.ª Rosario ó viniese á comer á su propia casa. 
En cierta ocasión se empeñó en que le dijese que le quería 
más que á Dios; en otra se le antojó que durmiese con 
guantes para conservar bellas y tersas las manos.

Todos estos caprichos y otros infinitos más de nuestro héroe 
acogíalos la niña con marcado disgusto y resistiéndose. No 
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acertaba á comprenderlos. En no pocos casos hubo de 
negarse rotundamente á las que ella consideraba burlas más 
que pruebas de amor.

La verdad es que Carmen estaba formada de una pasta muy 
distinta de la de su novio. Por su natural era poco á propósito 
para sondear las profundidades más ó menos ridículas y 
extravagantes, pero siempre espirituales, del carácter de 
Octavio. Hubiera preferido, sin duda, unos amores menos 
alambicados, un novio más á la pata llana, que hiciera lo que 
los demás, esto es, que la acompañara en paseos y romerías, 
le contase las especies que corrían por la villa, le dijese que 
la quería cuando viniese á cuento y en términos lisos y 
llanos; y si alguna vez le entraban tentaciones de ser más 
tierno que de costumbre, le diese buenamente un beso en las 
mejillas y no en la punta de los dedos ó en el pelo, como 
hacía el suyo.

Cuando los condes de Trevia llegaron al país, los amores de 
Octavio y Carmen contaban cerca de dos años de existencia. 
En este tiempo los caprichos del uno y la resistencia de la 
otra habían ido cediendo paulatinamente. Ambos se habían 
llegado á acostumbrar y reñían con menos frecuencia y 
hubieran concluído por casarse sin la aparición inopinada en 
Vegalora de la condesa de Trevia. Pero esta noble señora 
tuvo el privilegio de resucitar inmediatamente, y á la primera 
entrevista, todas las ilusiones amortiguadas de nuestro 
héroe, removiendo de una vez el depósito de aficiones, 
esperanzas y sueños seductores que yacían desmayados en 
el fondo de su alma. Y en verdad que nadie que tuviera ojos 
en la cara y alguna inclinación artística en el corazón lo 
extrañaría.

Pocas mujeres pudieran hallarse que reflejasen en su 
fisonomía más nobleza, bondad y ternura, ni que supiesen 
unir de modo más dichoso una modestia sincera á una firmeza 
y elegancia en sus modales que alguna vez la hacían 
aparecer altiva y desdeñosa. Precisamente esta última 
cualidad era la que más atraía y encantaba al hijo de D. 
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Baltasar. Avezado al trato insustancial y vulgar de las 
jóvenes de Vegalora, que sin motivo se reían 
estrepitosamente ó se mostraban serias como un regidor de 
ayuntamiento, de esas niñas que observan las corbatas que 
uno tiene y las botas que trae y se enfadan si no se las 
saluda á una legua de distancia, y se hacen almíbar así que 
un joven rico se acerca á darles las buenas tardes, la 
condesa fué para él una revelación ó, por mejor decir, la 
realización viva, hecha carne y al alcance de la mano, de lo 
que los libros le habían ya revelado. Cuando se acercaba á 
saludarla y tocaba sus dedos finos enguantados y aspiraba el 
perfume delicado que se escapaba de su persona, como si 
fuese cualidad de ella y no afeite del tocador, y escuchaba su 
voz siempre entonada discretamente y veía vagar por sus 
labios una sonrisa distraída y melancólica, se acordaba de las 
heroínas que sucesivamente habían ocupado su fantasía y se 
decía que la condesa nada desmerecía á su lado. Cuando 
volvía de la Segada después de haber pasado algunas horas 
cerca de ella y entraba por los sucios arrabales de Vegalora, 
nuestro señorito dejaba escapar siempre un suspiro y se 
pasaba la mano por la frente. Allí se rompía el encanto. La 
nube brillante que le envolvía durante el camino volaba á 
unirse con las que el sol besaba antes de morir.

Una tarde se hallaban ambos asomados de bruces al balcón 
principal de la casa. El conde leía un periódico. Miss Florencia 
paseaba por la huerta con los niños. El día estaba opaco y 
caluroso. Montones de nubes espesas vendaban la frente de 
la Peña Mayor y bajaban hasta reposar sobre las colinas más 
próximas, cubriendo todo el valle de un toldo impenetrable, 
sin que por ello hubiese temor de lluvia ó tempestad. En 
estas tardes, frecuentes en los países del Norte, el silencio 
es más completo, el aire sofocante y abrasa las mejillas. Si 
no fuese por el rumor del río, se creería uno sordo, pues los 
pájaros callan posados inmóviles sobre las ramas, los perros 
dormitan tendidos en los parajes más frescos, las bestias de 
carga reposan en el establo ó pacen silenciosamente en los 
prados, los insectos no zumban y los humanos se esconden 
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no se sabe dónde. Y, sin embargo, nunca se muestra la vida 
tan poderosa como en estos días. Parece que por las 
entrañas de la tierra circula una fuente abundosa de actividad 
que fecunda los gérmenes depositados en ella y prestos á 
salir. Hay como una concentración de fuerzas en la 
naturaleza y un prurito irresistible de crear. Por eso la gente 
del país llama con notable exactitud á estos días criadores. 
Nuestro cuerpo sufre la misma influencia. Advertimos en él, 
en medio de cierta pesadez letárgica, mayor fuerza y salud. 
La sangre hierve, circulando activamente por las venas y 
latiendo con inusitado brío en las sienes; las mejillas se 
inflaman; los labios se secan y los ojos brillan suavemente 
como las luces encendidas en los dormitorios.

La condesa llevó una mano á la frente y separó un poco los 
rizos que le caían.

—¡Qué calor tan sofocante! Prefiero los días de sol; ¿y usted?

—Antes también los prefería. Hoy me he pasado á los 
nublados.

—¿Y por qué?

—Por algo extraño que está acaeciendo en mi espíritu y que 
no acierto á explicarme. He cambiado mucho de gustos de 
poco tiempo á esta parte, condesa.

—Pues yo voy á explicarle en dos palabras lo que le sucede. 
Usted está enamorado, Octavio.

—Puede ser—respondió ruborizándose.

—Sí, sí, estoy enterada de todo. Ayer me la han enseñado. 
¡Es preciosa! Lo que es en este asunto le aconsejo que no 
cambie de gusto.

—¿Y si cambiase?

—Iría usted perdiendo en el cambio probablemente.
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—¿Y si no perdiese?

—Haría usted mal de todos modos.

La condesa vaciló un instante antes de responder así. 
Octavio, al observarlo, sonrió levemente. Los dos callaron 
hundiendo sus ojos en aquella gasa impenetrable de vapores. 
La condesa buscaba el sol. Octavio buscaba una fórmula. La 
condesa principió á tararear piano la famosa frase il sol de 
l'ánima de Rigoletto. Octavio la escuchaba con arrobamiento: 
sintió húmedos sus ojos y apretada la garganta. Cuando la 
dama distraídamente quiso pasar á otra melodía, la 
interrumpió exclamando:

—No puede usted figurarse, condesa, qué impresión tan 
honda me causa la frase que acaba usted de cantar. De todas 
las melodías que hasta ahora he escuchado, ninguna expresa 
más vivamente el triunfo del amor. Hay cantos donde se 
pinta mejor el amor inocente y puro; los hay también que 
reproducen con más verdad las amarguras del amor 
desgraciado ó los gritos desesperados de una pasión 
tempestuosa y loca; pero ninguno donde el amor se muestre 
tan feliz y embriagador, henchido de alegría y cargado de 
perfumes; donde el alma y los sentidos reposen con más 
deleite. ¡Oh! Es el amor con que sueña la juventud; que 
enciende el corazón sin consumirlo; que inunda nuestro 
espíritu de luz y de armonía, y penetra, cual bálsamo 
dulcísimo, por todos los poros del cuerpo.

—¡Está usted elocuente!—dijo la condesa mirando con 
sorpresa al joven, que daba muestras de hallarse conmovido.

—Lo que estoy es ridículo espetándole á usted un discurso 
sobre el dúo de una ópera—repuso él sonriendo y 
calmándose repentinamente.

—Nada de eso; habla usted perfectamente, y sobre todo, el 
calor con que se expresa prueba que tiene usted un corazón 
sensible.
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—Lo cual es una desgracia, condesa.

—No lo crea usted. Aunque se sufra mucho, vale más sentir 
que no sentir. Siempre es preferible ser hombre á ser piedra.

—No me atrevo á disputarlo, porque mi causa es antipática; 
pero crea usted que hay momentos en que daría uno 
cualquier cosa por ser piedra.

—Nada, nada, Octavio, está usted enamorado; se le conoce á 
la legua—dijo la condesa con alegría infantil y familiar capaz 
de trastornar á cualquiera.

—Sí que lo estoy—repuso Octavio con firmeza y clavando 
sus ojos en la dama;—pero no sabe usted de quién.

La condesa miró en aquel instante para la huerta y vió á miss 
Florencia que parada en medio de un camino los contemplaba 
fijamente. Después, arrastrada por cierta fuerza misteriosa 
que acredita la existencia del magnetismo, volvió la cabeza 
hacia la sala y halló los ojos turbios y fríos del conde que 
también los contemplaba. Y como si imaginase que con un 
arma de fuego le estaban apuntando al pecho y con otra á la 
espalda, dejó velozmente el balcón, dió algunas vueltas por 
la sala, fué, por último, á sentarse delante del piano y 
empezó á correr los dedos por las teclas distraídamente.

Octavio, en la misma postura y absorto en sus pensamientos, 
no parecía haber notado su marcha brusca ni escuchar las 
caprichosas notas que salían del piano. Los dedos de la 
dama, cansados sin duda de vagar á la ventura por el 
teclado, empezaron á señalar delicadamente una melodía. Era 
il sol de l'ánima. Á Octavio le dió un vuelco el corazón y 
volvió rápidamente la cabeza. La condesa, con la sonrisa en 
los labios y los ojos medio cerrados, le miraba por entre sus 
negras y largas pestañas con expresión picaresca. Después 
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que hubo cesado, Octavio se dirigió á ella, apretó su mano un 
poco más que de costumbre y se despidió hasta el día 
siguiente. El rostro del mancebo, al enderezar la marcha 
hacia Vegalora, parecía decir á los árboles que sombreaban 
el camino: «Amigos míos, esto es hecho».
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VIII. La romería
El conde dijo á la condesa:

—Si tienes gusto en ir á esa fiesta, vé, querida mía. Me has 
de permitir, sin embargo, que no te acompañe. Esos recreos 
campestres no despiertan en mi corazón los tiernos y 
bucólicos sentimientos que en el tuyo.

Lo dijo con la sonrisa de siempre. Estaban presentes el cura 
de la Segada y el licenciado Velasco de la Cueva. El conde de 
Trevia guardaba á su mujer delante de gente el respeto y 
atención que la más egregia dama pudiera exigir de su 
marido. Aun, en este punto, iba más allá de lo que 
ordinariamente se practica en el mundo. Ora fuese resultado 
de su carácter extravagante, ora procediese de un prurito de 
resucitar añejas y olvidadas costumbres de la nobleza, ó 
simplemente por apartarse del vulgo, lo cierto es que su 
excelencia rodeaba á la condesa públicamente de un aparato 
de ceremonia y homenaje que recordaba los buenos tiempos 
de la caballería ó la refinada cortesanía de los salones de 
Luis XIV.

La servidumbre y los amigos íntimos sabían, no obstante, á 
qué atenerse sobre esta cortesía.

La condesa quiso ir á la romería de su parroquia. La idea de 
presenciar nuevamente una fiesta donde tanto había gozado 
cuando niña, la lisonjeaba en extremo. Pedro, por su parte, 
no dejaba de mentar á menudo esta romería, que era 
también la suya, y de prometérselas muy felices para cuando 
llegase, lo cual aguijaba más y más el deseo de su señora. 
Decidió por fin ésta, con la venia de su marido, acudir á ella y 
dijo á Pedro:
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—Si no fuese porque no quiero impedir que te diviertas á tu 
sabor, tú serías mi acompañante en la expedición.

—Y lo seré, señorita, si es que usted no me echa de su lado. 
La mejor diversión para mí hoy es ver honrada la romería de 
mi parroquia por la señora condesa.

—¿Lo dices de veras?

—Señorita, le hablo con el corazón.

—No te creo.

El mayordomo hizo mil protestas á cual más exagerada para 
que le creyese.

—Gracias, gracias. Ven conmigo, pero ya sabes que no te lo 
exijo.

—Señorita, por Dios, no me ofenda...

Después de haber hablado algún tiempo sobre ello, decidió la 
condesa ir á pie para confundirse con la muchedumbre de los 
romeros y participar de todos los placeres y molestias de 
este género de regocijos.

Salieron poco después de almorzar. Laura llevaba un gracioso 
traje corto de rayas blancas y verdes, ligeramente descotado 
en forma de corazón. La cabeza descubierta y sueltas sobre 
la espalda las dos esplendidas trenzas de su cabello castaño. 
Pedro vestía pantalón apretado de color lila, chaqueta negra, 
también ceñida, sombrero de paja, un pañuelo blanco de seda 
al cuello y faja morada. En la mano llevaba un garrote de 
acebo muy pintarrajeado con una cinta para colgar de la 
muñeca. El Canelo, con el rabo enroscado, marchaba delante, 
unas veces cerca, otras lejos, y parándose con frecuencia á 
ver si sus amos le seguían.

Mientras no salvaron el puente caminaron en silencio. La 
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condesa observaba con el rabillo del ojo y sonriendo 
picarescamente la actitud encogida y espantada de su 
acompañante. Al llegar á la carretera tuvo compasión de él y 
le dirigió la palabra.

—¿Sabes que es un garrote tremendo ese que llevas?

—No es malo, señorita, pero lo que importa es manejarlo 
bien cuando llegue el caso.

—Dámelo, y toma. Yo llevaré el palo y tú la sombrilla, que 
no me hace falta.

Y empezó á caminar apoyándose en él con mucho donaire. Al 
cabo de un rato dijo con gesto de fatiga:

—Mira... Llévalo tú, que no puedo. Está visto que hoy no he 
de dar ningún palo en la romería.

Pedro sonrió. Quiso decir algo, tal vez una galantería; movió 
un poco los labios; se puso encarnado... y no dijo nada.

—Por más que disimules, Pedro, no puedes ocultar que vas á 
disgusto conmigo. Vamos, dí la verdad, ¿no hubieras 
preferido ir solo?

Trató de convencer á su señora por cuantos medios le sugirió 
su imaginación de que iba contentísimo. La condesa le 
contradecía, riendo al verle tan sofocado: celebraba con 
mucha algazara los disparates que al pobre muchacho se le 
ocurrían para demostrar su tesis.

—¿Y qué dirá tu novia cuando vea que no bailas con ella? 
Procuraré que tengas un rato libre.

—Pero si no tengo novia... ¿Quién le dijo á usted eso?... 
Apuesto á que fué Manuel de María... Pues que se ande con 
cuidado ese charlatán con las bromas, que bien sabe cómo 
las gasto...
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Dieron un corto rodeo para no pasar por la villa y tornaron á 
seguir la carretera, siempre á orillas del Lora. La tarde 
estaba apacible y límpida: sólo algunas nubes festonadas 
asomaban la frente por encima de la crestería de las 
montañas. El sol no les molestaba sino á ratos, y su fuerza 
estaba deleitosamente mitigada por un vientecillo fresco que 
el río traía sobre su corriente. Según se alejaban del palacio 
y de sus contornos, crecía pasmosamente la locuacidad de la 
condesa. Empezó á descargar una nube de preguntas sobre la 
cabeza del mayordomo. ¿Había estado en la romería el año 
anterior? ¿Había venido con alguna muchacha? ¿Qué casa era 
aquella que se veía del lado allá del río? ¿Habría salmones 
en el pozo que tenían á sus pies? ¿Cuántas veces se había 
bañado ya desde que empezó el verano? ¿Cuántos años tenía 
el Canelo? ¿Era buen cazador?—Á todas iba contestando 
Pedro con la gravedad y firmeza que le caracterizaban, 
satisfaciendo la curiosidad de su señora y esclareciendo su 
inteligencia sobre las diversas cuestiones que sometía á su 
decisión. Paulatinamente se había ido despojando del temor y 
cortedad que le embargaban.

La pobre Laura, con su figurilla menuda y agraciada, con sus 
manos y mejillas de clavel, los ojos claros y húmedos, los 
labios rojos y sonrientes, y sobre todo, con las palabras 
amables que dulcemente fluían de ellos sin compostura, no 
era á propósito para inspirar temor á nadie. Quizá en los 
salones de la corte, fastuosamente ataviada, cuando aquellos 
ojos garzos rasgados se clavaran con ceño, y aquellos labios 
frescos y cándidos se plegaran duramente con una sonrisa 
fría, pudiera aparecer altiva (y tal era la opinión que de ella 
tenían formada muchos). Pero la dama orgullosa y severa se 
había quedado por allá. Aquí no estaba á la sazón más que 
una hermosa mujer que charlaba por los codos y marchaba 
sin compás, unas veces á brincos y otras arrastrando los 
pies, bajándose á lo mejor para tomar una piedra y arrojarla 
al río, ó pegando golpecitos con la sombrilla en las ramas de 
los árboles.
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Pronto divisaron la casa solariega de los Estrada encima de la 
carretera como á unas cien varas. Allí desembocaba en el 
Lora un riachuelo. Nuestra pareja abandonó la carretera y 
emprendió la marcha por la estrecha cañada que este 
riachuelo seguía. Al pasar por debajo de su casa, la condesa 
alzó los ojos hacia ella y sacó el pañuelo para enjugar unas 
lágrimas.

—Pedro—dijo señalándola con el dedo,—ahí ya no queda 
nadie.

Siguieron marchando. Bien pronto la variedad amena del 
camino divertió á la condesa de los tristes recuerdos que le 
asaltaron á la vista de su antigua morada. La garganta por 
donde caminaban era estrechísima. Formábanla dos enormes 
montañas calizas cortadas verticalmente, de suerte que era 
tan estrecha por arriba como por abajo. Aquellas 
monstruosas paredes eran blancas, pero estaban salpicadas 
por grandes manchas de musgo.

—¡Qué atrocidad! ¡Qué altura tienen estas montañas, y qué 
cercanas están! ¡Si parece que se vienen encima!

—¿Ve usted, señorita, aquel agujero que tiene la peña allá 
arriba?

—Sí.

—Pues antes había allí un nido de buitres, y yo entré de 
chico una vez á cogerles los huevos.

—¿Y por donde te encaramaste allá?

—Por una cornisa que forma la peña y que apenas se ve 
desde aquí. Por cierto que cuando llegué delante del agujero 
salió de repente el pájaro y me dió un aletazo en la cara que 
me hizo vacilar.

—Si te hubieras caído, adiós romerías, ¿verdad, Pedro?
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—Iría á las romerías del cielo, que deben de ser mejores que 
éstas.

—Tienes razón. ¡Qué hermosas serán las fiestas que los 
ángeles celebran en honor de Dios! ¿No hubiera valido mucho 
más morirse de niño, sin haber pecado, para ser uno de esos 
ángeles que están á los pies de la Virgen?... Pero ahora... 
ahora ya no puede ser... Debemos contentarnos, si somos 
buenos, con ir al cielo y estarnos allí muy quietos, gozando 
con ver á Dios, y nada más...

Siguieron hablando de cosas del cielo algún tiempo, pero no 
como personas graves, sino como niños. Aquella charla pueril 
parecía refrescar á la condesa. La niña cándida y bulliciosa 
volvía á nacer dentro de ella, y salía lanzando dulces 
carcajadas á la luz, olvidándose de la oscura prisión en que 
había yacido once años. Hablaba por hablar, como los niños; 
preguntaba las cosas más sencillas y menudas, 
complaciéndose en humillar su inteligencia cultivada y en 
trocar sus maneras cortesanas por otras rudas y campesinas.

Mas era de observar cómo, á medida que esta trasformación 
se operaba, cambiábase también el encogimiento y temor del 
mayordomo en franqueza y libertad. Insensiblemente Pedro 
empezó á tratar á su señora como á una compañera, hasta 
reirse algunas veces de sus preguntas inocentes y 
disparatadas. La condesa reía también, así que las hacía; 
pero le daba golpecitos con la sombrilla, llamándole burlón y 
cazurro. Si la despojasen de su ropa y la pusiesen un traje de 
aldeana, hubieran pasado muy bien por novios ó hermanos. 
Cuando encontraban una saltadera, el muchacho saltaba 
primero y alargaba su gran mano endurecida á la condesa, 
que sumía dentro de ella la suya breve y fragante como un 
botón de rosa. Otras veces, si era demasiado alta y la 
señorita gritaba desde arriba que tenía miedo, la tomaba por 
la cintura y la depositaba en el suelo con la misma delicadeza 
que si fuese un objeto de cristal. «¡Qué fuerza tienes, Pedro! 
le decía ella. Si me dieses un golpe con esas manazas, me 
matarías.» El mayordomo sonreía á modo de sultán 
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acariciado y se encogía de hombros con desdén. Poco á poco 
se iba estableciendo entre ellos la relación trazada por la 
naturaleza: ella, como ser débil, delicado y menesteroso, 
sometiéndose; él, como fuerte y enérgico, dominándola y 
protegiéndola.

El camino estaba sombreado por avellanos, que con sus 
haces de troncos delgados, formando á modo de enormes 
canastillos, salían de los prados vecinos. El verde claro y 
deslumbrador de éstos resaltaba y hacía contraste con el 
oscuro de aquéllos, regalando la vista y convidando á 
reposar. El río corría murmurando por el fondo de la cañada. 
En uno de los prados que bordaban el camino, corría también 
un arroyo que servía para mover el molino que blanqueaba 
entre los árboles. Era cristalino y puro, y se desataba tan 
gentil y suavemente que daba gloria verlo marchar por la 
pradera. La condesa significó el deseo de reposar un instante 
en su orilla. Estaba cansada y le placía en extremo mirar el 
curso del agua. Además, tenían tiempo de sobra para estar 
en la romería. Sentáronse sobre el manto de césped 
salpicado de florecillas blancas, y empezaron á contemplar 
con ojos extáticos la serpiente de plata que se arrastraba 
perezosamente á buscar su guarida en el molino. La condesa 
se bajaba, metía la mano entre sus escamas y la sacaba 
mojada y la sacudía riendo sobre la cara de Pedro, el cual 
reía á su vez y no se tomaba el trabajo de limpiarse. Pero no 
por marchar suavemente dejaba de murmurar la cristalina 
sierpe algunas cosas al oído de nuestra pareja. Al principio la 
condesa pensaba que decía siempre lo mismo.

—¡Qué pesadez! Siempre el mismo ru, ru... ¡llega á marear! 
¿No observas con qué gravedad murmura esta gran 
culebra?... Parece un maestro que nos está sermoneando, sin 
cansarse jamás de darnos consejos... Escucha ahora sin 
embargo... ¡Qué notas de flauta tan hermosas!... Ya vuelve al 
ru, ru... Otra vez la flauta... Parece que interrumpe su sermón 
para hacernos una caricia...

Pedro con sus grandes ojos abiertos seguía la corriente del 
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agua.

—¡Qué serio te has puesto, Periquillo!... ¿Te vas 
aprovechando de los consejos del agua?... ¡No pongas esos 
ojazos, hombre, que me asustas!

La joven reía sin cesar y sin motivo, como quien se desquita 
de largo ayuno. Eran sus carcajadas sonoras y claras, pero no 
en tono agudo, sino grave. Las notas firmes y llenas que de 
su garganta se escapaban cuando reía, contrastaban un poco 
con la pureza y trasparencia de su mirada. Salían teñidas de 
cierta sensualidad punzante que agitaba los sentidos. Era una 
risa dulce y amarga á un mismo tiempo, como la de una 
bacante. La cándida Laura estaba muy lejos de sospechar los 
misterios amables de su risa. Si los conociese, tal vez notaría 
el brillo inusitado de los ojos de sus amigos cuando la dejaba 
correr por su garganta y se ruborizara.

—Mire usted, señorita, cómo se inclinan estos avellanos 
sobre el arroyo... Parece que arden de sed los pobres. ¡Qué 
pena debe de ser mirar el agua tan cerca y no poder 
beberla!... Mire usted, mire usted, sin embargo, aquella rama... 
ya consiguió besar la corriente... ¡Cómo se pondrá ahora el 
cuerpo de agua!... ¡Calle, ahora salimos con que nos estaba 
escuchando aquel lagarto!...

En efecto, uno de estos animales de pintada piel había 
asomado primero la cabeza al ruido de la conversación por 
entre dos piedras, y no tardó en salir todo él, quedando 
inmóvil, según su costumbre.

—¡Ah maldito!—gritó el mayordomo arrojándole una piedra 
con todas sus fuerzas.—¡No escucharás más tiempo!

La piedra cayó sobre el lomo del animal, partiéndolo en dos. 
La cola dió todavía algunos brincos sobre la arena.

—¡Pobrecillo!—exclamó la condesa.—¡Para qué lo has matado!

—Señorita, dicen que estos animaluchos hablan con las brujas 
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y les cuentan todo lo que oyen. Parece increíble, ¿verdad?... 
Pues á mí de chico me sucedió que una vez hablé mal del 
maestro con otro compañero, y prometí vengarme de él 
cuando fuese mayor. Un lagarto nos estaba escuchando. Pues 
al día siguiente lo supo por una bruja que llamaban la tía 
Dolorosa. Por poco me deshace á palos. Entonces me puse á 
cavilar si sería el lagarto, ¡y les tomé un odio!...

Sin dejar de hablar, levantáronse y emprendieron 
nuevamente la marcha. No tardaron en salir de la áspera y 
estrecha cañada y desembocar en un valle relativamente 
ancho. Era casi circular y alcanzaría dos kilómetros de 
diámetro. Nada más fértil y frondoso que aquel pedacito de 
tierra llana circundado de altísimas montañas. Todo él estaba 
dedicado á pradería y semejaba una alfombra donde los 
setos guarnecidos de avellanos trazaban los dibujos. El río 
corría por el medio más sereno y tranquilo que en la cañada. 
Á la entrada encontraron la casa de Pedro, quien se empeñó 
en que su señora descansara en ella un instante. Laura no 
osó negarse. La casa estaba habitada solamente por la madre 
de Pedro y por un hermanito de doce años. El padre había 
muerto. Allí fueron de oir las exclamaciones de la buena 
mujer al ver á la señora condesa en compañía de su hijo. No 
sabía lo que le pasaba. Corría de un lado á otro poniéndole 
dos sillas á un mismo tiempo para que se sentase. Hacía mil 
reverencias ridículas y no se cansaba de repetir «¡que cuándo 
podía esperar ella que la señora condesa se dignara entrar 
en una choza tan miserable!» El joven escuchaba las 
zalamerías de su madre con indiferencia: Laura, con 
semblante risueño y agradecido. La pobre mujer no podía 
ofrecer nada más que una taza de leche y torta de borona, 
pero «¡cómo había de comer cosa tan ruin la señora condesa!»

—Que lo coma para que sepa cómo viven los pobres—dijo 
Pedro con cierto énfasis brutal.

La condesa, lejos de ofenderse, le dirigió sonriendo una 
mirada humilde y aceptó de manos de su espantada madre la 
taza de leche y la torta. Comió, si no con gran placer, al 

125



menos sin hacer ningún asco, mientras el mayordomo la 
contemplaba fijamente con expresión triunfal. El Canelo 
participó también del festín, y bien lo tenía ganado, pues por 
milagro no se le desprendió el rabo á fuerza de menearlo.

—Vamos, vamos, que ya es hora de ir llegando á la fiesta.

Y otra vez emprendieron la marcha, alargando el paso. 
Salvaron casi todo el valle caminando por una de las laderas. 
Á la mitad de él próximamente sintieron el lejano y débil 
repiqueteo del tambor. Algo más adelante percibieron un 
murmullo ó rumor vago y confuso que despierta siempre 
dulce emoción en los que asisten á esta clase de regocijos. 
La romería estaba cerca. Caminaron todavía algunos minutos 
por un espeso maizal que los ocultaba enteramente, y 
llegaron por fin á un sitio desde el cual vieron á corta 
distancia el campo donde se celebraba. Era un vasto prado de 
verde claro, todo circuído de avellanos.

El espectáculo que ofrecía era á par sorprendente y 
deleitoso. Por encima de él hormigueaba una muchedumbre 
compuesta principalmente de mujeres, cuyos pañuelos de 
diversos y vivos colores, al moverse, mareaban y turbaban la 
vista. Los hombres en su mayoría se hallaban recostados 
debajo de los árboles, bebiendo pésimo vino y cantando 
desentonadamente. Escuchábanse los gritos desafinados de 
los pregoneros, ofreciendo agua de limón, sangría de vino 
tinto y avellanas tostadas, y los sonidos agudos y gangosos 
de la gaita, siempre acompañada del tambor. Esparcidas por 
diversos parajes del campo veíanse algunas mesas vestidas 
de lienzo blanco y atestadas de ciertos confites peculiares de 
la fiesta, como mazapanes, amargos, florones, madamitas, 
crucetas que se llevaban los ojos de los niños y los cuartos 
de las madres. Pocos se van de las romerías sin algunos de 
estos dulces en un pañuelo, los cuales toman el nombre de 
perdones, por ser la ofrenda que los romeros hacen á su 
familia en recompensa de haberse quedado en casa mientras 
ellos se divierten.
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En uno de los ángulos del prado se hallaba el grupo de los 
bailadores que movían las piernas con ligereza al son de la 
gaita y el tambor, rodeados de otro grupo más numeroso de 
curiosos. Pero lo que más atraía la vista era un gran nogal, 
colocado casi en el centro del campo, que por lo espeso de 
sus hojas y lo bien recortado semejaba una enorme planta de 
albahaca. Debajo de él una cantina, donde los cueros 
hinchados que guardaban el vino yacían insolentemente 
sobre las mesas, inmóviles como borrachos. En torno de la 
cantina y del árbol se había formado una danza que daba 
vueltas pesadamente, cantando las baladas del país.

Nuestra pareja se introdujo entre la muchedumbre. 
Inmediatamente se vieron rodeados por una porción de 
aldeanas conocidas de Laura en otro tiempo, quienes 
prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y placer, 
saludándola con muestras de un regocijo espontáneo, y 
prodigándola mil epítetos cariñosos de los que tanto abundan 
en la lengua rústica y primitiva de estas comarcas, tales 
como «botón de rosa, lucero, corazón de manteca, reitana y 
palomina sin hiel». Ninguna, sin embargo, se atrevía á 
llamarla de tú, ni á besarla, aunque buena gana se les pasaba 
á todas. Algunas, no pudiendo resistir la tentación, le 
tomaban las manos y se las cubrían de besos. Laura, muy 
conmovida, consiguió á fuerza de trabajos desprenderse de 
aquel grupo y seguir adelante. Marchaba apoyándose en el 
brazo de Pedro aspirando con delicia todos los olores y todos 
los ruidos de la romería, parándose á cada instante y fijando 
su atención en cuanto la rodeaba. Cerca de una mesa de 
confites percibió al fin á una joven que hacía tiempo la 
miraba con ojos tímidos y ansiosos. Era la amiga más íntima 
que había tenido. Voló hacia ella y la estrechó entre sus 
brazos con fuerza. La aldeana recibió tal impresión, que no 
acertó á decir ni hacer nada, y se dejó acariciar por la 
condesa, inmóvil y desfallecida, pero soltando por sus ojos 
tristes un diluvio de lágrimas. Después charlaron mucho de 
cuanto les había pasado. Pedro, que no podía tomar parte en 
la conversación, derramaba la vista con semblante distraído 
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por los contornos.

—Perico, te estás aburriendo. De buena gana bailarías un 
poco, ¿no es verdad?... Pues mira, por mí no has de dejar de 
hacerlo. Vamos allá, que quiero bailar contigo.

Y dicho y hecho: la condesa, á pesar de los ruegos y las 
protestas del mayordomo, le arrastró hacia el sitio del baile 
y se introdujo allá resueltamente. Y con gran pasmo del 
grupo de curiosos, puestos uno enfrente de otro, comenzaron 
á bailar con brío y arrogancia al son de la gaita. Los mozos, 
levantando los brazos y mirando á las mujeres 
atrevidamente á la cara, ejecutaban mil suertes de figuras, 
brincaban hacia atrás y hacia adelante haciendo ruido con sus 
fuertes y claveteados zapatos. Las mujeres, con los brazos y 
los ojos bajos, brincaban mucho menos y recibían la ruidosa y 
tosca adoración de su pareja dignamente y ruborizándose. 
Pero ¡quién se acordaba de ninguna de ellas teniendo á la 
vista la figura encantadora y risueña de la condesa de Trevia! 
La muchedumbre, que discurría con estrépito por el vasto 
prado; el manso río, que atravesaba el valle sin prisa de 
llegar á su destino, como un viajero que admira la amenidad 
del sitio; el césped florido, donde los pies se hundían con 
deleite; los árboles, y las imponentes montañas, que 
cerraban á corta distancia el horizonte, todo estaba allí 
colocado por Dios con el objeto exclusivo de ver á Laura. Por 
lo menos no habría hombre de mediano sentido práctico que 
no diera todas aquellas hermosuras por uno de los rizos que 
caían en desorden sobre su frente, alborotándose más y más 
con los rápidos movimientos del baile. Cuando ya tenía las 
mejillas encendidas como amapolas y los pies se negaban á 
separarse de la tierra, quedó inmóvil, y empezó á darse aire 
con el pañuelo. En aquel momento alzóse un poco de tumulto 
cerca de ellos: se oyeron algunos gritos coléricos y también 
el chasquido de los garrotes. La gente acudió allá en tropel. 
Viéronse bastantes palos enarbolados y otros tantos 
combatientes ebrios de furor, y alguno de ellos soltando 
sangre por la frente. Salió una voz del tumulto gritando: 
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«¡Pedro, que matan á tu primo!» El mayordomo partió como 
un rayo, y vibrando su nudoso garrote empezó á repartir 
palos lindamente. Pronto trazó el miedo un círculo espacioso 
en torno suyo. Las mujeres se cogían á la cintura de los 
campeones, queriendo sujetarlos. La condesa, al igual de 
ellas, también trataba de contener á Pedro vertiendo 
lágrimas de susto. Cesó al cabo la gresca por la misma razón 
que había empezado, esto es, por ninguna. Quedaron algunas 
mesas de dulces por el suelo y no pocas cestas de fruta 
volcadas. Los heridos se fueron á lavar al río, que estaba 
cerca.

La danza siguió dando vueltas en torno del gran nogal. Á la 
condesa también le vino en apetencia el entrar en ella. Ya 
los hombres y las mujeres no estaban separados como en los 
antiguos tiempos, sino agradablemente confundidos, aunque 
agarrándose sólo por el dedo meñique. Los mozos terciaban 
sus garrotes haciéndolos descansar sobre el brazo, lo cual 
prestaba á la danza el aspecto guerrero que indudablemente 
tuvo en su origen. Cuando la condesa y Pedro entraron, la 
mitad de la danza decía cantando:

 
¡Ay, un galán d'esta villa!
¡Ay, un galán d'esta casa!
 

La otra mitad contestaba:

 
¡Ay, diga lo qu'él quería!
¡Ay, diga lo qu'él buscaba!
 

La melodía era suave y monótona. En una mitad cantaban las 
voces agudas, y en la otra las graves, prolongando todas 
mucho la vocal final del segundo verso:
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¡Ay, busco la blanca niña!
¡Ay, busco la niña blanca!
 

Al instante respondían los otros:

 
¡Ay, que no l'hay n'esta villa!
¡Ay, que no l'hay n'esta casa!
 

La condesa se balanceaba cogida al dedo del mayordomo. Á 
menudo volvía la cabeza para dirigirle una sonrisa. Todos 
tenían los ojos puestos en ella, mostrando gran satisfacción 
de verse tan honrados.

 
Si no era una mi prima,
Si no era una mi hermana.
 

Y cantaban las voces graves en seguida, bien enteradas de 
todo:

 
¡Ay, del marido pedida!
¡Ay, del marido velada!
 

—Pedro—dijo en voz baja la condesa,—¿cómo eres tan 
quimerista? Yo te creía más pacífico... ¡Me has dado un 
susto!... Todavía me late el corazón con prisa.

—¡Ah, señorita! ¡Si usted supiera el sentimiento que tengo 
por haber hecho esa barbaridad!... Me estaría dando de palos 
hasta romperme la cabeza, por bruto. Pero ya ve usted, era 
mi primo... Usted es muy buena, señorita, y me perdonará, 
¿no es cierto?

—Sí, Periquillo, estás perdonado—repuso haciendo una 
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mueca graciosa y soltando el dedo para apretar la mano del 
joven.

 
¡Ay, bien qu'ora la castiga!
¡Ay, bien que la castigaba!
 

Y mejor enterados los otros, respondían:

 
¡Ay, con varillas de oliva!
¡Ay, con varillas de malva!
 

Los mozos y las mozas se dirigían en los intermedios del 
canto palabras sueltas y se daban leves empellones á guisa 
de caricias, no siendo al parecer estos requiebros de 
hombros los que menos estimaban las doncellas de sus 
galanes. Todos cantaban maquinalmente y sin darse cuenta 
del drama sombrío que se iba desenvolviendo en su romance. 
La misma Laura, que pudiera ver en él tristes analogías, no 
fijaba la atención. Pocas veces se la vió tan risueña y 
despegada de malos pensamientos. Con la boca entreabierta, 
los ojos brillantes y el vaivén incitante de su cuerpo garrido, 
parecía otra Laura evocada y traída de los abismos del 
tiempo por aquel ritmo primitivo.

 
¡Ay, que su amigo l'espera
¡Ay, que su amigo l'aguarda!
 
Al pie de una fuente fría,
Al pie de una fuente clara,
 
Que por el oro corría,
Que por el oro manaba.
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—¿No le parece á usted, señorita, que podemos ir dejando la 
romería? El sol está ya muy bajo...

Laura sacudió la cabeza como si despertase de un sueño y 
soltó sus manos del corro. Cuando se alejaron de la danza las 
voces agudas cantaban:

 
Ya su buen amor venía,
Ya su buen amor llegaba.
 

Y las graves respondían:

 
Por donde ora el sol salía,
Por donde ora el sol rayaba.
 

Despidiéronse de cuantos amigos hallaron. La sombra, en 
efecto, había invadido todo el valle y empezaba á escalar 
lentamente las montañas. Compraron confites y avellanas 
tostadas y bebieron unos sorbos de vino para tomar fuerzas. 
Algunas aldeanas los acompañaron un buen trozo del camino, 
despidiéndolos á la salida del valle. Al entrar en la cañada, 
una brisa perezosa y blanda vino á acariciarles el rostro y las 
manos. Caminaban charlando y comiendo avellanas. Cuando la 
condesa tenía reunidos en la mano algunos cascos, los 
arrojaba riendo á la cara de su acompañante. La voz de la 
gaita se perdía moribunda ya en los repliegues y 
concavidades de las peñas. El río se quejaba amargamente 
del poco sitio que éstas le dejaban. Cerrábanse los avellanos 
formando túnel y oscureciendo mucho el camino. Los 
honrados castaños alargaban sus palmas sobre las cabezas 
de los romeros brindándoles protección. Al pasar cerca del 
molino Laura le dirigió una mirada. La gran culebra triste y 
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oscura no acababa de encontrar guarida y seguía 
arrastrándose silenciosamente entre las sombras del 
crepúsculo. Los pedazos del lagarto que Pedro había matado 
se reflejaban aún en su lomo tembloroso y plomizo. Cuando 
llegó la pareja al palacio era ya noche cerrada.
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IX. Fragmentos de un diario
Cierto no habrá lector que haga al señorito Octavio la ofensa 
de suponerle desprovisto de un diario. Los héroes de novela 
tienen ciertas obligaciones á las que no pueden sustraerse.

Hé aquí algunos trozos arrancados de su cuaderno.

Son de gran utilidad para el curso de esta historia. Están 
escritos de su mismo puño en una magnífica letra inglesa.

Julio 26.

Lo mismo que ayer. ¡Qué tiempo tan fatal! No tengo disculpa 
para ir allá con esta lluvia que ahora da en caer por las 
tardes... ¡Y yo que atravesaría el Océano en una lancha por 
tocar un dedo de su hermosa mano!

Julio 27.

Lo mismo que ayer y que anteayer. Las mañanas están 
limpias y claras, y á la tarde es precisamente cuando estalla 
la borrasca. Me desespero. Hoy no pude resistir la tentación: 
tomé el impermeable y me fuí hacia allá. Después de pasar el 
puente salté á los prados para atravesar el camino. Si me 
hubieran visto caminar con aquel temporal no sé lo que 
hubieran pensado. Mi objeto único y exclusivo era verla, 
aunque fuese de lejos. Me aposté detrás de un árbol y 
estuve esperando no sé cuánto tiempo. El agua me bañaba el 
rostro y el cuello. Al fin oí su voz clara y perlada. Salió al 
corredor con su hijo y ambos se divirtieron un rato en 
extender las manos para recibir en ellas los hilos de agua 
que caían del techo, secándose después con el pañuelo. ¡Qué 
aspecto infantil tan encantador toma á veces! Y no obstante, 
yo la prefiero altiva y soberbia, cuando pasea su mirada 
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distraída por los objetos y contesta á un saludo profundo con 
leve inclinación de cabeza. Mujeres hay muchas; damas muy 
pocas. Cuando me acerco á ella tiemblo de los pies á la 
cabeza, pero este temblor me hace gozar 
extraordinariamente. Son misterios de mi organismo que á 
nadie se pueden confiar, porque nadie los entendería.

* * *

Agosto 1.º

Hoy, hablando con ella de la antigüedad de mi familia, me 
enredé en un lío de mentiras tan grande, que no sé cómo 
pude salir de él. Me puse colorado hasta las orejas, y cuantos 
más esfuerzos hacía por aparecer sereno, más me sofocaba. 
Si lo notó, como es de presumir, ¡qué idea tan baja habrá 
formado de mí! Estoy vendido con este rubor estúpido que 
me asalta por el más leve motivo. Se me figuró que al 
despedirme hizo un gesto de desprecio, ¡Dios mío, que 
estúpido soy!

Agosto 2.

Cuando creí que iba á encontrarla fría y seria por mi necedad 
de ayer, recibí la deliciosa sorpresa de hallarla más amable y 
jovial que nunca. Jamás se acaba de entender á esta clase de 
mujeres; pero estos vaivenes y misterios son los que más 
encienden el amor. Al verla hoy dirigirse á mí tan cariñosa y 
risueña, me dió un vuelco el corazón; se me cortó la voz: 
seguramente me puse pálido. Nunca me ha pasado esto con 
Carmen. Á los ocho días de tratarla ya me la sabía de 
memoria y predecía todas sus respuestas y ademanes. ¡Pobre 
Carmen, qué mal le pago el amor que me tiene! Pero ella, ó 
el diablo por ella, se empeña en quitarme las ilusiones. Ayer 
me decía con gran amabilidad que esperaba que hoy fuese á 
su casa á comer de mediodía. ¿Tengo yo la culpa de que la 
pobre niña sea tan chabacana?... Hoy ha estado cariñosa en 
extremo conmigo, hasta el punto de que su marido fijase 
alguna vez con insistencia su mirada en nosotros. Esto ha 
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contenido un poco los ímpetus de la lengua, pronta á dejar 
escapar mi dulce secreto. Yo pensaba que á los maridos se 
les tenía siempre lástima; pero no es así. Ese hombre me 
causa pavor. Su mirada me hace temblar. Hemos merendado 
en el campo, que estaba delicioso. He gozado pocas veces 
tanto en mi vida. El humor de ella excelente, aunque á veces 
decaía repentinamente y sin motivo. Como yo me negase á 
tomar cierto confite del que se hacían grandes elogios, 
levantóse de improviso con una cucharilla en la mano; se 
acercó á mí; me hizo con un gesto encantador abrir la boca y 
me introdujo allá la cuchara cargada de dulce. Dudo que la 
ambrosía tuviese mejor gusto.

Agosto 3.

(Aquí apunta el héroe la escena que se ha descrito al final 
del capítulo séptimo.)

* * *

Agosto 5.

Ayer me llamó el conde aparte con aparato de misterio. 
Confieso que le seguí más muerto que vivo. No dudé que 
había sospechado mi pasión; pero la amable sonrisa con que 
inauguró su discurso me tranquilizó completamente. Me dijo 
que se acercaban las elecciones para diputados á Cortes y 
que contaba con mi apoyo y el de mi padre. No tuve valor 
para contestarle que yo no tengo ninguna influencia, y que 
mi padre, como hombre afiliado á un partido político, tiene 
compromisos ineludibles, contrarios, sin duda, á las ideas que 
él representa. ¡Cuánto siento que papá figure en un partido 
tan avanzado! No sé por qué ha tenido la desdichada 
ocurrencia de enamorarse de esa chusma insolente que 
escarnece todo lo grande y elevado. La igualdad que esa 
gente pide es la igualdad en la grosería y la bajeza. Les 
molesta el brillo de los salones, y sienten envidia y piden 
que todo el mundo habite en desvanes. Se sienten 
molestados por la superioridad de los nobles, por su cultura, 
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por su valor, por su exquisita educación, y pretenden que 
sean torpes y cobardes como ellos, sin que sus nombres 
ilustres, que van unidos á las inmarcesibles glorias de España, 
les infundan respeto. Odian también la religión, porque se 
opone á sus apetitos y les encarece la humildad. Quieren, en 
una palabra, destruir las dos cosas más hermosas que los 
hombres han poseído jamás: el culto á la divinidad y esa 
sublime magistratura de los siglos, que se llama poder real. 
Me avergüenzo de haber querido también su destrucción. 
Todo el que tenga alma de artista sentirá siempre 
repugnancia hacia el triunfo de la fuerza numérica.

* * *

Agosto 9.

Estoy inquieto; no puedo dormir. Me levanto de la cama y 
escribo estos cuatro renglones en un estado casi febril. Todo 
el mundo nota que ando ojeroso y pálido estos días. Y en 
efecto, siento una intranquilidad tan grande en mi alma y en 
mi cuerpo, como si tuviera una pila de electricidad en la 
cabeza y otra en el corazón. ¡Dios mío, por darle un beso, 
aunque fuese en su lindo pie desnudo, renunciaría á todas las 
dichas de este mundo! Por besar su cuello blanco y 
perfumado me parece que daría también las del otro. Hoy 
hemos dado un paseo relativamente largo. Seguimos el 
arroyo que baja de la montaña á unirse en la Segada con el 
Lora, caminando siempre entre árboles. Como íbamos 
formando grupo, apenas pude hablar con ella. Llevaba un 
vestido azul oscuro; el cabello al desgaire; en el brazo 
derecho un brazalete de esmeraldas y en el cuello un 
medallón de las mismas piedras. No necesitaba estampar 
estos pormenores, porque los he de recordar mientras me 
dure la vida. En cierto paraje estrecho tropezó en una piedra 
grande, y gracias á D. Primitivo, que la sostuvo, no cayó. Me 
he fijado en la piedra, porque pienso arrojarla al río... Pero 
no; mejor será llevarla á mi jardín y conservarla. Llegamos 
cerca de una capilla llamada de la Consolación. La condesa se 
empeñó en entrar; yo la seguí. Los demás, incluso el cura de 
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la Segada, se quedaron fuera con el pretexto de que estaban 
sudando. La luz se filtraba con trabajo dentro del exiguo 
templo por dos ventanillas estrechas que más parecían 
grietas. Colgada frente al altar de la Virgen, chisporroteaba 
una lámpara de bronce. Aquella Virgen solitaria, de mejillas y 
pies rosados, de ojos cándidos y piadosos, recibiendo como 
única adoración el triste chisporroteo de la lámpara, infundía 
en el alma tierna y amorosa devoción. El silencio era grande. 
Las sombras descendían del techo por intervalos y cubrían 
con tupido manto alternativamente el altar, el confesonario, 
la Virgen y el pavimento. La condesa se hincó de rodillas y 
me dijo en voz baja y sonriendo:

—¿Quiere usted rezar unas Ave-marías conmigo?

Me apresuré á hincarme también á su lado. Empezó á rezar 
delante, muy bajo, y yo á responderle. No puedo describir la 
sensación deliciosa que tal oración me causó, aunque sí 
presumo que no aprovechó nada á mi alma. Aquel cuchicheo 
tan suave que salía de su boca, penetraba en todo mi ser y 
lo henchía de voluptuosidad. Hubiese querido prolongar unos 
instantes más aquel estado, y morirme después.

Cuando volvíamos para casa traté de explicarle algo de lo 
que me pasaba, para que conociese siquiera un parte del 
amor infinito que me inspira; pero siempre rehuía la 
conversación. Una vez, sin embargo, logré que se fijase.

—Quisiera morirme pronto—le dije repentinamente.

—¿Y por qué?—repuso volviendo el rostro con sorpresa.

—Porque llevo dentro de mí un demonio que me atormenta 
sin cesar.

—¿Qué demonio es ése?

—Una pasión imposible.

Siguió caminando en silencio unos momentos y se puso grave. 
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Hasta entonces había estado risueña y habladora.

—No encuentro motivo para que usted desee la muerte, 
Octavio. Una pasión, por imposible que sea, arrastra consigo 
muchos y dulces placeres. Solamente el amar es ya una 
felicidad inmensa... á mi entender mucho mayor que la de ser 
amado. Si es verdad que usted siente una pasión, y esa 
pasión es noble, procure usted encerrarla en el fondo del 
alma como una joya preciosa, como una flor delicada. Las 
flores no crecen en los parajes infectos ó áridos. Quizá le 
preserve de cometer malas acciones; y aunque no fuese más 
que por esto, debe usted bendecirla.

No me cabe duda que entendió mi declaración. Su mirada huía 
de la mía al decirme estas palabras; su voz temblaba; su 
paso era precipitado... ¡Oh, sí, me ama, me ama!... Siento no 
obstante una turbación... Me encuentro tan agitado... Todas 
las noches sueño cosas espantosas...

Agosto 15.

Me causa vergüenza escribir lo que acaba de sucederme; pero 
¿no ha de ser este libro solamente para mí? No quiero dejar 
de apuntarlo, aunque me cueste trabajo. Tendré siempre á la 
vista la historia exacta de mi vida.

Hemos estado en el monte á cazar. Salimos á las cinco y 
media de la mañana y regresamos á las siete de la tarde. El 
conde se empeña en que ella cace también: ¡y por qué sitios! 
Por mucho que la imaginación trabaje, es imposible que se 
forje nada tan fragoso y espantable. Hemos estado en la 
misma Peña Mayor; pero antes de llegar allá necesitamos 
atravesar bosques espesos de hayas, donde se deja en 
pedazos la ropa y hasta la piel, senderos labrados en la roca 
sobre negros abismos, donde un tropezón cuesta la vida, y 
puentes rústicos, formados á veces de un solo tronco de 
árbol, que por maravilla no se va uno cien veces al torrente. 
Las montañas se elevan á menudo perpendicularmente sobre 
nuestras cabezas, dejando sólo un estrecho paso que se 
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reparten el hombre y el arroyo. En otras ocasiones los 
peñascos se aglomeran en un punto, los unos sobre los otros, 
de tal suerte que el hombre y el arroyo se ven obligados á 
dar mil vueltas y rodeos para hallar salida. Ella pasa por los 
sitios más peligrosos sin ningún miedo. Á veces parece gozar 
desafiando á la muerte. Verdad que lleva consigo á Pedro el 
mayordomo, que conoce todos aquellos parajes al dedillo y 
anda por ellos lo mismo que por una sala. Le he visto hoy 
coger á la condesa como si fuese una muñeca y atravesar de 
dos brincos un puente hecho de troncos podridos. Después de 
andar inútilmente bastante tiempo, y ya bien mediada la 
tarde, echamos un rebaño de nueve corzos. Ni ella ni yo, por 
haber disparado con precipitación, conseguimos tocar á 
ninguno. El conde esperó con calma que estuviesen cerca y 
dejó dos muertos de dos disparos. La impasibilidad con que 
este hombre lo ejecuta todo es para sorprender á cualquiera. 
Ella le tiene miedo, y esto me obliga á odiarle con todo mi 
corazón, por más que reconozca que es un hombre 
distinguido. No creo que la maltrate, pues al fin y al cabo 
«nobleza obliga», pero me da el corazón que no la quiere. 
¡Qué sacrilegio! ¿Dónde tendrá los ojos el señor conde de 
Trevia?

Después que presenciamos las últimas convulsiones de los 
corzos (cuando contemplé el dolor de aquellos inocentes 
animalitos, por nada en el mundo hubiera querido ser su 
matador), subimos aún más para ver el lago Ausente, que es 
un capricho grandioso de la Naturaleza. Está rodeado de altas 
y descarnadas montañas que forman un anfiteatro en el cual 
la superficie tranquila del agua forma el redondel. Nos 
asomamos por uno de los peñascos que lo circundan. La 
soledad de aquel sitio es aterradora y oprimió mi corazón. 
Parece el lugar donde los genios de la montaña vienen á 
llorar sus tristezas, y aquellas aguas opacas y pesadas como 
el plomo, las lágrimas que derraman. El conde, apenas hubo 
arrojado sobre él una mirada, se volvió con Pedro. Quedamos 
ella y yo en pie sobre el abismo. ¡Qué hermosa estaba sobre 
su pedestal granítico! Después de Dios, jamás contempló 
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aquellas aguas un ser tan bello. Sentí que el corazón me 
latía fuertemente; me pasó como un carbón encendido por la 
garganta; turbóseme la vista, y sin saber cómo, me encontré 
á sus pies, diciendo:

—Más vale morir una vez que morir mil veces cada día. Hace 
un mes que tengo un infierno en el corazón... Una palabra, 
una mirada, un gesto de usted puede elevarme 
repentinamente al cielo... Porque quiero que usted sepa que 
la amo... sí... la amo como un insensato que soy. Soy un 
insensato... pero ya no tiene remedio... Si esa palabra ó esa 
mirada no viene, tendrá usted la triste satisfacción de verme 
rodar ahora hasta esas negras aguas que me taparán para 
siempre.

Quedó un momento suspensa, mostrando gran sorpresa. Me 
dirigió una mirada altiva y prolongada; y sin proferir palabra 
volvió la espalda y echó á andar lentamente.

No sé lo que pasó por mí. Cuanto tenía delante, el lago, la 
tierra, el cielo, quedaron confundidos y se oscurecieron. 
Sentí que era necesario morir, y vi la muerte delante de los 
ojos. Pero un pensamiento maldito de temor se alzó en mi 
corazón con poder invencible. Vi de improviso y en un solo 
instante todo mi pasado: los sitios donde corrieron las dulces 
horas de mi infancia, el pequeño lecho donde me dormía 
oyendo los cuentos de la criada; sentí sobre la frente los 
tiernos besos de mi madre y en las mejillas la áspera caricia 
de la mano de mi padre, más suave para mí que el ala de un 
ángel... ¡El lago estaba tan negro!... ¡Qué rumor lúgubre 
levantaría mi cuerpo ensangrentado al penetrar en él!... ¡Ay! 
Faltóme el valor... ¡Qué vergüenza!... Metí el rostro entre las 
manos y rompí á llorar como un niño.

Noté que ya no andaba, y sin verla sentí que su mirada se 
posaba sobre mí más dulce y compasiva.

Durante el camino no me atreví á despegar los labios. Ella 
también iba silenciosa. El conde y Pedro charlaban de las 
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ocurrencias de la caza. Cuando llegamos á casa era ya noche. 
Lo primero que vimos en el portal fué á la monísima Emilia 
que extendió los bracitos hacia su madre gritando de alegría. 
Ésta se apresuró á levantarla y le dió un sonoro beso en la 
frente. Después, señalándomela con ademán imperioso, me 
dijo: «¡Ahí!»

Obedecí sumiso y besé también la frente de la niña.

Agosto 16.

Salgo de la cama en este instante. No he soñado 
monstruosidades como otras veces, pero ha sido tan triste mi 
sueño, que aún estoy conmovido. Siento dentro del alma una 
melancolía honda y desgarradora como si me encontrase solo 
en el mundo.

Soñé que me hallaba en medio de un salón de baile 
espléndido y hermoso y profusamente iluminado. Pero lo raro 
es que en aquel salón no había nadie más que yo, que me 
paseaba en traje de etiqueta, viendo repetirse mi imagen en 
todos los espejos. El silencio era casi absoluto. Mis pies se 
hundían en la mullida alfombra sin producir ruido. Al cabo de 
algún tiempo observé que se abría una puerta y aparecía en 
ella la torneada figura de la condesa, rica y elegantemente 
vestida. Dirigióse á mí sonriendo y me dijo: «¿Quiere usted 
que bailemos un poco?» Al mismo tiempo escuché los 
acordes de un vals de Strauss, tocado admirablemente por 
una orquesta invisible. Nos pusimos á bailar. Ella se abandonó 
en mis brazos como una niña y corrimos el salón de un cabo á 
otro sin tocar apenas en el suelo. Yo, sin gastar preámbulos, 
le declaré mi amor con palabras fogosas y apasionadas. Me 
respondió que su amor era tan grande como el mío y empezó 
á estrecharse más contra mi pecho. Turbado y ebrio de 
voluptuosidad, quise acercar mis labios á los suyos; pero en 
aquel momento me sentí cogido por unas manos de hierro. 
Volví la cabeza y se me figuró ver el rostro pálido del conde. 
Todo desapareció y mi sueño quedó disipado, como las 
imágenes de un cuadro disolvente.
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Desperté muy agitado. Aunque estoy mejor, aún me dura la 
alteración nerviosa. No sé si llegaré á presentarme otra vez 
en la Segada. Quisiera tener fuerzas para huir de estos sitios.
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X. Síntomas graves
El calor había alcanzado su grado máximo. Los árboles y las 
plantas, poco acostumbrados á él, empezaban á sentirse 
sofocados y demandaban á las nubes, que pasaban volando 
sobre ellos, algunas gotas de agua; pero las nubes se hacían 
las sordas y seguían inflexibles su camino por el espacio. Los 
frutos comenzaban á amarillear; los riachuelos se secaban 
dejando al descubierto su lecho de guijarros que los rayos 
del sol tornaba blancos. Si se aplicaba un fósforo encendido á 
la hierba, ardía como estopa. La gente de la Segada tenía 
que andar un kilómetro para ir á la fuente, porque la del 
pueblo se había agotado.

La vida en el palacio era monótona, pero dulce y amable. 
Laura tenía perfectamente distribuído el tiempo, y lejos de 
aburrirse se encontraba como el pez en el agua. La idea de su 
vuelta á Madrid la estremecía. Se levantaba muy temprano y 
salía á la huerta, donde hizo por su mano algunas notables 
mejoras, como fué la de trasplantar algunos claveles que 
estaban demasiado prietos y se molestaban, y limpiar el 
polvo con delicado esmero á las hojas de una enredadera: 
también colocó una esterita de quitaipón sobre los alelíes 
para que el sol no los quemase á ciertas horas del día. 
Tornaba al palacio siempre fatigada y se apresuraba á 
lavarse las manos manchadas de tierra. Después se 
desayunaba en compañía de sus hijos, con los cuales 
permanecía encerrada en sus habitaciones toda la mañana, 
alternando los juegos con el trabajo. Eran las horas más 
deliciosas de su existencia. Pero venían á avisarla que el 
almuerzo estaba servido y era fuerza resignarse otra vez á 
ver sonrisas ambiguas, miradas crueles, semblantes odiados.

Por la tarde, cuando no tomaba el álbum y los lápices para ir 
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á dibujar al campo, salía á dar una vuelta por el pueblo. 
Entraba en las casas de los vecinos y se pasaba á veces dos 
ó tres horas en alguna de aquellas miserables viviendas 
sentada sobre un cofre sucio, escuchando sin pestañear las 
relaciones de las mujeres gárrulas que no acababan jamás ó 
ayudándolas en sus fatigosas tareas. Al principio la trataban 
con mucho respeto. Á medida que la conocían, iban tomando 
confianza, que hubo de tocar no pocas veces en familiaridad. 
Pedro solía acompañarla en estas excursiones, lo mismo que 
en los trabajos matinales de jardinería. El pobre debía de 
aburrirse de un modo lastimoso en aquellas sesiones en que 
la condesa servía de paño de lágrimas, pero no lo 
demostraba. Antes parecía estar como en la gloria sentado 
frente á su señora, callando, sonriendo y sin quitarla ojo. Á 
las cinco, poco más ó menos, la condesa volvía á casa para 
recibir las visitas de los amigos de Vegalora. Al oscurecer 
comían y después de rezar el rosario y acostar á los niños se 
encerraba en su cuarto y pasaba gran rato leyendo antes de 
irse á la cama. Así era la vida que la opulenta condesa de 
Trevia, gloria y admiración de los salones de la corte, 
verdadera estrella Sirio de la sociedad madrileña, encontraba 
dulce y amable. Algunos días salía de caza, con no poca 
pesadumbre, pues aunque amaba el ejercicio y los campos, 
aborrecía la muerte de los animales inocentes. Además, se 
veía precisada á estar con él algunas horas.

En cuanto á la manera que el conde tenía de pasar el tiempo 
en su palacio, sólo la blonda institutriz pudiera dar cuenta 
perfecta de ella.

La del mayordomo había cambiado notablemente desde la 
llegada de sus amos. Pedro era un buen muchacho, un poco 
brusco, un poco altivo, un mucho cándido y noble. Las 
vicisitudes de su carrera militar, aunque breve, gloriosa y 
variada, no le habían enseñado más de lo que ya tenía 
aprendido de la naturaleza: á callar pocas veces sus 
sentimientos y á ser intrépido y firme en todas ocasiones. Su 
figura anunciaba claramente estas cosas. Aquellos ojos 
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negros velados por largas pestañas, aquel cabello 
encrespado, los rasgos pronunciados de su rostro trigueño, la 
anchura de su cuello y lo fornido de sus hombros acusaban 
sin ninguna duda el temperamento sanguíneo puro. En toda la 
comarca era temido por sus ímpetus y amado por su 
franqueza y generosidad. La vida de Pedro antes era la de un 
labrador bien acomodado. Odiaba las cifras y las cuentas y 
procuraba despachar las que le estaban encomendadas en el 
menor tiempo posible y por el procedimiento más breve. En 
cambio era apasionadísimo de los trabajos del campo, de la 
caza, de los caballos y de los toros. Le costaba mucho 
trabajo estarse quieto, sobre todo en casa. Parecía que sus 
pulmones de gigante no encontraban aire ni aun en los 
espaciosos salones del palacio. Pero desde que los señores 
habitaban en la Segada, ó mucho habían cambiado sus 
aficiones, ó muy contrariado debía estar, pues sus 
costumbres no eran las mismas. Ya no salía de caza sino con 
los condes. Dejó en manos de los criados los trabajos de la 
labranza. Apenas visitaba las cuadras y pasaba mucho más 
tiempo en casa. La condesa le tenía secuestrado para todas 
sus excursiones y arreglos de jardín. Los niños también le 
retenían como un compañero que les servía en sus juegos.

Las relaciones entre Pedro y la condesa habían 
experimentado asimismo algunos altibajos dignos de 
atención. Durante los primeros días, el respeto y la 
veneración tenían cohibido al mayordomo en presencia de su 
señora y le obligaban, contra su natural, á mostrarse tímido 
y reservado. Vino después un período de confianza del cual 
hemos visto ya una muestra en la excursión á la romería. Su 
carácter franco y enérgico concluyó por sobreponerse al 
espíritu infantil de la condesa. En sus conversaciones casi 
llegó á borrarse la línea infranqueable que los separaba. Mas 
de repente, y sin que Laura diera motivo para ello, Pedro 
cayó de nuevo en una timidez y una reserva inexplicables. No 
sólo prescindió de las frases familiares y de los modales 
descuidados en su presencia, sino que hasta evitaba el 
mirarla frente á frente. Á pesar de esto no se notó que 
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huyera las ocasiones de acompañarla; antes al contrario, 
parecía que las solicitaba. Mas, una vez á su lado, dejaba 
pasar las horas sin despegar los labios, apresurándose á 
cumplir sus órdenes más insignificantes. La timidez del 
mayordomo no era en verdad de la misma índole que antes. 
Había en ella más idolatría á la mujer que respeto á la 
señora. La condesa, ó no observaba tal cambio de modales, ó 
si lo observaba no quería fijar la atención en ello.

La actividad de Pedro había decrecido notablemente. Aquel 
Hércules se enervaba á ojos vistas en los cuidados del jardín. 
El perfume que la condesa despedía de su persona había 
mermado sus fuerzas y el roce fugaz de su vestido turbado 
mucho sus costumbres. Cuando quedaba sólo no buscaba al 
momento, como antes, una ocupación manual en que 
entretenerse. Permanecía grandes ratos contemplando sin 
pestañear cualquier objeto que tuviera delante de los ojos y 
(cosa que hasta entonces nunca le había sucedido) le 
llamaban poderosamente la atención las cimas lejanas y 
vacilantes de las montañas que cortaban la niebla del 
horizonte. Quiso atribuir al calor esta singular postración que 
experimentaba, y cuando algún vecino después de 
sorprenderle con los brazos cruzados le dirigía alguna pulla, 
echaba pestes contra el verano, que le quitaba las ganas de 
emprender ningún trabajo. Y en realidad, no mentía. Nunca 
había sufrido tanto calor. La sangre hervía dentro de sus 
venas produciéndole gran desasosiego. Pasaba las noches en 
claro dando vueltas en la cama sin lograr prender los ojos. Y 
de vez en cuando solía levantarse en lo más hondo de sus 
entrañas un rumor extraño, doloroso, que le desazonaba sin 
acertar á comprender de dónde venía ni qué expresaba. 
Parecía el ruido de la sangre al invadir con ímpetu lugares 
donde nunca hubiese entrado.

Cierta noche en que se revolvía en el lecho medio sofocado 
por el calor y la desesperación de no dormirse, después de 
haber aligerado la ropa en vano y abierto de par en par la 
ventana, concibió el proyecto de salir á darse un baño en el 
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río. Y como para nuestro mayordomo los proyectos eran 
resoluciones, y más tratándose de algo peligroso, dicho y 
hecho: levantóse velozmente, abrió una de las puertas 
traseras del palacio y se encaminó sin vacilar á las orillas del 
Lora. Despojóse inmediatamente del vestido y se zambulló en 
los cristales opacos del río con estrépito. La noche era 
despejada, pero sin luna. El remanso donde se bañaba estaba 
envuelto en sombras espesas que los árboles arrojaban. 
Permaneció más de media hora tendido de cara al cielo 
contemplando las estrellas que flotaban en el éter como él 
en el agua. Pensaba, ó por mejor decir, soñaba cosas 
disparatadas, pero suaves y hermosas. El calor, sin embargo, 
no huía de su cuerpo. Dejó pasar más tiempo, y viendo que 
no conseguía refrescarse enteramente, salió del baño. 
Cuando se puso la ropa sintió un fuerte temblor de frío, que 
desapareció al instante. En el camino sintió otros dos ó tres 
cada vez más prolongados. Al entrar en la cama tiritaba 
atrozmente y no consiguió producir la reacción por más que 
se echó gran cantidad de ropa encima. Al amanecer se le fijó 
un agudo dolor en el costado izquierdo que le obligó á llamar 
al médico. Á las diez de la mañana estaba declarada la 
pulmonía, y el médico de la villa le daba un fuerte lancetazo 
y le extraía buena porción de sangre.

La condesa, á las doce del mismo día, asomó su carita 
graciosa y sonrosada por la puerta del cuarto y preguntó con 
interés:

—¿Qué es eso, Pedro, qué te pasa?

—Me he puesto malo, señorita, pero ya estoy bien.

—¡Qué has de estar bien, hombre, si me han dicho que te 
acaban de sangrar! ¿Cómo has hecho la atrocidad de bañarte 
por la noche? Te está bien empleado por majadero. ¿Crees 
que se puede jugar con la salud? Lo que no sucede en un año 
sucede en un día. Los que estáis robustos os figuráis que no 
podéis enfermar jamás, pero cuando menos lo pensáis os 
viene el latigazo encima. Voy á preparar el calmante que el 
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médico ha recetado. Ten cuidado de no sacar los brazos 
fuera. Gracias á Dios, eso no será nada. No tengas aprensión.

Desapareció después de pronunciar este sermoncito, que el 
mayordomo encontró delicioso.

Al día siguiente á la misma hora volvió á asomar la cabeza.

—¿Cómo va?

—Mejor; ya me ha desaparecido el dolor.

—¿Has dormido?

—Regularmente.

—Ya sé que te probó bien el calmante. Hay que repetir la 
dosis. Lo que importa es que sudes mucho. He mandado 
calentar unas botellas de agua para los pies, y que te las 
renueven cada hora. ¡Pero qué majadería has hecho, Pedro! 
¿Cómo se te ha ocurrido la idea de bañarte por la noche?...

La condesa pronunció un nuevo sermón contra los hombres 
que juegan con su salud.

Al otro día, después de preguntarle cómo seguía, Laura 
observó que la ropa de la cama se había caído un poco, y sin 
poder contenerse se acercó al enfermo.

—¡Ave María Purísima, cómo has puesto la ropa!—exclamó 
mientras la arreglaba con solicitud maternal.—Si no te 
movieses tanto, criatura, no te sucedería esto. No tienes tú 
toda la culpa, sino esas torpes de criadas que no saben hacer 
una cama.

Al tirar por la ropa hacia arriba, los dedos de la condesa 
rozaron la boca del mayordomo, el cual dejó escapar un beso 
tímido sobre ellos. Laura quitó rápidamente la mano, se puso 
colorada y continuó, sin decir palabra, arreglando la cama.

Al día siguiente sólo asomó la nariz por la puerta para 
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preguntarle cómo seguía, y se fué sin entrar en 
conversación. Pero al otro volvió á notar con disgusto que 
las almohadas se hallaban completamente fuera de su sitio.

—Debes de estar muy incómodo, Pedro. Espera... alza un 
poco la cabeza.... Así.... ¿No estás mejor ahora?

Arregló después un poquito el lecho, y allá, para concluir, 
tiró otra vez por la ropa hacía arriba. La casualidad hizo que 
otra vez rozasen sus dedos con la boca del joven. La 
casualidad también que Pedro apretase sus labios contra 
ellos. La condesa no pareció notarlo.

El mayordomo era muy inquieto en la cama. La enfermedad 
le hacía serlo aún más, por lo que con mucha frecuencia se le 
revolvía y marchaba la ropa. Al menos, la condesa la 
encontraba siempre muy descompuesta. Las casualidades de 
que hablábamos repitiéronse varias veces, sin que Laura se 
diese por enterada ni acusase recibo del beso. ¡Era tan leve y 
tan tímido! Si hubiese mostrado enojo, el pobre Pedro hubiera 
empeorado y acaso sucumbido. Pero con aquella dulce 
medicina nuestro mancebo se fué mejorando de un modo 
rápido, hasta levantarse á los doce días del lecho. Nunca 
enfermedad se le hizo más corta á nadie.

Estuvo tres ó cuatro sin salir de la habitación. Durante ellos 
pudo observarse una cosa singular, y es que estaba menos 
contento en la convalecencia que lo había estado en la 
enfermedad. La gente del palacio lo atribuía al abatimiento 
que le dejara la extracción de sangre.

La condesa venía á verle todos los días, conversaba con él, 
le traía golosinas, le mimaba... pero ya no arreglaba la ropa. 
Su tristeza era visible para todos, que procuraban animarle, 
menos para ella.

Una tarde, sin embargo, cuando estaba ya casi sano, la 
condesa asomó, como de costumbre, la cabeza y le preguntó 
si no se decidía á dar una vuelta por la huerta. El día estaba 

150



muy hermoso y el ambiente seco; alguna vez era preciso salir 
del cuarto. Pedro contestó, sonriendo, que no se hallaba con 
ánimo todavía para pasear. Mas en la sonrisa que contrajo 
sus labios reflejábase una tristeza tan profunda y tan grande 
abatimiento, que la condesa se le quedó mirando un buen 
espacio tratando de sondarle el alma. Al fin, acercóse á él 
lentamente y le dijo en voz baja:

—Estás muy triste, Pedro. ¿Te encuentras peor?

—No, señorita, no; me encuentro bien.

—Vamos, no lo ocultes. ¿Te sientes mal?

—No; ya estoy completamente bueno.

—Entonces, ¿te hace falta algo?

Vaciló un instante y, apoderándose rápidamente de una mano 
de su señora, empezó á cubrirla de besos apasionados.

—Sí, me hace falta esto.

Á la pobre Laura se le encendió el rostro. Quedó confusa y 
temblorosa, y no supo más que decir mientras trataba de 
sustraer su mano á las apasionadas caricias del mayordomo:

—¡No, eso no... eso no!
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XI. Lo que cuesta un perro de caza
El Canelo no era uno de esos perros frívolos que se ponen 
en dos patas así que se lo ordenan con imperio, ni se 
entretenía en buscar un pañuelo cuando se lo ocultaban 
adrede, ni nunca se oyó que hubiese saltado por Francia, por 
Inglaterra ó por cualquier otro país extranjero. Tampoco era 
un perro cominero que llevase la cesta al mercado y la bolsa 
de los cuartos y viniese muy tranquilo para casa con la carne 
y el pan sin tocar de ellos. Había formado opinión muy 
severa sobre todas estas niñerías que no tienen 
inconveniente en ejecutar los perros sietemesinos. Si alguien 
le hubiera propuesto una cosa parecida, es seguro que lo 
hubiera rechazado enérgicamente. Mas en lo que toca al 
cumplimiento de las tareas que estaban encomendadas á su 
cuidado, bien puede decirse que ningún perro le ponía el pie 
delante. Era esclavo de sus deberes. Así que sentía en el 
cuello el cascabel de caza y veía á su amo tomar la 
escopeta, se le hinchaban las narices de contento y 
empezaba á ladrar como un energúmeno (como un perro 
energúmeno), manifestando por todos los medios posibles 
que el deber no era para él una carga, antes por el contrario 
estaba deseando ser útil en todo lo que pudiera. Por esta 
cualidad tan sobresaliente, y por su maravillosa aptitud y 
habilidad para quedar hecho una estatua delante de las 
perdices y para cobrarlas, aunque se ocultasen en el centro 
de la tierra, se había captado la estima y admiración de 
todos los cazadores del contorno. Alguno de ellos llegó á 
ofrecer por él dos onzas de oro; pero estaba tan lejos Pedro 
de enajenarlo á ningún precio, como de tirarse á la mar. 
Porque aunque no le escaseaba los puntapiés, tal cariño le 
profesaba, que primero le faltara el pan á él que á su perro. 
Razón poderosa tenía, pues, el Canelo para adorar á su amo 
y no separarse de su lado ni de día ni de noche.
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Las costumbres del Canelo no podían ser más sencillas y 
metódicas. En el invierno se tumbaba al sol, y en el verano á 
la sombra. La única variante que á veces introducía en este 
régimen saludable, era el tumbarse también al sol por el 
verano exponiéndose á tomar un tabardillo ó unas calenturas 
gástricas. Adoptaba siempre para acostarse posturas 
diversas y tan fantásticas en ocasiones, que excitaba la 
admiración de los que le miraban. Si no fuese por las pulgas y 
las moscas, el Canelo se hubiera juzgado con razón el perro 
más dichoso de la tierra. Pero estos inicuos animalejos le 
habían declarado una guerra cruel; no perdonaban medio de 
molestarle y exasperarle, consiguiendo á veces ponerle en 
un estado de irritación vecino de la locura.

Los rasgos sobresalientes de su carácter eran la honradez y 
la independencia. Mas no dejaba de ser afable con todo el 
mundo y se dejaba acariciar de cualquiera, aunque sin hacer 
aspavientos. Era pacífico por naturaleza y de un 
temperamento tan conciliador, que nadie podía venir á las 
manos con otro en su presencia: en seguida saltaba hecho 
una furia sobre los contendientes, y los obligaba á separarse 
con grave detrimento de sus pantalones, cuando no de las 
pantorrillas. Gozaba de mucha popularidad en la comarca, 
siendo conocido por su nombre lo mismo en la villa que en 
los caseríos del concejo. Entre los perros también era bien 
quisto. Todos confesaban que tenía una razón muy clara y le 
juzgaban incapaz de jugar una perrada á nadie. Si la raza 
canina convocase un parlamento, el Canelo sería 
indudablemente el candidato indicado para aquel distrito.

Mas como al fin no hay mortal que esté libre de defectos, 
nuestro Canelo tenía algunos, aunque de poca monta, que la 
imparcialidad obliga á confesar. Decíase, con razón, que era 
un tanto caprichoso y no bastante justificado en sus 
antipatías. Todo el mundo, por ejemplo, censuraba la 
conducta inconveniente y grosera que seguía con el 
licenciado Velasco de la Cueva, al cual sin motivo alguno 
ladraba, gruñía y hasta pretendía morder. El pobre D. Juan 
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Crisóstomo no acertaba á explicarse el por qué de esta 
aversión, y se le erizaba el cabello cada vez que necesitaba 
ir á la Segada. Apeló al recurso de los mendrugos, llevando 
siempre buena provisión de ellos en los bolsillos, que se 
apresuraba á donar liberalmente al inhumano perro, así que 
le tenía cerca; mas éste, que mientras duraba la pitanza 
movía la cola en señal de amistad y gratitud, lo mismo era 
concluir, que tornaba á gruñir de un modo más cruel, sin 
consentir por ningún concepto que el licenciado le pasase la 
mano por la cabeza. Peor resultado dió todavía el bastón de 
estoque que D. Juan Crisóstomo tuvo á bien comprar. El furor 
del Canelo, cuando se hizo cargo de que el licenciado había 
adquirido un nuevo bastón, no tuvo límites. Era una ofensa 
que sólo podía lavarse con sangre. Fué menester que Pedro 
le machacase á golpes y después le atase para conseguir 
apaciguarlo.

Además de esta desigualdad de carácter, que por fortuna 
sólo se mostraba de raro en raro, es necesario manifestar 
que era uno de los perros menos religiosos que se hubiesen 
visto nunca. No sabemos si por estar inficionado de los 
últimos errores de la filosofía alemana, ó por su mismo 
natural refractario á toda idea teológica, es lo cierto que era 
muy poco respetuoso con los misterios de nuestra religión. 
No se dió vez que hallándose en misa no se hubiera 
levantado en el instante más crítico y solemne para 
desperezarse groseramente abriendo una boca horrorosa y 
echando un palmo de lengua fuera. Hecho lo cual con mucha 
sangre fría y la cola tiesa, se salía pian pianito del templo. 
Todo el mundo censuraba fuertemente estos alardes de 
impiedad.

Mas á pesar de tales y otros defectos, no es posible negar 
que era un perro simpático y de excelente fondo. Desde la 
llegada de los condes á la Segada, había experimentado su 
vida algunas modificaciones que no eran de su gusto. 
Confesaba, como no podía menos, que la comida era más 
abundante y escogida, pero en cambio se veía obligado á 
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sufrir la soba continua de los niños que no le dejaban á sol ni 
á sombra. En todo el día no cesaban: Canelo para aquí, 
Canelo para allí; unas veces montándosele sobre el espinazo, 
otras tirándole de las orejas y otras del rabo. Era cosa para 
desesperarse. Mas todo lo sufría con paciencia por ser los 
verdugos hijos de tal madre. Porque es de saber que el 
Canelo había tomado grandísimo amor á la condesa desde el 
punto en que la vió, sin que para ello hubiese ningún motivo 
de interés, pues ya conocemos la generosidad y limpieza de 
su corazón. Lo mismo era verla que ya perdía su continente 
grave y reposado: saltaba y brincaba y movía la cola 
haciendo mil suertes de carocas lo mismo que un ruin 
cachorro. Algunas veces, sin decir oste ni moste, le ponía las 
patas sobre el pecho, y en poco estaba que no la hiciese 
caer; otras, cuando la veía sentada en el campo, se acercaba 
sigilosamente por detrás y le pasaba la lengua por la cara. La 
condesa daba un grito y después se echaba á reír mientras él 
la contemplaba de hito en hito á distancia respetable, un 
poco asustado de lo que había hecho. Verdad que la condesa 
le pagaba su afición prodigándole grandes cuidados culinarios 
y librándole en no pocas ocasiones de la justa cólera de su 
dueño. Y basta de noticia biográfica.

Acaeció que una mañana de los últimos días del mes de 
Agosto salió la condesa con sus hijos á solazarse á la 
pomarada, donde las espesas copas de los árboles brindaban 
sombra fresca y deleitable. Reclinada debajo de uno, sobre 
un almohadón que le trajo Pedro, miraba con semblante 
risueño corretear á los niños y divertirse con el Canelo. Éste, 
contra lo que pudiera presumirse, se hallaba de humor 
excelente: se prestaba de buena voluntad á que le tirasen 
por el rabo, sin dejar por eso de hacerse el enfadado y 
correr detrás de los muchachos como una fiera que los fuese 
á devorar. Pero los niños, que sabían á qué atenerse sobre 
esta fiereza, se paraban de repente y le metían sus manos 
pequeñísimas en la boca con la mayor tranquilidad del 
mundo. Miss Florencia paseaba sola en uno de los parajes 
más apartados de la finca con un libro abierto en la mano.
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La condesa había cambiado bastante desde su llegada á la 
aldea. Había en su persona modificaciones sensibles que todo 
el mundo notaba, y otras que sólo un ojo perspicaz y 
avezado á sondar las profundidades del corazón pudiera 
distinguir. El cambio de color en las mejillas era lo que 
primero saltaba á la vista. Los aires del campo y el ejercicio 
las habían tornado más frescas y rosadas: las ojeras 
madrileñas habían desaparecido totalmente. Pero la mirada 
de las gentes que ordinariamente frecuentaban el palacio 
deteníase aquí, sin observar los matices delicados, los 
detalles casi imperceptibles de esta trasformación. No 
observaban, por ejemplo, que sus ojos estaban velados á la 
continua por una humedad cristalina que los hacía más 
brillantes y tiernos y que sus labios, en cambio, se hallaban 
casi siempre secos. No observaban que su marcha era más 
lenta y sus ademanes más tímidos; que le gustaba mucho 
estar sola y que á menudo se la encontraba distraída con los 
ojos puestos en el vacío; que vagaba, en fin, constantemente 
por su boca hermosa una sonrisa beata muy lejana de aquella 
aciaga y melancólica del tiempo en que por primera vez la 
vimos. Para cualquier hombre aficionado al estudio y 
observación de los caracteres, no ofrecía duda que la 
condesa de Trevia era feliz. Caso raro, en verdad, dados los 
precedentes que de ella tenemos. ¿Cómo se había operado 
una trasformación tan súbita en el espíritu de nuestra 
heroína? ¿Qué acontecimiento singular y poderoso había 
conseguido despedir la nube de tristeza que la envolvía y 
despertar nuevamente la música dulce de su temperamento 
risueño? Para la mujer sólo hay un acontecimiento capaz de 
producir tales y tan instantáneos efectos: nuestros lectores 
lo saben y aún mejor nuestras lectoras. ¿Estaría la condesa 
enamorada? Dejemos que los acontecimientos, próximos por 
fortuna, vengan á esclarecerlo.

Al poco rato de hallarse disfrutando de la amenidad de la 
pomarada llegó también el conde, vestido como siempre de 
modo caprichoso, con un traje de franela blanca y gorra 
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negra de caza. Traía pintados en el semblante el cansancio 
de todo y la sequedad de su alma. Después de haber 
contemplado breves instantes á sus hijos, que ya no corrían, 
sino que formaban grupo silencioso, dentro del cual estaba el 
Canelo, hizo que Pedro le trajese la escopeta para tirar al 
blanco. Fijóse éste en el tronco de un manzano, y por algún 
tiempo estuvieron resonando tiros en la finca. Todos los 
presentes fueron invitados á tirar, exceptuando los niños. La 
condesa acertó muchos blancos, lo mismo que Pedro y miss 
Florencia. El único que estuvo desgraciado fué el conde, á 
pesar de ser un tirador habilísimo en toda clase de armas, de 
lo cual había dado más de una brillante muestra en los tiros 
de pistola y salas de armas de París y Madrid. Pero aquel día 
estaba nervioso ó no sabía lo que le pasaba. Tenía motivos 
para estar irritado por su torpeza, y no obstante, su 
fisonomía no daba señales de alteración, apareciendo fría y 
tranquila como siempre y plegada por la misma ambigua 
sonrisa, aunque un poco más definida.

El Canelo, desde que oyera los primeros tiros, no paraba ni 
tenía sosiego, figurándose, sin duda, que aquello tocaba ya á 
su ministerio. Pero estaba sumamente sorprendido de no ver 
caer ni un miserable pájaro, y deploraba en su interior la 
detestable puntería y la torpeza de los cazadores.

Las carreras y los saltos que daba eran incesantes y 
prodigiosos. El conde, que estaba apuntando al blanco, se 
distrajo una de las veces mirándole correr, y sin decir 
palabra movió el cañón y lo dirigió hacia él. Sonó el tiro. El 
Canelo se detuvo en su carrera y cayó herido mortalmente.

El conde soltó una carcajada y dijo alargando la escopeta á 
miss Florencia: «Veo que aún no he perdido enteramente la 
puntería». Todos los circunstantes quedaron atónitos. Pedro 
se puso blanco como el papel; después le subió una ola de 
sangre á la cara y pasó un relámpago de ira por sus ojos. 
Todo su cuerpo se estremeció como el mástil de un barco al 
golpe del viento. Por un instante pudo creerse que el fiero 
león caía sobre el gato y lo deshacía entre sus garras; mas 
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la chispa se apagó sin causar estrago. Quedóse otra vez 
pálido, bajó los ojos y de ellos brotó una lágrima ardiente y 
silenciosa. Lo único que sus labios trémulos murmuraron fué: 
«¡Señor!» de un modo casi imperceptible. El conde le arrojó 
una mirada altiva, volvió la espalda y se fué hacia casa. La 
condesa y Pedro corrieron al sitio donde yacía el perro 
luchando con las ansias de la muerte. El pobre animal levantó 
la cabeza lentamente, y pareció decirles con una mirada 
angustiosa: «¿Por qué me habéis matado?» Pedro dijo 
sordamente:

—Hace falta agua.

La condesa agarró el sombrero del mayordomo y voló á uno 
de los charcos cercanos. Después, ambos de rodillas, se 
pusieron á lavar la herida del animal. La bala le había 
atravesado de parte á parte, entrándole por el vientre cerca 
de las patas traseras y saliéndole por el pecho. Todos los 
esfuerzos fueron inútiles. La sangre corría con tal 
abundancia, á pesar de los pañuelos que le ataron, que en 
breve se hizo un charco á su alrededor. Los niños, á cierta 
distancia, contemplaban con ojos de espanto y dolor la 
muerte de su fiel amigo. La respiración del Canelo era cada 
vez más fatigosa y anhelante: después se fué poco á poco 
amortiguando, escuchándose un estertor débil y profundo. Se 
le vidriaron los ojos. Levantó, por último, con suavidad la 
cabeza, que la condesa se apresuró á tomar entre sus manos. 
El moribundo perro alargó un poco el hocico, lamió una de 
aquellas manos y expiró....

* * *

Acababan de sonar las dos de la noche. El reloj del salón 
principal, oculto en su caja de madera negra, había vacilado 
algún tiempo antes de darlas. Las tinieblas envolvían el salón 
y toda la casa. Reinaba el silencio en todas partes. El latir 
grave y acompasado del reloj era el único ruido sedicioso que 
turbaba la majestad de aquel silencio. Se había estremecido 
dentro de su armadura, como si quisiera despertar de algún 
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sueño triste, y había exhalado un suspiro ronco: después se 
escucharon en lo interior de su vientre algunos ruidos huecos 
y mecánicos. Por último, lanzó dos campanadas firmes y 
solemnes que vibraron largo tiempo por los espacios 
tenebrosos del palacio. Después todo quedó otra vez en 
silencio.

Trascurrieron algunos instantes. Una de las puertas del salón, 
la que daba á las habitaciones de la condesa de Trevia, 
empezó á abrirse suavemente, y apareció en ella una figura 
blanca. Cerró tras sí la puerta y avanzó cautelosamente 
hasta la mitad de la estancia. El reloj no la dijo una palabra: 
se contentó con mirarla desde su rincón oscuro asomando el 
rostro por encima de la negra caja de madera. La figura 
blanca, después de pararse un instante, avanzó de nuevo y 
salió por otra puerta que daba á un pasillo. Siguió avanzando 
por él cada vez con más cautela y apoyándose en la pared; 
subió después una escalera interior y entró en otro pasillo. 
En la mitad de él tropezó con un mueble, produciendo fuerte 
ruido. Detúvose, quedando inmóvil como una estatua. Sólo se 
escuchaba su respiración anhelante y comprimida. Después de 
un rato siguió marchando, y cruzó todavía otro pasillo más 
estrecho y más largo. Al final de él se paró ante una puerta 
y aplicó el oído. Dentro se oía una respiración tranquila y 
acompasada. Al cabo de buen rato alzó con la mano 
suavemente el pestillo, empujó la puerta y penetró 
silenciosamente en la estancia. Con los brazos extendidos 
hacia adelante, avanzó algunos pasos hasta tropezar con una 
cama. Quedó inmóvil otra vez, y con voz apagada dijo:

—Pedro... Pedro...

Nadie contestó. Volvió á repetir más fuerte:

—Pedro... Pedro...

Esta vez la voz de Pedro contestó:

—¿Qué es eso?... ¿Quién va?
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—Soy yo; no te asustes.

El joven se incorporó violentamente en la cama y exclamó 
espantado, aunque en voz baja también:

—¡Usted, señorita!... ¿Ocurre algo?... ¿Qué es lo que quiere?...

La figura blanca le echó los brazos al cuello y acercando la 
boca á su oído le dijo con acento tembloroso, en el cual se 
percibía al mismo tiempo cierta ferocidad:

—Quiero... ¡quiero que te vengues de ese infame!

Y acabando de decir estas palabras, volvió la cabeza hacia la 
puerta, y sus ojos hermosos, rasgados, centellearon de 
indignación.
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XII. Un paquete de cartas
De Octavio Rodríguez á la condesa de Trevia.

Será forzoso, pues, que sucumba? ¿El cáliz de la vida habrá 
agotado para mí su licor dulce y chispeante? ¿No he de 
apurar ya más que sus heces amargas? Cuando torno la vista 
al pasado, condesa, y contemplo lo que era hace pocos 
meses y lo que ahora soy, me acometen deseos inmensos de 
odiar á usted. ¡Ah, si esto pudiera ser! ¡Ah, si pudiera borrar, 
aunque fuese con mi sangre, la pasión fatal que me 
atormenta!

Si usted comprendiera mi felicidad pasada, cuando bañado 
por el sol de la alegría y dormido suavemente sobre risueñas 
ilusiones esperaba que mi alma despertase al rumor de una 
pasión embriagadora que iluminase mi espíritu y lo 
encendiese en placeres celestiales; si usted alcanzara ahora 
toda la fuerza de mi desgracia, quizá no fuese tan cruel 
conmigo. Yo conocía el amor por las novelas. Nunca vi en él 
otra cosa que un sentimiento purísimo, encanto de la vida, 
sacado por Dios del seno de la luz para regalo del universo. 
Todas las melancolías y tristezas que de él escuchaba 
referir, todos sus anhelos, dolores y martirios, me parecían 
un acompañamiento obligado que servía tan sólo para hacer 
más dulce y sonora su música. No había sospechado jamás 
que los dolores del amor podían lastimar el alma, que sus 
lágrimas eran verdaderas lágrimas, amargas y calientes como 
las demás que se vierten en el mundo. Era que aún no había 
amado.

Un día vino á mí una niña hermosa, tierna y sencilla y me 
entregó su corazón. Yo fuí bastante bárbaro para no saber 
qué hacer de él. Por un momento creí amarlo, lo calenté 
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contra mi pecho, lo perfumé con la poesía de mis sueños y lo 
cubrí con todas las flores de mi espíritu; pero fué en vano. 
Aquel corazón, en vez de calentar mi pecho, lo iba enfriando 
poco á poco. Mis esfuerzos para gozar la dicha inefable de 
amar fueron estériles. Sobre todo en este mundo se puede 
mandar; sobre la tierra oscura que pisamos, sobre los 
abismos recónditos del Océano, sobre los senos luminosos 
del aire, menos sobre nuestros propios sentimientos. Vino 
usted después, y sonó la hora de mi vida y de mi muerte. 
Aunque usted no lo crea, le diré que ya mi alma la había 
adivinado, que ya su imagen pura y graciosa flotaba 
vagamente en lo íntimo de mis pensamientos. ¡Pero qué lejos 
estaba de sospechar, cuando por vez primera fijó usted en 
mí sus ojos brillantes, lo que había de suceder tan presto! 
Tuve la audacia de amar á usted; tuve la audacia de decírselo 
y no la tuve para morir. ¡Cuánto debe usted despreciarme!

Soy muy desgraciado; no puedo serlo más, aunque el cielo se 
empeñase en ello; pero le juro por mi salvación que no 
trocaría mi desgracia por la felicidad de nadie. Y es porque 
va usted ligada á esta desgracia, porque es usted la causa de 
ella, porque en el fondo de este cáliz de amargura veo brillar 
sus ojos altivos y serenos. Es de tal suerte mi amor, que la 
quiero á usted más, altiva que risueña, que padezco 
horriblemente con sus desdenes y padecería aún más si, 
confundida con el vulgo de las coquetas, me otorgara los 
pequeños favores que halagan la vanidad, que gozo con que 
usted me desprecie y me haga llorar y que todas estas 
extravagancias se las cuento para que usted me desprecie 
todavía más y se acreciente el sabor dulce que percibo en el 
fondo de sus desprecios. ¡Seré insensato!

Debo confesarle también algo que me humilla, porque quiero 
que usted lea en mi alma como en un libro abierto. Yo me 
decidí á hablar á usted de amor, no porque me inspirara 
desde el punto en que la vi una pasión loca, sino por motivos 
de vanidad; porque me lisonjeaba ser amado de una dama 
hermosa y celebrada en el mundo cortesano. Hoy todos estos 
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motivos se han ido marchando á la tierra, como la escoria, y 
ha quedado limpio y acendrado el oro puro de mi cariño ó, 
mejor dicho, de mi adoración. El amor es algo que iguala á los 
seres que lo sienten, y yo no quiero ser igual á usted, sino 
infinitamente inferior: quisiera ser el gusano que usted 
aplasta con el pie al caminar sobre la hierba. Voy á 
confesarle aún otra cosa, pero con mucho misterio, bajo 
secreto de confesión. Hay en el fondo de mi desgracia un 
pensamiento tan consolador, que casi no me atrevo á 
decírselo de miedo que usted me lo arrebate: es una luz 
suave que esclarece un poco las tinieblas en que yace mi 
espíritu acongojado. Usted no ama á su marido. No me 
arranque usted por Dios esta última ilusión. Usted no ama á 
nadie: no hay hombre en el mundo digno de tal honra. ¡Cuánto 
placer me causa el creer esto! Su espíritu sereno como las 
montañas que nos circundan y casto como la nieve que viene 
á caer sobre ellas, vive en contemplación eterna del 
firmamento azul. Me complazco en considerar á usted como 
una de aquellas diosas de mármol que habitaban en el seno 
de los bosques de la Grecia, comunicando su pensamiento 
augusto con la blanca luna que á la noche las visitaba. ¿Y 
sabe usted por qué me complazco? Porque aquellas diosas 
escuchaban la ferviente plegaria de los peregrinos que 
venían á postrarse al pie de su pedestal, inmóviles, frías, sin 
dignarse siquiera posar sobre ellos la mirada; porque 
aquellas diosas, como usted, no amaban á nadie. ¡Á nadie, á 
nadie! ¡Qué feliz me hace este pensamiento! Pero qué triste 
felicidad debe ser ésta, ¿verdad, condesa? Sí; estoy triste y 
de esta tristeza infinita que me oprime tal vez salga algo 
muy triste también. Vivo en tal confusión de ideas que ni sé 
lo que pienso, ni lo que hago, ó lo que es más cierto, pienso 
cuanto se puede pensar y no soy capaz de hacer nada. ¿Qué 
me aconseja usted? Estoy resuelto á llevar á cabo cuanto me 
ordene, menos dejar de adorarla. En sus manos adorables 
pongo mi pobre corazón.

¡Por Dios, no le haga usted mucho daño!
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OCTAVIO.

————

De la condesa de Trevia á Octavio Rodríguez.

Le escribo á usted arrepintiéndome de antemano de hacerlo. 
No es en verdad prudente que escriba á un joven que se dice 
enamorado de mí, por más que sepa á qué atenerme sobre 
este amor. Pero dada la exaltación momentánea de su ánimo 
y su temperamento excesivamente impresionable, y como 
quiera que ya hace algunos días que no pone los pies en esta 
casa, tampoco sería prudente dejar de escribirle.

Y ante todo, ¿de dónde ha sacado usted que yo le desprecio? 
Repaso en mi memoria todos los momentos que nos ha hecho 
el honor de dedicarnos, y no creo que haya salido de mis 
labios una palabra ni que haya ejecutado acto ninguno que 
pueda inducirle á usted á creer cosa semejante. Y si alguna 
vez ha observado en mí señales de impaciencia, considere 
usted de lo que me estaba hablando y se hará cargo de que 
no podía menos de darlas.

Por lo demás, puede creer que, lejos de despreciarle, me ha 
inspirado usted siempre una profunda estimación fundada en 
su corazón generoso y sensible y en su carácter afable sobre 
todo elogio. Lo que hay es (y no se ofenda porque se lo diga) 
que tiene usted la cabeza llena de ideas romancescas, las 
cuales le turban y le hacen ver lo que no es. Ayer se creía 
enamorado de una niña de quince años; hoy se juzga usted 
apasionado de una mujer de treinta. ¿No comprende usted 
mismo que en ello juega muy poco papel el corazón, y que 
todo tiene su raíz en una fantasía inquieta y poderosa? Hoy 
forja usted sobre mi insignificante persona una novela tan 
complicada é interesante como la que hace poco tejía sobre 
la hermosa niña que es todavía su novia. ¿No se le ocurre 
que esta novela necesariamente ha de terminar como 
aquélla? Estoy muy lejos de ser lo que su mente exaltada se 
ha figurado. No soy esa diosa de la Grecia de que usted 
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habla, que sólo se comunica con la luna y recibe la adoración 
de los mortales sin pestañear, sino una pobre mujer plagada 
de defectos y que está en el caso de agradecer cualquier 
prueba de atención que se le conceda.

Me pide usted que le diga lo que debe hacer. Es una carga 
superior á mis fuerzas. No sé lo que convendría que usted 
hiciese. Sin embargo, yo en su caso me iría de este país por 
una temporada hasta que nos hubiésemos partido á Madrid. 
Cuando volviera á verme el año que viene, le doy mi palabra 
de que se habría deshecho la diosa de la Grecia y de que 
usted se reiría grandemente de sí mismo. Haga la prueba y lo 
verá.

LAURA.

————

De D. Primitivo Alonso á M. Baltasar Alonso.—27, 
rue des Feuillantines.—Paris.

Querido sobrino: Leí tu grata del 14, y por ella veo que gozas 
de salud, de lo cual nos alegramos mucho, lo mismo tu tía 
que yo, pues es lo principal, porque de todo lo demás hay 
que hacer poco caso. Ya sé que marchan bien tus negocios, 
aunque nunca me dices una palabra. Eres lo mismo que tu 
padre, que cuando le sale bien una cosa se calla, y cuando le 
sale mal no tiene boca bastante para quejarse.

Quizás sepas por los periódicos que vamos á tener 
elecciones para el mes de Diciembre. Es el caso que me he 
comprometido á apoyar con todas mis fuerzas la candidatura 
del señor conde de Trevia, persona de quien me habrás oído 
hablar más de una vez, muy amigo mío, de sanas ideas y 
excelentes sentimientos. En estos tiempos de desorden 
conviene que los hombres que no queremos la destrucción 
de la religión de nuestros mayores, nos unamos y votemos 
personas de respeto para oponernos al torrente impetuoso 
que nos arrebata al ateísmo y á la demagogia. Te lo digo 
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para que me contestes á la vuelta de correo si puedo 
disponer de los votos que tienes en la Meruca y en 
Cayacente. La mayor parte de ellos están obligados también 
á la fábrica, pero creo que si les presento una carta tuya 
amenazándoles con el desahucio no tendrán más remedio que 
hacer lo que se les mande. Cuento que no me faltarás en 
esta ocasión, pues ya sabes el interés que tengo en el asunto.

Pues hablando de otra cosa, te diré que las judías del 
Danubio que me has enviado han salido riquísimas, y que 
todos andan detrás de mí para que les proporcione algunas 
para sembrar. Parece mentira lo que aumentan de tamaño 
después que se cuecen. Los perales se los regalé á D. Lino 
Pereda, pero todos se secaron, lo cual me ha disgustado 
mucho, aunque presumo que habrá sido porque los plantó en 
tierra demasiado húmeda. Lo mismo se peca por lo mucho 
que por lo poco. No dejes de mandarme en tiempo oportuno 
algunos otros de buena casta, pues se los he prometido al 
cura de la Segada. El nabicol aquí no ha gustado gran cosa, 
pero es que no entienden una palabra de legumbres. Si lo 
hubieran comido á tiempo y no lo hubiesen dejado 
endurecerse en la tierra, estoy seguro de que dirían otra 
cosa. No sucedió lo mismo con la col de Bruselas, pues ha 
gustado tanto que no se cansan de alabar su finura y 
agradable sabor; pero como no se aprovechan de ella mas 
que los repollitos que nacen en el tronco, dicen que para 
comer algo es necesario segar un cuadro entero. En esto me 
parece que no dejan de tener razón. Es una legumbre muy 
rica, pero cara.

No tengo más que decirte por hoy. Consérvate bueno y 
recibe muchos recuerdos de tu tía y de toda la demás 
familia, y un fuerte y cariñoso abrazo de tu tío

PRIMITIVO ALONSO.

Vegalora 18 de Setiembre de 187...

————
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Del provisor de la Diócesis al párroco de la Segada y 
arcipreste del concejo de Vegalora.

Mi estimado arcipreste: Suma alegría y regocijo nos han 
causado las noticias que en su última nos comunica, y es en 
verdad cosa para alabar á Dios el ver cuán fácilmente se van 
venciendo en ésa, como en todas partes, los obstáculos que 
antes parecían insuperables. Porque ciertamente, nadie 
pudiera creer que una comarca tan revoltosa como ésa, 
donde el masonismo ha conseguido echar hondas raíces, esté 
á punto ahora de mandar á las Cortes un diputado neto y de 
buena casta. Su ilustrísima, á quien hice presente los 
fructuosos trabajos que está usted ejecutando en pro de la 
santa causa, se ha dignado recibirlos con benevolencia, y me 
encarga le trasmita su bendición para que persista en ellos 
con el mismo celo y entusiasmo.

La cuestión de proporcionar misa á los de Cayacente y 
Romeral, que como usted me indica nos dará ciento cincuenta 
votos, puede usted considerarla como resuelta, y está usted 
autorizado para decirlo así en el ofertorio de la misa cuando 
lo crea oportuno. Á pesar de que usted cuenta como seguro 
el apoyo de ese D. Baltasar Rodríguez, yo no me fío. Tengo 
las peores noticias de tal individuo, y aunque no sé en qué 
forma le tendrá usted cogido, nada más fácil que á la postre 
tire la cabra al monte. De todos modos, procure que no se le 
vea en público con ese sujeto, y esparza bien la creencia 
entre la gente de que el apoyo que nos presta obedece sólo 
á los remordimientos de su conciencia y á los deseos de 
ponerse en paz con la Iglesia.

Mucho me ha sorprendido lo que usted me cuenta del párroco 
de Solano, pues nunca pude imaginarme que tratándose de 
una elección en que está interesado el Palacio llegara á 
cerdear; pero á bien que le tengo cogido por el cuello con 
motivo de cierta denuncia que nos han remitido hace tiempo, 
y si no se decide á trabajar como Dios manda, lo dicho dicho, 
mi amigo, que ya le cayó encima tarea para divertirse un 
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rato. ¡Vaya todo por Dios!

Escribí en nombre de su ilustrísima á ese capellán de la Seo 
de Urgel para que recomendara la candidatura del señor 
conde á su hermano el estanquero de Romeral. Hasta ahora 
no se ha recibido contestación.

Suplicándole muchísima reserva, le diré que hemos tocado 
también la tecla del gobernador, el cual, á pesar de ser un 
republicano desorejado, ha respondido admirablemente. Á su 
señora, que es hija de un prendero de la calle del Rubio, le da 
mucho por la aristocracia y llama chusma á los partidos 
avanzados: conque no le digo más, porque esto basta y 
sobra: intelligentibus pauca.

Los quesos que me ha mandado salieron excelentes, sobre 
todo el amarillo. Si puede encargar otros dos, hágalo por mi 
cuenta, pues los necesito para regalar á una persona de 
respeto; no le molesto más por hoy. Consérvese bueno y no 
deje de enterarme minuciosamente de todo cuanto ocurra, 
pues dará gusto con ello á su amigo y superior, q. b. s. m.,

JOAQUÍN LLAGOSTERA.

N*** 1.º de Octubre de 187...

————

De Homobono Pereda á su amigo Manuel Ruiz Pérez, 
secretario primero de la sección de literatura del Ateneo de 
Madrid.

Mi querido Manolo: He leído tu carta con el mismo placer y 
atención que si fuese un artículo de Tiberghien ó Leonardi. 
Eres tan erudito y piensas tan derecho, que la ciencia fluye 
de tu pluma hasta cuando tratas los asuntos más 
insignificantes. Los párrafos que en tu epístola dedicas al 
contenido necesario de la voluntad y á la existencia del 
principio sobre-individual en el yo son admirables y me han 
causado profunda impresión.
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Lo mismo digo de las palabras que consagras al 
desenvolvimiento de nuestras facultades interiores, cada una 
en sí misma y todas en relación armónica entre sí. Juzgo 
como tú que es imprescindible apartarse de toda falsa 
relación entre estas facultades si se quiere evitar el 
desorden interior que es su consecuencia indeclinable. No 
puede darse la armonía en las relaciones exteriores del 
hombre mientras la vida interior no esté rectamente 
ordenada en sus facultades y diversas tendencias; y para que 
este orden se establezca, precisa que concibamos el destino 
del hombre en su unidad, como abrazando todos los fines 
particulares que en él se contienen. Tanta mella han hecho 
en mi espíritu tus atinadas observaciones, y tanto he 
meditado sobre ellas, que al cabo me he decidido á realizar 
importantes reformas en mi modo de vida. No puedo 
ocultarme por más tiempo que hay en ella un principio de 
desorden que ya está produciendo notables desequilibrios, el 
cual desorden se halla sostenido, á no dudarlo, por un 
predominio nocivo del pensamiento sobre las otras 
facultades interiores. ¡Y cuán cierto es que el cultivo 
exclusivo del pensamiento conduce al orgullo!

Mi padre me significó el deseo de que me presentase 
candidato para diputado á Cortes en las próximas elecciones. 
He visto en ello un medio muy adecuado para ejercitar mi 
voluntad desmayada, y le respondí que tendría mucho gusto. 
Hemos empezado ya nuestros trabajos electorales, que, 
entre paréntesis, no puedes figurarte lo que repugnan á mi 
educación científica, pues en todos ellos se atacan directa ó 
indirectamente las bases fundamentales del derecho público, 
coartando de un modo ó de otro la libertad del elector. 
Tengo por contrincante al conde de Trevia, apoyado por 
todos los elementos reaccionarios del distrito. Los curas me 
hacen una guerra encarnizada propalando que soy un impío. 
Si el ser impío consiste en detestar la forma histórica que 
actualmente reviste la religión, es verdad lo que dicen, pero 
de ningún modo si consiste en no tenerla. Los que creemos, 
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como tú y yo, que la religión es uno de los fines racionales 
de la vida, ¿cómo hemos de ser irreligiosos?

Me pides que te sugiera algún pensamiento para un drama, 
pues quieres hacer tus primeras armas en el teatro, y me 
preguntas si entre estas ásperas montañas no encontrarías 
alguna acción interesante que pueda servirte de tema. No, 
amigo mío. Aquí hallarás la belleza objetiva de la naturaleza 
en todo su esplendor, la cual no sirve gran cosa para 
expresar adecuada y completamente el complejo organismo 
de la vida humana, que es lo que tú intentas. La poesía 
dramática, como sabes mejor que yo, no expresa la belleza 
objetiva exterior (aun cuando se den en ella elementos 
objetivos), sino la belleza objetivo-subjetiva, donde se hallan 
indisolublemente unidos hechos interno-externos y psico 
físicos en enlazado concierto. Lo que estas fragosas sierras 
te pueden proporcionar es una decoración grande, imponente, 
pero no el hecho de la vida humana que constituye el fondo 
de toda composición dramática, porque aquí los afectos y las 
pasiones no se elevan al grado de energía y dignidad 
necesario para que exista ese juego encontrado de 
sentimientos y caracteres sin el cual no es posible que se 
produzca la emoción estética. Por lo demás, con los vastos 
conocimientos filosóficos que tú posees y los especialísimos 
estudios que has hecho en la estética, no dudo por un 
momento que escribirás una obra maestra y que alcanzarás 
un éxito ruidoso en el teatro. Á mi entender, están haciendo 
falta obras macizas, con un fin objetivo, con un pensamiento 
trascendental que las informe y las preste consistencia. Las 
obras más celebradas hoy á mí me suenan á hueco y no veo 
en ellas otra cosa que una forma bella guardando un 
pensamiento muy frívolo. Mientras los hombres de ciencia no 
se apoderen del teatro, no pasará éste de ser un fútil y 
agradable entretenimiento.

Nada más por hoy. He estudiado todo el día y tengo la 
cabeza como un horno.

HOMOBONO.
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Vegalora 3 de Octubre de 187...

171



XIII. El cáliz
Octavio besó la firma de la carta, dejó caer las manos sobre 
las rodillas y la cabeza sobre el pecho. Así estuvo largo 
espacio inmóvil como una estatua, delante de su escritorio. 
Al volver en sí, escapósele del pecho un suspiro blando y 
prolongado. Era la nota final, triste y moribunda de una 
melodía del corazón. Alzóse de la silla y con paso vacilante 
fué á abrir la ventana. El día empezaba á declinar. Su mirada 
vagó algún tiempo por los contornos de la casa; por el jardín, 
cuyos árboles se iban tornando amarillos; por los prados, que 
como un cinturón de esmeraldas lo circundaban; por las 
tierras dilatadas de maíz que ostentaban ya con orgullo sus 
mazorcas rebujadas. Al cabo se detuvo con insistencia en un 
grupo de casas que apenas se distinguía en el fondo del 
valle. Después alzó los ojos á los adustos riscos de la Peña 
Mayor y se estremeció. Creyó sentir una corriente de aire 
glacial por el corazón. Quedóse pálido, cual si acabase de ver 
algo muy espantoso.

—¿Qué será esto?—murmuró mientras cerraba 
apresuradamente la ventana.

Se fué otra vez al escritorio y apoyó sobre él ambos codos, 
metiendo la cabeza entre las manos.

—Sí—tornó á decir en voz baja:—yo debí morir en aquel 
momento... ¡Gran ocasión!... Hubiera conservado de mí 
memoria amarga, pero punzante, como el olor de un 
cadáver... Ahora me desprecia por cobarde... Ahora ya no es 
ocasión de morir, sino de seguir siendo lo que he sido... un 
cobarde. Me manda que huya; pues huyamos. Quiero cumplir 
su voluntad con el mismo afán que si fuese la de Dios... Sí, 
sí, huyamos... Ella lo manda...
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Se alzó de la silla vivamente, y dió algunos paseos rápidos 
por la sala. Después arrastró desde su cuarto un baúl-maleta, 
y se puso á introducir en él ropa que sacaba con 
precipitación del armario. Cuando vió el equipaje hecho, lo 
contempló con ojos de espanto, como si no comprendiese 
para qué servía. Acordóse de que aún le faltaba algo, y 
sacando una llavecita del bolsillo abrió el cajón central del 
escritorio. Inmediatamente tropezó su vista con una relojera 
que Carmen le había regalado el día de su santo. Estaba 
bordada por su mano. La puso sobre la mesa y la envolvió en 
una mirada tierna y compasiva.

—¡Pobre niña!—murmuraron sus labios.—¡Por qué andarán tan 
mal arregladas las cosas de este mundo!

Y saltaron á su memoria de improviso los instantes felices de 
aquellos amores serenos y límpidos como los pensamientos 
de la infancia, desde aquella tarde en que su manecita blanca 
le arrojó una rosa de Alejandría, estando en el jardín, hasta 
la noche reciente en que aquella misma mano le dió un 
pellizco, mientras su dueño le decía al oído: «¿Qué tienes? 
Andas muy triste de algún tiempo á esta parte».

Sintióse conmovido por estos recuerdos. Luego se enfureció 
contra el destino, la Providencia, ó lo que sea, que nos hace 
insensibles para los que nos aman y nos inflama de amor por 
los que nos desprecian.

—¿Por qué, por qué no he de querer yo á esta niña como ella 
me quiere?—se decía.—Si me fuera posible sentir por ella lo 
que siento por la otra, ni en la tierra ni en el cielo habría un 
ser más feliz que yo.

Recordó con enternecimiento el primer beso que la dió por 
sorpresa viniendo de paseo, y el rubor que se apoderó de 
ella instantáneamente. Recordó cuando estuvo enferma, 
hacía ya tiempo, y le permitieron verla en su lecho diminuto, 
donde reposaba pálida y ojerosa, pero más bella que nunca. 
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Recordó también la vez primera que vino á visitar á su 
madre, quien la recibió en la escalera y la echó los brazos al 
cuello cubriéndola de caricias y llamándola hija. Poco á poco, 
y por virtud de estas memorias, se fué apaciguando la 
violenta desesperación en que ardía su espíritu; fué 
penetrando en él un pensamiento melancólico y suave que le 
reconcilió por un instante con la vida. El sentirse amado, 
mucho más siendo por una mujer hermosa, aplaca siempre un 
poco el odio de la existencia.

«¡Cuántos elementos de dicha perdidos y desbaratados!» 
pensó mientras daba vueltas entre los dedos á la relojera. 
«¡Pobre niña! volvió á murmurar; ¡qué lejos estarás de 
presumir lo que te espera!» La compasión penetraba en su 
pecho como un torrente, y lo llenaba de inquietudes. «No; no 
me escaparé como un ladrón después de haberme introducido 
traidoramente en el santuario de su alma inocente. Iré á 
despedirme de ella y achacaré mi viaje á un mandato 
paterno, á un negocio urgente. Desde allá podré ir poco á 
poco desengañándola, y tal vez la ausencia mitigue la 
aspereza del golpe. Ya que me vea precisado á herir, 
procuraré hacer el menor daño posible.»

Tomada esta resolución, encendió una bujía y se aliñó los 
cabellos frente á un espejo. Cogió el sombrero y el bastón, 
apagó la luz y bajó la escalera velozmente. En un instante 
salvó el corto espacio que le separaba de la casa de su novia 
y penetró en la tienda, dando las buenas noches con menos 
aplomo que otras veces.

Había ya alguna gente, porque era noche de lotería. Paco 
Ruiz se hallaba sentado sobre el mostrador mordiendo un 
cigarro, como la vez primera que le vimos. Escuchaba con 
suprema indiferencia, guiñando los ojos á menudo, la historia 
circunstanciada de un catarro pulmonar que hacía ya media 
hora le estaba relatando don Ignacio Valcárcel. D. Lino Pereda 
conversaba en un rincón con el promotor, haciéndole saber 
que su hijo había recibido el mismo día por el correo un 
paquete de pruebas de imprenta que le enviaban de Madrid. 
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No comprendía cómo el chico tenía cabeza para corregirlas 
en el plazo que le señalaban.

Casi al mismo tiempo que Octavio, entraron algunas señoras, 
lo que sirvió de señal para trasladarse los jugadores á la 
trastienda. Al llevarlo á cabo hubo apretura á la puerta y 
Carmen tuvo ocasión para estrechar con disimulo la mano de 
su novio. Octavio le devolvió la caricia afectuosamente y le 
dirigió una mirada tierna y grave á la vez. Estaba un poco 
pálido, como el cirujano que va á acometer una operación 
importante. Sentáronse todos con el estruendo 
acostumbrado, y como de costumbre también quedaron 
juntos los novios. Del otro lado de Carmen se colocó D.ª 
Demetria. Paco Ruiz, en su carácter de ídolo de la tertulia, 
andaba haciendo de las suyas en torno de la mesa. Mas al 
poco tiempo se acercó á D.ª Demetria y con su desenfado 
habitual le dijo en voz alta:

—Doña Demetria, yo no puedo vivir sin usted. Nada pueden 
contra mi amor los desprecios. ¿Me concede usted un sitio á 
su lado?

La vieja, poniendo cara de vinagre y refunfuñando, apartóse 
hacia un lado, y el joven introdujo su silla entre ella y 
Carmen. Estaba empeñada á la sazón entre ésta y su novio 
una plática suave como el gorjeo de las tórtolas. Octavio, á 
modo de un goloso que, ahito y empachado por los confites, 
todavía, antes de retirar el plato, lleva las manos á él y se 
obstina en comer más, preguntaba á la niña blonda con 
acento melifluo:

—¿Me quieres mucho?

—¡Pero, hombre, qué matraca eres! ¡Cuántos millones de 
veces lo habrás oído en tu vida!

—Es que, vida mía, necesito oirlo hoy otra vez. Nunca lo he 
necesitado tanto como ahora.

Dijo estas palabras con voz un poco temblorosa. Carmen le 
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dirigió una mirada de sorpresa.

—Pues si tanto lo necesitas, te lo diré otra vez. Sí: te quiero, 
te quiero... Ya está usted serbido, don Caprichoso. Pero no 
pongas esa cara, hombre de Dios. ¡Si parece que estás 
haciendo testamento!

—¿Estas segura de que no lo estoy haciendo allá en mis 
adentros? Mira, Carmen, ya conocerás en mi semblante que 
me pasa algo grave. Te he querido y te quiero muchísimo, 
porque eres una niña buena y hermosa, y porque sé el cariño 
que me profesas. El afecto que me inspiras es dulce y 
profundo, y tiene algo del amor fraternal. Todos los días 
risueños de mi existencia van unidos indisolublemente á tu 
imagen bella. En el curso de nuestros amores, puedo decir 
que no tuve motivo serio para quejarme una sola vez de ti. 
Nuestras reyertas han sido siempre las de dos niños y han 
terminado con la misma brevedad que las de los pájaros que 
riñen en el aire. Los pensamientos honrados que abrigo y las 
pocas acciones virtuosas que en mi vida pueda llevar á cabo, 
también creo debértelas á ti, y suena tu nombre en mis oídos 
tan suave...

La afortunada D.ª Faustina dió el alto en aquel momento. 
Carmen, que había estado escuchando con semblante 
inquieto y distraído el discurso de su novio, tomó parte en el 
alboroto que se armó en la mesa con tal motivo. Las señoras 
decían, medio en broma, medio en serio, que aquello no se 
podía sufrir. D.ª Feliciana odiaba á D.ª Faustina con todo su 
corazón, pero se reprimía. Después que el orden se hubo 
restablecido, Carmen se puso á charlar como una cotorra con 
Paco Ruiz. Los chistes del jugador la hacían desternillarse de 
risa, hasta el punto de que algunas veces le mandaba callar, 
porque le dolía el pecho. Octavio habló también un rato con 
la señora que tenía al lado. Mas aunque aparentase 
indiferencia, claramente se leía en su rostro el disgusto que 
la conducta ligera de su novia le causaba. Irritado al fin le dió 
un golpecito en el brazo y le dijo con acento irónico:
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—¿Con cuál de los dos te quedas?

La niña mostróse un poco cortada y respondió mirando para 
los cartones:

—¡Qué tonto eres!

—Es que como te veo tan entusiasmada...

—Vamos, no digas disparates. ¿Qué tiene de particular que 
hable un instante con Paco? Me parece que después del 
tiempo que llevamos en relaciones ya podías tener alguna 
mayor confianza en mí.

—Sí la tengo, querida mía—repuso suavizándose de 
repente,—pero no se pueden evitar ciertos impulsos de celos 
que nacen, sin saber cómo, en el corazón. Por lo demás, 
debes convenir en que has obrado con ligereza, y que sin 
querer me has colocado en una situación ridícula... Pero 
dejemos esto: tengo que hablarte de cosas serias, de las 
cuales tal vez dependa tu felicidad y la mía. Necesito que me 
escuches con atención. No sé qué profundidad habrán 
alcanzado las raíces de tu amor, porque esto jamás lo llega á 
averiguar un amante. Eres aún muy niña y en tu edad los 
afectos suelen ser más bien caprichos que pasiones. Aunque 
hoy me quieras con toda el alma, si mañana dejases de 
verme y estuvieses separada de mí por algún tiempo, quizá 
ese amor se fuera debilitando y al cabo concluyera por 
extinguirse. No es que deje de tener confianza en ti, 
hermosa, pero todo cabe en lo posible. Esa separación acaso 
esté próxima... quizá empiece mañana mismo.

El joven daba vueltas entre los dedos desde el comienzo de 
su discurso á una bola de la lotería, y al proferir estas 
palabras se le cayó al suelo. Bajóse rápidamente á cogerla, 
mas al hacerlo pudo observar con estupefacción que las 
manos de Paco Ruiz y de Carmen se hallaban enlazadas y que 
se soltaban á toda prisa al notar su movimiento. Sintió la 
misma impresión que si hubiese tocado una víbora. Al 
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levantarse lanzó una mirada fulminante, abrasadora, sobre 
ambos. Paco Ruiz parecía atender con cuidado al juego, 
mientras en sus labios se dibujaba vagamente una sonrisa 
sarcástica. Carmen también atendía á sus cartones, pero roja 
y confundida.

El efecto que de repente produjeron á nuestro señorito no 
sólo aquellos dos seres miserables que tenía cerca, sino 
todos los allí congregados, no es fácil de describir. La 
indignación en que rebosaba su alma le hizo ver en ellos, por 
arte mágico, no una asamblea de seres humanos, sino una 
piara de animales inmundos. Acometióle un asco invencible y 
un sentimiento vivo y enérgico de la superioridad de su 
persona. Ninguna de aquellas almas pequeñas podía gozar el 
privilegio de ofenderle. De buena gana les hubiera escupido á 
todos en la cara. Contentóse con arrojar á la tertulia una 
profunda mirada de desprecio, y tomando el sombrero salió 
de la trastienda y de la tienda sin percatarse de la sorpresa 
de los circunstantes. Una vez en la calle detuvo el paso, y 
volviendo la vista atrás murmuró:

—Al fin no pudo desmentir su casta... ¡Su casta de 
villanos!—añadió con acento más colérico.

Su cólera cedió, no obstante, muy pronto. No había sido más 
que una irritación pasajera levantada por el amor propio. 
Como la hija de don Marcelino no había vivido jamás en el 
fondo de su corazón (por más que él tratara de engañarse á 
sí mismo suponiéndolo), la herida no podía tener mucha 
profundidad. Después de todo, en el instante de contemplar 
su perfidia, ¿no iba él también á engañarla y á hacerla una 
traición? Cierto que no era tan grosera, pero al fin era una 
traición. Por otra parte, tenía el espíritu tan henchido de 
sentimientos nebulosos y filigranas espirituales, que no es 
maravilla si á los pocos minutos de vagar por las calles se 
olvidase enteramente de la escena vergonzosa en que 
acababa de jugar papel tan desairado. ¡Ay! Otras escenas más 
lejanas se le representaron inmediatamente con mayor 
energía! Acudieron en tropel á su mente los pensamientos 
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dolorosos que á la tarde le habían asaltado en su habitación 
cuando el sol se ponía y las sombras iban envolviendo 
lentamente los ámbitos de la sala.

La imagen celeste de la condesa vino sobre las alas del 
viento á soplar la llama que le estaba consumiendo. Era 
preciso alejarse ó morir. La carta lo decía... la carta que 
estaba guardada en su bolsillo. Llevó la mano allá y la sacó 
con violencia. No había claridad bastante para descifrar sus 
caracteres, pero los tenía bien descifrados. Los estaba 
leyendo con los ojos del alma tan perfectamente como si los 
rayos del sol del mediodía cayesen de plano sobre ellos. La 
linda mano de la condesa había pasado por encima de aquel 
papel. Lo llevó á los labios con trasporte y lo tuvo largo 
espacio sobre ellos. La carta despedía un perfume suave y 
delicado. El joven lo aspiró con delicia cerrando los ojos. 
Tornó á guardar la carta y siguió andando á la ventura.

Empezó á soñar despierto. Ofrecióle su imaginación 
inmediatamente un cuadro risueño y venturoso. La condesa le 
amaba. Se lo había dicho al oído cuando menos lo esperaba, 
despidiéndole en seguida roja de vergüenza. Á esta confesión 
hubieron de seguir, como es lógico, horas muy felices, 
horas de juventud, de amor y de ventura, como las llama el 
poeta. La fantasía encendida del mancebo no dejaba de 
recorrerlas una á una, complaciéndose y recreándose en 
ellas, y adornándolas con los detalles más inefables y 
primorosos. Una tarde reciente le había dicho la condesa 
echándole los brazos al cuello: «Escucha, Octavio; tengo 
miedo, mucho miedo de perderte. Vivo en continuo 
sobresalto, que amarga y emponzoña los instantes felices 
que paso á tu lado. Si el conde llegase á sospechar algo, ten 
por seguro que te mataría ó te haría matar. Sólo de pensarlo 
me estremezco. ¿No sería mejor que huyésemos, sí, que 
huyésemos á ocultar nuestra dicha y nuestro amor en 
cualquier rincón del mundo, á la margen de un río, en una 
casita rodeada de laureles y naranjos?» Después de algunas 
dudas y vacilaciones, se resolvieron á llevarlo á cabo. 
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Hicieron sus preparativos y señalaron la noche en que se 
había de consumar la fuga. Ya la noche había llegado. La 
condesa le aguardaba y no había que perder un instante. 
Detrás de él un criado traía dos magníficos caballos que en 
pocas horas los podían conducir á la orilla del mar, donde se 
embarcarían para algún país hermoso y seguro.

Sacóle de su desvariado ensueño el ruido que produjo al caer 
á sus pies un erizo de castañas desprendido del árbol por la 
madurez, más que por el viento. Sin darse cuenta de ello, 
había tomado la carretera de la Segada, y notó con sorpresa 
que estaba ya bastante cerca del puente. La noche era 
fresca y apacible. El cielo parecía empedrado de nubecillas 
redondas y blancas, como pacas de algodón, que dejaban 
paso expedito á la claridad de la luna. En ocasiones se la veía 
por los intersticios nadando serena por los abismos del aire. 
Alzó la vista y vió negrear encima de él los contornos 
fantásticos de la Peña Mayor. El mismo estremecimiento 
singular y doloroso que por la tarde le corrió ahora por todo 
el cuerpo.

—¡Cosa extraña!—exclamó, tornando á emprender la marcha. 
Hallóse pronto al lado del puente. Después de vacilar un 
momento penetró en él.—Puesto que mañana parto—se 
dijo—quiero echar una última mirada á los balcones de su 
habitación; quiero recorrer los sitios en que tantas veces la 
he visto por mi desgracia. Cuando tenga noticia de mi 
marcha, ¡qué ajena quedará de este viaje nocturno! ¡Oh, no 
puede concebir lo que la amo!

El río sonaba impetuoso debajo del puente. La claridad de la 
luna prestaba fosforescencia á la espuma de sus remolinos. 
Un poco más lejos se extendía límpido y tranquilo en un 
remanso dilatado que sombreaban por ambos bordes dos 
filas de espesos avellanos.

Después que hubo pasado el puente, entró por el estrecho y 
sombrío camino que le separaba de las casas de la Segada y 
del palacio condal. No tardó en llegar al pueblecillo y lo 
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atravesó sin hacer ruido. Todo estaba en reposo. En las casas 
no había luz. Sólo al pasar por delante de una puerta escuchó 
las voces gangosas de algunas mujeres que rezaban el 
rosario. Dió la vuelta con precaución al palacio, pero no pudo 
colocarse delante de los balcones de la condesa, porque 
había demasiada claridad en aquel sitio. Entonces, con el 
objeto de contemplarlos á su sabor y sin riesgo de ser visto, 
dió un pequeño rodeo. Saltó la cerca de la pomarada, que no 
era muy alta y ofrecía grietas donde apoyar los pies. Desde 
allí penetró en la huerta, empujando la puerta enrejada. Mas 
apenas había avanzado algunos pasos, cuando se detuvo 
repentinamente con espanto. Le pareció escuchar ruido en 
uno de los cenadores próximos. Quedóse inmóvil como una 
estatua, conteniendo la respiración. Y, en efecto, pudo 
escuchar claramente el murmullo de dos personas que 
conversaban discretamente. El señorito, para quien las voces 
eran harto conocidas, fué andando á paso de lobo hasta 
colocarse detrás de un árbol inmediato. Desde allí no se 
perdía una palabra de la conversación por bajo que se 
hablase. Apenas escuchó las primeras frases, se puso pálido. 
Una de las voces era masculina; la otra femenina. El diálogo 
era tan suave y discreto, que semejaba el ruido del viento al 
pasar por la enredadera. Á nuestro joven, no obstante, aquel 
débil murmullo le atronaba los oídos como el estampido de 
cien cañones, á juzgar por el susto y espanto pintados en sus 
ojos. La sangre iba huyendo á toda prisa de su rostro, 
dejándole cada vez más pálido, hasta ponerse lívido. Tuvo 
necesidad de cogerse al árbol para no caer. Al cabo de pocos 
minutos ya no escuchaba. Con la frente bañada en un sudor 
frío, los ojos extraviados y agarrado fuertemente al árbol, 
parecía hallarse en presencia de un espectro. Su agonía se 
prolongó cerca de media hora. Por último, la voz femenina 
pronunció un adiós y dejó de escucharse. Octavio pudo ver 
una figura breve y gentil que se deslizaba por la huerta y 
desaparecía.

¡Pero el hombre aún estaba allí, á su lado, inmóvil debajo de 
la enredadera! La sangre subió otra vez aceleradamente al 
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rostro y lo tiñó de fuerte color rojo. Una ola de fuego invadió 
su yerto corazón abrasándolo en ira. Dió tres ó cuatro pasos 
adelante. Al mismo tiempo el hombre salía del cenador y la 
claridad de la luna dejó ver las facciones atezadas y 
varoniles de Pedro. El señorito no pudo contenerse.

—¿Eres tú, miserable?—exclamó con voz alterada 
poniéndosele delante.—¿Eres tú, gañán asqueroso, el que se 
atreve á profanar lo que debiera ser tan sagrado para ti 
como la Hostia?... ¿No sabes que los criados no pueden 
atentar á la honra de sus señores?... Pues apréndelo, villano...

El junquillo del joven silbó al mismo tiempo en el aire y fué á 
cruzar la mejilla del mayordomo. Oyóse una exclamación de 
rabia. Pedro alzó la mano, y el señorito rodó por el suelo sin 
sentido.

—¡Oh, qué bárbaro, le he matado, le he matado!—profirió el 
mayordomo inmediatamente acercándose á su agresor.—¡Es 
un chico tan débil!...

Y arrodillándose en el suelo levantó suavemente la cabeza 
del herido. Pronto se cercioró de que no estaba muerto, sino 
desmayado. Pero de todos modos era gravísimo compromiso. 
Trató de volverle á la vida dándole aire con el sombrero 
(porque no había cerca agua), pero inútilmente. No era 
posible pedir auxilio en casa, por el escándalo que se 
armaría. Dejarlo allí era una acción indigna y expuesto, 
además, á cualquier percance... ¿Qué hacer?...

Después de meditar breves instantes, tomó de pronto una 
resolución violenta. Agarró al señorito por el medio del 
cuerpo y lo echó al hombro con la misma facilidad que si 
fuese un canastillo de cerezas. Salió de la huerta, cruzó el 
pueblo rápidamente y entró en el camino de Vegalora. Pronto 
apareció en el puente y lo atravesó como una saeta. Después 
corrió á lo largo de la carretera, ocultándose y 
desapareciendo por intervalos, según caminaba debajo de los 
árboles ó al descubierto. Al llegar cerca de la villa se detuvo 
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á tomar aliento. Acto continuo se deslizó con precaución 
rozando las paredes de las casas, consiguiendo llegar sin 
ningún tropiezo á la del joven. El portal estaba oscuro. 
Después de buscar á tientas el llamador, lo hizo sonar dos 
veces fuertemente. Tiraron desde arriba por un cordel y se 
abrió la puerta. Entonces Pedro no hizo más que depositar 
con presteza el cuerpo del señorito en tierra, y echarse á 
huir como un gamo por las calles.

No fué pequeño el alboroto que se armó en la casa de D. 
Baltasar así que hallaron al joven en semejante estado. D.ª 
Rosario, creyendo á su hijo muerto, se dió á gritar como una 
loca. Convencidos, sin embargo, prontamente D. Baltasar y 
los criados de que no era más que un simple desmayo, 
lograron calmarla. En efecto, Octavio no experimentaba más 
que un adormecimiento del cerebro producido por la 
conmoción. Á fuerza de echarle agua en la cara y hacerle 
aspirar esencias, consiguieron que recobrase el conocimiento. 
Apenas estuvo vivo le abrumaron con preguntas. ¿Qué había 
pasado? ¿Quién le había puesto de aquel modo? ¿Quién llamó 
á la puerta? Negóse á responder algún tiempo diciendo que 
no sabía, que no se acordaba de nada. Pero haciéndose cargo 
de que no era posible que sus padres se contentasen con 
esto, prefirió idear una historia. Su imaginación poderosa le 
vino en ayuda inmediatamente. Un hombre de barba con traje 
de obrero le estaba aguardando en el portal para robarle. Le 
pidió lo que traía amenazándole con un puñal, pero él 
retrocediendo había llegado hasta la puerta y pudo coger el 
llamador. Viéndose frustrado el ladrón le dió un fuerte golpe 
en la sien que le hizo venir al suelo. D. Baltasar salió 
inmediatamente á dar parte al juzgado. Octavio, después de 
haber sorbido dos tazas de tila y de ceñirse la cabeza con un 
pañuelo empapado en árnica, se retiró á su habitación 
pidiendo que le dejasen descansar.

El descanso de nuestro señorito consistió por lo pronto en 
dar vueltas por la sala como un lobo enjaulado, sin dignarse 
echar una mirada al arqueológico lecho. Así pasó algún 
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tiempo en un estado de agitación que inspiraba lástima. Las 
mejillas se le iban inflamando. Sus ojos zarcos llegaron á 
inyectarse de sangre. Relámpagos siniestros brotaban de 
ellos de vez en cuando, y después de cada uno su cuerpo se 
estremecía como si acabase de cometer un asesinato. Y es la 
verdad que allá en los profundos abismos del alma los estaba 
cometiendo, y á cual más horrible: porque tantas veces como 
la imagen de Pedro se ofrecía á su imaginación, otras tantas 
le cosía á puñaladas con singular deleite.

—Este canalla (murmuraba unas veces y pensaba otras), 
después de haber abusado de su fuerza física, quiso burlarse 
de mí trayéndome á casa... ¡Ah, si hubiera tenido un arma, 
hubiese matado á las dos víboras en su nido!... Pero todavía 
hay tiempo... ¡Miserable!... En mi vida pude pensar que un 
hombre tan soez llegase... ¡Si apenas es posible creerlo! Se 
necesita tener bien envilecido el corazón para entregarlo á 
un patán como ése. ¡Qué risa!... Digo, no... ¡qué vergüenza! 
¡Lindo galán ha elegido la condesa de Trevia!... Este invierno 
de seguro llamará la atención en las soirées de los duques de 
Hernán-Pérez.—(Octavio sonreía al pensar esto, pero de un 
modo que daba ganas de llorar.)—Pero ¿es posible que no 
haya más que podredumbre en el corazón de las mujeres?... 
¡Y yo que no me hubiera atrevido á tocar con los labios la 
orla de su vestido!... Buen papel me han hecho jugar ese par 
de... Pero no se reirán de mí mucho tiempo... Mañana salen de 
caza y se las prometen muy felices...—(El joven se detuvo 
delante del escritorio.)—Pues bien, la felicidad no existe en 
este mundo. Tengo en mi mano el rayo que os puede 
pulverizar... ¡Allá os lo envío!

Al decir esto se sentó, y tomando pluma y papel trazó con 
agitación y disfrazando la letra la siguiente carta:

 
Excmo. Sr. Conde de Trevia.

Si mañana sales á cazar con tu señora, abre mucho los ojos 
y quizás podrás ver á quien te roba la honra.
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UN AMIGO.
 

Después de cerrarla y escribir el sobre llamó á la criada.

—¿Se ha acostado ya tu hermano?

—No, señorito.

—Pues hazme el favor de decirle que suba.

Al poco rato se presentó en la sala un muchacho alto y 
delgado.

—Díme, Juan, ¿te conocen en la Segada?

—No lo creo, señorito, porque como usted sabe, hace pocos 
días que he llegado de Castilla.

—Pues entonces te voy á confiar un encargo muy delicado. 
Toma esta carta. Inmediatamente corres á la Segada, llamas 
en el palacio y dices que la entreguen al señor conde. Y sin 
aguardar contestación ni entrar en plática con los criados, te 
vienes á todo escape, no por el camino real, sino por los 
prados. ¿Serás capaz de hacerlo?

—No es cosa difícil.

—Pues te recomiendo mucho silencio para que esto quede 
sólo entre los dos.

Octavio introdujo al mismo tiempo una moneda de plata en el 
bolsillo del chico, que salió dando las gracias.

Una vez solo, llevó ambas manos á la cabeza. Se le partía de 
dolor. Desnudóse de prisa y se metió en la cama. Pero las 
emociones de la noche habían alterado demasiado sus 
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nervios para que pudiese dormir. Los genios de la cólera y de 
la venganza batían las negras alas sobre su frente pálida. 
Revolcóse sin fin entre las sábanas como si estuviesen llenas 
de alfileres. Sólo cuando rayaba el alba logró cerrar los ojos 
con un sueño inquieto y fatigoso.
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XIV. Á medianoche
Aún no ha caído la última hoja de los árboles y ya arde el 
fuego en la chimenea. ¿Quién tendrá frío?

El gabinete es rojo. Las espesas cortinas de damasco, que 
caen formando pliegues sobre la alfombra, no dejan paso á la 
claridad de la luna. La estancia yacería en tinieblas si no 
fuese por los troncos de roble que forman allá en el fondo 
un rincón luminoso.

Arden en silencio; la mitad está convertida en brasa. Algunas 
llamas fugaces y azuladas los coronan y se extinguen 
alternativamente. Al desaparecer dejan en su puesto blancos 
penachos de humo, que no tardan en ascender por el 
estrecho cañón á tomar el fresco de la noche. De vez en 
cuando se desprende, con ruido seco, algún pedazo de brasa, 
y rodaría hasta la alfombra sin la intervención salvadora de 
dos cabezas de bronce enlazadas por una barra de hierro que 
guardan la entrada del agujero. La impasibilidad estoica con 
que se dejan tostar por los carbones, antes que consentirles 
pasar á prender fuego á la casa, es digna de encomio. Cuando 
salieron de la tienda eran doradas y relucientes, y 
representaban dos mujeres hermosas. Ahora son negras y 
nadie sabe lo que representan.

Descansando á un lado están los hierros de la chimenea. La 
lumbre los hiere de través produciendo destellos. Delante del 
fuego y próximas á él hay dos butacas en actitud de 
conversar amigablemente. Pero están mudas, ó por lo menos 
no se oye lo que dicen. Quizá fatigadas de charlar y 
enervadas por el calorcillo agradable que templa la 
atmósfera del gabinete, se hayan entregado al sueño ó á la 
meditación. La claridad las baña á veces vivamente: otras las 
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deja sólo medio esclarecidas.

Detrás de las butacas empieza ya la sombra; una sombra 
indecisa. En ella flotan como masas negras los muebles de la 
cámara. En ocasiones, cuando una llama más viva se 
despierta sobre los carbones, el círculo luminoso ensancha 
sus dominios y arroja vivos reflejos á las paredes. Entonces, 
entre los vacilantes rayos de la llama, percíbense los 
contornos severos de los sillones arrimados al muro. Tal 
como aparecen, correctos, graves, inmóviles, semejan un 
congreso constituído en sesión permanente. Las sombras 
temblorosas aprovechan la huída de la llama para 
envolverlos de nuevo en su manto tenebroso.

El gabinete está solo. Una fantasía algo viva, espoleada por 
el miedo, pudiera, sin embargo, fácilmente imaginar otra 
cosa. Porque á menudo se ve correr una gran mancha negra 
por los muros, y pasar con la brevedad de un relámpago. 
Otras veces, la mancha negra surge de improviso detrás de 
las butacas, se arrastra lentamente por la alfombra y va á 
ocultarse entre los pliegues de las cortinas. Otras, baja por 
el cañón de la chimenea un zumbido, aunque leve, extraño 
por demás y medroso. Y en los ángulos oscuros de la 
estancia, y debajo de las sillas, y en los huecos de los 
balcones, se agitan á la continua muchedumbre de fantasmas 
que esperan la hora de extinguirse el fuego para salir.

Reina el silencio. Es la medianoche. Afuera se oye una vez 
que otra el cansado latir de algún perro. De tiempo en 
tiempo se alza también del sombrío recinto del valle un grito 
agudo, prolongado, angustioso, uno de esos gritos de la 
noche que nadie sabe de dónde parten, y que hielan de 
terror el corazón del más bravo.

Óyese en la estancia el crujir de un vestido. Aparece una 
mujer de figura elevada y majestuosa, que marcha con lento 
paso á sentarse en una de las butacas que hay delante de la 
chimenea. La luz que de súbito la baña deja ver la fisonomía 
severa, pero bella, de la institutriz de los Trevia.
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¡Oh, no; no hay mentira en declarar que es hermosa! Sus 
cabellos son rubios y claros, y están anudados por detrás de 
un modo sencillo y original: los ojos de un azul oscuro como 
el cielo de Andalucía: la frente un poco estrecha, como la de 
las estatuas griegas: la nariz delicada y correcta: los labios 
delgados y rojos y siempre húmedos: la barba bien señalada, 
y el cuello mórbido y flexible. Pero lo que más resalta en 
este rostro es la blancura deslumbradora de la tez. No debe 
comparársela al marfil, á la nieve, al nácar ó á la leche, 
porque la tez de una mujer hermosa vale más que todas 
estas cosas juntas. La imaginación no puede concebir nada 
más delicado, más terso y más suave que el cutis de la 
blonda institutriz.

Todas estas perfecciones no han logrado, sin embargo, 
producir una fisonomía dulce y apacible. La expresión de 
aquel rostro admirable es dura y siniestra. Su frente está 
siempre ligeramente fruncida. Los ojos no despiden más que 
miradas altaneras, como si tuviese al mundo entero postrado 
á sus pies. Pero tal expresión soberbia y feroz hacía aún más 
incitante su hermosura, porque gusta particularmente á la 
humana naturaleza lo inaccesible, y porque es opinión muy 
seguida entre los sabios que vale más el pellizco de la mujer 
arisca que el beso de la tierna.

Miss Florencia, después de sentarse en la butaca, quedó con 
los ojos clavados en la lumbre. Una de las manos, prodigio de 
finura, descansaba en el regazo; la otra pendía fuera de la 
butaca. El fuego la envolvió también en una mirada larga que 
prestó á su rostro mayor trasparencia.

El conde de Trevia vino silenciosamente á sentarse en la otra 
butaca y quedó mirándola fijamente. El aya no apartó los 
ojos de la lumbre.

—Ya estoy aquí—dijo con impaciencia al cabo de un rato de 
contemplación. Miss Florencia no movió un dedo siquiera.
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D. Carlos le tomó una mano y la llevó suavemente á los 
labios. Tampoco el aya hizo el menor movimiento.

—¿No oyes, dí, no oyes?—dijo entonces sacudiendo aquella 
mano.—Soy yo.

—¿Qué hay?—repuso ella volviendo lentamente la cabeza.

—Te digo que tengo el humor muy negro, que me ahoga la 
bilis y que en este momento al menos necesito que seas un 
poco más humilde que de ordinario. ¿Lo entiendes?—profirió 
reprimiendo con esfuerzo la cólera.

La institutriz le miró con sorpresa á la cara, y después de 
contemplarle con atención unos instantes, convirtió de nuevo 
sus ojos á la lumbre, haciendo una imperceptible mueca de 
desdén.

El conde siguió contemplándola con mirada colérica un buen 
espacio. Luego se alzó bruscamente y comenzó á dar paseos 
por la estancia. Al cabo de un rato miss Florencia levantó la 
cabeza y le dijo con acento más suave:

—Siéntate. ¿Qué mala hierba has pisado hoy?

El conde vino de nuevo á acomodarse en la butaca, tomó uno 
de los hierros y escarbó la lumbre con ademán distraído. 
Después de larga pausa dejó el hierro en su sitio y sacó del 
bolsillo un papel que presentó al aya.

—Mira lo que acaban de entregarme.

Miss Florencia lo acercó á la chimenea y pasó sus ojos por él.

—Un anónimo—profirió sonriendo y entregándoselo de nuevo.

—Sí, un anónimo... ¿Por qué sonríes?

—Porque me causa mucho placer que te agite tanto la 
pérdida del cariño de tu esposa.
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—¡No es eso, no es eso!—exclamó D. Carlos con impaciencia, 
herido por el tono irónico de aquellas palabras.—Respecto al 
cariño que nos tenemos, demasiado sabes á qué atenerte. 
Pero por encima del cariño hay otra cosa mucho más 
importante para mí, que es la honra.

—Dí el amor propio.

—Bien, pues el amor propio. Aunque entre nosotros no exista 
hace tiempo verdadero matrimonio, el lazo social que nos 
une no se ha roto. Ella tiene el deber de respetarlo... Si no lo 
respeta—añadió sordamente,—nos veremos.

Miss Florencia dejó escapar una risita maligna.

—¡Es gracioso! ¡es gracioso!

—¿El qué es gracioso?—preguntó él cogiéndola por la 
muñeca y apretándola convulsivamente.

La institutriz se puso un poco pálida, pero dijo con calma sin 
dejar de sonreir:

—Te advierto que me estás haciendo daño.

—Dí, ¿qué es gracioso? ¿qué es gracioso?—repitió el conde 
sacudiéndola rudamente.

—Vuelvo á decirte que me haces daño. Yo no soy la condesa 
de Trevia, sino una pobre institutriz. No merezco ser tratada 
con tanta confianza.

El conde aflojó la mano y la miró fijamente.

—¿Se puede saber qué es lo que hallas gracioso en este 
paso?

—Es gracioso el suponer que la condesa había de sufrir toda 
la vida sin buscar el desquite.

D. Carlos quedó un instante silencioso. Al cabo dijo alzando 
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los hombros:

—Está bien. Que lo busque. Pero al final de esos desquites es 
fácil tropezar con una bala.

Guardaron ambos silencio obstinado mucho tiempo.

—¿Y tú conoces al Romeo?—preguntó al fin el conde.

—¡Ya lo creo!—respondió el aya sin mirarle.—¡Y tú también!

—¿Por qué no me has llamado la atención hasta ahora? Ni 
una palabra ha salido de tus labios.

—Los criados no deben mezclarse en los asuntos de los amos.

—¡Ya pareció la gotita de hiel!—exclamó levantándose de 
nuevo y paseando por la estancia.

Al cabo se acercó por detrás á su querida y, tomándole el 
rostro entre las manos, le dijo inclinándose:

—No hablemos más de eso. Seamos felices. Hace ya algún 
tiempo que me tratas con mucha crueldad, ingrata. Mis 
caricias no logran despertar en tu corazón un movimiento de 
ternura ni en tus labios una sonrisa. Á medida que mi amor 
crece parece debilitarse el tuyo. Te encuentro muy fría.

—Fría no, respetuosa.

—¡Otra vez!—exclamó el conde riendo.—Demasiado 
sabes—añadió sentándose y acariciándole una mano—que de 
hecho no hay en esta casa más señora que tú hace tiempo. 
Los criados, los niños, la condesa... yo mismo, pasamos la 
vida mirando tu semblante, estamos pendientes de la 
expresión de tus hermosos ojos como el marino de las 
mudanzas del cielo. Te has apoderado de todo mi ser. Te 
amo tanto, que por un cabello tuyo daría cien vidas si las 
tuviera.

El conde pronunció las últimas palabras con una pasión que 
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nadie sospecharía en su temperamento impasible.

La bella extranjera sonrió como una diosa que percibe el olor 
del incienso. Se levantó para añadir un leño al fuego y vino 
luego á sentarse sobre las rodillas del conde con el silencio y 
la delicadeza de una gata. Los ojos opacos de aquél brillaron 
al sentir el blando peso. El fuego lanzaba sobre ellos reflejos 
maliciosos.

—Yo también soy feliz con tu amor—le dijo suavemente al 
oído.—En mis horas de sueño, en los momentos en que 
fabricaba castillos en el aire nunca pude imaginar tanta dicha. 
Es más: yo pensaba que el amor estaba vedado para mí. Dios 
me ha criado con un corazón poco sensible. Dicen que soy 
orgullosa, fría, áspera, y acaso tengan razón. Pero tú no 
puedes quejarte, porque te has logrado introducir en el único 
rincón apacible que hay en mi alma. Si tú no me hubieses 
enseñado lo que es amor, moriría sin conocerlo, porque 
ningún otro hombre haría lo que tú has hecho. Acuérdate de 
las humillaciones que has sufrido, las lágrimas de fuego que 
has derramado, las noches en vela pasadas á la puerta de mi 
cuarto...

—Sí, sí; ¡me lo has hecho pagar caro!—exclamó el magnate 
riendo.

—¿Te pesa de la compra?—dijo la extranjera tirándole de la 
oreja.

—Nada de eso. Estoy conforme con el precio, y aun daría 
algo más encima.

—Y yo me alegro de haber caído á pesar de mi orgullo... 
Pero, te lo confieso; aunque me haga feliz tu amor, tengo 
momentos en que soy muy desgraciada. No puedo olvidar la 
posición, no ya humilde, sino deshonrosa que ocupo en esta 
casa. Cada una de las muestras de respeto que prodigas á tu 
mujer en público es una saeta envenenada que viene á 
clavarse en mi corazón. No te las recrimino, porque los 
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caballeros ilustres no pueden portarse como los gañanes, 
pero me hacen mucho daño. Entonces (dispénsame esta 
niñería) me miro al espejo y me pregunto: ¿No tengo yo 
porte de condesa? ¿Mis manos no son finas y delicadas como 
las de una dama? ¿Mi cuello no es erguido y esbelto? ¿Tengo 
por ventura los ojos humildes y rastreros como una 
sirviente?... Y, sin embargo, á pesar de esto y á pesar de tu 
amor, jamás, jamás seré otra cosa que una doméstica 
distinguida. ¡Oh, no sabes el efecto que produce en mí tal 
idea! Hay momentos en que resuelvo tomar mi ropa, huir de 
tu lado y buscar en el mundo algún rincón oscuro donde 
ocultar mi vergüenza.

El conde la apretó amorosamente contra su pecho y la cubrió 
de besos. Quedó después largo rato inmóvil con los ojos en 
el fuego, grave y pensativo. Al cabo dijo:

—¡Quién sabe! ¡quién sabe! El mundo da muchas vueltas.

—Para mí no dará más que una... ¡La vuelta final!

—¡Calla, calla!—exclamó él riendo y tapándole la boca.—No 
puedes deshacerte de esas ideas lúgubres y románticas, 
porque tienes el cerebro atestado de folletines.

—Porque lo tengo lleno de tu amor y temo 
perderlo—manifestó ella, apretándole á su vez con pasión.

La plática se hizo más alegre, pero más suave y discreta 
también. Largo rato sonó en el rojo gabinete un cuchicheo 
amoroso sobre el cual estallaba de vez en cuando el eco de 
una carcajada comprimida ó el rumor de un beso.

La blonda extranjera estuvo como nunca tierna, mimosa, 
embriagando á su noble amante con dulces y exquisitas 
caricias que jamás éste conociera. Pero en medio de su 
frenesí amoroso, un hombre más observador que el conde 
hubiera notado cierta inquietud, algo triste y siniestro que 
brotaba á la frente por intervalos en forma de arruga, y á los 
ojos como relámpagos aciagos.
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Trascurrió mucho tiempo. Al cabo la institutriz, después de 
vacilar infinitas veces, se atrevió á preguntarle al oído:

—¿Qué piensas hacer después de lo que te han escrito?

El rostro del magnate se contrajo fuertemente.

—¡Silencio! Ni una palabra más de ese asunto.

Quedó serio, taciturno, con los ojos clavados en el fuego. 
Miss Florencia no se atrevió á interrumpirle. Al cabo su 
semblante contraído se fué dilatando por una sonrisa 
amarga, y profirió:

—No sé jamás de antemano lo que he de hacer. Obedezco á 
la inspiración del momento.
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XV. Buscando salvación
Las ocho de la mañana serían ya bien sonadas cuando el 
señorito Octavio abrió los párpados despegándose del sueño 
febril que le embargara desde el amanecer. Muy lejos de 
concederle descanso y reparar sus gastadas fuerzas, le dejó 
más inquieto y molido que nunca: las mejillas pálidas; un 
círculo oscuro, amoratado en torno de los ojos.

La idea del anónimo cayó de improviso como un rayo sobre 
su mente y le hizo dar un salto en la cama. Representósele 
con espantosos y sombríos colores la gran atrocidad que 
había hecho. Le pareció imposible que él, un hombre de 
honor, hubiese llevado á cabo acción tan indigna y 
repugnante. Por un momento dudó si estaría aún bajo la 
influencia de alguna pesadilla. Cuando se cercioró de que era 
una realidad, de que había sido un vil delator, de que corría 
peligro la vida del ser que más amaba, entregóse á una 
violenta desesperación, mordiendo la ropa del lecho y 
prodigándose con furia epítetos á cual más injurioso. La 
imaginación le hizo ver la muerte próxima de la condesa. 
Ante un cuadro tan espantable, desapareció al momento la 
afrenta que había recibido y se la perdonó de todo corazón. 
«Después de todo, se decía, yo no tengo ningún derecho 
sobre ella. Si se ha enamorado de otro, debo sufrirlo con 
resignación como una desgracia. Sólo un corazón pequeño es 
capaz de hacer lo que yo hice. Hasta se comprende que los 
hubiese matado en aquel momento, porque la pasión ciega el 
espíritu... ¡pero delatarlos!... ¡Dios mío, qué indignidad!... 
Cualquiera diría que mi amor no era más que un deseo 
vanidoso de ser preferido... Y, sin embargo, no es cierto; yo 
la adoraba... La adoro todavía en lo profundo de mi pecho. En 
un principio me sedujo el aparato mundano de que estaba 
rodeada; pero después se fué infiltrando poco á poco en mi 
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alma, hasta el punto de que no era yo el que pensaba y 
sentía, sino ella la que pensaba y sentía por mí... Hoy daría 
la vida porque fuese una pordiosera, con tal que me amase 
un poco...»

Y embebecido en estas y otras reflexiones estuvo algún 
tiempo sentado. De repente le asaltó el pensamiento del 
grave peligro que corrían las vidas de los amantes, y se 
arrojó con ímpetu del lecho. Vistióse á medias 
precipitadamente, como si fuese á ejecutar algún acto que 
exigiese mucha premura. Una vez vestido, quedóse inmóvil 
con la mano puesta sobre el pestillo de la puerta. ¿Adónde 
iba? Era preciso á toda costa evitar el crimen que no tardaría 
en perpetrarse, si no se había perpetrado ya; pero ¿cómo? 
Quiso pensar en algún medio, mas no pudo. Las ideas le 
daban vueltas en la cabeza. No acertaba á sacar nada en 
limpio de su meditación ansiosa. Adivinaba la existencia de 
algún pensamiento salvador, pero estaba envuelto en tan 
tupidas gasas que no percibía de él absolutamente nada. Y 
cuantos más esfuerzos hacía para sujetar su imaginación y 
enderezarla á un resultado práctico, más se turbaba y más se 
perdía en un piélago de lucubraciones absurdas. Lo único que 
vió claro fué la imposibilidad de intentar por su cuenta nada 
con el conde. Era necesario darles aviso á ellos; pero ¿en qué 
forma y por qué medios? Después de mucho vacilar, se 
resolvió á ir él mismo á la Segada.

Emprendió la marcha inmediatamente y con no poca 
celeridad, aumentando ésta á medida que la idea terrible de 
no llegar á tiempo se iba apoderando de su revuelto cerebro. 
Ya estaba en la carretera... ya cruzaba el puente... ya 
caminaba por el túnel de avellanos... ya estaba en el pueblo. 
Acercóse al palacio lleno de susto, y vió salir á un criado de 
una de las cuadras. Después de reprimir su respiración 
fatigosa, y fingiendo naturalidad, le abocó diciéndole:

—¡Hola, amigo! ¿Los señores condes se han ido ya de caza?

El momento que trascurrió entre su pregunta y la respuesta 
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del criado fué de suprema angustia.

—La señora condesa ha salido ya con el mayordomo. El señor 
conde está durmiendo.

La noticia, sin sacar á nuestro joven de apuros, le tranquilizó 
un poco. Tuvo fuerzas para decir:

—Gracias, muchacho: voy á dar un corto paseo mientras el 
señor conde se levanta.

Así que se alejó algún trecho, retoñaron con más fuerza sus 
ansias. Aquel extraño sueño del conde en tales 
circunstancias le causaba gran inquietud y le parecía 
precursor de una tremenda desgracia. «¡Oh! tengo la 
seguridad, se dijo, de que antes de una hora el conde de 
Trevia saldrá de su palacio... Y si sale es para cazarlos como 
á dos ciervos... ¡Dios mío, es horrible, es horrible!... ¿No habrá 
un medio de cortar el paso á la muerte?...»

Se mesaba los cabellos y corría sin tino por la margen del 
riachuelo que bajaba de la Peña Mayor. Al dar vuelta á un 
repliegue del terreno vió blanquear entre los árboles, no muy 
lejos de sí, la iglesia de la parroquia. Al mismo tiempo surgió 
en su espíritu un pensamiento, al cual se agarró el 
desdichado inmediatamente, como se agarra á un clavo 
ardiendo el que rueda hacia el abismo. Pensó en el cura de la 
Segada y en la influencia poderosa que ejercía al parecer 
sobre el conde. Pensó en que como hombre sagaz y de 
mucho ingenio pudiera tal vez hallar algún recurso ó 
excogitar algún medio de conjurar la tormenta. Después de 
todo, en su calidad de ministro de Dios, estaba en el deber de 
hacer cuanto le fuera posible para evitar la consumación de 
un crimen. Como amigo de los condes, hallábase aún más 
obligado á impedir la desgracia que les amenazaba. Se 
determinó á ir á la rectoral y contarle lo que ocurría, bajo 
secreto de confesión.

Los momentos críticos y decisivos. Se dió á correr cuanto 
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más pudo hacia la casa, que por fortuna no estaba lejos. Era, 
como casi todas las rectorales de aldea, pobre de aspecto, 
rodeada de huertas extensas y feraces, y tenía en la fachada 
principal un largo balcón de madera sin pintar, guarnecido 
todo él por una parra cuyos pámpanos estaban ya marchitos. 
La puerta, ennegrecida por el tiempo, no tenía llamador. Se 
vió precisado á dar dos golpes sobre ella con la palma de la 
mano. Después de un buen rato de espera rechinaron los 
goznes con cierto chirrido prolongado semejante á un 
lamento, y apareció una vieja, la cual, sin aguardar la 
pregunta del mancebo, le dijo en tono áspero:

—El señor cura está arriba.

Y á paso acelerado fué á hundirse por una puertecilla, que 
más parecía agujero, de donde salían bocanadas de humo y 
fuerte olor á guisado. Octavio tomó la escalera estrecha, 
sucia y llena de agujeros que conducía al piso primero y 
último de la casa, y después de atravesar un corto pasillo, 
hallóse frente á una puerta sobre la cual dió otros dos golpes 
con la mano, aunque más discretos.

—¡Hola! ¿quién anda ahí?—preguntó la voz cascada del cura 
desde adentro.

—Soy yo, señor cura; tenga la bondad de abrir.

—¿Sabe que no le conozco, mi amigo?... Pero aguárdese un 
instante el que sea, que estoy concluyendo de afeitarme.

Le molestó extraordinariamente aquella dilación. Se puso á 
dar vueltas agitadamente por el pasillo. Cada minuto que 
pasaba le parecía que traía consigo una calamidad. Por fin se 
abrió la puerta, y el rostro atezado del cura, que apareció 
detrás de ella, expresó una agradabilísima sorpresa al ver á 
nuestro joven.

—¡Ave María Puriiiiisima!... ¡Pues no era el señorito Octavio el 
que llamaba! ¿Por qué no dijo su nombre, criatura, y le 
hubiera abierto inmediatamente? Vaya por Dios... vaya por 
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Dios... Es usted el diantre, señorito... Pase ahora adelante... 
Siéntese y cúbrase; siéntese y cúbrase; siéntese y cúbrase...

La estancia en que penetró era la más original que en su vida 
había visto. No tenía grandes dimensiones, pero albergaba 
trastos suficientes para amueblar una casa entera, los cuales 
se hallaban esparcidos de tan singular y caprichoso modo, 
que era en verdad cosa digna de verse. Los sofás, que eran 
tres, no se hallaban arrimados á la pared como en todas las 
salas del mundo, sino que formaban en el medio un cuadrado 
abierto por uno de los lados, al modo que se ponen los 
bancos en las iglesias los días de funeral. En el centro de 
este cuadrado se alzaba un ropero de madera sin barnizar 
atestado de sotanas, balandranes, manteos, sombreros de 
teja, bonetes, etc., etc., todo muy usado y sucio. En el rincón 
más oscuro apenas se veía la mesa de escribir cubierta con 
una bayeta que habría sido verde; actualmente las manchas 
de tinta, vino, leche y otros líquidos la habían puesto casi 
incolora. Sobre la mesa descansaban algunos breviarios, 
algunas plumas de ave, algunos tinteros y una buena cantidad 
de polvos de escribir. Había además hasta una docena de 
manzanas (ó pomas, como las llamaba el licenciado Velasco 
de la Cueva), un paquete de café molido y algunos cigarros. 
Un armario inmenso, colosal, tapaba casi por entero uno de 
los lienzos de la estancia. Cerca de él, amontonados 
formando pila, unos cuantos feísimos y desvencijados cofres. 
Más allá una cómoda y sobre ella un San José de madera con 
su correspondiente niño, algunos paquetes de periódicos y 
dos grandes caracoles de mar. Otros muchos muebles había, 
de los cuales no se hace mención por no ser prolijos. Las 
sillas numerosas, siendo de notar que no se encontraban dos 
de una misma clase: era una escala que recorría desde la 
forrada de vaqueta con respaldo tallado, hasta la moderna 
de rejilla. En el suelo y arrimados á la pared había varias 
hileras de frascos de todas formas y tamaños, y esparcidos 
en curioso desorden yacían no pocos libros forrados en 
pergamino.
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Este cuadro tenía un fondo opaco y pardusco que advertía 
claramente de que la escoba no había penetrado jamás en 
aquel recinto. El polvo envolvía en su manto protector los 
muebles, los libros y los frascos de la habitación, y la 
tapizaba tan perfectamente que los pies no echaban menos 
la mullida alfombra. Al poco rato de estar allí nadie dejaba 
de aspirar, mascar y tragar polvo en respetables porciones.

El señorito Octavio, así que estuvo sentado, experimentó un 
vago malestar, cuya causa no podía bien explicarse. Se 
arrepintió también vagamente de haber acudido á aquel sitio 
en busca de salvación.

—Vaya, vaya, vaaaya... ¿Y cómo deja usted á su señor padre 
y á su señora madre? Tan buenos, ¿eh? ¿No es verdad?... 
Pero, hombre, ¡qué bien se conserva su señor padre! El otro 
día le vi en la calle y me dejó pasmado: está cada día más 
joven... Ya le dije yo: «Don Baltasar, la buena conducta obra 
milagros». Porque su señor padre, quiero que usted lo sepa, 
siempre pisó derecho... es verdad, y si todos hubiesen 
seguido su ejemplo cuando jóvenes, no andarían tantos por 
ahí hechos verdaderas cataplasmas...

Octavio, para huir el vago malestar que le aquejaba, procuró 
representarse bien el apuro en que se veía y el sagrado 
ministerio de la persona que tenía delante. Se hizo cargo de 
que no había más remedio que entregarse en manos del 
cura, saliese lo que saliese, y le dijo con decisión:

—Señor cura, he venido á su casa para hablarle de un asunto 
muy grave. Hay circunstancias en la vida en que un consejo 
dado con oportunidad puede sacarnos de un serio conflicto. 
Yo me encuentro, por desgracia, en una situación bastante 
apurada, y pienso que ninguna persona mejor que usted 
puede serenar la tormenta que me amenaza.

—Vamos, vamos... Al parecer se trata de un caso de 
conciencia, ¿no es así?
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—Algo de eso.

—Pues entre nosotros los curas, pasa por una gran verdad 
que la conciencia se descarga más fácilmente teniendo el 
estómago repleto que vacío. Conque así, mi amigo, antes de 
pasar adelante va usted á fortalecer el suyo con algo que le 
voy á dar... Porque ha de saber usted, señorito, que yo tengo 
siempre de repuesto en esta alacena un poco de lastre para 
los pecadores.

El cura se había acercado efectivamente á una alacena, 
riendo mientras la abría.

—Dispense usted, señor cura; no puedo tomar nada en este 
momento.

—Nada, nada... aquí no hay dispensas que valgan... Ustedes 
los jóvenes necesitan nutrirse para tener un poco sosegados 
esos nervios... ¡esos nervios!...

—Señor cura, por Dios me dispense, me es imposible...

—¡Quieto! ¡quieto! que este mundo acá ha de quedar... y lo 
que le voy á dar no es un veneno... De aquí no sale sin haber 
hecho algún gasto al cura de la Segada... Porque, lo que es á 
terco, no me gana usted á mí, señorito.

El cura se dirigió al decir esto á la puerta, dió la vuelta á la 
llave y se la guardó en el bolsillo. Después tornó á la alacena 
y fué sacando con calma y poniendo sobre la mesa un gran 
pedazo de salchichón, dos bollos de pan y una botella de 
vino. Octavio le dejó hacer, mirando todo aquel aparato con 
ojos resignados. Comprendió que el cura no escucharía una 
palabra si antes no tomaba algo.

—¡Ajá! ya están arreglados los bártulos... Lo mejor que 
puede hacer ahora... créame á mí... es meter algo en el 
cuerpo. El tiempo que se gasta en comer, no se pierde. Los 
viejos hemos aprendido estas cosas al cabo de muchos años, 
y ustedes los jóvenes las aprenderán también... es verdad... 
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El salchichón vino directamente de la fábrica. Tengo yo en 
Vich un primo hermano establecido, que todos los años se 
acuerda de mandarme una buena provisión. El pan está 
amasado y cocido en casa... Coma, pues, sin escrúpulo, que 
luego hablaremos.

Nuestro joven empezó á morder con manifiesta repugnancia 
un pedacito de salchichón que tenía entre los dedos.

—Vaya, vaya, vaaaaya con el señorito Octavio... ¿Y qué 
vientos corren por la villa, señorito? Nosotros, los curas de 
aldea, no sabemos nada de lo que pasa en el mundo hasta 
que llega el día del mercado.

—Pues lo mismo de siempre, señor cura: nada ocurre de 
particular.

—¿Qué se sabe de la separación del promotor fiscal?

—No tenía noticias hasta ahora de que...

—Hombre, hombre... ¿Viene usted de la villa y no sabe que el 
gobernador pidió al Gobierno la separación del fiscal? Al 
parecer es cuestión de elecciones...

—Como yo me entero poco de política...

—Hace usted bien, señorito; hace usted bien; hace usted bien. 
La política trae consigo muchos disgustos... Pero en España 
no hay otro camino mejor para arribar á los altos puestos y 
hacerse hombre en un momento. ¡Cuántos que hoy son 
grandes personajes y se sientan en la poltrona andarían por 
su tierra escribiendo pedimentos y dando consultas á peseta 
si no hubiesen metido la nariz en la política!... La verdad es, 
querido, que el que no anda se queda atrás, y sólo la ocasión 
hace al hombre, y el que no la aprovecha es un tonto. Y en 
último resultado hay que tomarlo todo con calma... con 
calma... con calma; porque lo que es de tomarlo á pechos no 
se saca nada... La fe es muy buena para salvar las almas, 
pero los cuerpos... nequaquam. En la política pienso yo que 
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no basta ya aquello de ver y creer, sino que es necesario ver 
y tocar... ¿no es verdad, mi amigo, no es verdad?... ¡eh! ¡eh! 
¡eh!...

El malestar de Octavio iba en aumento. Apuntábale ya el 
deseo de marcharse. Sintió al mismo tiempo sed, porque el 
salchichón hacía ampolla en la lengua.

—¿Podrían traerme un vaso de agua, señor cura?

—No blasfeme usted, señorito... ¡Qué agua ni qué ocho 
cuartos! El agua para las ranas y el vino para los hombres... 
Va usted á beber uno de misa mayor que tengo reservado 
para los amigos que estimo de veras...

—Gracias, gracias; tengo mucha sed, y el vino no me la apaga.

—Está usted en un error, señorito... en un error muy grande. 
Para apagar la sed no hay nada mejor que el vino; está 
probado. No diré que si usted bebe ese peleón que traen los 
arrieros de Toro, lleno de campeche y otras porquerías, no 
quede usted peor que antes; pero en tratándose del vino de 
Rueda legítimo y con diez años en la bodega, como el que 
tiene delante, diga usted que es una bendición del cielo, y 
que apaga la sed lo mismo que hace discurrir á un borrico... 
¡Calle!... ¡pues si no le he traído copa para beberlo!... ¡Válate 
Dios... válate Dios... válate Dios!...

El cura se levantó, fué otra vez á la alacena y sacó de ella 
una copa extraordinariamente sucia. Después de haberla 
mirado al trasluz, fué á lavarla á la jofaina con el mayor 
sosiego. Octavio bebió una copa del vino de misa mayor, y, 
en efecto, no le apagó la sed: La impaciencia y la rabia 
ayudaban también á abrasarle las entrañas.

—Pues, como iba diciendo, tiene usted razón, señorito. La 
política trae muchos disgustos; pero en último resultado 
vienen á recaer sobre los que dependen de ella y tienen el 
pan de cada día ligado á la voluntad de un cacique. Mas no 
sucede otro tanto cuando el que se mete en ella es una 
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persona independiente por su fortuna, como usted, pongo por 
caso, señorito. Mañana le da un disgusto la política á un 
hombre como usted; pues se mete en su casa muy tranquilo, 
diciendo: ¡Ahí queda eso!... Además, no es fácil comprender 
hasta qué punto facilita el camino de los altos puestos la 
circunstancia de gozar una buena renta el que los solicita... 
Créame que, averiguado que un hombre es rico, los 
obstáculos desaparecen de su vista como por encanto... Pero 
así que se susurra que es pobre, todo el mundo corre á 
ponerle el pie delante para que caiga de narices. Yo no sé lo 
que tiene la pobreza, que á todos huele mal. ¿No es verdad? 
¿eh? ¿eh?

La charla del clérigo había conseguido marear á nuestro 
joven, poniéndole en completo desorden las ideas. La 
impaciencia que le devoraba desde el comienzo de la escena, 
le había ido subiendo la sangre á la cabeza y bullía dentro de 
ella haciéndole pensar en cosas extrañas bien lejanas del 
asunto que debía ocuparle. Mientras la voz cascada del cura 
le martirizaba los oídos, estaba pensando en un perro que 
había encontrado por el camino con una pierna rota. ¿Quién 
habría puesto de aquel modo al infeliz animal? Tal vez algún 
muchacho le tiraría una piedra. ¡Vaya una proeza!

Poco á poco se fué apoderando de su espíritu una gran 
repugnancia, una repugnancia invencible. Al mismo tiempo 
empezó á brillar en sus ojos la firme decisión de no decir 
palabra de su gravísimo asunto al hombre de sotana que 
tenía cerca y de marcharse al instante de aquel sitio. Se 
había equivocado. Allí no encontró el salvador que buscaba. 
Todavía, no obstante, permaneció clavado en la silla como si 
el cuerpo se negase á obedecer las órdenes apremiantes del 
espíritu. El clérigo prosiguió diciendo:

—El único joven que en esta comarca se encuentra en 
condiciones de ser un hombre influyente en la política es 
usted, señorito. Ya sabe que no soy adulador y que se lo digo 
como lo siento... No porque la modestia lo tape se deja de 
reconocer el mérito donde lo hay... Pero no se me afilie, por 
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Dios, en ese rebaño de charlatanes y chorlitos como el hijo 
de D. Lino Pereda, porque entonces no conseguirá nada... Si 
usted comprende sus intereses, no debe separarse del 
partido de los hombres serios y respetables... Los partidos 
avanzados están llenos de jóvenes, y para que uno de 
ustedes llegue á brillar es necesario que sea una eminencia, y 
aun así jamás adquiere respetabilidad. En cambio el partido 
católico tiene consigo toda la riqueza del país y toda la 
aristocracia, pero le hacen falta jóvenes, por lo cual no es 
difícil que un muchacho de valer como usted logre 
distinguirse pronto... Créame á mí, señorito, créame á mí... Es 
el Evangelio lo que usted está oyendo. Para alcanzar dentro 
de pocos años una posición brillante y mandar como jefe en 
este distrito y acaso en la provincia, no tiene más que hablar 
con prudencia, alternar con las personas sensatas del pueblo, 
cumplir con los preceptos de la Iglesia y dejarse estar... 
dejarse estar... Lo demás corre de nuestra cuenta... Los curas 
valemos poco... es verdad... pero todavía... todavía... 
todavía... Hoy por hoy, lo que le conviene es apoyar con 
decisión la candidatura del señor conde de Trevia... Hará 
usted un gran favor á la buena causa y adquirirá la 
consideración de todos los hombres sensatos. Mañana será 
otro día... El conde no ha de ser siempre diputado, señorito... 
y cuando llegue la ocasión, todos arrimaremos el hombro y le 
ayudaremos á empinarse...

Octavio sintió un fuerte estremecimiento al oir el nombre del 
conde de Trevia, como si despertase de un sueño profundo. 
De pronto se alzó de la silla y dijo con tono resuelto que no 
admitía réplica:

—No me siento bien en este momento, señor cura. Otro día 
hablaremos del asunto que aquí me trajo. Hasta la vista.

Y sin aguardar contestación salió como un huracán por la 
puerta, dejando altamente sorprendido al clérigo. Al llegar á 
la calle, sin detenerse un punto, dióse á correr por la margen 
del riachuelo en dirección á la montaña. «Después de todo, se 
iba diciendo, el conde aún no sabe quién es el amante de su 
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mujer.»

Y los que por allí cruzasen á la sazón observarían, no sin 
sorpresa, que el pálido semblante del señorito resplandecía 
como el de las estatuas de los héroes, y su cuerpo 
afeminado parecía hecho de acero al escalar los primeros 
riscos de la Peña Mayor.
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XVI. Las heces del cáliz
Salieron solos. El conde había dormido mal y necesitaba 
todavía algún descanso. Les dijo, por medio de uno de sus 
monteros, que podían ir andando, pues no tardaría en 
alcanzarlos.

La mañana estaba nublada y fresca. El toldo de nubes que 
cerraba herméticamente el horizonte no era, sin embargo, 
muy espeso: la luz pasaba por él sin trabajo. Del lado del 
Oriente se percibía la redonda masa inflamada del sol, 
prisionero entre cendales plomizos. Un vapor trasparente y 
azulado llenaba todo el espacio y descomponía y borraba los 
contornos de los objetos dejando en ellos únicamente el 
color, y á veces sólo la mancha. Allá en los rincones del valle 
todavía se observaban algunos jirones de niebla, algunos 
pedazos blancos de muselina que no consiguieron levantarse 
y que se movían temblorosos entre el amarillo follaje de los 
árboles. La claridad sembraba de variados matices el llano y 
las montañas, compensando en cierto modo la monotonía del 
cielo. Sobre el color verde dominante de las praderas 
resaltaban las grandes manchas negras y rojas de la tierra 
labrada. Al lado de las blancas rocas calizas se alzaban los 
grupos de árboles vestidos á medias de hojas amarillas. La 
tierra traspiraba copiosamente. El musgo de las laderas 
ahumaba bajo los tibios rayos del rebozado sol: de cada hilo 
de hierba pendía una gota de agua.

Nuestros cazadores caminaban lentamente. El aliento que 
salía de sus bocas se cuajaba en la atmósfera. La condesa iba 
ceñida por un riquísimo abrigo forrado de pieles, y ocultaba 
su rostro, encarnado como una cereza por el fresco de la 
mañana, debajo de enorme y caprichoso sombrero de paja. 
Pedro, en traje de cazador, marchaba llevando sobre el 
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hombro una carabina de dos cañones y la de su señora, que 
era un primoroso juguete encargado exprofeso por el conde 
á Inglaterra. El semblante del mayordomo expresaba una 
melancolía grave y profunda que su pareja no echaba de ver, 
á juzgar por el tono indiferente que imprimía á las palabras 
que de vez en cuando cruzaba con él. Pocas eran las que 
habían salido de los labios de Pedro en la media hora que 
llevaban de camino. Marchaba distraído, con la mirada 
perdida en las nieblas del horizonte, absorto en vagos y 
tristes pensamientos. Los celos le tenían asida el alma desde 
el encuentro que por la noche tuviera con Octavio. Mas era 
su amor tan tímido, á pesar de las victorias alcanzadas, que 
no osaba decir una palabra de tal escena á la condesa. Su 
corazón sencillo no tenía conocimiento de las mil 
estratagemas que se emplean tan á menudo para sorprender 
los pensamientos y las intenciones de los otros, sin dejar ver 
las nuestras. Por otra parte, su naturaleza ruda y leal 
rechazaba por instinto la perfidia. Así que, ante la presunción 
de ser engañado por la mujer que amaba, su pensamiento se 
revolvía aturdido como el pájaro que penetra casualmente 
en una sala.

Al fin la distracción llegó á ser tan manifiesta que la condesa 
se le quedó mirando un rato y le preguntó con inquietud:

—¿Qué tienes?

—¿Yo?... Nada.

—Sí tal... Algo te pasa... ¿Por qué estás triste?

—No estoy triste.

—¡Oh! No puedes engañarme, Pedro. Si no te pasara algo que 
te causa pena, dada la suerte que hemos tenido de salir 
solos, irías contento como otras veces... Á menos—añadió 
lanzándole una mirada entre cándida y maliciosa,—á menos 
que no te vayas cansando de mí.

Pedro se puso rojo y balbució algunas palabras incoherentes 
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para protestar de aquella suposición que le lastimaba el 
alma. Laura se cercioró aún más de su tristeza, y poniéndole 
una mano sobre el hombro, le dijo con mimo:

—Vamos... díme, querido, ¿qué tienes?

El mayordomo dió todavía algunos pasos sin contestar. Una 
lágrima tembló en sus negras y largas pestañas, y bajó 
rodando silenciosa por la mejilla. Laura al verla exclamó con 
sobresalto:

—¿Qué es eso? ¿Por qué lloras?

—Porque no me quieres.

El semblante de Laura se serenó, y medio riendo repuso:

—¿Y cómo has llegado á averiguar eso, pícaro?

—No me martirices, por Dios... Tengo aquí en el lado 
izquierdo un dolor tan vivo, que parece que me están 
abriendo el pecho con garfios... Quiero más morir que 
padecerlo... Escucha; voy á hacerte una pregunta... Según 
como contestes, así me matarás ó me darás la vida... 
¿Prometes decirme la verdad?... ¿Lo prometes por la salud de 
tus hijos?...

—No necesito jurar para decir verdad... pero sí... te lo juro 
por la salud de mis hijos... Habla...

—¿Estás enamorada ó sientes algún interés por el hijo de D. 
Baltasar Rodríguez, por ese joven rubio que viene á menudo 
al palacio?

—No.

La condesa pronunció esta negación con tal fuerza y 
mostrando tanta seriedad, que Pedro, sintiendo de improviso 
una alegría inmensa, infinita, quedó, sin embargo, confuso. No 
supo más que decir mirando al suelo:
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—¡Perdóname!

—Estás perdonado; pero mira... no vuelvas á hacerme 
preguntas tontas... Tenemos demasiadas cosas en que 
pensar, para ocuparnos en llorar celos ridículos.

No necesitó más el mayordomo para quedar enteramente 
sosegado. La palabra de la condesa hizo la luz en su 
atribulado espíritu, y dejó escapar un suspiro de satisfacción, 
como si le hubiesen quitado una losa de plomo de encima de 
los hombros. Ni se atrevió, ni quiso preguntar más. Tenía 
bastante con la mirada límpida y franca que su dueña le 
dirigió al responderle. Tornó á brotar en su pecho la pura 
alegría que siempre le acompañaba, manifestándose al 
exterior de una manera infantil. Empezó á charlar por los 
codos y á caminar con más celeridad. De buena gana hubiese 
dado brincos. Cuando alguna rama ó vástago importuno 
interrumpía el camino, ya de muy lejos se daba á correr para 
separarlo y que la condesa pasase cómodamente. Si percibía 
entre las zarzas alguna madreselva, aunque se arañase las 
manos, ya estaba saltando á cogerla para ofrecérsela. Otras 
veces procuraba quedarse atrás para contemplarla á sabor. 
La condesa sentía sobre su espalda la mirada amorosa del 
joven, y sonreía.

Caminaban por la margen del río, cuyo declive hasta 
entonces había sido bastante suave. Poco á poco, y á medida 
que se iba estrechando la cañada, fué haciéndose más agrio y 
más violento. Cesaron las praderas y empezaron los bosques 
de hayas, que se extendían por entrambas laderas hasta 
perderse de vista. Los perros se internaron por ellos 
rastreando algún corzo ó robezo; pero Laura no quería cazar, 
y Pedro los hizo venir inmediatamente con un silbido.

—¿No te parece que dejemos la caza para cuando él venga? 
Subamos mientras tanto al lago; no me canso de verlo. En la 
primer cabaña que encontremos podemos dejar dicho dónde 
estamos...
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El mayordomo lo halló todo muy bien, y siguieron andando. 
La selva ofrecía un aspecto mágico. El otoño, dorando por 
entero muchas de sus hojas, haciendo palidecer levemente á 
otras y dejando verdes las menos, la había convertido en un 
rico manto de brocado que cubría los formidables hombros 
de la montaña. El rumor que de ella venía no era, como en la 
primavera, dulce, sino desapacible. Los olores, acres y 
punzantes.

Los pies de los cazadores trituraban las hojas secas de que 
estaba sembrado el camino. Al cabo de algún tiempo 
terminaron los bosques y empezaron de nuevo las praderas, 
que se apartaban bastante de las del llano, pues no eran 
como éstas de un verde claro, sino oscuras y tersas: la 
hierba, en extremo tupida y menuda. Así que dejaron el 
bosque toparon con una cabaña, donde hicieron alto. El 
pastor les sirvió leche acabada de ordeñar, y quedó avisado 
para decir al conde y á sus monteros que no tardarían en 
descender. Y continuaron su interrumpida marcha por la 
senda que serpeaba á la vera del arroyo. La pendiente se 
hizo muchísimo más agria. El arroyo, en vez de desatarse 
sereno y cristalino como abajo, se despeñaba en espumosos 
tumbos asordando á los viajeros, los cuales se detenían con 
frecuencia á tomar aliento. Con el pecho anhelante y las 
mejillas pálidas, quedábanse uno frente á otro sonriendo.

—¿Estás fatigada?

—Algo.

—¿Quieres que te lleve en brazos un poquito?

—Ni un poquito, ni un muchito... Tú me juzgas demasiado 
débil, Perico... Es necesario que te vayas convenciendo de 
que soy una aldeana en toda la extensión de la palabra... Y si 
no, mira... mira...

La condesa emprendía á correr desaforadamente por el 
monte arriba; pero á los pocos pasos dejábase caer jadeante 

212



sobre el césped, llamando burlón y cazurro al joven porque 
se estaba riendo. Entonces éste acudía á levantarla, 
cogiéndola por ambas manos. Pero la nueva aldeana se hacía 
la pesada: era necesario tomarla por la cintura para ponerla 
en pie. El viento del puerto, cargado de aromas saludables, 
los tornaba retozones como cabritillos. Escuchábase á lo 
lejos el sonido de los cencerros y veíanse pastar 
tranquilamente algunos ganados. Dejaron las márgenes del 
arroyo y se pusieron á ascender por una de las laderas, 
siguiendo un estrecho sendero que hacía eses. Pronto se 
borró el sendero y tuvieron que caminar sobre el musgo.

—Te advierto—dijo Pedro—que no tardaremos en tropezar 
con la niebla... Ya la ves ahí cerca...

—¿Y entonces?...

—Nada, yo tengo la seguridad de que no dura más de 
doscientos pasos y de que el corte de la Peña se encuentra á 
estas horas bañado por el sol... Pero si tienes miedo á la 
humedad podemos volvernos...

—No, no... de ningún modo... ¿Crees que vamos á ver el sol 
de veras?... Pues adelante.

En efecto, después de subir algo más por un áspero repecho, 
vestido casi todo él de tojo y retama, lo cual hacía muy 
penosa la ascensión, tocaron en la niebla y se internaron por 
ella. Pedro cogió de la mano á la condesa para que no 
cayese, en el caso de tropezar. Al poco rato sintieron 
húmeda la cara y las manos y se rieron como si les hubiese 
pasado alguna cosa placentera.

—Debemos parecer dos fantasmas, Pedro... ¿Será cierto que 
estamos dentro de una nube?

—¡Ya lo creo!

—¿De una de esas nubes que vemos correr por el cielo?
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—¿Pues de qué otras quieres que sea?

—¡Ave María!

Así como el mayordomo lo había predicho, no se habían 
pasado diez minutos cuando la niebla comenzó á enrarecerse, 
convirtiéndose en una gasa sutil que dejó percibir en 
vagorosa indecisión las peñas y los arbustos. Sintieron en el 
rostro calor, como si se aproximasen á un horno, y 
observaron que el leve vapor que aún los envolvía se 
agitaba. Allá arriba, delante de sí, vieron una gran mancha de 
oro. Y de repente, despojándose de su cendal gaseoso, como 
el que deja caer una túnica de los hombros, quedaron 
anegados en luz, surgiendo como dos manchas negras en 
medio del éter azul, debajo de un sol radiante. La condesa 
lanzó un grito de entusiasmo. Después, acercándose más á su 
amante y empinándose sobre la punta de los pies, le dió un 
beso claro y sonoro en la mejilla. Pedro la estrechó contra su 
corazón. Era la primera caricia que se hacían desde que 
salieron de casa.

Poco trecho necesitaron andar para colocarse sobre el mismo 
corte de la Peña. El espectáculo que entonces hirió su vista 
fué uno de los más hermosos, y sin duda el más sublime que 
pueden ver los humanos. Por toda la región que la vista 
abrazaba se extendía un mar de leche, ligero y fluido, que 
cerraba por entero el horizonte. Sobre este mar resplandecía 
la esfera luminosa del firmamento, donde nadaba el sol, 
arrastrando con orgullo su majestuosa cabellera de oro. Allá 
á lo lejos, de uno y otro lado, se alzaban sobre el mar de 
leche algunos negros ó jaspeados islotes que eran, sin duda, 
las crestas de las montañas más elevadas de la cordillera 
cantábrica. Parecía que echándose á nadar se podía llegar á 
ellas al instante. El sol no teñía por igual la superficie de 
aquel océano nubloso: en unas partes lo matizaba levemente 
de rosa, en otras de oro; á trechos lo dejaba en sombra y á 
trechos lo hacía arder en resplandores. Nuestra pareja se 
hallaba sobre la misma cresta de la Peña Mayor, que formaba 
una de las varias islas de que estaba sembrado. Debajo de 
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ellos, á los cuarenta ó cincuenta pasos, las olas de leche y 
rosa cercaban la Peña y la batían dulcemente con su hálito 
sutil. Nadie imaginara que dentro de ellas, allá en el fondo, 
dormían las aguas tristes y pesadas del lago Ausente su 
eterno sueño inalterable.

El corazón de los amantes se estremeció de alegría delante 
de aquel cuadro prodigioso, tan lejano de los que se 
acostumbran á ver en la tierra. ¡La tierra! La tierra no existía 
en aquel sitio: era un mito sombrío, una pesadilla de la 
imaginación. ¡Quién se acordaba de la tierra! Allí no había 
más que cielo; cielo arriba, cielo abajo, cielo en todas partes.

Sentados sobre la Peña bebían por su entreabierta boca el 
aire de las alturas, nítido y fresco como el aliento de los 
ángeles. La luz se desprendía en efluvios infinitos por los 
orbes azules, haciéndoles centellar. La soledad y el silencio, 
tan amargos en la tierra, eran allí dulces y amables. Ningún 
ruido terrestre profanaba la majestad de aquella gloria. Sólo 
la mente, mejor que los oídos, escuchaba un rumor solemne, 
una música grave y melodiosa, como el himno que las esferas 
entonan sin cesar al Eterno.

Poco á poco fué entrando el vértigo en el alma de Laura. Un 
deliquio voluptuoso, dulcísimo, se apoderó de sus sentidos, 
dejando despierta tan sólo la fantasía; y empezó á soñar. 
Imaginóse que ella y Pedro no llegaban del lodazal de la 
tierra, sino de los espacios lumbrosos que los rodeaban. 
Habían atravesado en raudo vuelo el éter, y vinieron á 
posarse como dos pájaros celestes sobre aquella roca. Pero 
no tardarían en alzarse de nuevo para sumirse otra vez en 
los senos azules del firmamento y alcanzar otros sitios de 
mayor gloria. Ya estaban muertos para el mundo, y sólo 
bajaban á él de raro en raro, envueltos en la bruma de la 
tarde ó en la ola de los mares, ó atados, tal vez, á un rayo 
de sol. Habían sondado el inefable misterio de los cielos y 
formaban parte del coro de los santos que cantan las 
alabanzas del Señor. Gozaban entre nubes de incienso y 
resplandores de la dicha perdurable reservada á los buenos.
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Pero este hermoso sueño fué turbado por un pensamiento 
cruel que heló su corazón. Ella no podía entrar en el cielo. Ya 
no era inocente y pura como en otros tiempos, y no 
ofrecería en remisión de sus pecados veniales una vida de 
martirios y humillaciones. Había destruído con una venganza 
ruin todos sus merecimientos. No era más que una infeliz 
pecadora, una despreciable adúltera. Las puertas del infierno 
se abrirían para ella cuando muriese, y quedaría sepultada 
eternamente en los tormentos de los condenados.

Se estremeció de horror. ¿Sería posible que Dios la 
perdonase aquel gran pecado? No dudaba de su misericordia 
infinita, mas para ser perdonada era necesario arrepentirse. 
Entonces pensó vagamente en huir de su amante y hacer 
penitencia. Acercóse más á él y le preguntó con voz 
temblorosa:

—¿Te has confesado, Pedro?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque estamos ofendiendo á Dios enormemente... porque 
estamos en pecado mortal... Si ahora nos muriésemos iríamos 
á dar al infierno.

—Yo sí... Tú no, porque eres una mártir.

—Yo soy una pecadora mucho peor que tú, porque he jurado 
delante de Dios guardar fidelidad á un hombre y he violado 
este juramento... Soy una mujer despreciable que está 
deshonrando á su marido... Mira, Pedro, te quiero con toda mi 
alma. Por ser libre y casarme contigo me resignaría desde 
ahora mismo á ganar el pan, como la última labradora, con el 
sudor de mi frente... aún más, me resignaría á mendigarlo de 
puerta en puerta... Pero no quiero perder mi alma ni la tuya... 
No puedo amar á mi marido, pero puedo serle fiel... Lo que 
estamos haciendo es muy criminal, y tarde ó temprano caerá 
sobre nosotros el castigo del cielo... ¿Por qué no hemos de 
amarnos puramente, sin manchar nuestras almas? Tal vez 
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esto sea lícito... Yo me informaré del confesor... Detrás de 
ese cielo azul está Dios contemplándonos. Si ahora 
refrenamos nuestro gusto, iremos á juntarnos á él después 
de la muerte y podremos amarnos por los siglos de los 
siglos...

Pedro bajó la cabeza sin atreverse á contradecirla. La 
condesa le interrogaba con la vista. Al fin repuso:

—Ya no sé si es malo ó bueno lo que estamos haciendo. Tú 
dices que es malo, y lo será. De lo que estoy seguro es de 
que si dejas de quererme iré para el infierno 
irremisiblemente... Y en último resultado, faltándome tu 
amor, el cielo y el infierno son iguales para mí...

—¡Calla, calla!—exclamó ella tapándole la boca con una de 
sus manos.—¡No digas blasfemias!

Todavía prosiguieron algún tiempo hablando seriamente sin 
hallar ninguna solución que les contentase. Cuando agotaron 
el tema permanecieron tristes y silenciosos sin atrever á 
mirarse. Los ojos de entrambos se perdían en los repliegues 
del océano ondulante que se extendía á sus pies y parecían 
seguir con atención el vaivén de sus olas argentadas. Al fin, 
la condesa volvió la cara hacia Pedro y le dirigió una tierna 
sonrisa. Después aproximóse más á él y reclinó la cabeza 
sobre su fornido pecho, sin dejar de contemplar en silencio el 
espectáculo sublime de la Naturaleza.

Mas en aquel instante escucharon pasos á su espalda y se 
volvieron con presteza. El señorito Octavio estaba delante 
de ellos. Sin esperar pregunta alguna ni hacer caso de la 
sorpresa que en sus rostros se pintaba, les dijo con tono 
imperioso:

—¡Huid! El conde puede llegar de un momento á otro.

—Le estamos aguardando—contestó Pedro secamente.

—Pues haces mal en aguardarlo. Lo sabe todo y viene á 
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matarte.

—Razón de más para que no huya.

—¡Eso es, hazle frente, y después de haberle robado la 
honra, mátalo!... Los valientes hacen las cosas por redondo. 
Eres un necio y un fatuo... Si no amas la vida ahora, no 
mereces la dicha que has logrado... ¡Huye, huye, insensato!... 
El valor no consiste en despreciar la vida, sino en saberla 
perder á tiempo.

El viento había derribado el sombrero del señorito. El sol 
bañaba su revuelta cabellera dorada, que despedía fugaces 
destellos como en la mañana que por primera vez le vimos. 
Su faz, pálida entonces por el sueño, lo estaba ahora por la 
emoción. Pero sus ojos... ¡oh, sus ojos mudaron mucho desde 
entonces! Ya no eran aquellos ojos fríos y tímidos que 
resbalaban sobre los objetos sin penetrarlos. Brillaban con 
inusitado fuego.

Su figura delicada y endeble alzábase soberbia en el sitio más 
eminente de la roca y descollaba sobre el azul del cielo. Los 
dos amantes, situados en un lugar más bajo, desaparecían 
delante de él como desaparecen de los ojos del público los 
actores secundarios cuando entra en escena el protagonista 
del drama. La condesa, que se estrechaba, muerta de susto y 
vergüenza, contra su amante, le encontró desconocido.

—Huye, huye, por Dios, Pedro—dijo Laura con voz temblorosa.

—Sí, pero tú conmigo.

—Yo no puedo huir... Tengo hijos... Además, te serviría de 
estorbo...

—¿Y si pone la mano sobre ti?

—Ya sabes que no puede ser... Por infame que tenga el 
corazón, no llegará á tanta cobardía... El conde no tiene 
derecho sobre mi vida...
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El semblante de Octavio se iluminó de repente al escuchar 
estas palabras y preguntó en seguida con ansiedad:

—¿Está usted segura, señora, de que su marido no intentará 
nada contra usted?

—Estoy segura.

—Ya lo oyes, Pedro... La condesa no necesita tu vida por 
ahora... Puedes marcharte sin temor.

Pedro comprendió que tenía razón; pero no hubiera cedido á 
no encontrarse con los ojos suplicantes de su amada. Al fin, 
posando los suyos sobre ella, y envolviéndola en una mirada 
grave y tierna, le dijo con acento enérgico:

—Hasta luego.

Y lanzándose por la pendiente abajo, desapareció á los pocos 
momentos.

El que siguió fué solemne para los dos seres que quedaban 
en la roca. La condesa ocultaba el rostro entre las manos. 
Octavio la contemplaba en silencio. Él fué quien primero lo 
rompió, exclamando:

—¡Está fuera de peligro! Conoce todos estos sitios á palmos. 
No daría con él un batallón entero, cuanto más un hombre. 
Ya no debe usted afligirse, señora...

—No me aflijo por él.

—¿Pues por quién?

—Por usted.

—¡Por mí!

—Sí; le he hecho á usted mucho daño... Conozco que tiene 
usted motivo sobrado para odiarme... y le pido perdón.
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—¡Bah!—repuso el joven afectando tono indiferente.—Yo no 
tengo de qué perdonar á usted. Si me ha pisado el corazón, 
es porque me he empeñado en ponerlo debajo de sus pies. 
¿Había de ser forzoso que usted se enamorase de mí?... 
Estas cosas no dependen de la voluntad... son fatales... El 
amor rara vez encuentra al amor en este mundo... ¿Por qué 
he de ser yo la excepción y no la regla?... No se preocupe 
usted por mí ni se aflija... Después de todo, las heridas que 
no matan de repente suelen cicatrizarse... La vida es un 
conjunto de lágrimas y quebrantos donde sólo muy pocos 
seres privilegiados recogen algunas flores.

Aquel tono indiferente no podía engañar á nadie. Hablaba con 
el corazón desgarrado. Sus palabras expiraban á menudo en 
la garganta, como el eco de un sollozo reprimido. Las que 
llegaban á los labios venían envueltas en lágrimas. Mientras 
las pronunció no apartó los ojos del nebuloso horizonte, que 
el sol teñía de grana. Laura adivinó perfectamente lo que 
pasaba en aquel espíritu ardiente y delicado, y guardó 
silencio.

Al cabo de un rato, el oído de Octavio, fino como el de un 
tísico, percibió entre la niebla un rumor. Volvió entonces el 
rostro hacia la condesa, y dirigiéndole una sonrisa le dijo con 
voz apagada:

—Hasta luego.

—¿Cómo? ¿Se marcha usted?

—Sí: pronto nos veremos.

Sonó entre la niebla un tiro, y el señorito Octavio se 
desplomó sobre la tierra con la cara mirando al cielo.

Oyóse inmediatamente un segundo disparo, y la condesa vino 
á caer de bruces sobre él, cual si fuese á hacerle una caricia.

El conde surgió de la nube al instante. Llegóse á los 
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cadáveres y con un pequeño esfuerzo los hizo rodar por la 
pendiente de la Peña. La niebla los tapó en seguida. Después 
se oyó el ruido que produjeron al entrar en el lago.

————

El viento había arrojado muy lejos las nieblas que envolvían 
el lago, y la noche se presentó limpia y serena. En el oscuro 
manto del cielo principiaron á encenderse, como lejanas luces 
trémulas, algunas estrellas. El héspero corría á esconderse 
entre las montañas. La luna asomaba ya su disco 
resplandeciente por detrás de ellas.

Las aguas del Ausente dormían su sueño profundo, quietas, 
inmóviles como el día en que Dios las vertió en aquella 
inmensa pila de granito. No siempre estaban así. Alguna vez, 
de tarde en tarde, solían despertar y esperezarse como un 
monstruo, con terribles sacudidas, lanzando su baba 
espumosa á las paredes que lo guardaban prisionero. Mas 
ahora el monstruo callaba como un muerto, y dejaba pasar 
sobre su lomo bruñido los rayos temblorosos de la luna, que 
formaban sobre la oscura linfa un reguero luminoso.

Negreaban las altas montañas que lo cercan arrojando sobre 
él capas de sombra. El cielo parecía cortado por sus enormes 
masas dentadas. Las sombras se espesaban en las márgenes 
del lago y subían por los flancos de la roca hasta tocar en la 
cima. El reguero luminoso brillaba en el centro como una 
cinta de oro.

Al fin la luna apareció toda entera sobre una de las crestas y 
emprendió su marcha callada por el espacio. Las estrellas la 
seguían con sesgo vuelo como una bandada de pájaros. Los 
ámbitos del lago quedaron iluminados, y los líquidos senos 
del monstruo se estremecieron levemente al recibir la caricia 
del astro de la noche. Allá entre la juncia de la orilla oyóse la 
voz dulce y aflautada de un sapo.
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Pedro bajó lentamente, apoyándose con las manos en las 
rocas hasta tocar con sus pies en los bordes del agua, y 
permaneció inmóvil. El sapo había repetido centenares de 
veces sus eternas notas románticas. La luna alcanzaba ya el 
medio de la esfera y flotaba como una isla de oro entre los 
pliegues del viento. El lago titilaba bajo su blanda caricia, y la 
figura triste y dolorida del mayordomo aún seguía inmóvil al 
pie de la orilla con los brazos cruzados y los ojos hundidos en 
el oscuro seno del agua.
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XVII. Epílogo innecesario
Carta de Homobono Pereda á su amigo Manuel Ruiz, 
secretario primero de la sección de literatura del Ateneo de 
Madrid.

Mi querido Manolo: Aunque no he tenido el gusto de ver letra 
tuya hace ya bastante tiempo, te escribo para noticiarte un 
suceso que tiene preocupada hace ya algunos días á toda la 
población. Ya tienes asunto interesante y patético para tu 
drama, si es que no has hallado otro mejor. Figúrate que mi 
contrincante el conde de Trevia, hombre de carácter 
extravagante, y que algunos daban por loco, llegó á este 
país en los comienzos del verano, con toda su familia. La 
señora era una mujer de singular hermosura y llena de 
atractivos en su parte moral, si no miente la fama. Á los 
pocos días de hallarse aquí comenzó á galantearla, según se 
dice, un joven de esta población llamado Octavio Rodríguez, 
bastante simpático é inteligente, pero de escasísima 
instrucción. Dícese también que la condesa no tardó en 
corresponder al amor del joven, dándole de ello pruebas 
convincentes. El verano debió ser para los amantes delicioso, 
pues Octavio frecuentaba diariamente el palacio de los 
condes y los acompañaba á todas partes, sin que el marido 
sospechase de la fidelidad de su consorte. Algunos, sin 
embargo, quieren suponer que tenía conocimiento de la falta 
bastante tiempo antes de consumar su venganza, y que la 
dilató por uno de esos caprichos incomprensibles de su 
carácter. Lo cierto es que hace algunos días les armó un lazo 
donde fatalmente fueron á caer los desventurados amantes. 
Sorprendiólos, al parecer, en las márgenes del lago Ausente, 
donde con pretexto de la caza realizaban sus citas, y dió á 
ambos la muerte. No se conocen los detalles de esta 
misteriosa y terrible venganza. El conde desapareció, y se da 
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como seguro que ha pasado á Francia á formar parte de la 
corte del Pretendiente. Un mayordomo suyo, que la voz 
pública designa como el principal auxiliar del asesinato, 
también huyó del país.

Hé aquí, pues, cómo á consecuencia de una tragedia 
espeluznante me encuentro yo en este momento sin 
competidor en las próximas elecciones. Por lo tanto, puedes 
considerar ya á tu amigo Homobono hecho un diputado y 
sentado en los escaños del Congreso, no para ser, como la 
inmensa mayoría de nuestros políticos, un fiel observador 
del derecho y estado reinantes, sino para pensar y obrar en 
el espíritu del derecho eterno. Te remito el manifiesto 
brevísimo que acabo de dirigir á mis electores, y espero que 
me digas sinceramente lo que piensas acerca de su 
contenido. Me parece que ha de hacer mucho efecto.

He pasado todo el día corrigiendo las pruebas de la 
Propedéutica, que saldrá á luz dentro de un mes 
próximamente, y tengo la cabeza hecha un volcán. No dejes 
de escribirme enseguida. Te abraza tu amigo del alma

HOMOBONO.

Dentro de la carta iba el siguiente documento impreso:

ELECTORES DEL DISTRITO DE VEGALORA:

Á todo hombre en la tierra debe serle cumplido su derecho, 
el cual no es otra cosa que la recíproca y exigible 
condicionalidad para el destino humano (individual y total). El 
derecho quiere que todos los hombres den y reciban 
mutuamente y en forma social el sistema de condiciones 
permanentes y temporales que su naturaleza armónica 
reclama, para cuyo fin hay un organismo interior é 
interiormente relativo y omnilateral llamado Estado. Importa, 
pues, considerar seriamente cuán interesados nos hallamos 
en que el Estado se organice y asiente en vista de su fin, no 
en atención de otros históricos ó temporales. Las 
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perturbaciones sociales que la historia nos ofrece y las 
bárbaras infracciones del derecho, tienen su origen en el 
desconocimiento de los principios fundamentales de la ciencia 
política, á cuyo estudio he consagrado los mejores años de 
mi vida.

Llevando, pues, por canon y norma de mi conducta los 
eternos principios del derecho y no las máximas prácticas de 
los políticos al uso, que no son sino reglas para explotar en 
su provecho las miserias de la corrupción humana y alcanzar 
el poder, objeto de sus afanes, me presento ante vosotros 
solicitando vuestro libre é inteligente sufragio para 
representaros en el Parlamento. Los principios inmutables, á 
los que rindo fervoroso culto, me impiden haceros ninguna 
clase de ofrecimiento de los que tanto abundan, por 
desgracia, en los manifiestos políticos. Tales ofrecimientos 
no pueden menos de ser para todo hombre de recto sentido 
altamente inmorales, pues casi siempre se fundan en el 
privilegio y la injusticia. No esperéis, por tanto, si llego á 
honrarme con el título de vuestro representante, que alce mi 
voz reclamando para este distrito ninguna clase de mejora 
moral ó material que los demás no posean: antes combatiré 
con todas mis fuerzas cualquier intento de llevarla á cabo, 
porque no quiero ser representante de ningún interés 
particular y temporal, sino de los generales y permanentes 
en que la sociedad debe asentarse. Lo único que puedo 
ofreceros como hombre de honrada conciencia es ponerme 
siempre del lado de la justicia en el conflicto diario que las 
diversas fuerzas sociales promueven, y procurar en la 
medida de las mías el reinado de un orden más positivo y 
orgánico entre los fines fundamentales humanos y sus 
sociedades relativas, para evitar que el pueblo (sistema de 
familias), preocupado del fin presente, como absoluto, acabe 
por pensar que no hay más vida, ni más fin que proseguir, ni 
más bien que esperar, sino las condiciones y estados 
temporales ó históricos.

HOMOBONO PEREDA.
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Vegalora 3 de Noviembre de 187...
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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