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El Sueno de un Reo de Muerte

Una mafana, al salir de casa, hiri6 mis oidos el repique agudo y estridente
de una campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al
sacerdote portador de la sagrada forma; pero no le vi. En su lugar
tropezaron mis 0jos con un anciano, vestido de negro, que llevaba colgada
al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con una
campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la mayoria de los
transeuntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se
abria con estrépito un balcon, y se veia una mano blanca que arrojaba a la
calle algo envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a
cogerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas que inmediatamente
introducia en el cajoncito verde: cuando levantaba la vista al balcén,
estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrié por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré alejarme
de aquella escena. Corri por la ciudad, haciendo inutiles esfuerzos para no
escuchar el tafiido de la fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con
la misma escena. Notaba que los transeuntes se miraban unos a otros con
expresion de susto, y se hacian preguntas en tono bajo y misterioso.
Algunos chicos, pregoneros de periddicos, chillaban ya desaforadamente:
«La Salve que cantan los presos al reo que esta en capilla».

Desde que tengo uso de razén he sabido que existe la pena de muerte en
nuestro pais; y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que los
autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la historia. Esto
se explica, atendiendo a que he residido siempre en una provincia donde
por fortuna hace ya bastantes afios que no se ha aplicado. Conocia
algunos detalles de la ejecucién de los reos soélo por referencia de los
viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con cierta
admiracion, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un dia de otofio frio y lluvioso, sali de
mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido
como nunca lo habia estado, bajé a escape la escalera en compaiia de mi



padre. Ambos marchabamos embozados hasta las cejas, no sé si por
miedo al frio o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban
profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del dia que
comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que
aun se hallaban encendidos, y las casas, dejando caer de sus tejados
algunas gotas de lluvia, parecian llorar mi marcha. Al atravesar un campo
situado a la salida de la poblacion, me dijo mi padre: «Este es el sitio
donde se ajusticiaba a los reos de muerte». Senti un temblor igual al que
corrié por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajén verde. jDios mio, qué
lejos estaba en aquel momento mi corazon de estas escenas de horror!

Paseé todo el dia inquieto y nervioso, escuchando el toque de la campanilla
funebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla
sonaba realmente, o eran mis oidos los que la hacian sonar. Compré
cuantos papeles se vendian por las calles referentes al reo, y los devoré
con ansia. No me atrevi, sin embargo, a pasar por delante de la carcel
para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque me dijeron
gue habia mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasé varias veces
por delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer habia venido
de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia y
miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. All4 a la noche me
senti fatigado, cual si hubiera pasado el dia trabajando, cuando no hice
otra cosa que errar distraido por las calles, y me acosté temprano. Tardé
en conciliar el suefio, como sucede siempre que uno anda caviloso, y por
dos o tres veces, cuando ya creia ganarlo, me despertd un gran
estremecimiento parecido a la emocidn que se experimenta al tocar el
boton de una maquina eléctrica. Al fin me dormi. Asi como lo temia, toda la
noche sofié con patibulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante
curiosos y significativos mis suefos, por lo cual, aunque me cueste trabajo,
voy a trasladarlos al papel.

Sofié que me achacaban un gran crimen, y que ponian en seguimiento de
mis pasos a toda la policia de Madrid. Mis tretas para burlar su
persecucion, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San Vicente
hacia fuera, metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde me crei
perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con efecto,
estando alli muy tranquilo, mirando correr el agua de jabén y viendo a las
lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre mi el presidente
del Consejo de Ministros, el de la Juventud Catodlica, el ministro de
Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me



amarraron y me condujeron a la carcel. El ministro de Fomento propuso
gue se me llevara cogido por los pies y a la rastra, pero el presidente de la
Juventud Catolica hizo observar que se me iba a estropear la ropa, y fue
desechada la proposicion.

La céarcel era un edificio grande, solido y austero, con un crecido numero
de balcones y ventanas, cosa que me sorprendid, a pesar de la turbaciéon
de animo en que me hallaba, pues tenia la idea de que en las carceles
habia poca ventilacion. Me encerraron en un calabozo circular, sin ventana
ninguna: de suerte que me vi sumido en la mas completa oscuridad. Mas
no se pasdé mucho tiempo sin que se abriera la puerta de par en par, y
entrara por ella un carcelero con una bujia encendida, anunciandome que
pronto llegaria el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos varones,
y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme enfrente de dos sefiores
que jugaban todas las tardes al billar conmigo en el café Suizo.
Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron a tomarme
declaracion; ofreciéendome antes algunos merengues con objeto, segun
decian, de que tuviese la voz mas clara. El juez, que era de los dos el que
mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme obligado
a confesar una porcion de crimenes a cual mas horroroso, hizo un gesto
muy expresivo a su comparfero, llevandose la mano al cuello y sacando al
mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde mas quemaba, y
barrunté muy mal del asunto.

A las dos horas poco mas o menos, tornaron a abrir la puerta, y entro el
escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada mas que a
morir en garrote vil, si bien en atencion a que jugaba con mucha seguridad
los recodos limpios, dejabase a mi arbitrio sefialar el dia de la ejecucion.
Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente este dia,
juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso: mas
pronto revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedi se me
ejecutara al dia siguiente. Hay que confesar que tengo un suefio muy
digno.

Una vez resuelto que me ejecutarian al dia siguiente, la Gnica idea que se
apoder6é de mi fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto,
demostré, al decir de todos los que me rodeaban, un gran caracter durante
las horas de la capilla. Comi y dormi tranquilamente, y pasé algunos ratos
departiendo con los redactores de La Correspondencia. De vez en cuando
procuraba verter alguna frase bonita para que éstos la reprodujesen en su



diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llego por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte, y
yo la emprendi con la mayor sangre fria. En aguel momento lo que me
embargo fue un gran sentimiento de verglenza, y recuerdo que exclamé
apretandome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: «jAh, por Dios,
gue no me vean, que no me vean!» Hasta el instante de salir de la cércel,
no se me ocurrio que iba a hallarme frente a una muchedumbre de
espectadores, y que algunos millares de ojos se irian a clavar sobre mi
rostro con expresion de burla y desprecio. Este pensamiento hizo flaquear
mi valor. me aterraba infinitamente mas que la perspectiva del cadalso.
Sentia dentro de mi fuerzas bastantes para mirar a la muerte cara a cara,
y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar la vista
de un publico curioso y hostil.

Congojado y muerto de verglienza sali por la puerta de la carcel entre un
grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo,
porque temia desfallecer; mas el silencio pavoroso y extraordinario que
observé en torno mio, incitome a alzar los ojos. jQué sorpresa y qué
ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me rodeaba, ni una
sola figura humana veiase cerca ni lejos. Los balcones y ventanas de las
casas, asi como las puertas de los comercios, se hallaban perfectamente
cerradas. Los curas, soldados y carceleros, después de pasear la vista por
el ambito de la calle, mirabanse unos a otros con acentuada expresion de
asombro. El Unico objeto que heria la vista en medio de esta soledad era
el carruaje miserable y fatidico que me esperaba. Antes de entrar miré al
cielo. Aparecia cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no
conseguia velarlo por entero, semejante a una colcha de encaje con fondo
azul. El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta celosia
de nubes, era el Unico curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del
clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando
con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un
ser humano parecia. Alla en las afueras de la poblacion, distingui dos
ninos que corrian sofocados hacia la puerta de una casa, desde la cual su
madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de esta casa, la
madre y los hijos habian desaparecido. Un poco mas alla tropezamos con
un hombre que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, asi que
nos percibio, dio la vuelta y echdé a andar apresuradamente por una calle



lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por ultimo, a la vista del patibulo situado en medio de un
extenso campo. Alli fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del
patibulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veia tampoco una
figura humana. Subi las escaleras del tablado, deteniéndome a cada
instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era
aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era
mas espeso; la vaporosa tunica de encaje habia sido reemplazada por una
cortina gris que cerraba herméticamente toda la béveda celeste; el sol ya
no tenia celosia por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que
reposa Madrid, exhalaba un vapor transparente que concluia por
aproximar la linea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos
ofrecianse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus
contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodon para
sumirse luego en la tierra negra y humeda. Respirabase en este ambiente
espeso, que no heria apenas ruido alguno, cierta calma: pero una calma
gue oprimia en vez de refrescar el corazon.

Volvi los ojos hacia la ciudad. La luz parecia que resbalaba sobre ella sin
penetrarla; sus mil torrecillas no tenian fuerza para romper enteramente la
atmosfera opaca que las envolvia. Mirando mas y mas, observé que
lentamente iban elevandose desde su seno hacia el firmamento un nimero
infinito de pequeias columnas de humo, las cuales al extenderse en el aire
se abrazaban, y juntas subian a engrosar el ya tupido velo que ocultaba al
sol. Aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que
debajo de ellas habia, y todo lo comprendi en un instante. En torno de
aguellos hogares humeantes moraban muchos seres que no habian tenido
la curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar, y que ahora
tampoco rodeaban el patibulo para verme morir. Me senti profundamente
conmovido. La gratitud penetr6 en mi corazon como una luz del cielo,
como un balsamo dulcisimo, y perdi por completo los pocos deseos que
me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid, exclamé dirigiendome a
la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no haber venido a gozar
con el espectaculo de mi muerte ignominiosa. jQué hubieras ganado
presenciando la suprema agonia de un infelizl En este angustioso y
solemne instante no has querido ennegrecer aln mas mi situacion, con la
verglienza y el oprobio. TU naciste para algo mas que para ser ayudante
del verdugo. Si hubieses llegado hasta aqui, si hubieses contemplado con
refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro que al tornar a casa no



serian tan serenas tus miradas como lo son ahora, ni el beso de la hija o
de la esposa te sabria tan dulce. Mi agonia te hubiera quitado el sosiego,
te hubiera envenenado el alma por algunas horas. Tu has sabido vencer
esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi
muerte, porque has adivinado que degradandome a mi, te degradabas a ti
mismo. Has sido misericordioso y humano, y has respetado tu propio
corazon. jGracias, noble pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te
pague tu buena obral!»

Un torrente de lagrimas sali6 de mis ojos al pronunciar estas palabras: un
torrente de lagrimas dulces, como son siempre las del agradecimiento.
Después, mas sereno y animoso, senteme en el fatal banquillo, y segui
contemplando la ciudad, que empezaba a romper las brumas que la
envolvian para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda sujeto
por un instante mi cabeza; un lienzo cubridé mis ojos; senti mucha apretura
en la garganta, y... desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No
hice mas que soltar el boton y quedé otra vez profundamente dormido.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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