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El Sueño de un Reo de Muerte
Una mañana, al salir de casa, hirió mis oídos el repique agudo y estridente 
de una campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al 
sacerdote portador de la sagrada forma; pero no le vi. En su lugar 
tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de negro, que llevaba colgada 
al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con una 
campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la mayoría de los 
transeúntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se 
abría con estrépito un balcón, y se veía una mano blanca que arrojaba a la 
calle algo envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a 
cogerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas que inmediatamente 
introducía en el cajoncito verde: cuando levantaba la vista al balcón, 
estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrió por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré alejarme 
de aquella escena. Corrí por la ciudad, haciendo inútiles esfuerzos para no 
escuchar el tañido de la fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con 
la misma escena. Notaba que los transeúntes se miraban unos a otros con 
expresión de susto, y se hacían preguntas en tono bajo y misterioso. 
Algunos chicos, pregoneros de periódicos, chillaban ya desaforadamente: 
«La Salve que cantan los presos al reo que está en capilla».

Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena de muerte en 
nuestro país; y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que los 
autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la historia. Esto 
se explica, atendiendo a que he residido siempre en una provincia donde 
por fortuna hace ya bastantes años que no se ha aplicado. Conocía 
algunos detalles de la ejecución de los reos sólo por referencia de los 
viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con cierta 
admiración, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un día de otoño frío y lluvioso, salí de 
mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido 
como nunca lo había estado, bajé a escape la escalera en compañía de mi 
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padre. Ambos marchábamos embozados hasta las cejas, no sé si por 
miedo al frío o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban 
profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del día que 
comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que 
aún se hallaban encendidos, y las casas, dejando caer de sus tejados 
algunas gotas de lluvia, parecían llorar mi marcha. Al atravesar un campo 
situado a la salida de la población, me dijo mi padre: «Este es el sitio 
donde se ajusticiaba a los reos de muerte». Sentí un temblor igual al que 
corrió por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajón verde. ¡Dios mío, qué 
lejos estaba en aquel momento mi corazón de estas escenas de horror!

Pasé todo el día inquieto y nervioso, escuchando el toque de la campanilla 
fúnebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla 
sonaba realmente, o eran mis oídos los que la hacían sonar. Compré 
cuantos papeles se vendían por las calles referentes al reo, y los devoré 
con ansia. No me atreví, sin embargo, a pasar por delante de la cárcel 
para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque me dijeron 
que había mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasé varias veces 
por delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer había venido 
de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia y 
miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. Allá a la noche me 
sentí fatigado, cual si hubiera pasado el día trabajando, cuando no hice 
otra cosa que errar distraído por las calles, y me acosté temprano. Tardé 
en conciliar el sueño, como sucede siempre que uno anda caviloso, y por 
dos o tres veces, cuando ya creía ganarlo, me despertó un gran 
estremecimiento parecido a la emoción que se experimenta al tocar el 
botón de una máquina eléctrica. Al fin me dormí. Así como lo temía, toda la 
noche soñé con patíbulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante 
curiosos y significativos mis sueños, por lo cual, aunque me cueste trabajo, 
voy a trasladarlos al papel.

Soñé que me achacaban un gran crimen, y que ponían en seguimiento de 
mis pasos a toda la policía de Madrid. Mis tretas para burlar su 
persecución, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San Vicente 
hacia fuera, metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde me creí 
perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con efecto, 
estando allí muy tranquilo, mirando correr el agua de jabón y viendo a las 
lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre mí el presidente 
del Consejo de Ministros, el de la Juventud Católica, el ministro de 
Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me 
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amarraron y me condujeron a la cárcel. El ministro de Fomento propuso 
que se me llevara cogido por los pies y a la rastra, pero el presidente de la 
Juventud Católica hizo observar que se me iba a estropear la ropa, y fue 
desechada la proposición.

La cárcel era un edificio grande, sólido y austero, con un crecido número 
de balcones y ventanas, cosa que me sorprendió, a pesar de la turbación 
de ánimo en que me hallaba, pues tenía la idea de que en las cárceles 
había poca ventilación. Me encerraron en un calabozo circular, sin ventana 
ninguna: de suerte que me vi sumido en la más completa oscuridad. Mas 
no se pasó mucho tiempo sin que se abriera la puerta de par en par, y 
entrara por ella un carcelero con una bujía encendida, anunciándome que 
pronto llegaría el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos varones, 
y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme enfrente de dos señores 
que jugaban todas las tardes al billar conmigo en el café Suizo. 
Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron a tomarme 
declaración; ofreciéndome antes algunos merengues con objeto, según 
decían, de que tuviese la voz más clara. El juez, que era de los dos el que 
mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme obligado 
a confesar una porción de crímenes a cual más horroroso, hizo un gesto 
muy expresivo a su compañero, llevándose la mano al cuello y sacando al 
mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde más quemaba, y 
barrunté muy mal del asunto.

A las dos horas poco más o menos, tornaron a abrir la puerta, y entró el 
escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada más que a 
morir en garrote vil, si bien en atención a que jugaba con mucha seguridad 
los recodos limpios, dejábase a mi arbitrio señalar el día de la ejecución. 
Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente este día, 
juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso: mas 
pronto revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedí se me 
ejecutara al día siguiente. Hay que confesar que tengo un sueño muy 
digno.

Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única idea que se 
apoderó de mí fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto, 
demostré, al decir de todos los que me rodeaban, un gran carácter durante 
las horas de la capilla. Comí y dormí tranquilamente, y pasé algunos ratos 
departiendo con los redactores de La Correspondencia. De vez en cuando 
procuraba verter alguna frase bonita para que éstos la reprodujesen en su 
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diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llegó por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte, y 
yo la emprendí con la mayor sangre fría. En aquel momento lo que me 
embargó fue un gran sentimiento de vergüenza, y recuerdo que exclamé 
apretándome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: «¡Ah, por Dios, 
que no me vean, que no me vean!» Hasta el instante de salir de la cárcel, 
no se me ocurrió que iba a hallarme frente a una muchedumbre de 
espectadores, y que algunos millares de ojos se irían a clavar sobre mi 
rostro con expresión de burla y desprecio. Este pensamiento hizo flaquear 
mi valor: me aterraba infinitamente más que la perspectiva del cadalso. 
Sentía dentro de mí fuerzas bastantes para mirar a la muerte cara a cara, 
y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar la vista 
de un público curioso y hostil.

Congojado y muerto de vergüenza salí por la puerta de la cárcel entre un 
grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo, 
porque temía desfallecer; mas el silencio pavoroso y extraordinario que 
observé en torno mío, incitome a alzar los ojos. ¡Qué sorpresa y qué 
ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me rodeaba, ni una 
sola figura humana veíase cerca ni lejos. Los balcones y ventanas de las 
casas, así como las puertas de los comercios, se hallaban perfectamente 
cerradas. Los curas, soldados y carceleros, después de pasear la vista por 
el ámbito de la calle, mirábanse unos a otros con acentuada expresión de 
asombro. El único objeto que hería la vista en medio de esta soledad era 
el carruaje miserable y fatídico que me esperaba. Antes de entrar miré al 
cielo. Aparecía cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no 
conseguía velarlo por entero, semejante a una colcha de encaje con fondo 
azul. El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta celosía 
de nubes, era el único curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del 
clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando 
con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un 
ser humano parecía. Allá en las afueras de la población, distinguí dos 
niños que corrían sofocados hacia la puerta de una casa, desde la cual su 
madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de esta casa, la 
madre y los hijos habían desaparecido. Un poco más allá tropezamos con 
un hombre que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, así que 
nos percibió, dio la vuelta y echó a andar apresuradamente por una calle 
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lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por último, a la vista del patíbulo situado en medio de un 
extenso campo. Allí fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del 
patíbulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veía tampoco una 
figura humana. Subí las escaleras del tablado, deteniéndome a cada 
instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era 
aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era 
más espeso; la vaporosa túnica de encaje había sido reemplazada por una 
cortina gris que cerraba herméticamente toda la bóveda celeste; el sol ya 
no tenía celosía por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que 
reposa Madrid, exhalaba un vapor transparente que concluía por 
aproximar la línea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos 
ofrecíanse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus 
contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodón para 
sumirse luego en la tierra negra y húmeda. Respirábase en este ambiente 
espeso, que no hería apenas ruido alguno, cierta calma: pero una calma 
que oprimía en vez de refrescar el corazón.

Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba sobre ella sin 
penetrarla; sus mil torrecillas no tenían fuerza para romper enteramente la 
atmósfera opaca que las envolvía. Mirando más y más, observé que 
lentamente iban elevándose desde su seno hacia el firmamento un número 
infinito de pequeñas columnas de humo, las cuales al extenderse en el aire 
se abrazaban, y juntas subían a engrosar el ya tupido velo que ocultaba al 
sol. Aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que 
debajo de ellas había, y todo lo comprendí en un instante. En torno de 
aquellos hogares humeantes moraban muchos seres que no habían tenido 
la curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar, y que ahora 
tampoco rodeaban el patíbulo para verme morir. Me sentí profundamente 
conmovido. La gratitud penetró en mi corazón como una luz del cielo, 
como un bálsamo dulcísimo, y perdí por completo los pocos deseos que 
me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid, exclamé dirigiéndome a 
la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no haber venido a gozar 
con el espectáculo de mi muerte ignominiosa. ¡Qué hubieras ganado 
presenciando la suprema agonía de un infeliz! En este angustioso y 
solemne instante no has querido ennegrecer aún más mi situación, con la 
vergüenza y el oprobio. Tú naciste para algo más que para ser ayudante 
del verdugo. Si hubieses llegado hasta aquí, si hubieses contemplado con 
refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro que al tornar a casa no 
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serían tan serenas tus miradas como lo son ahora, ni el beso de la hija o 
de la esposa te sabría tan dulce. Mi agonía te hubiera quitado el sosiego, 
te hubiera envenenado el alma por algunas horas. Tú has sabido vencer 
esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi 
muerte, porque has adivinado que degradándome a mí, te degradabas a ti 
mismo. Has sido misericordioso y humano, y has respetado tu propio 
corazón. ¡Gracias, noble pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te 
pague tu buena obra!»

Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas palabras: un 
torrente de lágrimas dulces, como son siempre las del agradecimiento. 
Después, más sereno y animoso, senteme en el fatal banquillo, y seguí 
contemplando la ciudad, que empezaba a romper las brumas que la 
envolvían para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda sujetó 
por un instante mi cabeza; un lienzo cubrió mis ojos; sentí mucha apretura 
en la garganta, y… desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No 
hice más que soltar el botón y quedé otra vez profundamente dormido.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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