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El Sueio de un Reo de Muerte

Una manana, al salir de casa, hirio mis ofdos el repique agudo
y estridente de una campanilla. Lleve la mano al sombrero y
busqué con la vista al sacerdote portador de la sagrada
forma; pero no le vi. En su lugar tropezaron mis 0jos con un
anciano, vestido de negro, que llevaba colgada al cuello una
medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con una
campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la
mayorfa de los transeuntes iban depositando algunas
monedas. De vez en cuando se abria con estrépito un balcon,
y se vefa una mano blanca que arrojaba a la calle algo
envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a
cogerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas que
inmediatamente introducia en el cajoncito verde: cuando
levantaba la vista al balcén, estaba ya cerrado. Lo adivine
todo.

Un ligero temblor corrio por todo mi cuerpo, y a toda prisa
procureé alejarme de aquella escena. Corri por la ciudad,
haciendo inutiles esfuerzos para no escuchar el tanido de la
fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma
escena. Notaba que los transeuntes se miraban unos a otros
con expresion de susto, y se hacfan preguntas en tono bajo y
misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periodicos,
chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los
presos al reo que esta en capilla».

Desde que tengo uso de razon he sabido que existe la pena
de muerte en nuestro pais; y no obstante siempre la he
mirado del mismo modo que los autos de fe y el tormento;
COmo una cosa que pertenece a la historia. Esto se explica,
atendiendo a que he residido siempre en una provincia donde



por fortuna hace ya bastantes anos que no se ha aplicado.
Conocfa algunos detalles de la ejecucion de los reos solo por
referencia de los viejos, a los cuales no dejaba de mirar,
cuando me lo contaban, con cierta admiracién, mezclada de
terror.

Recuerdo que en la madrugada de un dia de otono frio y
[luvioso, sall de mi pueblo para Madrid. Despedime de mi
madre, y turbado y conmovido como nunca Lo habia estado,
baJe a escape la escalera en compania de mi padre Ambos
marchabamos embozados hasta las cejas, no s€ si por miedo
al frio o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban
profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa
del dia que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas
funerarias a los faroles que aun se hallaban encendidos, y las
casas, dejando caer de sus tejados algunas gotas de lluvia,
parecian llorar mi marcha. Al atravesar un campo situado a la
salida de la poblacion, me dijo mi padre: «Este es el sitio
donde se ajusticiaba a los reos de muerte». Senti un temblor
igual al que corrio por mi cuerpo cuando vi al hombre del
cajon verde. iDios mfo, qué lejos estaba en agquel momento
mi corazon de estas escenas de horror!

Pase todo el dfa inquieto y nervioso, escuchando el toque de
la campanilla funebre por todas partes. A la verdad, no
puedo decidir si la campanilla sonaba realmente, o eran mis
oidos los que la hacfan sonar. Compré cuantos papeles se
vendian por las calles referentes al reo, y los devoré con
ansia. No me atrevi, sin embargo, a pasar por delante de la
carcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba,
aunque me dijeron que habfa mucha gente por aquellos
sitios. En cambio pas€ varias veces por delante de la casa de
su esposa. La desgraciada mujer habia venido de muchas
leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia
y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. Alla a
la noche me senti fatigado, cual si hubiera pasado el dia
trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraido por
las calles, y me acosté temprano. Tardé en conciliar el



sueno, como sucede siempre que uno anda caviloso, y por
dos o tres veces, cuando ya crefa ganarlo, me desperté un
gran estremecimiento parecido a la emocion que se
experimenta al tocar el boton de una maquina eléctrica. Al
fin me dormf. Asi como lo temfa, toda la noche sone con
patibulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante
curiosos y significativos mis suenos, por Lo cual, aunque me
cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

Soné que me achacaban un gran crimen, y que ponfan en
seguimiento de mis pasos a toda la policia de Madrid. Mis
tretas para burlar su persecucion, se redujeron a echarme a
correr por la puerta de San Vicente hacia fuera, metiéndome
en los lavaderos del Manzanares, donde me crei
perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos.
Con efecto, estando alli muy tranquilo, mirando correr el
agua de jabon y viendo a las lavanderas colgar sus ropas en
los cordeles, dieron sobre mi el presidente del Consejo de
Ministros, el de la Juventud Catélica, el ministro de Fomento
y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me
amarraron y me condujeron a la carcel. EL ministro de
Fomento propuso que se me llevara cogido por los pies y a la
rastra, pero el presidente de la Juventud Catolica hizo
observar que se me iba a estropear la ropa, y fue desechada
la proposicion.

La carcel era un edificio grande, solido y austero, con un
crecido numero de balcones vy ventanas, cosa que me
sorprendio, a pesar de la turbacion de animo en que me
hallaba, pues tenfa la idea de que en las carceles habfa poca
ventilacion. Me encerraron en un calabozo circular, sin
ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la mas
completa oscuridad. Mas no se paso mucho tiempo sin que se
abriera la puerta de par en par, y entrara por ella un
carcelero con una bujia encendida, anunciandome que pronto
llegaria el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos
varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme
enfrente de dos senores que jugaban todas las tardes al



billar conmigo en el cafe Suizo. Aparentaron no conocerme, e
inmediatamente se pusieron a tomarme declaracion;
ofreciendome antes algunos merengues con objeto, segun
decfan, de que tuviese la voz mas clara. El juez, que era de
los dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso,
después de haberme obligado a confesar una porcion de
crimenes a cual mas horroroso, hizo un gesto muy expresivo
a su companero, llevandose la mano al cuello y sacando al
mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde mas
quemaba, y barrunte muy mal del asunto.

A las dos horas poco mas o menos, tornaron a abrir la
puerta, y entro el escribano a leerme la sentencia. No se me
condenaba nada mas que a morir en garrote vil, si bien en
atencion a que jugaba con mucha seguridad los recodos
limpios, dejabase a mi arbitrio senalar el dia de la ejecucion.
Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente
este dia, juzgando que era muy joven para morir de modo
tan desastroso: mas pronto revoqué mi acuerdo por motivos
de delicadeza, y pedi se me ejecutara al dia siguiente. Hay
que confesar que tengo un sueno muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarian al dia siguiente, la unica
idea que se apodero de mi fue la de morir con serenidad y
entereza; y en efecto, demostré, al decir de todos los que
me rodeaban, un gran caracter durante las horas de la
capilla. Comi y dormi tranquilamente, y pasé algunos ratos
departiendo con los redactores de La Correspondencia. De
vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que
éstos la reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen
de mi valor.

Llegé por fin el instante terrible de emprender la marcha
hacia la muerte, y yo la emprendi con la mayor sangre fria.
En aquel momento lo que me embargé fue un gran
sentimiento de verglenza, y recuerdo que exclameé
apretandome contra el sacerdote que marchaba a mi lado:
«iAh, por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el
instante de salir de la carcel, no se me ocurrio que iba a



hallarme frente a una muchedumbre de espectadores, y que
algunos millares de ojos se irfan a clavar sobre mi rostro con
expresion de burla y desprecio. Este pensamiento hizo
flaquear mi valor: me aterraba infinitamente mas que la
perspectiva del cadalso. Sentia dentro de mi fuerzas
bastantes para mirar a la muerte cara a cara, y al mismo
tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar la
vista de un publico curioso y hostil.

Congojado y muerto de verglenza sali por la puerta de la
carcel entre un grupo de curas, soldados y carceleros. No
quise levantar la vista del suelo, porque temia desfallecer,;
mas el silencio pavoroso y extraordinario que observé en
torno mfo, incitome a alzar los 0jos. iQué sorpresa y queé
ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me
rodeaba, ni una sola figura humana veiase cerca ni lejos. Los
balcones y ventanas de las casas, asi como las puertas de
los comercios, se hallaban perfectamente cerradas. Los
curas, soldados y carceleros, después de pasear la vista por
el ambito de la calle, mirabanse unos a otros con acentuada
expresion de asombro. EL Unico objeto que heria la vista en
medio de esta soledad era el carruaje miserable y fatidico
que me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecia
cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no
conseguia velarlo por entero, semejante a una colcha de
encaje con fondo azul. El sol, asomando su ardiente pupila
por los agujeros de esta celosia de nubes, era el unico
CUrioso gque nos observaba.

ElL carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las
exhortaciones del clérigo que iba a mi lado, asomaba la
cabeza por la ventanilla explorando con los ojos la calle, las
puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un ser humano
parecia. Alla en las afueras de la poblacién, distingui dos
ninos que corrian sofocados hacia la puerta de una casa,
desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos
por delante de esta casa, la madre y los hijos habian
desaparecido. Un poco mas alla tropezamos con un hombre



que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, asi
que nos percibio, dio la wvuelta y echo a andar
apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy
pronto de vista.

Llegamos, por L]ltimo, a la vista del patibulo situado en medio
de un extenso campo. Alli fue mucho mayor mi sorpresa. Ni
en torno del patibulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los
ojos, se veia tampoco una figura humana. Subi las escaleras
del tablado, deteniendome a cada instante para mirar
alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era
aquello. El c1elo presentaba un aspecto distinto. Su manto de
nubes era mas espeso; la vaporosa tunica de encaje habia
sido reemplazada por una cortina gris que cerraba
herméticamente toda la boveda celeste; el sol ya no tenfa
celosia por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que
reposa Madrid, exhalaba un vapor transparente que concluia
por aproximar la linea vaga y fina que cierra el horizonte.
Los objetos ofrecianse indecisos y temblorosos, como si
hubieran perdido sus contornos, y la luz se filtraba con
trabajo por aquel cielo de algodén para sumirse luego en la
tierra negra y humeda. Respirabase en este ambiente espeso,
que no herfa apenas ruido alguno, cierta calma: pero una
calma que oprimia en vez de refrescar el corazon.

Volvi los ojos hacia la ciudad. La luz parecia que resbalaba
sobre ella sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenian fuerza
para romper enteramente la atmosfera opaca que las
envolvia. Mirando mas y mas, observé que lentamente iban
elevandose desde su seno hacia el firmamento un numero
infinito de pequenas columnas de humo, las cuales al
extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subian a
engrosar el ya tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas
columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que
debajo de ellas habia, y todo lo comprendi en un instante. En
torno de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres
que no habian tenido la curiosidad perversa de bajar a la
calle para verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el



patibulo para verme morir Me senti profundamente
conmovido. La gratitud penetro en mi corazon como una luz
del cielo, como un balsamo dulcisimo, y perdi por completo
los pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo
de Madrid, exclamé dirigiendome a la ciudad: gracias, pueblo
generoso y culto, por no haber venido a gozar con el
espectaculo de mi muerte ignominiosa. iQue hubieras ganado
presenciando la suprema agonia de wun infelizl En este
angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer
aun mas mi SltuaClon con la verguenza y el oprobio. Tu
naciste para algo mas que para ser ayudante del verdugo. Si
hubieses llegado hasta aqui, si hubieses contemplado con
refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro que al
tornar a casa no serian tan serenas tus miradas como Lo son
ahora, ni el beso de la hija o de la esposa te sabria tan dulce.
Mi agonfa te hubiera quitado el sosiego, te hubiera
envenenado el alma por algunas horas. Tu has sabido vencer
esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a
presenciar mi muerte, porque has adivinado que
degradandome a mi, te degradabas a ti mismo. Has sido
misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazon.
iGracias, noble pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te
pague tu buena obral»

Un torrente de lagrimas salio de mis ojos al pronunciar estas
palabras: un torrente de lagrlmas dulces, como son siempre
las del agradecimiento. Despu€s, mas sereno y animoso,
senteme en el fatal banquillo, y segui contemplando la
ciudad, que empezaba a romper las brumas que la envolvian
para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda
sujeto por un instante mi cabeza; un lienzo cubrio mis ojos;
senti mucha apretura en la garganta, y... desperte.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo
extraordinario. No hice mas que soltar el boton y quede otra
vez profundamente dormido.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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