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El Sueño de un Reo de Muerte
Una mañana, al salir de casa, hirió mis oídos el repique agudo 
y estridente de una campanilla. Llevé la mano al sombrero y 
busqué con la vista al sacerdote portador de la sagrada 
forma; pero no le vi. En su lugar tropezaron mis ojos con un 
anciano, vestido de negro, que llevaba colgada al cuello una 
medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con una 
campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la 
mayoría de los transeúntes iban depositando algunas 
monedas. De vez en cuando se abría con estrépito un balcón, 
y se veía una mano blanca que arrojaba a la calle algo 
envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a 
cogerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas que 
inmediatamente introducía en el cajoncito verde: cuando 
levantaba la vista al balcón, estaba ya cerrado. Lo adiviné 
todo.

Un ligero temblor corrió por todo mi cuerpo, y a toda prisa 
procuré alejarme de aquella escena. Corrí por la ciudad, 
haciendo inútiles esfuerzos para no escuchar el tañido de la 
fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma 
escena. Notaba que los transeúntes se miraban unos a otros 
con expresión de susto, y se hacían preguntas en tono bajo y 
misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periódicos, 
chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los 
presos al reo que está en capilla».

Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena 
de muerte en nuestro país; y no obstante siempre la he 
mirado del mismo modo que los autos de fe y el tormento; 
como una cosa que pertenece a la historia. Esto se explica, 
atendiendo a que he residido siempre en una provincia donde 
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por fortuna hace ya bastantes años que no se ha aplicado. 
Conocía algunos detalles de la ejecución de los reos sólo por 
referencia de los viejos, a los cuales no dejaba de mirar, 
cuando me lo contaban, con cierta admiración, mezclada de 
terror.

Recuerdo que en la madrugada de un día de otoño frío y 
lluvioso, salí de mi pueblo para Madrid. Despedime de mi 
madre, y turbado y conmovido como nunca lo había estado, 
bajé a escape la escalera en compañía de mi padre. Ambos 
marchábamos embozados hasta las cejas, no sé si por miedo 
al frío o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban 
profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa 
del día que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas 
funerarias a los faroles que aún se hallaban encendidos, y las 
casas, dejando caer de sus tejados algunas gotas de lluvia, 
parecían llorar mi marcha. Al atravesar un campo situado a la 
salida de la población, me dijo mi padre: «Este es el sitio 
donde se ajusticiaba a los reos de muerte». Sentí un temblor 
igual al que corrió por mi cuerpo cuando vi al hombre del 
cajón verde. ¡Dios mío, qué lejos estaba en aquel momento 
mi corazón de estas escenas de horror!

Pasé todo el día inquieto y nervioso, escuchando el toque de 
la campanilla fúnebre por todas partes. A la verdad, no 
puedo decidir si la campanilla sonaba realmente, o eran mis 
oídos los que la hacían sonar. Compré cuantos papeles se 
vendían por las calles referentes al reo, y los devoré con 
ansia. No me atreví, sin embargo, a pasar por delante de la 
cárcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, 
aunque me dijeron que había mucha gente por aquellos 
sitios. En cambio pasé varias veces por delante de la casa de 
su esposa. La desgraciada mujer había venido de muchas 
leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia 
y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. Allá a 
la noche me sentí fatigado, cual si hubiera pasado el día 
trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraído por 
las calles, y me acosté temprano. Tardé en conciliar el 
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sueño, como sucede siempre que uno anda caviloso, y por 
dos o tres veces, cuando ya creía ganarlo, me despertó un 
gran estremecimiento parecido a la emoción que se 
experimenta al tocar el botón de una máquina eléctrica. Al 
fin me dormí. Así como lo temía, toda la noche soñé con 
patíbulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante 
curiosos y significativos mis sueños, por lo cual, aunque me 
cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

Soñé que me achacaban un gran crimen, y que ponían en 
seguimiento de mis pasos a toda la policía de Madrid. Mis 
tretas para burlar su persecución, se redujeron a echarme a 
correr por la puerta de San Vicente hacia fuera, metiéndome 
en los lavaderos del Manzanares, donde me creí 
perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. 
Con efecto, estando allí muy tranquilo, mirando correr el 
agua de jabón y viendo a las lavanderas colgar sus ropas en 
los cordeles, dieron sobre mí el presidente del Consejo de 
Ministros, el de la Juventud Católica, el ministro de Fomento 
y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me 
amarraron y me condujeron a la cárcel. El ministro de 
Fomento propuso que se me llevara cogido por los pies y a la 
rastra, pero el presidente de la Juventud Católica hizo 
observar que se me iba a estropear la ropa, y fue desechada 
la proposición.

La cárcel era un edificio grande, sólido y austero, con un 
crecido número de balcones y ventanas, cosa que me 
sorprendió, a pesar de la turbación de ánimo en que me 
hallaba, pues tenía la idea de que en las cárceles había poca 
ventilación. Me encerraron en un calabozo circular, sin 
ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la más 
completa oscuridad. Mas no se pasó mucho tiempo sin que se 
abriera la puerta de par en par, y entrara por ella un 
carcelero con una bujía encendida, anunciándome que pronto 
llegaría el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos 
varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme 
enfrente de dos señores que jugaban todas las tardes al 
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billar conmigo en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e 
inmediatamente se pusieron a tomarme declaración; 
ofreciéndome antes algunos merengues con objeto, según 
decían, de que tuviese la voz más clara. El juez, que era de 
los dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, 
después de haberme obligado a confesar una porción de 
crímenes a cual más horroroso, hizo un gesto muy expresivo 
a su compañero, llevándose la mano al cuello y sacando al 
mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde más 
quemaba, y barrunté muy mal del asunto.

A las dos horas poco más o menos, tornaron a abrir la 
puerta, y entró el escribano a leerme la sentencia. No se me 
condenaba nada más que a morir en garrote vil, si bien en 
atención a que jugaba con mucha seguridad los recodos 
limpios, dejábase a mi arbitrio señalar el día de la ejecución. 
Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente 
este día, juzgando que era muy joven para morir de modo 
tan desastroso: mas pronto revoqué mi acuerdo por motivos 
de delicadeza, y pedí se me ejecutara al día siguiente. Hay 
que confesar que tengo un sueño muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única 
idea que se apoderó de mí fue la de morir con serenidad y 
entereza; y en efecto, demostré, al decir de todos los que 
me rodeaban, un gran carácter durante las horas de la 
capilla. Comí y dormí tranquilamente, y pasé algunos ratos 
departiendo con los redactores de La Correspondencia. De 
vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que 
éstos la reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen 
de mi valor.

Llegó por fin el instante terrible de emprender la marcha 
hacia la muerte, y yo la emprendí con la mayor sangre fría. 
En aquel momento lo que me embargó fue un gran 
sentimiento de vergüenza, y recuerdo que exclamé 
apretándome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: 
«¡Ah, por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el 
instante de salir de la cárcel, no se me ocurrió que iba a 
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hallarme frente a una muchedumbre de espectadores, y que 
algunos millares de ojos se irían a clavar sobre mi rostro con 
expresión de burla y desprecio. Este pensamiento hizo 
flaquear mi valor: me aterraba infinitamente más que la 
perspectiva del cadalso. Sentía dentro de mí fuerzas 
bastantes para mirar a la muerte cara a cara, y al mismo 
tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar la 
vista de un público curioso y hostil.

Congojado y muerto de vergüenza salí por la puerta de la 
cárcel entre un grupo de curas, soldados y carceleros. No 
quise levantar la vista del suelo, porque temía desfallecer; 
mas el silencio pavoroso y extraordinario que observé en 
torno mío, incitome a alzar los ojos. ¡Qué sorpresa y qué 
ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me 
rodeaba, ni una sola figura humana veíase cerca ni lejos. Los 
balcones y ventanas de las casas, así como las puertas de 
los comercios, se hallaban perfectamente cerradas. Los 
curas, soldados y carceleros, después de pasear la vista por 
el ámbito de la calle, mirábanse unos a otros con acentuada 
expresión de asombro. El único objeto que hería la vista en 
medio de esta soledad era el carruaje miserable y fatídico 
que me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecía 
cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no 
conseguía velarlo por entero, semejante a una colcha de 
encaje con fondo azul. El sol, asomando su ardiente pupila 
por los agujeros de esta celosía de nubes, era el único 
curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las 
exhortaciones del clérigo que iba a mi lado, asomaba la 
cabeza por la ventanilla explorando con los ojos la calle, las 
puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un ser humano 
parecía. Allá en las afueras de la población, distinguí dos 
niños que corrían sofocados hacia la puerta de una casa, 
desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos 
por delante de esta casa, la madre y los hijos habían 
desaparecido. Un poco más allá tropezamos con un hombre 
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que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, así 
que nos percibió, dio la vuelta y echó a andar 
apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy 
pronto de vista.

Llegamos, por último, a la vista del patíbulo situado en medio 
de un extenso campo. Allí fue mucho mayor mi sorpresa. Ni 
en torno del patíbulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los 
ojos, se veía tampoco una figura humana. Subí las escaleras 
del tablado, deteniéndome a cada instante para mirar 
alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era 
aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de 
nubes era más espeso; la vaporosa túnica de encaje había 
sido reemplazada por una cortina gris que cerraba 
herméticamente toda la bóveda celeste; el sol ya no tenía 
celosía por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que 
reposa Madrid, exhalaba un vapor transparente que concluía 
por aproximar la línea vaga y fina que cierra el horizonte. 
Los objetos ofrecíanse indecisos y temblorosos, como si 
hubieran perdido sus contornos, y la luz se filtraba con 
trabajo por aquel cielo de algodón para sumirse luego en la 
tierra negra y húmeda. Respirábase en este ambiente espeso, 
que no hería apenas ruido alguno, cierta calma: pero una 
calma que oprimía en vez de refrescar el corazón.

Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba 
sobre ella sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenían fuerza 
para romper enteramente la atmósfera opaca que las 
envolvía. Mirando más y más, observé que lentamente iban 
elevándose desde su seno hacia el firmamento un número 
infinito de pequeñas columnas de humo, las cuales al 
extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subían a 
engrosar el ya tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas 
columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que 
debajo de ellas había, y todo lo comprendí en un instante. En 
torno de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres 
que no habían tenido la curiosidad perversa de bajar a la 
calle para verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el 
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patíbulo para verme morir. Me sentí profundamente 
conmovido. La gratitud penetró en mi corazón como una luz 
del cielo, como un bálsamo dulcísimo, y perdí por completo 
los pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo 
de Madrid, exclamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo 
generoso y culto, por no haber venido a gozar con el 
espectáculo de mi muerte ignominiosa. ¡Qué hubieras ganado 
presenciando la suprema agonía de un infeliz! En este 
angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer 
aún más mi situación, con la vergüenza y el oprobio. Tú 
naciste para algo más que para ser ayudante del verdugo. Si 
hubieses llegado hasta aquí, si hubieses contemplado con 
refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro que al 
tornar a casa no serían tan serenas tus miradas como lo son 
ahora, ni el beso de la hija o de la esposa te sabría tan dulce. 
Mi agonía te hubiera quitado el sosiego, te hubiera 
envenenado el alma por algunas horas. Tú has sabido vencer 
esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a 
presenciar mi muerte, porque has adivinado que 
degradándome a mí, te degradabas a ti mismo. Has sido 
misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazón. 
¡Gracias, noble pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te 
pague tu buena obra!»

Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas 
palabras: un torrente de lágrimas dulces, como son siempre 
las del agradecimiento. Después, más sereno y animoso, 
senteme en el fatal banquillo, y seguí contemplando la 
ciudad, que empezaba a romper las brumas que la envolvían 
para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda 
sujetó por un instante mi cabeza; un lienzo cubrió mis ojos; 
sentí mucha apretura en la garganta, y… desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo 
extraordinario. No hice más que soltar el botón y quedé otra 
vez profundamente dormido.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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