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Invocación
Et in Arcadia ego.

¡Sí, yo también nací y viví en Arcadia! También supe lo que 
era caminar en la santa inocencia del corazón entre 
arboledas umbrías, bañarme en los arroyos cristalinos, hollar 
con mis pies una alfombra siempre verde. Por la mañana el 
rocío dejaba brillantes gotas sobre mis cabellos; al mediodía 
el sol tostaba mi rostro; por la tarde, cuando el crepúsculo 
descendía de lo alto del cielo, tornaba al hogar por el 
sendero de la montaña y el disco azulado de la luna 
alumbraba mis pasos. Sonaban las esquilas del ganado; 
mugían los terneros; detrás del rebaño marchábamos rapaces 
y rapazas cantando á coro un antiguo romance. Todo en la 
tierra era reposo; en el aire todo amor. Al llegar á la aldea, 
mi padre me recibía con un beso. El fuego chisporroteaba 
alegremente; la cena humeaba; una vieja servidora narraba 
después la historia de alguna doncella encantada, y yo 
quedaba dulcemente dormido sobre el regazo de mi madre.

La Arcadia ya no existe. Huyó la dicha y la inocencia de aquel 
valle. ¡Tan lejano! ¡Tan escondido rinconcito mío! Y sin 
embargo, te vieron algunos hombres sedientos de riqueza. 
Armados de piqueta cayeron sobre ti y desgarraron tu seno 
virginal y profanaron tu belleza inmaculada. ¡Oh, si hubieras 
podido huir de ellos como el almizclero del cazador dejando 
en sus manos tu tesoro!

Muchos días, muchos años hace que camino lejos de ti, pero 
tu recuerdo vive y vivirá siempre conmigo. ¡Y aún no te he 
cantado, hermosa tierra donde vi por primera vez la luz del 
día! Mi musa circuló ya caprichosa y errante por todo el 
ámbito de nuestra patria. Navegó entre rugientes 
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tempestades por el océano; paseó entre naranjos por las 
playas de Levante; subió las escaleras de los palacios y se 
sentó en la mesa de los poderosos; bajó á las cabañas de los 
pobres y compartió su pan amasado con lágrimas; se 
estremeció de amor por las noches bajo la reja andaluza; 
elevó plegarias al Altísimo en el silencio de los claustros; 
cantó enronquecida y frenética en las zambras.

¡Y aún no ha cantado á los héroes de mi infancia! ¡Aún no te 
ha cantado, magnánimo Nolo! ¡Ni á ti, intrépido Celso! ¡Ni á ti, 
ingenioso Quino! ¡Aún no ha caído á tus pies, bella Demetria, 
la flor más espléndida que brotó de los campos de mi tierra! 
Hora es de hacerlo antes que la parca siegue mi garganta.

Viajero, si algún día escalas las montañas de Asturias y 
tropiezas con la tumba del poeta, deja sobre ella una rama 
de madreselva. Así Dios te bendiga y guíe tus pasos con 
felicidad por el principado.

Y vosotras, sagradas musas, vosotras á quien rendí toda la 
vida culto fervoroso y desinteresado, asistidme una vez más. 
Coronad mis sienes que ya blanquean con el laurel y el mirto 
de vuestros elegidos, y que este mi último canto sea el más 
suave de todos. Haced, musas celestes, que suene grato en 
el oído de los hombres y que, permitiéndoles olvidar un 
momento sus cuidados, les ayude á soportar la pesadumbre 
de la vida.
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Capítulo 1. La cólera de Nolo.
DE un modo ó de otro, menester es que los de Riomontán y 
de Fresnedo peleen esta noche con nosotros. Ya sabéis que 
parte de la mocedad de Villoria y de Tolivia aún no ha venido 
de la siega. De Entralgo y de Canzana también hay algunos 
por allá. Podéis estar seguros que de nuestros contrarios no 
faltará uno solo. Los de Lorío y Rivota andan muy engreídos 
desde la paliza del Obellayo. Los del Condado están avisados 
por ellos y no faltarán tampoco. Si ahora nos quedamos sin 
la gente de los altos, temo que nuestras costillas vayan hoy 
molidas á la cama. El jueves, en la Pola, tropecé en la 
taberna del Colorado con Toribión de Lorío y Firmo de 
Rivota, y después de ofrecerme un vaso de sidra, me dijeron 
con sorna: «Adiós, Quino: que no faltes el sábado de 
Entralgo».

Así hablaba Quino de Entralgo, mozo de miembros recios y 
bien proporcionados, morena la tez, azules los ojos, castaños 
los cabellos, el conjunto de su fisonomía agraciada y con 
expresión de astucia. Vestía calzón corto y media de lana 
con ligas de color, chaleco con botones plateados, colgada 
del hombro la chaqueta de paño verde, sobre la cabeza la 
montera picona de pana negra y en la mano un largo palo de 
avellano.

Si no por el valor indomable, resplandecía en las peleas por 
su consejo, cuerdo siempre y atinado, por la astucia y el 
artificio de sus trazas. Resplandecía también en los lagares y 
esfoyazas por la oportunidad y donaire de su lengua; en las 
danzas por su extremada voz y el variado repertorio de sus 
romances, en los bailes por la destreza de sus piernas, por su 
aire gentil y desenvuelto. Pero mejor que en parte alguna 
resplandecía en cualquier rincón solitario al lado de una bella. 
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Ninguno supo jamás apoderarse más pronto de su corazón, 
ninguno más rendido y zalamero ni más osado á la vez, pero 
tampoco ¡ay! ninguno más inconstante. Más de una y más de 
dos podían dar en el valle de Laviana testimonio lamentable 
de su galanura y su perfidia.

—Paréceme, Quino—respondió Bartolo,—que se te ha ido la 
lengua y has hablado más de lo que está en razón. Bien está 
que vayamos á Fresnedo y á la Braña á dar satisfacción á los 
amigos; pero de eso á decir que los de Lorío nos han de 
moler las costillas hay lo menos legua y media de distancia. 
Mientras á Bartolo, el hijo de la tía Jeroma, no se le rompa 
en la mano este palito tan cuco de fresno, ningún cerdo de 
Lorío le molerá nada.

—¡Vamo, hombre, no seas guasón!—exclamó Celso, que por 
haber estado en el servicio militar tres años había llegado al 
pueblo hablando en andaluz.—Á ti te molerán lo que tengas 
que moler, como á too María Santísima. ¡Si pensarás que te 
han de dar más arriba del cogote!

—Yo no sé dónde me darán, pero sí certifico ¡puño! que 
antes de darme he de dejar dormidos á muchos de ellos.

—Sí, á fuerza de sidra.

—Á fuerza de palos, ¡puño! ¿Cuándo me has visto brincar 
atrás ó esconder el cuerpo al empezar la bulla?

—Al empezar no, pero al concluir te han visto muchos entre 
los pellejos de vino ó detrás de las sayas de las mujeres.

—¡Mientes, puño! ¡Mientes con toda la boca! El día del 
Obellayo si no es por mí, que di la cara á Firmo, os llevan los 
de Rivota de cabeza al río.

—La cara no la diste á Firmo, sino á la mata de zarzas y 
ortigas donde te sepultaste cuando él te buscaba… Eso me 
contaron el jueves en la Pola.
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—Si ha sido Firmo quien te lo ha contado, yo le diré esta 
noche á ese cerdo quién es Bartolo de Entralgo. Este palo tan 
majo que corté en el monte ayer nadie lo estrena más que él.

Celso soltó una carcajada y tomando en la mano el palo de 
Bartolo lo examinó con curiosidad unos instantes.

—¡Lindo palo, en verdad! Bien pintado; bien trabajado. Si 
Firmo le echa la vista encima, milagro será que no lo pruebe 
sobre tus espaldas.

Con esto se encrespó de nuevo Bartolo y comenzó á 
vociferar tantas imprecaciones y bravatas, que su primo 
Quino se impacientó al cabo.

—¡Calla, burro, calla! Arrea un poco más y no grites que me 
duele la cabeza.

Bartolo vestía al igual que Quino, el calzón corto, el chaleco 
y la montera, pero todo más viejo y desaseado. Era un 
mocetón robusto, de facciones abultadas y ojos saltones. Su 
modo de andar tan torcido y desvencijado que parecía que le 
acababan de dar cuatro palos sobre los riñones. Era Celso 
más bajo y más delgado que los otros, pero suelto y brioso y 
con un aire vivo y petulante que acusaba su estancia en 
tierras más calientes que la de Asturias. Vestía igualmente el 
chaleco con botones de plata, la chaqueta de paño verde y la 
montera de pico; pero en vez del calzón corto y la 
media,gastaba aún el pantalón largo y encarnado que había 
traído del ejército, aunque remontado ya de pana negra por 
trasero y muslos. Los dos primeros, primos hermanos, 
habitaban en Entralgo. El segundo en Canzana, lugar de la 
misma parroquia.

Caminaban los tres la vuelta de Villoria un sábado del mes de 
Julio, víspera de la romería del Carmen. En vez de seguir el 
camino real que por el fondo de la estrecha cañada conduce 
á aquel lugar, habían tomado por el monte arriba entre 
castañares y robledales, no tanto para guardarse de los 
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rayos del sol como de las miradas de los indiscretos. Porque 
es de saber que los tres mozos llevaban á Villoria una 
embajada extraordinaria, una misión delicadísima que exigía 
tanto sigilo como diplomacia. Sus convecinos los habían 
diputado para dar satisfacción á los mozos de Riomontán, de 
Fresnedo y de la Braña. Éstos, como todos los de la 
parroquia de Villoria, eran sus aliados, pero estaban con ellos 
desabridos desde hacía algún tiempo. El motivo del 
desabrimiento no podía ser más justo. En una romería que se 
celebraba en lo alto de los montes que separan los concejos 
de Laviana y Aller los vecinos de aquellos altos vinieron á 
las manos con los de Aller por cuestiones de pastoreo. 
Algunos mozos de Entralgo, que allí estaban, no quisieron 
tomar parte en la reyerta: se retiraron dejando solos y 
apaleados á los de Fresnedo. Desde entonces éstos no 
quisieron tomar parte con los de abajo en sus riñas con los 
de Lorío. Su ausencia había ocasionado ya más de una 
derrota á los de Entralgo. Porque si no sumaban mucho los 
de Fresnedo y Riomontán, eran sin duda los más recios y 
esforzados.

Salieron por fin á las cumbres desnudas después de caminar 
buen rato entre el follaje de la arboleda. Detuviéronse un 
instante á tomar aliento y volvieron la vista atrás. Desde 
aquella altura se descubría gran parte del valle de Laviana, 
que baña el Nalón con sus ondas cristalinas. Por todas partes 
lo circundan cerros de mediana altura como aquel en que se 
hallaban, vestidos de castañares y bosques de robles, 
tupidos unos, otros dejando ver entre sus frondas la mancha 
verde, como una esmeralda, de algún prado. Por detrás de 
estos cerros se alzan hasta las nubes las negras moles de la 
Peña—Mea á la derecha con su fantástica crestería de 
granito, de la Peña—Mayor á la izquierda, más blancas y más 
suaves aunque no menos enormes. Por el medio del 
grandioso anfiteatro corre el río. Á entrambas orillas se 
extiende una vega más florida que dilatada, donde alternan 
los plantíos de maíz con las praderas; unos y otros cercados 
por setos de avellanos que salen de la tierra semejando 
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vistosos ramilletes. El Nalón se desliza sereno unas veces, 
otras precipitado formando espumosa cascada; pero en todas 
partes tan puro y cristalino que se cuentan las guijas de su 
fondo. Á ratos se acerca á la falda de los montes y en 
apacible remanso medio oculto entre alisos y mimbreras les 
cuenta sus secretos; á ratos se adelanta al medio de la vega 
y marcha soberbio y silencioso reflejando los plantíos de 
maíz.

—Mirad, mirad cómo ahuma el techo de mi casa—exclamó 
Bartolo señalando al fondo.

—Sin duda la tía Jeroma te prepara la borona. Así te has 
criado tú tan rollizo—repuso Celso bromeando.

Entralgo estaba en efecto á sus pies. Era un grupo de 
cuarenta ó cincuenta casas situado entre el río Nalón y el 
pequeño afluente que venía de Villoria, á la entrada misma 
de la cañada que conduce á este pueblo. Por todas partes 
rodeado de espesa arboleda en medio de la cual parece 
sepultado como un nido. Sobre el pequeño cerro que lo 
domina, en una meseta, está Canzana, lugar de más caserío, 
rodeado de árboles, mieses, prados y bosques deliciosos. 
Sólo veían de él las manchas rojas de sus tejados; tanto le 
guarnecen los emparrados de sus balcones y los frutales de 
sus huertas. Estosdos lugares, con otros cuatro ó cinco 
pequeños caseríos distribuídos por los cerros colindantes, 
constituían la parroquia.

El concejo de Laviana está dividido en siete. La primera, 
según se viene de la mar por los valles de Langreo y San 
Martín del Rey Aurelio, es Tiraña, la segunda la Pola, capital 
y sede del Ayuntamiento; enfrente de ésta Carrio, más allá 
Entralgo y detrás de él, en los montes limítrofes de Aller, 
Villoria, la más numerosa de todas. Por último, en el fondo 
del valle, á cada orilla del río, están Lorío y Condado. Allí se 
cierra y sólo por una estrecha abertura se comunica con 
Sobrescobio y Caso.
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La juventud de las cuatro últimas rivalizaba desde tiempo 
inmemorial en gentileza y en ánimo. De un lado Entralgo y 
Villoria: del otro, Lorío y Condado. Las tres primeras estaban 
descontadas: Tiraña por hallarse demasiado lejos; la Pola 
porque sus habitantes, más cultos, más refinados, se creían 
superiores y despreciaban á los rudos montañeses de Lorío y 
Villoria; Carrio por ser la más pobre y exigua del concejo.

Después de reposar un instante los tres embajadores 
prosiguieron su camino por las cumbres que señorean el 
riachuelo de Villoria. Bartolo iba delante con marcha tortuosa 
y derrengada.

—¡Míralo, míralo!—exclamaba Celso con exótico 
acento.—¡Qué morrillo sabroso luce el maldito! ¡qué buenas 
piernas! ¡qué nalgas!… Bien se conoce que la tía Jeroma no 
tiene otro pichón que cebar… ¡Vaya un pimpollo!… Me han 
dicho que todas las mañanas le unta de manteca fresca para 
que esté suave y reluzca… Á ver, Bartolo…

Y se acercaba á él y le pasaba con delicadeza la mano sobre 
la cerviz. Bartolo gruñía.

Estaba Celso en vena de humor jocoso y bromeaba imitando, 
en cuanto le era posible, el acento, la desenvoltura y el 
donaire que había admirado en sus compañeros de cuartel 
allá en Sevilla. Era su dulce manía. Desde que llegara del 
servicio, hacía ya cerca de un año, había mostrado tanto 
apego á los recuerdos de su vida militar, como horror y 
desprecio á las faenas agrícolas, en que por desgracia había 
vuelto á caer. Hasta afectaba haberlas olvidado y desconocer 
el nombre de algunos instrumentos de labranza. Por esto 
sufría encarnizada persecución de su abuela. ¡Terrible mujer 
la tía Basilisa! Un día, porque se le olvidó el nombre de la 
hoz, le rompió el mango sobre las costillas. Y hasta la misma 
guitarra portuguesa con un gran lazo verde que había traído 
de Córdoba corrió grave peligro de ir al fuego entre las 
astillas si á tiempo no la esconde en casa del tío Goro, su 
vecino. No hay para qué decir que Celso odiaba de muerte 
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los puches de harina de maíz, el pote de nabos, las castañas, 
y en general todos los alimentos de la tierra, que 
consideraba harto groseros para su paladar meridional. En 
cambio chasqueaba la lengua con entusiasmo al referir á sus 
amigos los misterios sabrosísimos del gazpacho blanco, las 
poleás con azúcar, las aceitunas aliñás, las naranjitas y la 
mojama.

—¡Mal rayo!—prosiguió escupiendo por el colmillo como un 
gitano de pura sangre.—¿Sabes, niño, lo que yo haría en tu 
caso el día que la tía Jeroma cerrase el ojo?… Pues metería 
en un cinto esa gran calceta de peluconas que tiene 
guardada, compraría un jaco extremeño y no pararía hasta 
dar vista á la Giralda. Y allí ¡venga de cañitas de manzanilla, 
y venga de pescado frito, y de aceitunitas y alcaparrones!… 
¡y venga de aquí! (batiendo las palmas) ¡y venga de allí! 
(moviendo las piernas) y sobre todo venga de serranitas salás
como las pesetas. Yo te certifico, grandísimo zángano, que 
antes de un mes no te pesarían tanto las nalgas como 
ahora… ¡Ay, niño, si hubieses conocido á la Carbonerilla!… 
¡Gachó, qué mujer!… Venía con su madre á recoger la ropa 
de la compañía porque eran lavanderas. El sargento la 
echaba piropos y el furriel de mi escuadra no la dejaba ni á 
sol ni á sombra. Pero ella prefería al gallego… El gallego era 
yo, ¿sabéis? Allí nos llaman gallegos á los de acá. Un 
domingo por la tarde salimos juntitos orilla del Guadalquivir 
por aquellos campos y merendamos en un ventorrillo, y yo 
me puse como una uva. ¡Vaya una tardecita aprovechá!
Cuando volvíamos nos tropezamos en el camino con el 
furriel. Ya podréis presumir cómo se le pondría el hígado. El 
hombre nos saludó muy cortés y se acercó á nosotros; pero 
al poco rato, como necesitaba escupir la bilis, sobre si yo 
había dejado por la mañana las tablas del camastro 
arrimadas á la pared ó en el suelo, me largó una bofetada… 
Allí vierais á la Carbonerilla hecha una leona fajarse con él á 
pescozones. ¡Pin pan! de aquí, ¡Pin pan! de allá… En fin, que 
el hombre se vió negro para librarse de sus uñas…
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Á Celso se le hacía la boca agua contando estas aventuras 
románticas y las enjaretaba una tras otra sin dar paz á la 
lengua. Sin embargo, Quino marchaba preocupado, distraído. 
Nunca había concedido mucho valor á la charla de su amigo. 
Era hombre práctico, sabía adaptarse al medio y donde el 
otro no veía más que tristeza y pena sabía él libar la dulce 
miel de la voluptuosidad. Pero ahora, bajo el temor de una 
paliza, encontraba las mentiras de su compañero mucho más 
insustanciales.

—¿Sabéis lo que os digo?—profirió al cabo levantando la 
cabeza.—Que si Nolo de la Braña no quiere esta noche 
manejar el palo, podemos encomendar nuestras espaldas al 
Santo Cristo del Garrote.

—La verdad es, chiquillo—repuso Celso poniéndose serio 
también,—que á Nolo le zumba el alma con el palo en la 
mano.

—¿Que si le zumba!—exclamó Quino aceptando, sin 
comprenderlo, el lenguaje pintoresco de su amigo.—Habías 
de verlo desenvolverse como yo le he visto el año pasado en 
la romería del Otero. Tenía seis hombres encima de sí y no 
de los peores de Rivota. Pues no les volvió la cara, ni creo 
que la hubiera vuelto aunque fuesen doce. ¡Qué modo de 
revolverse! ¡qué modo de brincar! ¡qué modo de dar palos! 
¿Veis un oso cuando los perros le acometen después de 
herido, y al primero que se le acerca le da un zarpazo y lo 
tumba y los otros ladran sin atreverse á entrar hasta que 
uno más atrevido se lanza y vuelve á caer? Pues así estaba 
Nolo en medio de aquellos mozos… Pero el palo restalla y se 
le quiebra en las manos… Ya está perdido… ¡Ahora si que le 
van á moler las costillas!… ¡Ca!… Más de prisa que te lo 
cuento da un salto adelante, arranca el palo á un mozo, 
vuelve á saltar atrás y empieza á sacudirlo como si fuese un 
junco del río. ¡Muchachos, en verdad os digo que era gloria el 
verlo!… Yo estoy en fe de que en toda la parroquia de 
Villoria no hay ahora ninguno capaz de ponerse delante de 
Toribión de Lorío más que él… y ¿por qué no hemos de ser 
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francos? tampoco en la de Entralgo.

Bartolo dejó escapar un bufido dubitativo.

—¿Qué gruñes tú, burro, qué gruñes?—exclamó Quino con 
rabia.—¿Acaso piensas tú ponerte delante de Toribión?

—No sería la vez primera.

Quino y Celso cambiaron una mirada y sacudieron la cabeza 
entre irritados y alegres.

—No sería la vez primera—repitió Bartolo sin 
advertirlo.—Una noche que fuí á cortejar á Muñera tropecé 
con él cerca de Puente de Arco. Al revolver el camino vi á 
los pocos pasos un bulto muy grande, como si fuese un buey 
puesto en dos pies… —¡Alto!—me gritó tapando el 
camino.—¿Quién eres y adónde vas?—Soy el hijo de mi 
padre—respondí—y voy adonde me da la gana.—Pues por 
aquí no pasa nadie que no se quite la montera y dé las 
buenas noches.—Pues ahora va á pasar uno sin quitarse la 
montera.—¿Quién va á ser?—Mi persona… Y revolviendo el 
garrote le doy con toda mi fuerza en el brazo y le hago 
soltar de la mano el suyo. En seguida le arrimé tres ó cuatro 
vardascazos en el cogote.—Toma, para que te acuerdes del 
hijo de la tía Jeroma.—¿Pero eres tú, Bartolo?… Perdona, 
hombre, no te conocía. Y viene y me da la mano 
diciéndome:—Yo contigo nunca tuve sentimiento alguno. 
Siempre te estimé aunque seas de Entralgo, porque los 
mozos plantados y valientes como tú se estiman… vamos… y 
parecen bien donde quiera que vayan.—Eso está bien 
hablado, Toribio—le contesté,—y si hubieras, hablado 
siempre así yo no hubiera alzado el garrote.

Quino y Celso, que le habían estado mirando con estupor 
durante el relato, soltaron al cabo una estrepitosa carcajada. 
Bartolo volvió la cabeza.

—¿De qué os reís?
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—¿De qué ha de ser? ¡De ti!—respondió su primo.

—¿Sabes lo que te digo, Bartolo?—manifestó Celso con 
mucha calma.—Que si Toribión te sopla así (y le sopló en el 
cogote) te apaga como la luz de un candil.

Habían llegado ya á las alturas que dominan el lugar de 
Villoria. La cañada se ensanchaba un poco allí y en las 
amenas praderas que el riachuelo dejaba á entrambas orillas 
estaba asentado el pueblo, el más grande y poblado después 
de la capital. No quisieron bajar á él, porque de la fidelidad 
de sus campeones estaban seguros. Prosiguieron su camino 
por las cumbres hacia Fresnedo, que se hallaba mucho más 
alto. El sol descendía ya un poco del cenit cuando llegaron á 
él.

Estaba colgado más que plantado el caserío en las 
estribaciones de la gran Peña—Mea. Era también extendido, 
aunque no tanto como Villoria. Antes de penetrar en él 
nuestros embajadores conferenciaron brevemente, 
decidiendo ir derechos á casa de Jacinto, no tanto por ser 
uno de los mozos más recios y valientes que allí habitaban, 
como por el parentesco que le ligaba con Nolo de la Braña. 
Pero antes de trasponer las primeras casas tropezaron con el 
mismo Jacinto que venía guiando un carro de yerba. Era un 
hombre por la estatura, un niño por la frescura y la inocencia 
esparcidas por su rostro; los ojos azules, el cabello rubio, el 
cutis terso y brillante como el de una zagala. Y con esta 
apariencia afeminada uno de los guerreros más bravos de la 
comarca.

Detuvo el carro que chirriaba de un modo ensordecedor, y 
delante de los bueyes, apoyado con entrambas manos en la 
vara larga que traía para aguijarlos, escuchó sonriente y 
benévolo la proposición de los de Entralgo.

—Por mí ya sabéis que no se queda nada. Subid á la Braña, y 
si mi primo Nolo está conforme, yo también lo estoy.

15



Se dieron la mano, el carro volvió á rechinar y los 
embajadores comenzaron á subir la empinada senda que 
conducía á la Braña. Se encontraban ya en plena montaña. 
Delante la gran Peña—Mea que parecía echárseles encima; 
detrás verdes praderas en declive, torrentes espumosos, 
gargantas estrechas, sombra, frescura, gratos olores, un 
silencio augusto y solemne que sólo interrumpían de vez en 
cuando las esquilas del ganado ó el lejano chirrido de alguna 
carreta. La brisa, cargada de aromas, templaba el rigor de los 
rayos solares. Repartidos por los montes, en las mesetas y 
hondonadas, algunos caseríos rodeados de castaños y 
nogales.

Los tres viajeros se detenían á menudo á tomar aliento y se 
sentían gozosos. El olor penetrante del heno les embriagaba, 
les hacía sonreir. El mismo Celso, enamorado de la tierra del 
sol y las aceitunas, no podía sustraerse al hechizo de 
aquellas montañas frescas y virginales. Y la perspectiva de 
lograr su propósito contribuía más que nada á ponerles 
alegres.

Al cabo llegaron á la Braña. Sólo se componía de tres casas 
asentadas sobre una pequeña meseta al pie mismo de la 
Peña—Mea. Cuando el tío Pacho, padre de Nolo, se había ido 
á vivir allí con su mujer, hacía treinta años, no había más 
que una mísera cabaña de madera. Gracias al esfuerzo tenaz, 
incansable, rabioso de los dos cónyuges, aquello había 
prosperado lindamente. El tío Pacho se quebraba los riñones 
cercando y rompiendo terreno comunal para ponerlo en 
cultivo, plantando avellanos, construyendo almadreñas; la tía 
Agustina, su mujer, cuidando el ganado, hilando, fabricando 
quesos y mantecas que llevaba los jueves á vender á la Pola. 
Y sin permitirse ni uno ni otro el más insignificante regalo, ni 
una copa de aguardiente, ni una onza de chocolate. Aquella 
vida de esfuerzos y privaciones tuvo al fin su recompensa. 
Los vecinos del llano, que disfrutaban fértiles vegas y 
praderas riquísimas de regadío, se dieron un día cuenta con 
asombro de que el tío Pacho de la Braña era el paisano más 
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rico de Villoria. Poseía más de treinta cabezas de ganado 
mayor, casa, huerta, algunos campos extensos, muchos 
castañares y sobre todo un número tan considerable de 
emparrados de avellana que le hacía recoger algunos años 
cuarenta cargas de esta fruta. ¡Y en aquella época valía la 
carga veinte duros! Así que, al casarse su hijo mayor, el tío 
Pacho construyó una casa de piedra al lado de la suya para 
que se acomodase. Hizo otro tanto al casar á su hija. Y 
cuando á su tercer hijo, Nolo, le tocó en suerte el ir de 
soldado, el viejo aldeano montó á caballo y alegre como si 
fuese á una romería depositó en las oficinas de Oviedo 
trescientos duros en doblones de oro para redimirle del 
servicio. La abundancia y la alegría reinaban en aquellas tres 
casas. Se trabajaba tan firme como en los primeros tiempos; 
pero al soltar la azada ó la guadaña, los hombres 
encontraban sobre el lar la comida sazonada y humeante, el 
jamón añejo, el queso fresco, la sidra espumosa. Después de 
la cena se reunían todos en casa del padre, y mientras los 
cuatro hombres, sentados en tajuelas frente al fuego, 
departíangravemente sobre la faena del día siguiente, la 
madre y la hija, hilando un poco más allá, no perdían de vista 
á los niños que correteaban por la vasta cocina. Al cabo se 
rezaba el rosario. Cada cual se iba después para su casa y 
tranquilos y felices dejaban caer sus miembros fatigados 
sobre dos blandos colchones, tan blandos y esponjados como 
pudieran tenerlos el juez de la Pola ó el capitán de Entralgo.

Los enviados rodearon la huerta y desembocaron en una 
espaciosa corralada abierta delante de las tres casas. En 
medio de ella, en mangas de camisa y con la cabeza 
descubierta, estaba Nolo partiendo leña. Al sentir el ruido de 
los pasos enderezó el cuerpo, se apoyó con una mano sobre 
el hacha y los miró sorprendido. Era un mozo de veintidós 
años, de elevada estatura y gallarda presencia, la tez blanca, 
las facciones correctas, los cabellos negros y ensortijados, 
los ojos grandes y negros también y de un mirar franco no 
exento de fiereza. Por debajo de la abierta camisa se veía un 
pecho levantado de atleta. Los brazos, redondos y vigorosos, 
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acusando tanta flexibilidad como fuerza. Su actitud noble y 
tranquila, su belleza imponente traían al recuerdo la imagen 
del dios Apolo cuando desterrado del Olimpo sirvió de pastor 
en casa de Admeto, rey de Tesalia.

—Bien venidos seáis, amigos. ¿Qué os trae por estos sitios 
tan altos?—dijo, y arrimando el hacha al copudo castaño 
debajo del cual trabajaba vino hacia ellos y les apretó la 
mano.

—¿El gusto de verte no vale la pena de subir tan 
alto?—respondió Celso.

—No en verdad, sobre todo con tanto calor—replicó 
Nolo.—Pero de todos modos, bien venidos seáis, os digo, 
porque aunque un poco enfadado con los de Entralgo, á 
vosotros os estimo como á mis vecinos.

—Gracias, Nolo; sobre eso mismo te venimos á 
hablar—manifestó Celso.

—Bien está; ¿pero no será mejor que antes bebamos unos 
vasos de sidra y os refresquéis un poco?

Los enviados cedieron con gratitud. Nolo entró en la cocina 
de su casa y salió con algunas tajuelas. Sobre ellas se 
acomodaron los viajeros á la sombra del árbol. No tardó en 
llegar la tía Agustina con un jarro de sidra.

—Madre, tráiganos usted también pan y queso y algunos 
chorizos, porque éstos son amigos á quienes yo estimo por 
encima de todos los del llano.

La tía Agustina los saludó cariñosamente. Cediendo á las 
instancias de su hijo, se presentó inmediatamente con un 
enorme pan de escanda tan oscuro como sabroso, y poco 
después un queso fresco y chorizos, fabricado todo de sus 
manos.

Cuando hubieron comido y bebido según su apetito, Quino, el 
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más prudente y el más ingenioso de los hijos de Laviana, 
tomó la palabra y dijo:

—Dios te guarde, Nolo, y á tus padres y á tus hermanos. San 
Antonio guarde también al ganado que tenéis en la cuadra. 
Amigos somos desde que ni tú ni yo levantábamos una vara 
del suelo y nos metíamos en los zarzales buscando nidos y 
cortábamos cañas de saúco para hacer tira—tacos mientras 
nuestros padres aserraban algún haya para hacer madreñas. 
Que tú lo eres nuestro tampoco hay que dudarlo. Sólo á los 
amigos se les recibe y se les convida del modo que acabas 
de hacerlo. Por eso nos duele mucho que desde hace una 
temporada no nos ayudes en las romerías y dejes que los de 
Lorío nos lleven por delante, y no sólo á nosotros, sino á tus 
mismos vecinos de Villoria y Tolivia, que en la función del 
Obellayo ya sabes que corrieron tanto ó más que nosotros. 
No hay un solo mozo en la parroquia de Entralgo que no esté 
en fe de que si vosotros hubierais entrado en la gresca no se 
hubieran reído de nosotros. Porque, te lo digo en conciencia, 
te lo digo en verdad, los de Fresnedo y Riomontán sois la 
nata de Villoria, y tú, Nolo, vales más que ninguno de ellos.

¿Qué respondiste tú, valeroso Nolo, á tan hábil y halagüeño 
discurso?

Rechazaste con un gesto de modestia aquellas merecidas 
alabanzas y con amable sonrisa, pintándose en tus ojos una 
suave ironía, dijiste:

—Mucho me admira, amigos, que los mozos del llano, tan 
plantados y tan galanes, los que cantan en las esfoyazas y 
echan ¡ijujús! en las romerías y ponen el ramo á las mozas y 
se crían tan rollizos con las truchas del Nalón y la carne de 
los terneros, se acuerden siquiera de estos pobretes de los 
altos. Si ellos, criados con tajadas y vino de Toro, no pueden 
contener el empuje de los de Lorío, ¿cómo han de poder 
estos míseros aldeanos criados con castañas y borona y el 
suero de la leche?
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—Lo mismo los del llano que vosotros los del monte todos 
conocemos el gusto de la borona y las castañas—replicó 
Quino.—No está bien, Nolo, que te burles de nosotros, pues 
allá todos te estimamos. Los de Fresnedo, los de Riomontán, 
los de las Meloneras y las Bovias, lo mismo que los de 
Villoria y Tolivia, todos habéis sido siempre unos con 
nosotros. Juntos han peleado nuestros abuelos, juntos 
nuestros padres y juntos hemos estado también nosotros 
siempre cuando llegaba el caso de andar á garrotazos. ¿Por 
qué ahora andamos apartados? Por un pique que no merece 
la pena de mentarse, por una miseriuca…

Quedó serio repentinamente Nolo. Sus ojos adquirieron una 
expresión altiva y desdeñosa, y mirando por encima de las 
cabezas de los enviados hacia lo alto profirió con voz firme:

—No has faltado á la verdad, Quino, cuando has dicho que 
siempre hemos estado juntos en las bullas. Los del alto 
nunca echamos el cuerpo fuera mientras se repartía leña y á 
nosotros nos ha tocado tanta ó más que á vosotros. En la 
romería de Lorío el año pasado molieron sobre mí unos 
mozos como si estuvieran trillando trigo. En más de una 
semana no pude hacer labor alguna porque estaba 
derrengado. Á mi primo Jacinto le dejaron en Rivota más 
blando que un higo. Ni para dar ni para recibir garrotazos 
hemos tenido duelo de nuestros huesos… Pero sí has faltado 
á la verdad al decir que estamos apartados por una miseria. 
¿Cómo? ¿Es una miseria el dejar á uno solo cuando más 
necesita de la ayuda de los amigos? Al comenzar la jarana 
con los de Aller había sobre la campera más de veinte mozos 
de Entralgo y Canzana. Un minuto después ya no había 
ninguno. ¿Dónde se metieron? Si os llamáis amigos nuestros, 
¿por qué no lo demostráis cuando llega el caso? ¿Pensáis que 
los palos de los de Aller no duelen como los de Lorio? ¿Ó es 
que solamente somos amigos cuando nos encontramos allá á 
la orilla del río, y acá sobre los picos ya no nos conocemos?

A medida que hablaba, Nolo se había ido exaltando. Las 
mejillas se le habían encendido, los ojos brillaban: la ira hacía 
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estremecer sus labios.

No las razones sutiles y el arte y el ingenio de Quino, no las 
bromitas saladas de Celso ni las súplicas ardientes del 
temerario Bartolo consiguieron aplacar la cólera del héroe de 
la Braña. Estaba resuelto á no tomar parte ahora ni nunca en 
las contiendas de los de abajo.

—Pero si tú no quieres ayudarnos, tampoco querrán los de 
Fresnedo—apuntó Quino.

—Yo hablo por mí. Los demás que hagan lo que les 
parezca—repuso Nolo alzando los hombros con desdén.

Guardaron silencio los enviados. Al cabo, profundamente 
tristes, se vieron obligados á despedirse. Antes de partir, 
Nolo les ofreció otro vaso de sidra que bebieron pensativos y 
callados.

—De todos modos—manifestó aquél sonriendo de 
nuevo—¡hasta luego!

—¡Se supone! Ya tienes en la lumbrada quien te aguarde, 
grandísimo zorro—exclamó el chispeante Celso metiéndole el 
palo por el vientre á guisa de caricia.
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Capítulo 2. La lumbrada.
CUANDO los diputados llegaron á Entralgo, el sol había 
traspuesto ya las colinas por el lado de Canzana. Reinaba 
extraña y gozosa animación en el lugar. Linón de Mardana, 
uno de los criados del capitán, acababa de traer la última 
carga de tojo y árgoma. El montón, situado en uno de los 
ángulos de la plazoleta, era en verdad enorme, imponente. 
En torno de él saltaba y voceaba un enjambre de chiquillos.

La casa del capitán, que aquellos cándidos aldeanos solían 
llamar palacio, era un gran edificio irregular de un solo piso 
con toda clase de aberturas en la fachada, ventanas, puertas, 
balcones, corredores, unos grandes, otros chicos; de todo 
había. Parecía hecho á retazos y por generaciones sucesivas. 
Los corredores, con rejas de madera, estaban adornados con 
sendas cortinas de pámpanos entre los cuales maduraban 
unas uvas dulces y exquisitas que D. Félix estimaba más que 
á las niñas de sus ojos. La plaza que se abría delante de este 
edificio era el sitio más amplio y desahogado del pueblo. Y 
por eso y por el respeto cariñoso que su dueño inspiraba el 
destinado desde tiempos antiguos para los recreos del 
vecindario.

Sentados bajo los corredores ó recostados contra la tapia de 
la pomarada había ya muchos grupos de hombres y mujeres. 
Á uno de estos grupos, compuesto de jóvenes de veinte á 
veinticinco años, se acercaron los tres embajadores para 
comunicarles la negativa inflexible de Nolo de la Braña. Sus 
corazones se llenaron en seguida de tristeza y consternación, 
presagiando horribles desastres.

Por el medio cruzaban á cada instante buhoneros, tenderos, 
vendedores de vino y sidra que, alojados ya en las casas de 
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algunos vecinos, llevaban sus mulas á beber al río. Y entre 
las mozas trashumantes y los jóvenes indígenas se 
cambiaban frases más ó menos galantes y bromitas más ó 
menos ingeniosas. Sobresalía entre todos por la malicia, 
tanto como por el donaire, un hombre que se hallaba sentado 
á la puerta misma de la casa. De treinta y cinco á cuarenta 
años de edad, flaco, rasurado al estilo campesino, dejando no 
obstante unas cortas patillas por bajo de las sienes para 
sentar que no lo era, de ojos pequeños y aviesos que 
bailaban constantemente de un lado á otro en busca de 
alguna víctima, de pelo ralo y labios finos contraídos por 
sonrisa burlona. Su traje no era de aldeano ni de caballero: 
chaqueta de pana, pantalón largo, botas altas y sombrero de 
fieltro: colgando por encima del chaleco una gran cadena de 
plata para el reloj. Llamábase Pedro Regalado. Procedía de 
Villoria: había ido al servicio: llegó á sargento: cuando vino 
hizo la corte al ama de llaves del capitán: se casó con ella: D. 
Félix le hizo su mayordomo. Gracias á esta posición gozaba 
de preeminencia entre el paisanaje, al cual pertenecía por el 
nacimiento y al cual no trataba con excesiva consideración. 
Galanteador sempiterno, rendido adorador del bello sexo, su 
digna esposa la buena D.ª Robustiana sufría con él la pena 
negra, necesitando vivir noche y día alerta para desbaratar 
sus planes artificionos de seducción. El tiempo que le dejaban 
libre sus ocupaciones, que era la mayor parte del día, 
pasábalo sentado á la puerta de la casa en la misma forma 
que ahora, recreándose en dar vaya á cuantas personas 
cruzaban por delante ó en piropearlas si el transeunte 
acertaba á ser alguna zagala fresca y sonrosada. Por eso se 
le temía y se le huía como á mosca de cuadra. Algunos, 
viéndole de lejos, solían volver los pasos atrás y dar un 
rodeo para ir al río ó á la fuente.

—¡Eh! ¡eh! mozos—gritó desde su silla al grupo de jóvenes 
que se hallaba enfrente al lado de la tapia de la 
pomarada.—¿Á que os huele la cabeza hoy á roble ó á espino?

Los chicos, entre los cuales se hallaban Quino, Celso y 
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Bartolo, le dirigieron una mirada de soslayo y no se dignaron 
contestar.

—¿Sabéis lo que yo haría en vuestro caso ahora 
mismo?—prosiguió en alta voz.—Pues me iría á casa, comería 
los puches, orinaría y me metería en la cama… … Porque es 
triste que le anden á uno con las costillas en día tan 
señalado. Si mañana fuese día de trabajo, vaya con Dios. 
¡Que segara el diablo por uno! Pero teniendo que mascar la 
torta por la mañana y las rosquillas por la tarde y ponerse el 
chaleco floreado y la montera de los días de fiesta, no 
parece bien llevar las espaldas rameadas de vardascazos. Tú, 
Quino, ¿cómo te vas á presentar delante de Telva con un 
chichón en la frente? Y tú Bartolo, ¿con qué garbo vas á 
bailar en la romería si te dejan más derrengado de lo que 
estás?

Iba á responder éste, acometido de súbita indignación, pero 
Quino, ilustre siempre por su prudencia, le sujetó por la 
manga de la camisa diciendo en voz baja:

—¡Déjalo! ¡déjalo! Es peor.

Se hicieron, pues, los suecos. Regalado prosiguió su monólogo 
que hacía volver la cabeza y sonreir á los que estaban cerca. 
Afortunadamente para los mancebos acertó á cruzar por allí 
con un caldero en la mano Maripepa. Era ésta una mujer de 
cuarenta años lo menos, fea, coja, desdentada, á pesar de lo 
cual no había en Entralgo zagalilla más pagada de su beldad. 
Regalado se fingía enamorado profundamente de sus gracias, 
la seguía, la requebraba y á veces le daba también serenata 
á la puerta de su casa con la flauta, pues era diestro tañedor 
de este instrumento. Maripepa había llegado á creer en su 
pasión, y aunque no la alentaba, porque el mayordomo de D. 
Félix era casado, la agradecía mostrándose con él afectuosa 
y compasiva. Los vecinos encontraban la broma sabrosa. En 
vez de desengañar á la pobre mujer, la enredaban más en 
ella. Fácil es que aunque tratasen de impedirlo no lo 
consiguiesen; porque la presunción y simpleza de la coja eran 
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realmente increíbles.

—¡Aquí está lo que yo esperaba!—exclamó Regalado en alta 
voz.—Nada más que para esto he pasado tres horas sentado, 
dejando mis labores abandonadas. Pero todo lo doy por bien 
empleado porque al cabo logré ver á la gracia de Dios.

—Vaya, vaya, déjeme usted en paz que tengo prisa. Pero no 
se movía. Plantada en medio de la plazoleta, con el cuerpo 
entornado por la cojera tanto como por el peso de la vasija, 
estirado el cuello rugoso y la oscura boca abierta para 
sonreir, parecía aquella mujer un endriago.

Regalado se levantó de la silla y vino hacia ella y comenzó á 
hablarle en voz baja para mostrar reserva. Maripepa, 
agradecida, á esta deferencia, le respondía en voz baja 
también. Parecían dos enamorados abstraídos del resto del 
mundo. Todos los rostros estaban vueltos hacia ellos. En 
cada grupo se comentaba con reprimida algazara aquel 
coloquio de amor.

Pero he aquí que de uno de ellos sale una voz gritando:

—¡Maripepa, que ahí viene Pacha!

Oirlo aquélla y emprender rauda carrera, todo lo rauda que 
le consentía su pierna defectuosa y el peso que llevaba, fué 
todo uno.

En efecto, una mujer de bastante más edad, aunque no tan 
fea, venía corriendo hacia ellos. Era su hermana mayor, la 
cual creía también en la pasión de Regalado, pero que lejos 
de alentarla se mostraba exasperada, furiosa. Pasó como un 
torbellino en persecución de la incauta doncella gritándole 
con acento amenazador:

—¡Aguarda, aguarda; yo te arreglaré, grandísima pícara!

Los vecinos se retorcían de risa. Nadie sabía cuál de las dos 
mujeres era más simple. Solteras ambas, vivían juntas, 
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manteniéndose de una escasa labranza y del trabajo de 
Maripepa que era habilísima tejedora. Todo lo que hilaban las 
mujeres en Entralgo y Canzana lo convertía ella en tela. 
Pacha, que le llevaba diez ó doce años, cosía por las casas y 
ejercía el mando de la suya. Pero lo que le daba más que 
hacer, lo que la tenía inquieta siempre y recelosa era la 
guarda de Maripepa, una niña que no acababa de sentar la 
cabeza. Siempre vigilante, siempre detrás de ella á fin de que 
no cayese en las redes que por todas partes le tendían sus 
apasionados. Porque no sólo era Regalado quien osaba turbar 
su cándido corazón. Otros había que, guiados del mismo 
frenesí, le ponían claveles en la ventana, plantaban ramos 
delante de su casa y le cantaban al oído lisonjas y 
requiebros Dios sabe con qué torpes fines.

El jocoso mayordomo iba á caer de nuevo sobre el grupo de 
jóvenes guerreros cuando por el camino del río, 
desembocando ya en la plazuela, vió llegar á Eladia con una 
herrada sobre la cabeza. Era una joven de tez morena y no 
desprovista de gracia.

—Adiós, Eladia, hija mía. Saluda á los amigos, mujer. No sé 
por qué te pones tan seria cuando está Quino delante.

—Adiós. Yo no me pongo seria—manifestó la joven 
poniéndose no sólo seria sino encrespada.

—Si estás enojada porque haya salido hoy del pueblo, puedes 
tranquilizarte. No ha tomado el camino de Canzana: yo mismo 
le he visto seguir el de Villoria.

La joven se puso roja como una amapola y con semblante 
airado respondió encarándose con el mayordomo:

—Á mí no me importa el camino que toman los demás. Eso 
queda para usted que pasa la vida fisgando cuanto entra y 
cuanto sale y averiguando lo que hay y lo que no hay.

Quino había festejado por mucho tiempo á aquella joven, su 
vecina, y aún seguía festejándola con intermitencias; pero su 
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corazón inconstante volando hacia cuantas bellas acertaba á 
encontrar le causaba mil tormentos. Ultimamente se había 
prendado de una niña de Canzana, llamada Telva, y por ella 
la tenía casi olvidada. El dardo de Regalado la había herido, 
pues, en lo más vivo.

—No te enfades, mujer. Porque te quiero bien y me pesa que 
tomes disgustos sin motivo es por lo que te he prevenido. No 
faltaría alguno que te fuese con el cuento desfigurando lo 
que ha pasado…

—Vuelvo á decirle—replicó la joven con más ira 
todavía,—que todo lo que usted me cuenta me tiene sin 
cuidado. Más que pasar la vida sentado en una silla 
metiéndose con todo el que pasa, le estaría mejor ocuparse 
en sus labores… Pero como está usted ocioso, bien comido y 
bien bebido, salta y brinca como el ganado cuando tiene lleno 
el pesebre. ¡Ah, Cristo, si usted majara terrones como en 
otro tiempo, qué poco se cuidaría de los que van á su 
trabajo!…

D.ª Robustiana, que había oído las últimas palabras de la 
chica, se presentó á la puerta de la casa.

—¡Pero, hombre, que siempre te has de entretener en 
mortificar á cuantos cruzan por aquí!… No le hagas caso, 
Eladia, hija mía; cuanto más enfadada te vea, más gusto le 
has de dar.

—¡Ya, ya!… Todo es que está muy holgado. Cuando el diablo 
no tiene qué hacer, con el rabo espanta las moscas.

Regalado se mostraba gozoso al ver tan irritada á la 
muchacha. Los demás reían. Á D.ª Robustiana le costaba 
trabajo igualmente reprimir una sonrisa. Le hacían mucha 
gracia las bromas de su marido, aunque por naturaleza fuese 
mujer de carácter apacible y bondadoso. Tenía alguna más 
edad que él y era gorda y vestía al mismo tenor, un traje 
intermedio ni de señora ni de aldeana.
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Alejóse Eladia murmurando. Quino había desaparecido. Poco á 
poco también fueron abandonando la plazoleta cuantos en 
ella había, pues la noche iba cerrando y la cena les esperaba. 
Al cabo Regalado se levantó y tomando la silla se introdujo 
con ella en casa y cerró la puerta.

Por espacio de una hora todo quedó en silencio. De pronto se 
oyó del lado de allá del río en el camino de la Pola el 
estampido de un cohete. Un estremecimiento de júbilo cruzó 
por las casas del lugar. Los niños saltaron de sus asientos sin 
querer terminar la cena: los grandes salieron también á la 
puerta con el bocado en los dientes. No tardó en percibirse el 
dulce, lejano son de la gaita.

—¡Ya están pasando la barca!—gritaban los chiquillos.

Para comunicarse con la Pola el pueblo de Entralgo no tenía 
puente. Se necesitaba subir dos kilómetros río arriba para 
hallar uno de piedra de antiquísima construcción. Y como era 
molesto el rodeo, los vecinos de la parroquia y también los 
de Villoria utilizaban una barca.

El estampido de los cohetes se fué aproximando y los 
sonidos de la gaita haciéndose más claros. Cuando el grupo 
de gente de la Pola, en cuyo centro venían el gaitero y el 
tamborilero, desembocaron en la plazuela, se hallaba ya ésta 
poblada de hombres, de mujeres y niños, aunque todavía 
predominasen éstos. Linón de Mardana se dirigió con su 
tridente á la gran pirámide de árgoma, tomó de ella una 
razonable cantidad, la colocó en el centro y dió fuego. Una 
inmensa hoguera se produjo instantáneamente. Sus chispas 
volaron por el aire como estrellas filantes. Un grito de 
entusiasmo se escapó de todos los pechos. Á este grito se 
unió el redoble del tambor y las agudas notas de la gaita. Los 
rostros iluminados por aquella viva luz resplandecían de 
placer. Todos hablaban, todos reían formando gozosa 
algarabía. Al poco rato comenzaron á desembocar por el 
camino de Canzana numerosos grupos de este pueblo que se 
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unían á los de abajo: las mozas buscaban á las mozas: los 
viejos á los viejos. Algunos jóvenes comenzaron á saltar 
bravamente por encima de la hoguera valiéndose de sus 
largos palos. Unos lo hacían bien y eran aplaudidos: otros se 
chamuscaban un poco y excitaban risa y algazara.

Pronto se organizó el baile. Próximos á la lumbrada se 
colocaron en dos filas los mozos y las mozas y viva y 
concertadamente cada cual frente á su pareja comenzaron á 
bailar. Entre ellas y ellos había extremados bailarines. Mas 
entre todos como el roble entre los maíces descollaba 
nuestro famoso Quino. ¡Qué garbo! ¡qué brío! ¡qué variedad 
increíble de figuras! Los ojos una vez posados sobre él, no 
querían apartarse. Pero ¿quién es su pareja? ¿Quién ha de 
ser? ¡Telva, Telva de Canzana, que orgullosa de su triunfo no 
le cae la sonrisa de la boca, mientras su afligida rival, la 
pobre Eladia, se mantiene oculta en el rincón más oscuro de 
la plazuela!

En torno del baile se había agrupado mucha gente. Para 
hablarse necesitaban gritar, porque el ruido del tambor y la 
gaita y las castañuelas era ensordecedor. De vez en cuando 
se producía viva llamarada en uno de los ángulos de la 
plazoleta, subía un cohete y estallaba en el aire. Era Celso, 
quien, despreciando el bailotéo por grosero y prosaico, se 
entretenía en dispararlos rodeado de niños. Tanto ruido y 
algazara fué causa de que no se advirtiese en un principio la 
llegada de la juventud de Lorío y Condado. Se presentaron 
en gran número, silenciosos, fatídicos. En vez de acercarse á 
la lumbrada y tomar parte en el regocijo se mantuvieron 
lejos, en la sombra, formando una espesa falange cuya cola ó 
retaguardia se perdía en el camino fuera ya de la plazuela. 
Apoyados con ambas manos en sus largos palos de avellano, 
inmóviles, las picudas monteras alzando sus puntas negras y 
siniestras á los resplandores de la hoguera, ofrecían un 
aspecto pavoroso. Si cupiera el pavor en un corazón 
magnánimo, diríamos que Quino lo había sentido. Porque al 
volver los ojos en una de sus graciosas volteretas y percibir 
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la falange de sus contrarios, dejó caer los brazos con 
abatimiento. Sus movimientos fueron desde entonces más 
lentos y desmayados. Pero ingenioso siempre y fértil en 
intrigas, aprovechó un momento de respiro en el baile para 
dirigirse al grupo de sus enemigos y en tono franco y 
afectuoso les dijo:

—Amigos, ¿no queréis bailar? Sentadas por ahí se ven 
todavía muchas guapas mozas que no tienen pareja. Y si os 
faltaran, nosotros estamos dispuestos á cederos las nuestras.

Los de Lorío respondieron con un sordo murmullo negativo. Y 
permanecieron en la misma actitud retraída, imponente.

No desmayó por esto el prudente Quino. Su cerebro 
artificioso le sugirió al instante nuevo recurso. Pretextando 
un quehacer cedió la pareja á su primo Bartolo, y haciéndose 
escanciar dos vasos de sidra por Martinán el tabernero, que 
había colocado debajo del corredor de D. Félix algunos 
garrafones para el servicio del público, se dirigió con ellos á 
Toribión de Lorío y á Firmo de Rivota, que se hallaban en 
primera fila y cortésmente les invitó á beber.

—Gracias—respondieron con marcada displicencia.—No 
tenemos sed ahora.

Entonces Quino comprendió que el asunto se ponía serio. 
Echó una mirada en torno. Vió que de Villoria había acudido 
poca gente: de los altos, ninguna: de Canzana mismo faltaban 
los más aguerridos. Y sintió cierto malestar muy explicable, 
que nadie por supuesto confundirá con el miedo.

Pocos en aquel jolgorio gozaban tanto, sin embargo, como el 
capitán D. Félix, cúya era la casa ante la cual ardía la 
lumbrada. Bajo y menudo de cuerpo, facciones agraciadas, 
cabellos grises y ojos extremadamente vivos, podría 
juzgársele por hombre de cincuenta años, aunque pasaba bien 
de sesenta. Con risa y ademanes verdaderamente juveniles, 
andaba de grupo en grupo animando á las doncellas y 
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ofreciéndoles confites, embromando á los viejos, 
comunicando á todos la franca alegría que rebosaba de su 
alma. Cuando Linón se descuidaba en atizar la hoguera, él 
mismo le arrebataba el tridente de la mano y echaba sobre 
ella una gran porción de árgoma. Cuando el gaitero y el 
tamborilero desmayaban, hacía qué sus criados les sirviesen 
vino; y algunas veces también corría al sitio donde se hallaba 
Celso y disparaba en su lugar algunos cohetes con tal 
precipitación que no andaba lejos de abrasarse y abrasar á 
los que estaba cerca. Porque era extraña y sorprendente la 
impetuosidad que aquel caballero imprimía á sus 
movimientos. Vestía levita de paño oscuro, pantalón ceñido 
con trabillas, chaleco de terciopelo labrado y alto cuello de 
camisa con corbatín de suela: sobre la cabeza un gorro de 
terciopelo.

Allá lejos, arrimadas á la puerta de su huerta, acertó á ver 
dos zagalas á quienes la luz de la hoguera iluminaba el rostro 
de lleno. Ningún otro alumbraba más hermoso en aquel 
momento. Una de ellas era alta y corpulenta, los cabellos 
rubios, la tez blanca, donde lucían unos grandes ojos negros 
como dos lámparas milagrosas. Sus facciones de pureza 
escultórica, su hermosa frente erguida con arrogancia y la 
grave serenidad de su mirada, no exenta de severidad, traían 
á la memoria la célebre cabeza de la Juno de Ludovisi. 
Ceñíale la garganta triple sarta de corales que manchaban de 
rojo su pecho de nieve. Vestía dengue de paño negro con 
ribetes de terciopelo[1], justillo encarnado y camisa de lienzo 
blanco. La otra formaba con ella vivo y gracioso contraste. 
Bajita, morena, sonriente, con unos ojos que le bailaban en la 
cara y tan sueltos ademanes que su cuerpo no tenía punto 
de reposo.

Estaban cogidas de la mano y se hablaban con extraordinario 
afecto, abstraídas enteramente de la algazara que en torno 
suyo reinaba. La primera se llamaba Demetria: era de 
Canzana, hija de la tía Felicia, que allí se encontraba sentada 
con otras mujeres, y del tío Goro, que fumaba 
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tranquilamente su pipa departiendo con algunos vecinos. La 
segunda se llamaba Flora: era de Lorío: no tenía padres: vivía 
con sus abuelos, molineros y colonos del capitán, á quien 
éste otorgaba bastante protección. Mantenía desde muy niña 
amistad con D.ª Robustiana, y tanto por esto como por la que 
á sus abuelos profesaba D. Félix, solía pasar algunas 
temporadas en Entralgo. Demetria á pesar de su estatura no 
tenía más que quince años. Flora había cumplido ya diez y 
ocho. Ni la diferencia de edad ni la oposición de caracteres 
habían impedido que estuviesen unidas por tiernísima 
amistad. Tal vez el contraste mismo de su naturaleza la 
favoreciese. Flora aprovechaba cuantas ocasiones se le 
presentaban para subir á Canzana y visitar á Demetria. Ésta 
hacía frecuentes excursiones á Lorío. Y cuando otra ocasión 
no se ofrecía, veíanse los jueves en el mercado de la Pola.

Cerca de ellas, sentadas en el suelo, había un corro de 
cuatro mujerucas, las cuales cuchicheaban desaforadamente, 
dirigiendo miradas penetrantes á todos lados. Eran las sabias
del lugar. La tía Jeroma, madre de nuestro diputado Bartolo; 
la tía Brígida, su prima hermana y madre del prudente Quino; 
Elisa, joven de veinticinco años, recién casada, con 
temperamento y aficiones de vieja, y que por tenerlas todas 
hasta fumaba como ellas cigarrillos envueltos en hojas de 
maíz; por último, la vieja Rosenda, una mujer que vivía sola 
en un hórreo[2] y que algunos tenían por bruja. Todas las 
vidas, todos los sucesos hasta los más ínfimos de la 
parroquia pasaban uno á uno por el tamiz de aquel corro y 
salían desmenuzados y cribados, reducidos casi al estado 
atómico. Varias veces habían entornado la vista hacia 
nuestras zagalas, y después de hablarse al oído sonreían con 
malicia. Al fin la vieja Rosenda les dirigió la palabra.

—¡Flora!

—¿Qué decía usted tía Rosenda? respondió aquélla 
volviéndose con la presteza que la caracterizaba.

—Digo que es gusto ver cómo las zagalillas que se parecen 
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se juntan y se quieren.

—¿Y en qué nos parecemos, tía Rosenda?—preguntó Flora 
con tonillo sarcástico.

—¡Anda! Si no os parecéis en la cara, os parecéis en la 
historia.

La graciosa morenita hizo un gesto desdeñoso y se volvió 
hacia su amiga sin dignarse responder.

—¿Qué dice esa bruja?—le preguntó aquélla.

—Que nos parecemos en la historia.

—¿Y por qué dice eso?

—¡Qué sé yo!—replicó con enfado Flora.

El corro de mujerucas, mientras tanto, reía.

D. Félix, que había entrado en su casa y había salido 
rápidamente con dos envoltorios de papel en las manos, se 
acercó á las jóvenes en aquel momento.

—Vengo á ofreceros estos cartuchitos de caramelos y lo 
hago con cierto temor, porque no estoy seguro de que os 
gusten. ¡Es tan raro que á las niñas les agraden los dulces!

Flora y Demetria tomaron riendo los cucuruchos que les 
ofrecía el capitán y le dieron las gracias.

D. Félix las contempló un instante con admiración y exclamó 
sacudiendo la cabeza:

—¡Qué hermosas sois, hijas mías! ¡qué hermosas sois! ¡Quién 
se volviera á los veinte años!

Las doncellas se ruborizaron.

—¿Y cómo es que estas rosas del valle, estas cerecitas 
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maduras, no quieren bailar en una noche como esta?

—Nos agrada más charlar un poco, ya que pocas veces 
tenemos el gusto de vernos reunidas—replicó Demetria 
apretando tiernamente la mano de su amiga.

—Es dulce y agradable para una zagalita el contar á otra sus 
secretillos y aun las menudencias de su vida… «¿Has lavado 
ayer?… ¿Cuándo te has comprado esos corales?… ¿Estuvo 
aquél en tu casa el sábado?… » Pero es mucho más agradable 
bailar un rato con el galán preferido.

—Hasta ahora es usted, D. Félix, el primer galán que se ha 
acercado á nosotras, y aunque nos ha regalado con 
caramelos, no he visto que nos convidase á bailar—replicó 
Flora con desenvoltura.

—Quítame cuarenta años de encima de los hombros, querida, 
y hasta que el gallo cante me tendrás dando vueltas como 
un trompo alrededor de ti… Pero no me quites nada… Vas á 
ver si con los que tengo á cuestas todavía puedo moverme. 
¡Andando, prenda!

Y tomando de la mano á la desenvuelta morenita la llevó 
hasta la fila de los bailarines, en los cuales se produjo un 
movimiento de sorpresa y de gozo.

—¡Viva D. Félix!… ¡Viva el capitán!—exclamaron muchos.

Y las viejas que estaban acurrucadas se pusieron en pie y los 
viejos que departían allá lejos se acercaron.

El capitán se colocó en fila con los demás y se puso á bailar 
con tal primor y tan concertadamente que pocos entre los 
jóvenes pudieran competir con él. Y en verdad que era 
espectáculo raro y gozoso á la vez el contemplar á aquel 
anciano moverse con tal agilidad y donaire. Ninguno más 
suelto y elegante. La precisión y cadencia de sus pasos eran 
tan perfectas que en esto, ya que no en el brío, sacaba 
ventaja á los demás. Los jóvenes palmoteaban. Á algunos 
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viejos se les saltaban las lágrimas recordando sus tiempos de 
juventud. El tío Goro decía sentenciosamente dando 
chupetones á su pipa:

—¡Éste es el baile antiguo, muchachos!… Así se bailaba en 
nuestro tiempo. Miradlo bien… Reparad los pasos… Eh, ¿qué 
tal?… ¿Pierde alguna vez el compás don Félix? La moda que 
habéis traído de Langreo será muy linda en verdad, pero á mí 
no me agrada porque con tanto salto y tanto taconeo más 
que bailando parece que estáis trillando la mies.

Así habló el tío Goro de Canzana, y el coro de viejos y viejas 
que le escuchaba aplaudió calurosamente su discurso.

Sin embargo, el anciano capitán sudaba ya por todos los 
poros del cuerpo. Sus fuerzas mermaban á ojos vistas. Mas 
antes que confesarlo hubiera caído exánime á los pies de su 
pareja. Ésta vino en su ayuda con gracioso disimulo.

—D. Félix, ya no puedo más. Busque otra pareja porque he 
trajinado todo el día y mis pobres piernas se están llamando 
á engaño.

El capitán agradeció la hipocresía y tomándola cariñosamente 
de la mano, la condujo otra vez al lado de Demetria. 
Entonces fué cuando acertó á ver entre la muchedumbre la 
negra silueta de D. Prisco, el cura de la parroquia. Se fué 
como un cohete hacia él.

—¡Pero estaba usted aquí y no me avisaba! Vamos allá.

—Vamos allá—respondió sordamente el clérigo, que era un 
hombre de poca menos edad que él, bajo, rechoncho, nariz 
gorda y ojos saltones.

Y sin decirse otra palabra, ambos se introdujeron en la 
morada del capitán, subieron á su gabinete, encendieron un 
gran velón de dos mecheros, cerraron cuidadosamente la 
puerta, se sentaron á una mesa cubierta con tapete verde y, 
poniendo sobre él una baraja, anudaron la partida de brisca 
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que hacía ya más de veinte años tenían comenzada. Todo el 
mundo conocía aquella partida en el valle de Laviana. Antes 
dejaría el ganado de pacer sobre las verdes pradreras de 
Entralgo, antes las nubes de rodar sobre la cresta de la 
Peña—Mea que D. Prisco y D. Félix dejasen de ponerse el uno 
frente al otro con las cartas en la mano. No era, sin embargo, 
la avaricia lo que les empujaba, aunque ambos pecasen un 
poco por este lado. La cantidad que se cruzaba era 
insignificante: al cabo de unas cuantas horas las ganancias ó 
las pérdidas sumaban cuatro ó cinco pesetas. Pero ambos 
presumían de consumados jugadores y lo eran en efecto. Las 
fuerzas se hallaban tan equilibradas que si el militar ganaba 
un día era casi seguro que al siguiente el clérigo llevaría la 
ventaja. Tal igualdad en la destreza les desesperaba, les 
enardecía, constituía el verdadero incentivo de su incesante 
pelear.

Mientras ellos batallaban á solas, nuestra vivaracha Flora se 
veía de nuevo expuesta á los ataques insidiosos de la vieja 
Rosenda.

—Mucho te quiere el capitán, Florita—le decía aquélla con 
sonrisa ambigua; la misma sonrisa que se pintaba en el rostro 
de las otras tres mujeres que con ella estaban sentadas.

—¿Por qué me ha de aborrecer? Nunca le hice 
daño—respondió la joven con presteza.

—Tampoco yo le he hecho daño, y no me quiere tanto.

—Será porque no le ha caído usted en gracia. Como dicen 
que se ocupa usted en fisgar todo lo que sucede en su casa, 
quizá por eso no la quiera tanto.

El dardo fué certero y lanzado con vigor. En efecto, el hórreo 
de la tía Rosenda, próximo á la morada de don Félix por la 
parte de atrás, era cómoda atalaya desde donde la vieja 
espiaba noche y día. Una verdadera pesadilla para el capitán. 
Más de cien veces había querido comprárselo: le ofreció un 
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precio exorbitante; le ofreció construirle una casa. La bruja 
no consintió jamás en trasladarse. Aquel espionaje constituía 
el mayor, quizá el único atractivo de su vida.

Se mordió los labios con ira y respondió:

—Por eso, porque lo fisgo todo sin duda he sabido que te 
regala pendientes de perlas y te da palmaditas cariñosas en 
la cara.

La morenita se revolvió como si la hubiese picado una avispa.

—Mire usted lo que dice, tía bruja, porque si usted vuelve á 
insultarme, aunque tenga pacto con el demonio y salga los 
sábados á chupar la sangre de los niños, le juro por la mía 
que le arranco la lengua.

Las mujeres se apresuraron á intervenir para calmarla. 
Demetria también hizo lo posible.

—No lo tomes por donde quema, mujer—manifestó Elisa, la 
joven sabia que poseía el arte de persuadir.—Se pueden 
hacer regalos y caricias sin ninguna mala intención. Todos 
sabemos en Entralgo que D. Félix te quiere como una hija.

La compostura no agradó á la irritada zagala, que iba á 
responder con acritud; pero en aquel momento dos mozos 
gallardos se aparecieron de improviso, dando cortésmente 
las buenas noches. Jacinto de Fresnedo estaba delante de 
ella y Nolo de la Braña frente á Demetria. Detrás se 
percibían esfumadas en la sombra las siluetas de quince ó 
veinte monteras que cobijaban las cabezas de otros tantos 
jóvenes de los altos de Villoria. Su llegada produjo cierta 
sensación en los grupos cercanos, pero muy particularmente 
en nuestras zagalas, que hicieron un movimiento de sorpresa.

—¡Jesús, qué diablos de hombres! ¡Me habéis 
asustado!—exclamó Flora pasando instantáneamente del 
enojo á la risa.
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Demetria no dijo nada, pero clavó sus grandes ojos límpidos 
en Nolo con expresión amorosa. Éste la miró también con 
tímida adoración. Ambos se ruborizaron y en un rato no 
supieron qué decirse.

—Habéis llegado un poco tarde—dijo al cabo la niña 
suavemente.—Más de la mitad de aquel montón de árgoma 
se ha quemado ya en la hoguera: Celso ha disparado una 
nube de cohetes y los bailarines andan cerca de rendirse.

Su voz era dulce, pastosa: su modo de hablar grave y 
sosegado, trasmitiendo á los demás la calma que reinaba en 
su espíritu.

—Desde la Braña hasta aquí hay algunos pasos—respondió 
Nolo con parecido sosiego.—Tuve que bajar de la cabaña un 
carro de yerba y cenamos tarde… Además, mi madre 
tampoco hoy quiso dejarme marchar sin el rosario.

—Ha hecho bien. Faltar á las oraciones por divertirse es 
doble pecado… ¿Y tu madre y tu hermana vendrán mañana?

—Las dos me encargaron para ti muchos recuerdos. Mi 
hermana quería venir á la misa, pero tiene á su niño un poco 
enfermo y acaso no podrá. Me ha dado este escapulario para 
que le hagas el favor de tocarlo á la Virgen.

Demetria tomó el rollito de papel donde venía envuelto y lo 
guardó en su seno.

Y hablaron del niño enfermo y de la faena de la yerba que 
había terminado en aquella semana y del ganado del tío 
Pacho que Demetria conocía como el suyo, y del perro que lo 
guardaba y que la quería y agasajaba como si fuese de la 
familia: hablaron de cien menudencias, pero ni una palabra de 
amor.

Y sin embargo, ¡cuánto se amaban! Su cariño era antiguo. 
Databa de cuando Demetria, niña de nueve ó diez años, iba 
con su padre á Peña—Mea. Porque el tío Goro poseía en 
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aquellos campos, no lejos de la Braña, una cabaña con su 
establo y alrededor un prado cercado. Allí solía llevar parte 
de sus vacas en los meses de calor: pacían el prado y las 
yerbas pertenecientes á los pastos comunales del concejo de 
Laviana: retirábalas al llegar el mes de Octubre. 
Generalmente solía dejar á su cuidado un criadillo, pero una ó 
dos veces por semana iba él allá á enterarse de lo que 
ocurría y llevar provisiones de boca al pastor. En estas 
excursiones le acompañaba alguna vez Demetria cuando 
tenía menos años. Ningún placer más grande para la niña que 
salir con su padre antes que rayase el alba, pasar el día 
entero jugando sobre aquellas montañas y regresar á la 
noche cargada de zampoñas, jaulitas para grillos y huevos de 
buitre. Todas estas cosas y otras más le proporcionaba Nolo, 
que apacentaba las vacas de su padre cerca de las del tío 
Goro. El mancebo de diez y seis años y la niña de diez se 
trabaron con estrecha y cariñosa amistad. Ella gozaba 
siguiéndole cuando se metía por entre los zarzales en busca 
de nidos ó cortaba ramas de saúco para hacer flautas ó 
varitas finas de salguera para fabricar jaulas. Él gozaba 
viéndola seguir con atención el trabajo de sus manos y 
aplaudiéndolo con gritos de entusiasmo cuando se hallaba 
terminado. Sentados el uno al lado del otro sobre el menudo 
césped de las alturas á la sombra de alguna peña, dejaban 
pasar las horas en silencio, preocupados exclusivamente del 
artefacto que Nolo tenía entre manos.

El más alto goce que Demetria experimentaba era cuando el 
tío Goro se decidía á pernoctar en la cabaña. ¡Un día más! 
Aquello de dormir vestida entre la yerba, porque allí no 
tenían camas, y de cocer las judías y sazonarlas y batir los 
puches ó picar la sopa, causaba á la doncellita una felicidad 
inexplicable. El tío Goro, viéndola tan feliz, sonreía y se 
olvidaba de que las judías no tenían sal y los puches estaban 
medio crudos.

Nolo la preparaba de vez en cuando alguna sorpresa, un mirlo 
con su jaula, un jilguerito, una pareja de palomas torcaces. 
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Pero lo que le dió más alegría, lo que hizo realmente época 
en su vida, fué el regalo de un corzo de cría que el zagal 
había logrado cazar. Al ver á aquel animalito tan lindo, tan 
tierno y vivo al mismo tiempo, Demetria perdió la chabeta, 
daba saltos y gritos, le alzaba entre sus brazos, le besaba en 
el hocico, no podía separarse un punto de él ni tenía ojos 
para otra cosa. De tal suerte que Nolo, al verse tan 
pospuesto, no sabía si alegrarse ó arrepentirse de habérselo 
regalado. Fué gran trabajo para el tío Goro llevarlo hasta 
Canzana. El animalito no quería ó no podía andar: la niña no 
bastaba á conducirlo en brazos. Pero cuando estuvo en 
Canzana se alegró de su fatiga al contemplar la dicha que 
embargó á su hija durante algunos días. ¡Sí, algunos días 
nada más! El ingrato corzo, alimentado con leche recién 
ordeñada como el hijo de un caballero y renuevos tiernos de 
zarzamoras que la niña iba recogiendo todo el día por los 
caminos, agasajado y mimado como ningún infante lo fuera, 
pues hasta se le dió derecho de dormir en la misma cama que 
ella, ¡quién lo diría! se huyó una tarde á los montes y no 
volvió á parecer más. La pena de Demetria no puede 
describirse. Su llanto, su desesperación hubieran conmovido á 
aquel monstruo de ingratitud si hubiera podido verlos, le 
hubiera hecho tal vez aceptar de nuevo un yugo tan dulce. 
Pero no vió nada. En aquellos momentos triscaba solitario por 
el monte en espera de la noche tenebrosa y con ella de 
algún lobo cruel que castigara su perfidia.

Fué el gran dolor de su vida hasta entonces; el único quizá, 
pues sus padres la criaban con melindres y regalos 
inusitados. Pocos días después experimentó otro, sin 
embargo. Nolo, cortando una rama de castaño, se dió un tajo 
terrible en la mano y soltó mucha sangre. Demetria al verla 
empalideció; concluyó por desmayarse. Y cuando al salir del 
desmayo observó que el joven, sin hacer caso de su herida, 
la había llevado hasta la fuente y le empapaba las sienes con 
agua, comenzó á sollozar perdidamente. Nolo sonreía.

Pero al acercarse el verano en el año anterior, Demetria, que 
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cumplía catorce, experimentó grandiosa trasformación. La 
niña de formas graciosas pero indecisas se convirtió durante 
aquel invierno en una joven de elevada estatura, de gallarda 
y noble presencia. Nolo quedó sorprendido y confuso al verla. 
No supo hablarle como antes. Al cabo, irritado consigo mismo, 
concluyó por pretextar una ocupación y retirarse. Demetria 
no volvió á parecer por la Braña. En vano el zagal la aguardó 
una y otra semana con valiosos regalos adquiridos á costa de 
no pocos trabajos y riesgos. El tío Goro aparecía siempre 
solo. El joven le ayudaba con solicitud en todos los 
menesteres que el ganado y el cuidado de su campo exigían, 
procurando captarse su afecto, pero no osaba preguntarle 
por ella. Poco á poco el deseo de verla se fué convirtiendo 
en anhelo, luego en afán irresistible. No sabía lo que le 
pasaba; ni tenía aliento para trabajar ni para divertirse en las 
romerías. Dejaba trascurrir el tiempo tumbado sobre el 
césped mirando pacer el ganado ó acariciando distraído la 
cabeza del mastín.

Por fin llegó el otoño. El tío Goro retiró sus vacas. Nolo no 
pudo resistir más. Un sábado por la noche salió de casa, bajó 
rápidamente el camino de Entralgo, subió á Canzana y 
después de rodear algunas veces la casa del tío Goro y 
cerciorarse de que aún estaban levantados, llamó quedo á la 
ventana de la cocina y comenzó á hablar disfrazando la voz, 
como hacen allí los mozos cuando salen de noche á galantear.

El tío Goro se había retirado á descansar. No estaban en la 
cocina más que Felicia hilando y Demetria concluyendo de 
limpiar la vajilla y colocarla en su sitio.

—¡Calla!… ¿Ya tenemos quien nos ronque á la 
puerta?—exclamó Felicia levantando la cabeza sorprendida y 
mirando á su hija con sonrisa maliciosa.

Ésta se puso encarnada y replicó con enfado:

—¡Qué está usted diciendo, madre! Será algún vecino que se 
haya equivocado.
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—No, no; es á ti á quien han llamado.

—Demetria, Demetria—dijo la voz de afuera.

—¿Lo oyes?… Abre, hija mía, abre á ese galán, que acaso 
venga de lejos y tenga necesidad de descansar un 
rato—manifestó la madre rebosando de orgullo.

—Yo no abro, madre. El que está ahí afuera sin duda quiere 
reirse de mí porque soy niña.

—Demetria, abre y dame un poco de agua, que tengo sed y 
estoy rendido—dijo Nolo con vozarrón de falsete.

—¡Pobrecillo! ¿Por qué no le hemos de abrir?—exclamó 
Felicia. Y levantándose de su tajuela y con la rueca sujeta á 
la cintura á guisa de lanza, se dirigió á la puerta y la abrió.

—¡Nolo!… Pero ¿eres tú?… ¡Cómo habíamos de pensar!…

Demetria, de pie en medio de la cocina, se puso tan colorada 
que parecía imposible ponerse más. Sin embargo, Nolo se 
puso aún más que ella. La tía Felicia los miró á entrambos 
con gozo y fué á sentarse de nuevo en su tajuela. Los 
jóvenes se sentaron á la par en el escaño y en voz baja y 
con largos intervalos de silencio comenzaron á hablarse, uno 
y otro tan tímidos que en la hora que así estuvieron no se 
miraron una vez á la cara.

Al sábado siguiente volvió Nolo también, y al otro, y al otro; 
en fin todos los sábados. No hubo necesidad de declaración 
de amor: el amor se había declarado por sí mismo.

Cierta noche, al despedirse á la puerta, Demetria entregó al 
mancebo un pequeño envoltorio de papel y le dijo con voz 
temblorosa:

—Toma; pero júrame que no has de abrirlo antes que llegues 
á la Braña.
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Nolo juró y cumplió su juramento. Llega á su casa media hora 
antes, sube á su cuarto, enciende el candil y abre el 
envoltorio. Dentro estaba la cinta del justillo de Demetria, 
una cinta encarnada con sus herretes dorados en los cabos. 
Este es el grande y tierno testimonio que las nobles 
doncellas asturianas suelen dar de su amor. Nolo, embargado 
de emoción, durmió con él debajo de la almohada y en la 
primera romería llevó la preciada cinta colgada de los 
botones de su chaleco.

Jacinto no era tan afortunado en sus amores. La vivaracha 
Flora le hacía sufrir crueles tormentos; mostrábase con él 
indiferente, desdeñosa; rechazaba con empeño todos los 
obsequios que el amartelado mancebo le prodigaba.

—Á ti no te parecerá, como á Demetria, que hemos llegado 
tarde—manifestó Jacinto dirigiéndose á ella con sonrisa triste.

—Tú lo has dicho. Á mí me parece que habéis llegado 
demasiado pronto. Toda la tarde me han picado las moscas.

—¿Es que yo soy una mosca, Flora?

—No, tú eres un moscón; no picas pero zumbas, zumbas sin 
cesar y me mareas.

—¿Quieres entonces que me esté callado?

—Sí, estate calladito y no me digas las simplezas que me 
ensartaste el día pasado en Rivota.

Jacinto bajó la cabeza y permaneció en pie y silencioso. Su 
rostro terso de adolescente expresaba profunda tristeza. 
Ambos, callados y taciturnos, contemplaron largamente la 
hoguera que Linón atizaba pausadamente.

Pero la morenita concluyó por impacientarse de este silencio.

—¿Por qué no bailas, Jacinto?
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—Porque á mí sólo me apetece bailar contigo.

—Pues entonces puedes sentarte y esperar, porque va para 
largo.

—¿No me quieres por pareja?

—Sí, pero más tarde… el día en que principies á afeitarte.

—¡Qué picante eres, Flora!—exclamó el zagal poniéndose 
colorado.

—¿No ves, querido—manifestó la muchacha soltando una 
carcajada,—que con esa carita tan blanca y sonrosada va á 
parecer que bailo con otra mujer disfrazada?

El mancebo se sintió herido en lo profundo del alma y guardó 
silencio. Al cabo de un rato Flora le clavó una mirada entre 
compasiva y maliciosa y dijo sacando de la faltriquera un 
puñado de avellanas tostadas y ofreciéndoselas:

—Toma: come esas avellanas, á ver si se te quita el enfado.

Jacinto las rechazó con digno ademán.

—¿No las quieres?… Bien, pues harás que coja un empacho, 
porque llevo ya comido un celemín de ellas.

Y se puso á cascarlas con sus blancos y menudos dientes.

—No sé por qué te enfadas—prosiguió al cabo de un 
instante.—Ya debías estar acostumbrado á mis cosas… Tú, 
Jacinto, te empeñas en comer los higos cuando están verdes 
y ¡claro! no tiene más remedio que saberte agrios.

—¡Eres tan despreciativa, Flora!

—¡Mejor que mejor! ¿No has oído cantar á los ciegos esta 
copla:
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Morena tiene que ser

la tierra para claveles, y la mujer para el hombre morenita y 
con desdenes?

Y riendo como una loca se puso á charlar con su amiga 
Demetria, dejando al buen Jacinto afligido y hechizado al 
mismo tiempo.

Las horas se iban deslizando. Algunas familias de Canzana 
comenzaron á desfilar. La tía Felicia vino á proponer á 
Demetria la marcha porque ya era tarde y además le parecía 
que no tardaría en haber bulla. Al cabo de un instante 
también se presentó D.ª Robustiana, el ama de gobierno del 
capitán, con la misma canción, que iba á haber bulla. Y se 
llevó apresuradamente á Flora.

¿Por qué iba á haber bulla? Por lo de siempre, por la iniciativa 
de los más ruines y cobardes. Jamás se diera el caso de que 
Firmo de Rivota, ni Toribión de Lorío, ni Nolo de la Braña ni 
Celso de Canzana, ninguno, en fin, de los héroes gloriosos 
que brillaban en los combates provocase la pelea. Esta 
odiosa misión parecía encomendada á algún chicuelo 
insolente, á algún despreciable zagal que después de prender 
fuego á la mecha solía desaparecer como si le hubiese 
tragado la tierra.

Y esto sucedió entonces. Un mancebillo de Rivota saltó al 
cabo por encima de la hoguera y después de saltar gritó con 
voz recia: «¡Viva Lorío!»

Un estremecimiento de susto corrió por toda la plazoleta. La 
inquietud y el malestar se pintaron en todos los semblantes.

Otro chicuelo de Canzana hizo inmediatamente lo mismo y 
gritó con voz más recia aún: «¡Viva Entralgo!»

—¡Vámonos! ¡vámonos!—exclamó Felicia cogiendo á su hija 
por el brazo.
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El tío Goro ya estaba allí también.

—Adiós, Nolo, hasta mañana.

—No: yo voy acompañándoles un rato hasta Canzana.

Y seguido de sus compañeros se alejó del campo y fué 
dándoles escolta por la empinada cuesta que conducía al 
lugar. Demetria se alegró vivamente, se felicitó de que su 
amante estuviese picado con los de Entralgo.

En un instante no quedó mujer alguna delante de la casa del 
capitán.

De nuevo saltó el mancebillo de Rivota gritando: «¡Viva 
Lorío!» Y otra vez le siguió el de Canzana contestando 
impetuosamente: «¡Viva Entralgo!»

Entonces de las filas espesas y amenazadoras de Lorío salió 
una voz varonil que dijo secamente: «¡Muera!»

Fué la señal. Más de cien garrotes se levantaron al mismo 
tiempo para caer inmediatamente sobre otras tantas 
cabezas. Y el ruido que hicieron al caer semejaba al 
chasquido de los guijarros del río cuando éste en una de sus 
furiosas avenidas los remueve, los sacude contra las peñas 
de la orilla.

Peñas eran sin duda los cráneos de aquellos jóvenes 
valerosos cuando no se quebraron ni se abollaron siquiera. Ni 
uno solo vino á tierra. Como si tales garrotazos fuesen 
solamente toquecitos de llamada para despertarlos de su 
letargo, se irguieron todos bravamente y comenzaron á 
vibrar sus palos nudosos. La pelea se generalizó. Los 
guerreros de Lorío se lanzaron sobre los de Entralgo con 
furiosos gritos. Éstos, aunque menos en número, resistieron 
el choque á pie firme sin pensar en huir. Crujía el aire con la 
violencia de los palos; restallaban éstos y se quebraban 
algunas veces en las manos de los héroes; sonaban los 
golpes de unos y de otros con fragor en el silencio de la 
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noche: escuchábanse gritos, lamentos, amenazas: todo 
formaba infernal algarabía de muerte. Los resplandores de la 
hoguera alumbraban aquella lucha en que por ambas partes 
se peleaba con furia insaciable.

Sin embargo, el magnánimo Quino, fértil en astucias, 
temiendo que la ventaja del número diese rápidamente la 
victoria á los de Lorío, con algunos de sus compañeros rodeó 
la casa del capitán para sorprender á aquéllos por la 
retaguardia. Y en efecto llevó á cabo la maniobra con 
habilidad y presteza. Cayó de improviso sobre las filas de los 
enemigos, causando en ellas crueles estragos, produciendo 
gran confusión y alarma. Pero fué momentánea. Repuestos 
prontamente, se lanzaron sobre él más de treinta mozos del 
Condado á cuyo frente se hallaba el impávido Lin de la 
Ferrera, que ocupaba la retaguardia de la hueste y le 
obligaron á replegarse con sus diez ó doce compañeros hacia 
el Barrero, sitio más elevado del lugar.

Por otra parte, Toribión de Lorío, el de las recias espaldas y 
de la voz de bronce, que gritaba tanto como veinte hombres 
juntos, y el bravo Firmo de Rivota celebraron consulta 
rápidamente en medio de la pelea. Convinieron en que, 
desembarazados de la gente de Villoria, los de Entralgo, por 
sí solos, no tardarían en ceder. Dejando, pues, á algunos de 
los suyos el cuidado de combatir á éstos, se lanzaron ambos 
con el núcleo de su fuerza sobre Ramiro de Tolivia y Froilán 
de Villoria, que capitaneaban escasas pero aguerridas 
huestes. Estos nobles guerreros, á pesar de su audacia y su 
fuerza, no pudieron resistir mucho tiempo el esfuerzo de 
aquellos hombres indomables. Poco á poco fueron 
retrocediendo por el camino que desde la casa del capitán 
conduce al riachuelo de Villoria. Allí se abre un campo donde 
los vecinos juegan á los bolos y á la barra. En este campo 
lucharon todavía un rato, protegidos por las sombras de la 
noche. Al cabo, mal de su grado, se vieron necesitados á 
replegarse, y volviendo la espalda, huyeron por la estrecha 
cañada sombreada de avellanos. Los de Lorío y Rivota los 
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persiguieron largo trecho hasta los confines de la parroquia. 
Luego se volvieron apresuradamente para desbaratar á los 
que luchaban todavía en el pueblo.

¡Hijos animosos de Entralgo, Toribión de Lorío y Firmo de 
Rivota han conquistado el campo de batalla! En vano tú, 
magnánimo Quino, luchaste con denuedo en lo alto del 
Barrero, aprovechando lo fuerte de la posición y las paredes 
de las casas que te guardaban las espaldas. Al cabo, viendo 
crecer siempre el número de tus enemigos y sintiendo tus 
fuerzas agotadas, supiste como hábil guerrero salir del 
campo de batalla sin ser notado y refugiarte entre los 
espesos castañares. Los demás buscaron asilo en las casas.

En vano tú, fatal Bartolo… Pero no… Bartolo no estaba allí… 
¿Dónde estaba Bartolo? Al comenzar la batalla quiso 
arrojarse en ella poniendo su fuerza inmensa al servicio de su 
patria; pero la tía Jeroma, la más noble de las mujeres, le 
sujetó indignamente por la cabellera y á pescozones le 
encerró mal de su grado en casa, privando á Entralgo de uno 
de sus guerreros más perniciosos y matando en flor mucha 
hazaña memorable.

En vano tú, heroico Celso, sostuviste con bravura el combate 
en medio de la plaza, asistido solamente de quince ó veinte 
guerreros de Canzana. Tu valor desesperado, tu fuerza y tu 
coraje en aquella noche necesitarían varios cantos para ser 
narrados y otra lira más sonora que la mía para ser 
entregados á la admiración de los hombres. Tus compañeros, 
atemorizados por la ola impetuosa que avanzaba sobre ellos, 
te dejaron al cabo solo y pidieron refugio como ruines 
mujeres en la casa del capitán. ¡Y tú, guerrero infatigable, 
luchaste solo, solo en medio de las espesas filas de tus 
enemigos! Por fin, caíste. Los hijos feroces de Lorío 
descargaron aún sobre ti su furia moliendo tu cuerpo como si 
fuese el trigo de las eras.

La victoria quedó por Lorío. Las falanges de Entralgo se 
disiparon como las brumas á los rayos del sol. Unos se 
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escondieron entre los maizales de la vega, otros entre los 
castañares, los más se guardaron en sus casas. Los 
vencedores pasearon las calles del lugar celebrando con 
gritos de júbilo su triunfo, llamando en cada puerta y 
dirigiendo á los vencidos sangrientos insultos.

—Ya os vemos, valientes, ya os vemos. Estáis hilando… ¡Eso 
debierais hacer siempre!… Fregad también las escudillas y 
amasad la borona… Cuidado que salga bien cocida… No os 
olvidéis de echar á remojo las habichuelas y lavar los pañales 
del chico…

Tales y más crueles aún eran las palabras que salían de la 
boca de aquellos guerreros orgullosos. Yo las oí desde mi 
lecho infantil, donde manos maternales me habían confinado 
contra mi voluntad desde bien temprano. Las oí y mi corazón 
quedó traspasado de dolor porque he nacido en Entralgo, 
vergel precioso que dos ríos fecundan. Las lágrimas saltaron 
de mis ojos y mordía las sábanas con rabia, ansiando llegar á 
hombre para vengar la afrenta de los míos.

También las oyó Nolo, el intrépido y glorioso guerrero de la 
Braña. Bajaba con sus compañeros de retorno la cuesta de 
Canzana.

—Escuchad—dijo quedando inmóvil con el oído atento.—¿No 
oís los gritos y risotadas de esos peleles? Seguro es ya que 
han logrado meter á los de Entralgo en sus casas.

Y permaneciendo un instante pensativo, añadió:

—Aunque estemos picados con los de Entralgo, al fin son 
nuestros compañeros y lo han sido siempre. ¿Queréis que 
vayamos á esperar á esa canalla y les calentemos un poco 
las espaldas?

—¡Sí, Nolo!—clamaron todos á una voz.

—¡Adelante!—gritó entonces el mozo de la Braña lanzándose 
con ímpetu por la calzada pedregosa.
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Como se ve las sombras del crepúsculo descender 
velozmente por las montañas ennegreciendo el valle, así 
bajaron sombríos y rápidos los guerreros de Villoria. Los 
clavos de sus zapatos chocando con los pedernales 
despedían luces fatídicas. Fiero y erguido marchaba á su 
frente el intrépido Nolo. Su montera puntiaguda se alzaba 
sobre las demás semejante á una nube que avanza cargada 
de rayos por el firmamento.

Cruzaron el puente sobre el riachuelo de Villoria, entraron en 
el Campo de la Bolera, pero en vez de atravesar el pueblo 
saltaron las tapias de la pomarada de D. Félix y salieron por 
el extremo opuesto, en el camino ya de Lorío. Avanzaron á 
marcha forzada por él, y llegando á la peña de Sobeyana se 
detuvieron. Era el sitio más á propósito para la siniestra 
emboscada que preparaban. Ocultos entre los avellanos y 
nogales que guarnecían el camino esperaron. No se tardó 
media hora sin que llegasen á sus oídos los ¡ijujús! de los del 
Condado, que regresaban los primeros á sus casas henchidos 
de alegría y orgullo. Los dejaron pasar. Y cargando repentina 
y furiosamente sobre ellos los ponen en dispersión al 
instante: se hartaron de machacarles los riñones: les 
persiguieron largo trecho. Volviendo luego como un 
relámpago sobre sus pasos, tropezaron con el grupo de 
Rivota que marchaba igualmente cantando, riendo, lanzando 
gritos de triunfo. Nolo no se amedrenta por el número, 
aunque era mucho mayor que el de los suyos. Lleno de 
fuerza y audacia se arroja sobre ellos, dejando escapar de su 
garganta terribles gritos. Tal como un león que sale del 
bosque hambriento y cae sobre un rebaño de ovejas 
devastándolo en sus garras poderosas, así el mozo de la 
Braña se introdujo en la falange de Rivota, causando en ella 
la consternación y el estrago. Los demás le siguen con igual 
ardor. Rompen las primeras filas. Los del alto de Villoria, 
hábiles en manejar el palo nudoso, repelen á sus enemigos 
dispersándoles. Entonces, temiendo ser envueltos, porque la 
oscuridad de la noche les hacía imaginar que sus enemigos 
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eran más numerosos, los de Rivota retrocedieron por el 
camino de Entralgo para unirse á sus compañeros. Los de 
Villoria los persiguieron algún tiempo. Al cabo Nolo, cuya 
alma estaba llena de valor y de prudencia, se detiene.

—Basta ya, compañeros. Los de Rivota se van á unir pronto á 
los de Lorío y vendrán sobre nosotros. Es menester que se 
encuentren solamente con los árboles para saciar su rabia.

Y seguido de sus amigos se lanzó por el monte arriba. Largo 
rato se oyeron sus gritos de triunfo. El eco de las montañas 
los repitió hasta los confines del valle.
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Capítulo 3. Demetria.
LOS mirlos que dormían en las higueras y cerezos de la 
huerta del tío Goro estallaron en un trino formidable al 
despuntar la aurora. Demetria abrió los ojos y una sonrisa 
divina se esparció por su rostro. Se puso velozmente de 
rodillas sobre la cama y juntando las manos dijo su oración 
matinal. Ciñó luego con prisa las enaguas, se echó un pañolito 
sobre el pecho y abrió el corredor emparrado. La luz tibia y 
rosada del amanecer penetró en la estancia. La brisa fresca 
de la montaña coloreó las mejillas de la doncella. Desde 
aquel corredor emparrado se descubría más de la mitad del 
valle de Laviana. Allá abajo, en el ángulo que forma el Nalón 
con su pequeño confluente, Entralgo rodeado de pomaradas. 
Enfrente, del lado de allá del río, un grupo mayor de casas 
blancas: la capital. Río arriba los Barreros, Peña—Corvera; río 
abajo Iguanzo, Puente de Arco. Y derramados por las faldas 
de las colinas algunos pequeños caseríos sepultados entre 
bosquetes de castaños y avellanos. El gran río cristalino 
herido por los rayos de la aurora parecía una franja de plata. 
Los maizales que bordan sus orillas salían del sueño de la 
noche esperezándose blandamente al soplo de la brisa. El 
tenue, blanco vapor, que los cubría se perdía en la claridad 
del aire. Un rayo de sol vivo, refulgente, hirió la cabeza de la 
Peña—Mea tiñéndola de color naranja. Una nubecilla 
arrebolada, nadando por el cielo azul, vino á besarla y 
después de darle largo y prolongado beso siguió más alegre 
su marcha. Los pámpanos de la parra, sacudidos por la brisa, 
azotaron suavemente el rostro de Demetria. Un mirlo de 
corazón osado saltó de la higuera más próxima á la baranda 
del corredor, miró descaradamente á la niña ladeando 
repetidas veces la cabeza, tuvo manifiestas intenciones de 
dar un picotazo en sus mejillas pensando con razón que eran 
más frescas y más dulces que la cereza que acababa de 
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comerse. ¡Pero Demetria le clavó una mirada tan severa! Su 
pequeño corazón se encogió de susto, y avergonzado volvió 
á ocultarse entre el follaje.

La luz crecía por momentos. Á los trinos aflautados de los 
mirlos respondía el grito estridente de los gallos. En el 
establo mugieron las vacas. Allá lejos, entre la espesura de 
las pomaradas, ladraron los perros guardianes. Las sombras 
corrían perseguidas por las faldas de los montes á 
guarecerse en el fondo oscuro de las cañadas. El ambiente 
adquiría una trasparencia radiosa. El paisaje se iba tiñendo 
lentamente de un verde claro sobre el cual se destacaban las 
masas oscuras de los castaños. De la montaña venía un aire 
vivo; el fresco aliento de los bosques que pasaba por las 
sienes de la niña refrescándolas. Del valle subía olor de heno 
recién segado, aroma de flores y frutas maduras.

De pronto un rayo de sol cayó sobre la punta más alta del 
cerezo plantado delante de la casa de la tía Basilisa; volteó 
un momento sobre las hojas y saltó á otra rama más baja 
dejando tras sí una estela de esmeralda. Otro salto más y se 
plantó en la higuera más próxima á la casa del tío Goro. 
Dentro de ella se agitó gozosamente como una llama feliz 
que aspira á curiosearlo todo. ¡Zas! otro salto, y al alero del 
tejado. Después, con precauciones, solapadamente, descendió 
por el ramaje de la parra y oculto detrás de los pámpanos 
contempló algún tiempo el rostro peregrino de Demetria. ¡Es 
claro, le apeteció besarlo! Lo mismo le había pasado al mirlo. 
Pero más animoso que éste, después de corta vacilación, se 
dejó caer de golpe sobre lo que más le agradaba: sobre los 
ojos. Cerrólos la hermosa y sonrió de nuevo dejándose 
acariciar por él con suave condescendencia. Al cabo hizo un 
gracioso mohín de impaciencia y se retiró al interior.

¡Cielo santo, cuánto tenía que hacer! Lo primero, por 
supuesto, era ordeñar las vacas, como hacía todos los días. 
Bajó á la cocina, tomó una vasija y se fué derecha al establo. 
Pero allí ¡oh sorpresa! se encontró con que el tío Goro ya se 
le había anticipado.
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—Padre, ¿por qué se ha levantado usted?

—Hija—respondió Goro gravemente,—hoy es el día de la 
Virgen y tendrás demasiado que hacer.

Sí, era el día de la Virgen, el día más esperado del año, el 
que salía á relucir en todas las conversaciones de los zagales 
en Entralgo. Para el tío Goro, que frisaba en los cincuenta, no 
tenía el mismo atractivo. Sin embargo, á pesar de su 
gravedad y de su ilustración, guardaba aún cierto misterioso 
encanto que con todo cuidado procuraba disimular.

El tío Goro de Canzana era un hombre solemne, instruído, 
que fumaba en pipa y dejaba crecer la barba por el cuello á 
guisa de corbatín. Hablaba poco, como todos los hombres que 
reflexionan mucho, pero sus palabras eran oráculos, sobre 
todo para su digna esposa la señá Felicia. No tenía más que 
una pasión en su vida: la lectura. Durante la semana no podía 
satisfacerla: las faenas agrícolas en que se ocupaba lo 
impedían. Pero así que llegaba el domingo solía darse un 
hartazgo que le dejaba consolado y esclarecido hasta el 
domingo siguiente. Después que salía de misa se pasaba por 
casa del capitán. Éste le daba un libro, el primero que le 
venía á las manos, El año cristiano, El perfecto licorista, 
Tratado de fortificaciones marítimas, en fin, cualquiera, pues 
al tío Goro le bastaba su cualidad de libro para respetarlo 
más que á las niñas de sus ojos. Y llevándolo entre sus 
manos pecadoras con la misma unción que si fuese portador 
del sagrado cáliz, marchaba hacia el Campo de la Bolera. Allí 
se tumbaba sobre algún madero y en voz baja comenzaba á 
descifrar con regodeo las cláusulas misteriosas del impreso, 
mientras sus convecinos se deleitaban en jugar á los bolos ó 
á la barra ó á los naipes ó en otros fútiles entretenimientos 
indignos del sabio. Cuando se llegaba la hora de comer iba á 
depositar el venerado mamotreto en casa de su dueño: pero 
más de una vez sucedió no acordarse de comer y pasar la 
tarde también devorando una á una las sílabas que se le 
ponían delante de los ojos. Como D. Félix se cuidaba tan 
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poco de la elección de libros, cuando no tenía alguno á la 
mano le entregaba un paquete de números atrasados del 
Boletín Oficial. No hay para qué repetir que el tío Goro los 
iba paladeando con igual felicidad.

Pues á pesar de tan vasta lectura era hombre sencillo, buen 
labrador, buen padre y buen esposo. Sin embargo, es 
necesario confesarlo todo, el tío Goro tenía una debilidad; la 
de que su hija Demetria se presentase en las romerías más 
lujosa y ataviada que las otras doncellas. Si tal debilidad 
nació en él espontáneamente ó había sido infundida por su 
digna esposa, no es fácil decirlo. Algo pudiera haber de todo. 
Lo cierto es que no iba jamás á Langreo ó á las ferias de 
Oviedo con ganado que no trajese en las alforjas algún 
pañuelo ó pendientes ó sarta de corales para su hija 
idolatrada. Y es lo curioso que aunque siempre compraba lo 
más lindo y magnífico que el comerciante le presentaba, á la 
tía Felicia nunca le parecía el regalo bastante rico. Á tal 
punto rivalizaban ambos cónyuges en agasajar á su hija.

Demetria se volvió á la cocina, que ocupaba toda la planta 
baja de la casa. Sólo en un ángulo habían fabricado con 
tabiques de tabla un cuartito para el pastor. En otro de los 
ángulos había un gran montón, que llegaba al techo, de leña. 
De allí tomó nuestra zagala algunos maderos, los juntó 
adecuadamente sobre el lar, puso entre ellos algunas ramas 
de árgoma y encendiendo un misto les dió fuego. Brotó la 
llama con fuerza: pronto se extinguió cuando el árgoma 
quedó consumida. Entonces Demetria, acercando el rostro 
cuanto podía, se puso á soplar el fuego con todo el aliento 
de su pecho. ¡Oh, cuán hechicera estaba la zagala inflando sus 
carrillitos amasados con rosas y leche! Si aquel mirlo tímido 
de la parra la hubiera visto ahora, sin remedio la hubiera 
picoteado pese á su vergüenza.

Ya está encendido el fuego. Toma un enorme pan, lo corta en 
sopas, las aliña y las pone á cocer. Sube arriba. La planta alta 
de la casa constaba de una salita y cuatro dormitorios, todos 
ellos con ventana al campo. Se dirige al de sus hermanos 
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Pepín y Manolín.—¡Sus! ¡Arriba, holgazanucos, arriba!—Los 
niños antes de levantarse se hacen besuquear y acariciar 
largamente por su hermana. El primero tenía diez años, el 
segundo ocho; ambos gordos y sonrosados que daba envidia 
verlos. Una vez en pie, conduce al primero de ellos al 
corredor y en una jofaina trasvertiendo de agua cristalina le 
mete la cabeza, le refriega los hocicos hasta dejarlos bien 
limpios y todavía más colorados. En seguida venga de peine 
para desenredar aquellas greñas rizadas. Pero he aquí que al 
hacerlo observa que algunos cabellos están unidos por un 
cuajarón de sangre.

—¿Qué es esto, chico? ¿Cómo te has hecho esta herida?

—Fué Tomasín—respondió el niño confuso.

—¿Qué Tomasín?

—El de la tía Colasa.

—¿Y por qué te la ha hecho?

—Nos pegamos.

—¿Y por qué os pegasteis?

Pepín bajó la cabeza sin responder.

—Vamos, niño, dí, ¿por qué os pegasteis?—repitió Demetria 
sacudiéndole por el brazo con impaciencia.

Pepín vaciló todavía algunos instantes: al cabo profirió 
titubeando:

—Porque… porque… porque dijo que tú no eras mi hermana… 
que tú eras del hospicio.

Toda la sangre de Demetria fluyó al corazón: quedó pálida 
como un cirio. No pudo articular palabra. Después de algunos 
instantes prosiguió en silencio y con mano temblorosa su 
tarea.
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No era la primera vez que había sonado en sus oídos tal 
noticia. Cuando más niña, alguna compañera maligna le había 
injuriado de este modo. No le había hecho caso; ni siquiera 
había pensado en ello. ¿Por qué ahora le producía tan viva 
impresión? Quizá por ser el día de la Virgen y tener el alma 
inundada de alegría, quizá porque sólo entonces cruzó por su 
mente la idea de que pudiera ser cierto.

—Sí, me dijo que tú eras del hospicio—prosiguió Pepín 
imaginando que el silencio de su hermana significaba 
aprobación.—Yo entonces… yo entonces le dije: «Eso es 
mentira». Él entonces dijo: «Es verdad, que lo dijo mi padre». 
Yo entonces dije: «Pues es mentira». Él entonces quiso 
pegarme, pero yo con el puño así cerrado le di un golpe en 
las narices y empezó á sangrar. Entonces él cogió una piedra 
y me la tiró á la cabeza y echó á correr. Yo corrí tras de él, 
pero no pude atraparle porque se metió en casa. ¡Recontra, 
en cuanto le coja solo le voy á dar unas cuantas así por 
debajo!…

Demetria le dejó explayarse sin despegar los labios. 
Terminado el aseo principió el de Manolín, que se llevó á 
cabo con el mismo silencio. Y después que los hubo vestido 
se bajó á la cocina de nuevo, tomó la leche que había 
quedado de la noche anterior, la vertió en el odre y salió de 
casa dirigiéndose á la fuente para mazarla[3].

Estaba la fuente un poco apartada del pueblo. Se iba á ella 
por estrechos caminos sombreados de avellanos. Al 
aproximarse hay que subir un senderito labrado en el césped 
por los pasos de los vecinos. Al pie de una gran peña que la 
cobija, rodeada por todas partes de zarzas y espinos y 
madreselva, menos por la estrecha abertura que sirve de 
entrada, brota de la piedra un chorro de agua límpida, se 
desparrama sobre ella en hilos de plata, cae formando 
burbujas en un recipiente de granito, se trasvierte luego y 
fluye en menudos cristales y resbala por el césped. Cúbrela á 
modo de bóveda el ramaje que sale de la peña, al cual se 
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enreda la madreselva del suelo formando toldo espeso. Los 
rayos del sol se filtran por él con trabajo bañándola de una 
claridad suave y misteriosa.

Demetria se sentó en uno de los bancos de piedra que allí 
había, aplicó la boca á la abertura del odre y lo infló; lo 
amarró luego velozmente y lo dejó caer en la taza de la 
fuente para que la leche se enfriase. Con las manos cruzadas 
sobre las rodillas y la cabeza inclinada sobre el pecho 
aguardó. Una tristeza profunda oprimía su corazón. Debajo de 
aquella frente alta y pura de estatua helénica batallaban la 
duda, el temor, la esperanza, el despecho. Escrutó con ansia 
su pasado, recordó algunas insinuaciones malévolas, 
bastantes palabras sueltas, muchas sonrisas que á ella le 
indignaban más aún que las palabras. ¡Virgen María! ¿sería 
cierto aquello? Pero si era efectivamente de la Inclusa y los 
que tenía por padres no lo eran, ¿por qué la amaban más aún 
que á los dos niños? No, no podía ser. Todo era una calumnia. 
Las chicas del pueblo la envidiaban porque sus padres la 
regalaban y la vestían mejor que á ellas. Habían inventado 
esta mentira para humillarla… Mas… ¿cómo se les había 
ocurrido semejante cuento?… ¿Por qué había recaído sobre 
ella y no sobre alguna otra?

Sacó el odre del agua y se puso á zarandearlo. El ruido de la 
leche dentro hizo coro al glu glu de la fuente.

¡Dios mío, del hospicio!… Era horrible pensarlo. ¡Y ella que 
adoraba á aquellos padres!… ¡Y ella que era tan orgullosa!… 
¿Qué diría Nolo cuando llegase á saberlo? Por supuesto la 
dejaría, porque un mozo tan galán y tan rico no podía en ley 
de Dios casarse con una pobrecita hospiciana…

Aquí los sollozos ahogaron á la cándida doncella. Dejó caer 
de nuevo el odre, y con la cara entre las manos estuvo 
llorando largo rato. Al cabo prosiguió su tarea; pero las 
lágrimas no dejaban de resbalar por sus mejillas 
escaldándolas. El aleteo y el piar de unos pajaritos la 
distrajeron un momento. Eran dos jilgueros que tenían allí su 
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nido. Apenas se le veía como un punto negro en la espesura 
del follaje, pero se oía el débil piar de los polluelos cuando 
sus padres con agitación iban y venían para cebarlos. ¡Qué 
alegría la de aquellos animalitos al verles llegar con un 
mosquito en el pico! ¡Qué gozo triunfal expresaba el trino de 
los padres luego que depositaban el alimento en la boca de 
sus pequeños!

Cuando los hubo contemplado un rato, bajó de nuevo los ojos 
al cristal de la fuente y se dijo llorando otra vez 
copiosamente: «Ellos tienen padres: yo no los tengo. ¡Yo fuí 
criada por lástima!»

Al cabo la leche quedó mazada: la pelota de manteca batía 
ya con fuerza las paredes del odre. Lo desató, extrajo el aire 
y anudándolo otra vez y lavándose después los ojos para 
borrar las huellas del llanto, emprendió la vuelta de su casa.

Ya estaba en pie Felicia cuando llegó á ella.

—¿Por qué no me has llamado como siempre, picarona?—le 
preguntó, dándole una palmadita cariñosa en la mejilla.

—Porque ayer se ha acostado usted tarde y quería que 
descansase—respondió Demetria besándole la mano.

—¡Has mazado también, hija mía! ¿Para qué te has tomado 
ese trabajo? Yo lo hubiera hecho mientras te arreglabas.

La tía Felicia, que era una mujer gruesa, mofletuda, 
sonrosada y tersa como si tuviese veinte años, creyó 
advertir algo extraño en el rostro de su hija. La miró con 
fijeza y profirió asustada:

—¡Tú has llorado!

—Llorar, ¿por qué?

Felicia la tomó por la mano, la condujo hasta el corredor y 
repitió con más fuerza:
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—Sí, sí: tú has llorado.

—No, madre, no: se engaña usted—respondió Demetria 
sonriendo.

—No me lo niegues, hija. ¿Te ha regañado tu padre?

—¿Mi padre?—replicó la zagala con asombro.—Mi padre no 
me regaña nunca.

—Es verdad… Pues tú has llorado… Algo te pasó entonces en 
la calle… Cuéntamelo, hija mía… ¿No tienes confianza en tu 
madre?

Y al mismo tiempo le pasó los brazos al cuello y la besó con 
efusión. Demetria se sintió enternecida y rompió á llorar 
perdidamente.

Felicia quedó estupefacta.

—¿Cómo? ¿Qué es esto?… ¿Qué te pasa, hija querida?

Y la buena mujer, con el rostro contraído por el asombro y el 
dolor, le sacudía la mano para instarla á que hablase. Al fin, 
con voz entrecortada por los sollozos, Demetria habló:

—Me han dicho que no soy… que no soy hija de usted… que 
soy del hospicio.

Lo mismo que le había pasado á su hija poco antes, toda la 
sangre de la buena Felicia fluyó al corazón. Quedó igualmente 
pálida y sin poder articular palabra.

—¿Quién te ha dicho eso?—logró proferir al cabo.

—Pepín.

—¡Ah pícaro!… ¡Le voy á arrancar las orejas!—exclamó 
cambiando súbito su emoción en furor. Y ya se disponía á ir 
en busca del criminal, pero Demetria la retuvo.
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—No, madre, no salió de él… Fué Tomás el de la tía Colasa 
quien se lo dijo y por eso se pegaron.

—¿El hijo de Colasa?… ¡Esa bruja había de ser! Desde que 
Goro la quitó de pacer su vaca en el castañedo del Regueral 
no nos puede ver más que al diablo. Ya sabes cómo para 
vengarse metió sus cerdos entre nuestro maíz. Goro quería 
llevarla al juzgado y que pagase el daño, pero yo conseguí 
calmarlo y que la perdonase porque me daba lástima… Pues 
en vez de agradecerlo la picarona el otro día en la fuente me 
tiró unas indirectas tan picantes… ¡Qué indirectas, hija mía!… 
Que si yo era una holgazana, una comedora, que hacía 
trabajar á mi marido como á un burro, que echaba sobre ti el 
peso de la casa… que os mataba de hambre mientras yo me 
comía á solas magras de jamón y torta… ¡No sé cómo me 
contuve y no la arranqué los pocos pelos que tiene en el 
moño! Y todo porque uno defiende lo que es suyo. Por mí 
hubiera pacido su vaca toda la vida en el castañedo, pero 
Goro me dijo: «Mujer, eso no puede permitirse. Si la vaca se 
comiera sólo los yerbajos y la maleza, anda con Dios; por un 
poco más ó un poco menos de rozo no habíamos de reñir; 
pero se come también la cría de los árboles… ¡ya ves tú, 
mujer, la cría! La cría hasta los criminales la respetan, cuanto 
que más los hombres». ¿Yo qué le iba á decir entonces? 
Entonces le dije: «Goro, tienes razón… »

Trazas llevaba la buena mujer de no terminar en toda la 
mañana su alegato, pero advirtió que Demetria no parecía 
escucharla: sollozaba cada vez con más desesperación.

—¿Por qué lloras de ese modo, hija? ¿Por un dicho, por una 
niñería?… ¡Deja á esa deslenguada que la coma la envidia!

—Es que yo, madre—profirió la niña con trabajo,—yo quisiera 
saber… si ese dicho era cierto… porque ya lo he oído otras 
veces, aunque nunca se lo dije hasta ahora.

Felicia en vez de responder rompió á llorar hilo á hilo como 
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su hija, de tal modo que ésta se vió al cabo necesitada á 
consolarla.

—¡Nunca pensara, Demetria, que me habías de dar un 
disgusto tan grande!—articulaba entre sollozos que la 
rompían el pecho.

Demetria atribulada la besaba y la abrazaba con anhelo.

—Perdóneme, madre… yo no quería disgustarla… ¡No llore, 
madre, no llore!

Felicia se calmó; pero Demetria se quedó sin obtener 
respuesta satisfactoria á su pregunta.

—Anda, hija mía, vé á lavarte los ojos para que no conozcan 
que has llorado. Yo voy á hacer lo mismo. Arréglate también, 
que el tiempo pasa y habrá que vestir el ramo. Tu padre ya 
bajó á Entralgo… ¿Quién le quita á él su rato de tertulia en el 
atrio de la iglesia antes de entrar en misa?

Demetria hizo como se le mandaba. Cuando se estaba 
bañando los ojos con agua fresca llegó á sus oídos el 
penetrante son de la gaita y el redoble del tambor. Borróse 
súbita la melancolía de su rostro. Una dulce sonrisa volvió á 
esparcirse por él, y sin terminar de secarse salió 
apresuradamente al corredor. El gaitero con su gaita 
adornada con cintas de colores y el tamborilero 
desembocaban ya frente á la casa seguidos de un enjambre 
de niños. Allí se pararon para tocar la alborada. Los vecinos 
salían á las ventanas y á las puertas pintándose en todos los 
rostros la alegría.

También salió Celso, el heroico Celso, con la frente vendada 
para dar testimonio de la descomunal batalla que había 
librado la noche anterior; fresco, no obstante, y espléndido 
como una rosa. Avanzó hasta el medio de la calle y 
despojándose de la montera y agitándola en la mano como si 
fuese á brindar la muerte de un toro profirió dirigiéndose á 
Demetria:
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—Bendita sea tu sandunga, chiquita, y el cura que te puso la 
sal y la comadre que te cantó el ro ro y hasta el primero que 
te dijo ¡por ahí te pudras, serrana! ¡Bendito sea tu salero y 
esos negros bozales que tienes en la cara que cuando los 
veo me hace pío pío el alma como si tuviese escondido un 
ruiseñor aquí dentro!

—¿Qué estás diciendo, Celso? ¡No entiendo una 
palabra!—exclamó riendo la zagala.

Los demás también reían sin comprender. Iba el flamenco á 
proseguir en sus piropos exóticos aprendidos allá en la tierra 
de María Santísima entre tragos de manzanilla y bocados de 
gazpacho blanco, cuando una voz bronca gritó desde el 
corredor vecino:

—¡Celso! ¡Celso!

Y apareció el rostro espantable de la tía Basilisa.

—¿Y el verde para el ganado, grandísimo holgazán? ¿Todavía 
no lo has segado?

—Ahora mismito, abuela.

—Anda listo, zángano, comedor, porque si no voy allá y te 
estrello en la cabeza la sartén.

El héroe agitó la cabeza con desesperación; rechinó los 
dientes. Su alma se inundó de amargura. ¡Cruel humillación 
para un hombre que había corrido tantas juergas á orillas del 
Guadalquivir!

Miró al corredor y cerciorándose de que la vieja se había ya 
retirado, exclamó con voz sorda:

—¡Ande allá, abuela, que tiene usted la cara más fea que la 
papeleta de la contribución!

Y se encaminó á la casa en busca de la guadaña acompañado 
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de la risa y algazara de los espectadores.

Felicia salió con un vaso y una botella en las manos: escanció 
el rojo licor de Castilla y lo ofreció liberalmente al gaitero y 
tamborilero.

—Que usted la goce muchos años, tía Felicia, y que esa 
manzanita encarnada que está al balcón no se la coma ningún 
pícaro, sino un hombre de bien como el tío Goro… La Virgen 
del Carmen las proteja… Adiós… adiós…

La gaita y el tambor se perdieron por las retorcidas 
callejuelas de la aldea.

Demetria, disipada ya por entero la nube de tristeza que 
sombreaba su alma, corrió á vestirse. Delante de un espejillo 
fementido peinó su cabellera soberbia; la cubrió después á 
medias con un pañuelo de seda azul, cuyos flecos le caían 
graciosamente por la frente: colgó de las orejas los 
pendientes de aljófar que su padre le había traído 
recientemente de Oviedo; ciñó su garganta con tres sartas de 
corales; apretó su talle con el justillo de cien flores y 
cordones de seda torzal; se puso el dengue de pana, la saya 
negra de estameña, la media blanca, el zapato de becerro 
fino… ¡Ea, ya está lista la zagala!

Ahora á casa de Telva á vestir el ramo. De Canzana debían 
salir tres. Eran unos armatostes de palo á modo de jaulas, 
alrededor de los cuales se colgaba una razonable cantidad de 
panes, que vendidos luego servían para el culto de la Virgen. 
Iban adornados con flores y cintas de colores. Sólo mozos 
muy robustos y remudándose podían soportarlos hasta la 
iglesia.

Á las diez se formó la procesión en la más amplia abertura 
que la aldea tenía. En torno de cada ramo se agruparon las 
zagalas cuyas familias lo costearan. Todas iban engalanadas 
como el día de más fiesta del año. Sus pañuelos de cien 
colores agitándose producían mágico efecto en los ojos; pero 
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sus rostros frescos de nieve y rosas y sus gargantas 
amasadas con puras natas hacían latir de felicidad el corazón. 
Colocaron á la novilla delante, la novilla ofrecida á la Virgen 
por el pueblo de Canzana. Era un hermoso animal de pelo 
rojo y brillante. Adornaron sus cuernos con papel dorado: 
ciñeron su cuello con cintas de diversos colores. Un mozo 
designado por la suerte la llevaba amarrada por los cuernos.

Ya se pone en movimiento la comitiva; ya comienza á 
descender por el áspero tortuoso sendero de la montaña 
sombreado de castaños. Las zagalas agitan sus panderos, 
cantan á coro, y sus voces puras bajan en alas de la brisa 
hasta el valle. El tambor redobla alegremente; la gaita grita; 
la novilla ofrecida á la Virgen brinca y juguetea haciendo 
sonar la esquila que lleva al cuello.

Delante de todos disparando cohetes marcha el valeroso 
Celso. El humo de la pólvora le embriaga; los cantos le 
alegran; un vértigo delicioso se apodera de su magullada 
cabeza y por un momento se borran de su mente las dulces 
memorias de la Bética.
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Capítulo 4. La misa.
YO no apruebo las ideas de mi sobrino Antero. Hasta ahora 
hemos vivido á gusto en este valle sin minas, sin humo de 
chimeneas ni estruendo de maquinaria. La vega nos ha dado 
maíz suficiente para comer borona todo el año, judías bien 
sabrosas, patatas y legumbres no sólo para alimentarnos 
nosotros, sino para criar esos cerdos que arrastran el vientre 
por el suelo de puro gordos. El ganado nos da leche y 
manteca y carne si la necesitamos: tenemos castañas 
abundantes que alimentan más que la borona y nos la 
ahorran durante muchos días; y esos avellanos que crecen en 
los setos de nuestros prados producen una fruta que 
nosotros apenas comemos, pero que vendida á los ingleses 
hace caer en nuestros bolsillos todos los años algunos 
doblones de oro. ¿Para qué buscar debajo de la tierra lo que 
encima de ella nos concede la Providencia, alimento, vestido, 
aire puro, luz y leña para cocer nuestro pote y calentarnos 
en los días rigurosos del invierno?

Así hablaba el capitán D. Félix sentado en el pórtico de la 
iglesia antes de celebrarse la misa. Se hallaban allí también 
sentados D. César de las Matas de Arbín, su primo, vecino y 
propietario de Villoria, quien jamás en su larga vida había 
dejado un año de oir la misa del Carmen en Entralgo, el tío 
Goro de Canzana, Martinán el tabernero, Regalado el 
mayordomo y algunos otros vecinos de la misma gravedad 
aunque no tan señalados.

—¿Qué antiguallas estás ensartando ahí, querido 
primo?—exclamó el Sr. de las Matas con sonrisa 
irónica.—¡Que somos felices con nuestras castañas y nuestro 
ganado! No sueltes, por Dios, tales ideas delante de esos 
señores de la Pola que capitanea tu sobrino Antero, porque 
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no concluirán de reirse de ti. ¿Qué valen nuestros tupidos 
castañares, ni tus rebaños lucidos, ni este aire puro de la 
montaña, ni esta luz radiosa que el cielo nos envía delante 
de esas altas chimeneas que tiñen de negro sin cesar la 
tierra y el firmamento?…

Los tertulios sonrieron. D. Félix dejó escapar un bufido 
desdeñoso. El Sr. de las Matas quedó pensativo unos 
instantes. La sonrisa que contraía su boca se extinguió. Al 
cabo exclamó con voz sorda y tono profético:

—¡Ay de los pueblos que corren presurosos en busca de 
novedades! ¡Ay de los que, olvidando las pristinas y sencillas 
costumbres de sus mayores, se entregan á la molicie! ¡Ay de 
los aqueos! ¡ay de los dorios! El régimen austero, la vida 
sobria y sencilla que formó á los hombres de Maratón y las 
Termópilas desaparecerá muy presto. Los productos 
refinados de la industria, las modas y los deleites 
corromperán nuestras costumbres, debilitarán luego nuestros 
cuerpos y no quedarán al cabo más que hombres afeminados 
y corrompidos, miserables sofistas, despreciables parásitos 
que escucharán temblando el chasquido del látigo romano.

Esto dijo D. César de las Matas, el hombre más docto que 
había producido jamás el valle de Laviana. Vestía frac azul 
con botón dorado, chaleco floreado, pañuelo de seda negro 
enrollado al cuello, pantalón ceñido con trabillas y el 
sombrero blanco de copa alta. Contaría setenta años de 
edad, alto, enjuto, aguileño, rasurado.

Todos guardaron silencio respetuoso y miraron con asombro 
á aquel varón profundo, honra de la comarca que le vió nacer.

—Sin embargo, aquí el señor capitán va á recibir un buen 
bocado de indemnización, si como aseguran se abre, para 
explotar esas minas de Carrio, una vía de hierro. D. Félix 
tiene ahí muchas propiedades, y no dejarán de cortarle 
alguna—manifestó Martinán el tabernero, hombre de 
cuarenta á cincuenta años, espantosamente feo, de ingenio 
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sútil, disputador eterno.

—Aunque me las cubriesen de monedas de plata no quisiera 
que tocasen en ellas. El día que escuche silbar por los 
castañares de Carrio los pitos de esas endiabladas máquinas 
que llaman locomotoras, será uno de los más tristes de mi 
vida.

—¡Alto allá, D. Félix! Esos señores que abren las minas traen 
muy bien repleta la bolsa al decir de la gente. Bueno será 
que repartan un poco entre los pobres que aquí estamos. 
Porque si usted no necesita de ese dinero, hay por aquí 
muchos infelices á quienes les vendrá muy bien.

—¿Y piensas tú, botarate—exclamó el capitán con 
ímpetu,—que esos señores van á traer unos cuantos sacos 
de doblones y á toque de campana los repartirán como si 
fuesen avellanas? Ten entendido que cada peseta que aquí 
dejen os costará bastantes gotas de sudor… Y entre sudar 
debajo de la tierra ó á la luz del sol, es preferible esto último.

—No estoy conforme, D. Félix; no estoy conforme con 
eso—exclamó Martinán disponiéndose placenteramente á 
entablar la discusión.—El trabajo dentro de una mina, lo he 
oído decir en Langreo, es menos duro que fuera. En el 
invierno está allá dentro mucho más caliente; en el verano, 
más fresco. ¿Quién no tiene miedo en los meses crudos del 
año á salir á la intemperie? ¿Á quién no le da pena ver en 
este tiempo á esos pobres segadores debajo de un sol 
abrasador?

—Pero están seguros de que no les cae encima la montaña y 
los entierra como hormigas, y de que el aire no se encenderá 
para quemarles la cara y las manos. No serán solamente 
gotas de sudor lo que derramaréis dentro de poco, sino 
lágrimas, lágrimas bien amargas. ¡Dichosos los que 
tranquilamente reposan de su trabajo á la fresca sombra de 
un árbol y comen un pedazo de borona con alegría!
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—En efecto—apuntó gravemente el Sr. de las Matas,—el 
trabajo expuesto y penoso de las minas no es propio de los 
hombres libres, tengan ó no derecho de ciudadanía. Pienso 
que es solamente adecuado para los esclavos tracios y 
paflagonios, y aun si se quiere, para los periecos, gente ruda 
por lo regular y cuyas vidas no tienen mucha estimación. 
Pero tú, amado primo—añadió sonriendo—no eres un hombre 
de estos tiempos. Debiste nacer en las montañas de la 
Arcadia feliz, y dejar que tu vida se deslizase lejos del 
tráfago y estruendo de las ciudades, sonando el dulce 
caramillo y rindiendo culto á Pan y á las ninfas, coronada la 
frente de mirto y roble.

—No quiero otras montañas que esas que me han visto 
nacer, la Peña—Mea, la Peña—Mayor, el pico de la 
Vara—replicó el capitán extendiendo el brazo y apuntando á 
todos los puntos del horizonte.—Pensando en ellas mi 
corazón se apretaba de angustia al comenzar las batallas, 
pensando en ellas maldecía de los teatros y los cafés cuando 
me hallaba de guarnición en Madrid. Todavía recuerdo una 
noche en que sentado en la butaca de un teatro escuchando 
cantar cierta ópera me preguntaba el amigo que tenía á mi 
lado:—«¿Te gusta?»—No—le respondí con rabia;—preferiría 
ahora estar sentado debajo del corredor emparrado de mi 
casa oyendo ladrar los perros». También recuerdo otra noche 
en que al salir del café y retirarme á casa tropecé con tres 
hombres que iban cantando una de nuestras baladas más 
conocidas, la del galán d'esta villa. No os podéis figurar, 
amigos, la alegría y la tristeza que sentí al mismo tiempo. 
Los seguí como un tonto por más de una hora al través de 
las calles, y cuando acordé en mí tenía las mejillas bañadas 
de lágrimas.

Un murmullo de aprobación corrió por el pórtico de la 
pequeña iglesia. Todos se alegran de que el capitán no los 
haya abandonado por los deleites de la ciudad, como habían 
hecho otros propietarios de Laviana.

D. Félix Cantalicio Ramírez del Valle vestía en aquel 
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momento su gran uniforme de teniente coronel de la Guardia 
Real. Es hora ya de decir que el capitán de Entralgo no era 
capitán. Aquellos sencillos campesinos le apellidaban así 
porque después de general no había para ellos otra 
categoría más elevada en el ejército. Ramírez del Valle se 
había batido como cadete durante la guerra de la 
Independencia, había caído prisionero; lo trasladaron á 
Francia; se fugó; ascendió á oficial; sirvió después en la 
Guardia Real, y á la muerte de Fernando VII y estallar la 
guerra civil, cuando iba á ser ascendido á coronel, tuvo el 
capricho de pedir la licencia absoluta. No había cumplido 
cuarenta años ni representaba más de treinta. ¿Por qué había 
adoptado semejante determinación? La repugnancia á tomar 
parte en una lucha fratricida, decía él: el amor entrañable á 
la tierra y la inclinación á la vida del campo, decía todo el 
mundo. D. Félix no tenía de militar más que la bravura. 
Exacto, metódico, económico, aborreciendo las bromas y 
francachelas de sus compañeros, siempre había hecho entre 
ellos papel poco airoso. Una vez retirado, se casó con una 
señorita de Oviedo deuda suya. Murió ésta tres años después, 
de afección pulmonar, dejándole un niño y una niña. 
Consagrado á ellos y ahorrando y adquiriendo cuanta tierra 
podía, vivió sin salir de Entralgo más que tal vez á Oviedo ó 
León para vigilar la venta de su ganado. Poco más de dos 
años hacía experimentó el inmenso dolor de ver morir tísico 
también como la madre á su hijo Gregorio, de edad de diez y 
ocho años. Era un joven de fisonomía agraciada y claro 
talento, estudioso, simpático, á quien todo el paisanaje 
adoraba. Falleció en Oviedo, donde estudiaba la carrera de 
leyes. Su hija María, que contaba á esta fecha la misma edad, 
no congeniaba con él. Aborrecía lo que D. Félix amaba, esto 
es, el campo, el trato de los paisanos, los placeres y los 
alimentos rústicos; amaba lo que él aborrecía; á saber, la 
vida de ciudad, el boato, la etiqueta. Por esta razón y por lo 
endeble y vacilante de su salud pasaba sólo cortas 
temporadas en Entralgo. La mayor parte del año vivía en 
Oviedo en compañía de unas tías solteronas hermanas de su 
madre, cuyo carácter se compadecía á maravilla con el suyo. 
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Pagadas de su linaje, austeras, inflexibles en la etiqueta, con 
la cabeza atestada de rancias preocupaciones, las dos 
señoritas de Moscoso habían procurado infundir en la hija de 
D. Félix sus manías y sus humos aristocráticos y lo habían 
logrado á la perfección. El capitán unas veces se burlaba de 
sus cuñadas y de su hija, otras se enfurecía contra ellas. De 
todos modos, para evitar choques, procuraba estar el menor 
tiempo posible en su compañía.

—Tu conducta, primo, me hace recordar la del emperador 
Diocleciano. Después de abdicar voluntariamente la corona 
del Universo en Maximiano, se retiró tranquilamente á su 
fundo de Salona y se entregó al cultivo de árboles y plantas. 
Cuando de nuevo vinieron á rogarle que empuñase el cetro 
respondió sonriendo: «No hablemos de eso. ¡Si hubieras visto 
las lechugas que produjo mi huerto este año!»… Mas yo no 
soy de tu temperamento. Tú eres dado á los goces 
campestres, te recreas con pastores, ganados, danzas 
rústicas, zampoñas y labores agrícolas: yo gusto más de los 
placeres que proporcionan las artes imitadoras, el trato de 
las personas cultas y estimables, la carátula, los paseos 
formados por el arte, las bibliotecas y los jardines.

Estas palabras profirió el Sr. de las Matas de Arbín, dejando, 
como siempre, asombrados y confusos á sus oyentes, que 
casi nunca medían el alcance de su discurso, concertado y 
elegante.

«Mi primo César es un pozo de ciencia», solía decir el capitán. 
Y en efecto, lo era; no hay que dudarlo. Para cerciorarse de 
ello no hay más que echar una ojeada á su folleto titulado 
Nuevas luces acerca de las causas generadoras de la guerra 
del Peloponeso, impreso en los tórculos de Oviedo hacía ya 
bastantes años. No eran muchos, desgraciadamente, los que 
lo habían leído por completo. La edición casi entera yacía 
debajo de tres dedos de polvo en el desván de un canónigo 
grande amigo y admirador de D. César. En cambio, pocos eran 
los mozalbetes de la capital que no supiesen de memoria 
algún párrafo del célebre folleto, no para admirar su 
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entonación severa y su lenguaje profético, sino para 
tornarlos en irrisión. ¡Á tal punto de vituperable impudencia y 
frivolidad había llegado la juventud asturiana!

Martinán el tabernero no se daba por vencido. Jamás había 
llegado el caso. Su espíritu era fértil como ninguno de la 
parroquia en argumentos. La dialéctica poderosa de que 
hacía gala le colocaba á gran altura sobre los paisanos, 
aunque no todos le reconocían de buen grado esta eminente 
cualidad. Iba á tomar la palabra y rebatir con intrincada y 
feliz argumentación las ideas de D. Félix; pero en aquel 
instante por el camino cortado en la colina que domina la 
iglesia aparecieron Nolo de la Braña y su primo Jacinto de 
Fresnedo.

—Ahí está el hijo del tío Pacho de la Braña—dijo un 
vecino.—Esta noche los de Lorío metieron en casa á nuestros 
rapaces, pero no llegaron á la suya riendo. Nolo y los de 
Fresnedo los alcanzaron cerca de la peña de Sobeyana y les 
calentaron bien las espaldas.

Todos levantan la cabeza y admiran el porte gallardo de 
entrambos jóvenes.

—¡Bravo mozo!—exclamó D. Félix mirándole con 
complacencia.

—No hay otro más real ni más valiente desde el Condado á 
los Barreros—manifestó el vecino que había hablado.—Si no 
estuviese picado con nuestros chicos hace una temporada, ni 
hubiera pasado lo del Obellayo ni lo de ayer tampoco… ¿Te 
acuerdas, Goro, cuando tú y yo solos al pie del puente de 
Arco detuvimos á nueve mozos de Rivota, dando tiempo para 
que los nuestros pasaran el río y los cogieran por la espalda?

El tío Goro de Canzana sonríe, da una chupada á la pipa y 
responde:

—Era el día de Nuestra Señora de Setiembre. Tú y yo 
habíamos pasado á Muñera acompañando á unas rapazas. 
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Cuando veníamos ya á casa nos tropezamos en el puente con 
los de Rivota. Yo te dije: «No corramos, Manuel; los nuestros 
están cerca; hace poco les oí gritar». Entonces, uno á cada 
lado del puente, nos meneamos como pudimos. Á ti te dieron 
un palo en la cabeza y quisiste caer, pero alzándote en 
seguida empezaste á repartir garrotazos que daba miedo 
verte. Á mí me molieron también los hombros, pero hice 
soltar el palo á dos de ellos. «¡Vamos, vamos que aquí nos 
matan!» dijiste.—Aguarda un poco, te respondí, porque había 
visto las monteras de los nuestros. ¡Y gracias á Dios llegaron 
á tiempo!

El tío Goro de Canzana sonríe siempre, pero sus ojos se 
humedecen al recordar los tiempos heroicos de su juventud.

—Eso está bien—manifestó otro vecino—y no es faltar á la 
ley el que los rapaces se den alguna vez dos vardascazos; 
las manos se sueltan y el pellejo se endurece. Pero ¿qué 
decir de lo que pasa en Langreo, donde por un pique 
cualquiera echan mano á la navaja barbera, cuando no sacan 
esas pistolas de seis tiros como la que trajo de Oviedo el 
señor capitán?

—El que saca una navaja no es mozo leal ni regular. No se 
degüella á los hombres como á las reses—repuso el tío Goro 
con la profundidad que le caracterizaba.

El estallido lejano de un cohete les hizo á todos levantarse 
de sus asientos y salir fuera del pórtico.

—¡Ahí están los ramos!—gritaron los chicos.

La pequeña iglesia de Entralgo se halla situada en la falda de 
la colina y dista del pueblo dos tiros de piedra. Desde el 
campo que hay delante se domina bastante bien el valle. Por 
la falda de la colina opuesta, donde está asentada Canzana, 
bajaba ya la procesión de los ramos llevando á su frente al 
valeroso Celso. Sonaban lejos las notas agudas de la gaita y 
el sordo redoble del tambor. Poco después se escucha el 
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ruido de los panderos y el cántico de las mozas. Por fin, 
entre los árboles que á modo de bóveda sombrean la calzada 
pedregosa se divisan los pañuelos de cien colores de las 
zagalas y los ramos de pan guarnecidos de flores y cintas y 
la novilla juguetona y empenachada. Los de Entralgo tiran sus 
monteras al alto saludando con alegría la pintoresca 
comitiva. Cuando llega salen á recibirla y se cambian entre 
unos y otros cordiales saludos.

El glorioso Bartolo aprovecha la confusión para acercarse á 
Nolo y le dice:

—Ya sé que esta noche en la peña de Sobeyana habéis 
zurrado la piel á esos cerdos de Lorío. Todos te lo 
agradecemos, Nolo. En este pueblo siempre tendrás 
guardadas las espaldas.

—Muchas gracias, Bartolo—responde el héroe mientras en 
sus labios se dibuja una sonrisa altiva.—Nada sé de eso que 
me dices. Desde aquí nos hemos ido á la cama. Ya sabes que 
la peña de Sobeyana no está en el camino de Villoria.

—Aunque lo niegues es igual. Hasta los gatos saben en el 
pueblo lo que habéis hecho: yo mejor que ninguno porque 
estaba en los maizales de la vega esperando á ver si 
quedaban algunos pocos rezagados para abollarles los 
cascos. ¡Á mí no me han metido en casa, puño! Hasta que no 
pude más estuve arreando leña detrás del palacio del 
capitán, y cuando ya me vi cercado por más de treinta salté 
la cerca de la Pedrosa y me metí en la vega. El palo se me 
había roto en dos cachos sobre la mollera de Firmo de Rivota 
y tuve que sacar un bárgano de la sebe para defenderme. 
Esta mañana todavía estaban en el mismo sitio los dos 
pedazos del palo:… aquí los traigo para que nadie me llame 
embustero.

Y el glorioso hijo de la tía Jeroma sacó por debajo de la 
chaqueta que llevaba sobre el hombro los dos cachos del 
garrote, mudos testigos de su valor indomable. Nolo los 
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contempla con expresión irónica y dice riendo:

—¡Lástima de palo! No volverás á tener otro tan majo, 
Bartolo. Me alegro de que haya sido mentira lo que me 
dijeron.

—¿Qué te dijeron?—preguntó un poco turbado el valiente.

—Que la tía Jeroma te había llevado por las orejas á casa 
antes de comenzar la gresca.

—¿Quién dijo eso, puño? Suéltalo en seguida, porque quiero 
meterle estos cachos del garrote por los dientes—exclamó 
hecho una furia el hijo de la tía Jeroma.

Nolo se esquivó riendo y se introdujo entre la muchedumbre 
á ver si tropezaba con Demetria. Ésta, otras dos mozas de 
Canzana, Rosaura y Telva, y Eladia de Entralgo habían sido 
designadas por el señor cura para llevar en procesión la 
imagen de la Virgen. Tal resolución sirvió para que el festivo 
Regalado se proporcionase un rato de maligno placer á costa 
de Maripepa.

—Oyes, chica—exclamó así que acertó á verla.—Á todos nos 
ha sorprendido y disgustado que el señor cura no te llamase 
para llevar á la virgen. Porque, á la verdad… eso de haber 
elegido tres mozas de Canzana y sólo una de Entralgo no 
está bien.

—¡Ya lo creo, como que las de Canzana le traen los jarritos 
de leche caliente, la manteca fresca, la morcilla y el queso! 
¡Yo como soy una pobrecita no puedo traerle nada!—exclamó 
con acento de rabia Maripepa.

—Eso será, porque tú eres tan buena como las demás para 
llevar la Virgen; y aunque no eres rica sabes vestirte como 
la primera.

La coja con tales lisonjas se esponjó lo indecible. Acometida 
de un furor orgulloso, soltó por su boca desdentada mil 
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improperios contra el párroco y contra las zagalas de 
Canzana que la perseguían cruelmente con su envidia. Esto 
causó el regocijo no sólo de Regalado, sino de cuantos la 
escuchaban.

Pero ya al son de la gaita y el tambor y con el estampido de 
los cohetes salía la sagrada imagen de la Virgen del Carmen 
por la puerta de la iglesia. Rodeábanla las mozas con sus 
panderos. Delante marchaba el capitán, portador del gran 
farol tradicional. Su uniforme resplandeciente causaba el 
asombro de aquellos campesinos, particularmente de los 
niños que se amontonaban en torno suyo devorándole con 
los ojos. Todos los años gozaban del mismo espectáculo y 
cada año les parecía más nuevo y sorprendente. Detrás 
venían seis ú ocho sacerdotes, casi todos los que contaba el 
concejo. Dieron la vuelta al templo y sobre el altar portátil 
levantado á sus espaldas colocaron la imagen. Allí se 
celebraba la misa al aire libre el día de la fiesta. La pequeña 
iglesia no podía contener á la muchedumbre de los fieles. 
Derramados por el frondoso bosque de castaños que en 
declive se extiende por detrás estaban ahora todos, la mayor 
parte de Entralgo, pero muchos también de las demás 
parroquias del valle.

Comienza la misa. Las capas de tisú de oro de los sacerdotes 
oficiantes resplandecen al sol. Suena la gaita acompañando á 
los cantores desde una tribuna improvisada. La muchedumbre 
arrodillada sobre el césped asiste recogida y silenciosa al 
santo sacrificio mientras la brisa de la montaña agita las 
hojas de los árboles y refresca suavemente sus sienes.

Demetria, de pie como sus tres compañeras al lado de la 
Virgen, había encontrado los ojos de Nolo posados sobre ella. 
En vez de sonreírle como siempre baja los suyos 
avergonzada; sus frescas mejillas se tiñen de rojo. La fatal 
palabra de su hermano vuelve á penetrar en su alma y á 
turbarla. Ella era una pobrecita recogida, una hospiciana; 
estaba casi segura. Nolo no podía casarse con ella. Tal idea 
aferrada á su mente la traspasaba de angustia, oprimía su 
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pecho hasta impedirle la respiración. Hubo un instante en que 
la vista se le turbó y estuvo á punto de caer. Entonces, 
elevando sus ojos á la sagrada imagen, murmuró con fervor: 
«¡Virgen María, asísteme!»

La Virgen la asistió. Repentinamente quedó tranquila y se 
dijo con firme resolución: «Antes de que llegue á descubrirlo 
dejaré la casa y me iré á servir un amo en Oviedo ó Gijón».

Cuando la misa termina vuelve la procesión en el mismo 
orden dando la vuelta á la iglesia. Las campanas redoblan 
alegremente; estallan los cohetes; cantan los clérigos; el 
anciano capitán se pone en marcha y sus placas de oro, 
ganadas en el campo de batalla, despiden vivos destellos. 
Entonces un estremecimiento corre por la multitud. Todos, 
grandes y niños, volvemos los ojos hacia la Virgen del 
Carmen, nuestra madre y nuestra protectora, que marcha 
lentamente sobre los hombros de las cuatro hermosas 
zagalas.

Dos de estas zagalas son rivales: el apuesto Quino las festeja 
alternativamente; pero saben disimular sus celos con arte 
femenino. Eladia sonríe de vez en cuando á Telva. Ésta le 
devuelve su sonrisa. Ambas se esfuerzan en aparecer 
serenas y confiadas.

La procesión entra en la iglesia. Poco después la 
muchedumbre sale y se esparce por el pequeño campo de 
delante y el castañar de detrás. Quino se acerca á Telva y 
con frase insinuante la requiebra y la felicita. Arrimados á 
una columna del pórtico departen en voz baja mientras 
Eladia, con la muerte en el alma, les dirige miradas 
fulgurantes. Pero Flora, la gentil zagala de Lorio, se acerca á 
ella y procura distraer su pena con su charla siempre alegre 
y graciosa.

—Deja que me esconda detrás de ti. Jacinto me persigue y 
me sofoca.
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—¿Tanto te disgusta que te quiera?—respondió Eladia 
sonriendo tristemente.

—No me disgusta, pero hace demasiado calor. En vez de miel 
yo necesitaría ahora un poco de agua de limón.

En efecto, el pobre Jacinto había buscado y había hallado á 
su adorada Flora, pero ésta le había huído como siempre. 
También Nolo había querido acercarse á Demetria. Y con gran 
sorpresa, pues no estaba acostumbrado á ello, observó que 
la niña rehuía su encuentro. Por algunos instantes 
permaneció extático, sin saber qué pensar de tal conducta; 
pero antes de que recobrase su serenidad y se resolviese á 
seguirla y pedirle una explicación se oye gritar por todas 
partes: «¡La despedida, la despedida!» Una nube de niños 
avanza hasta el pórtico de la iglesia. Detrás de ellos vienen 
los grandes. Todos se colocan en fila á entrambos lados de la 
puerta, dejando una calle regularmente espaciosa. Por ella 
marchan las zagalas de Entralgo y Canzana cantando y 
agitando los panderos y en esta forma penetran en el 
templo. Se arrodillan al entrar, se levantan después y á los 
cuatro pasos se arrodillan otra vez y otra vez se levantan. 
De esta manera llegan hasta los pies de la Virgen y allí se 
despiden cantando largo rato. Luego, caminando hacia atrás, 
sin volver la espalda, doblando las rodillas cada pocos pasos 
y alzándose después, salen de la iglesia sin dejar de cantar y 
de sonar los panderos.

Fuera se diseminan. Todas llevan colgado al cuello el santo 
escapulario tocado á la Virgen. Los mozos avanzan hacia 
ellas y se los piden para besarlos.

Telva y Eladia salían juntas. El bizarro Quino las ve y se 
encamina hacia ellas. Va á demandar á Telva su escapulario; 
pero con arranque caprichoso ó tal vez para mostrar su 
omnipotencia, lo pide á Eladia. Esta enrojece como una 
amapola y temblando de emoción se lo entrega, mientras la 
desairada Telva se muerde los labios pálida de cólera.
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Nolo se acerca á Demetria y le hace igual petición. La niña se 
lo tiende con sonrisa melancólica. Luego, emparejados, se 
alejan departiendo entre los árboles.

¿Qué hacías tú mientras tanto, linda y burlona morenita? El 
enamorado Jacinto llega á tu presencia y con voz apagada te 
pide el escapulario. Entonces, empujando á Maripepa que iba 
á tu lado, le dices: «Dale el tuyo, querida, que el mío ya lleva 
sobrados besos». Jacinto se ve obligado á besar el 
escapulario de la horrible coja, mientras tú ríes malignamente.
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Capítulo 5. La romería del Carmen.
EN la pomarada del capitán, debajo de los árboles, se había 
colocado una mesa á la cual se sentaban hasta una docena de 
comensales. Procedían casi todos de la Pola. Sin embargo, 
había un ingeniero de Madrid y un químico belga. Pocos días 
hacía que habían llegado á Laviana para dirigir los trabajos 
de las minas recién abiertas sobre la aldea de Carrio. Los 
había acompañado á Entralgo y los había presentado á D. 
Félix su sobrino Antero, promovedor incansable de los 
intereses de aquella región y apóstol elocuente del progreso. 
Recibiólos el Sr. Ramírez del Valle con afable hospitalidad y 
les invitó á su mesa, pero no sintió alegría de verlos. Ya 
sabemos que su corazón no estaba abierto á la influencia de 
las maravillas industriales.

Antero era un joven de carácter franco y fisonomía 
simpática, locuaz, ilustrado, arrogante. Se había recibido de 
licenciado en Derecho hacía pocos años. No diremos que se 
creyese un genio, pero sí estaba seguro de que podía 
competir con los jóvenes más distinguidos de la provincia. En 
cuanto á su valle natal, ningún otro osaba hablar de política 
y literatura delante de él. Conocía bien la historia de la 
revolución francesa, especialmente la de los Girondinos; 
estaba versado en Economía política, había leído la Profesión 
de fe del siglo XIX de Pelletan, algunos versos de Víctor 
Hugo y tres volúmenes de la Historia Universal de César 
Cantu. Además, cuando se hallaba entre amigos de confianza, 
osaba poner algunos reparos al texto de las Sagradas 
Escrituras, en el cual encontraba ciertas contradicciones de 
bulto. Hasta se decía que en cierta ocasión, de sobremesa 
con varios sacerdotes, los había puesto en grave aprieto 
hablando del Génesis. Por estas razones y otras que omito, 
Antero Ramírez era lo que pudiera llamarse un grande 
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hombre regional.

Sin embargo, D. Félix no le reconocía de buen grado sus 
cualidades sobresalientes. Entre tío y sobrino existía una 
disimulada antipatía, que á veces no se disimulaba. Antero 
pensaba que su tío era una buena persona, un militar 
valiente, pero algo «arrimado á la cola». D. Félix consideraba 
á su sobrino, á pesar de los triunfos académicos que 
ostentaba, como un joven superficial, uno de tantos abogados 
charlatanes como producía la universidad de Oviedo. ¡Qué 
diferencia entre estos mocosos que hablaban de todo con 
impertinente suficiencia y aquellos varones antiguos como su 
primo César, tan reposados, tan profundos, tan macizos!

Estaban allí también el alcalde, hombre de mediana edad, 
afable y alegre, que solía decir frases chistosas y reía con 
ellas hasta toser y tosía hasta reventar. El recaudador, 
bilioso, taciturno, lleno de prudencia, excepto cuando bebía 
más de veinte vasos de sidra. Al beber el veintiuno 
comenzaba á recordar sus triunfos universitarios, los 
sobresalientes que le habían dado en Derecho canónico y 
Disciplina eclesiástica, el accésit que había ganado en la 
Licenciatura con notoria injusticia, pues nadie dudaba que 
merecía el premio (uno de los jueces se había negado á 
firmar el acta considerándolo así). Al pasar de treinta venían 
á su memoria las imágenes flotantes de las mujeres que 
había seducido y se extasiaba recordando los dulces 
pormenores de sus amoríos: una de aquellas mujeres 
abandonadas se hallaba á la hora presente en un convento; 
otra se había tragado una caja de fósforos. Por último, 
cuando introducía en su estómago más de cuarenta vasos, se 
iniciaba el período del heroísmo. El recaudador resultaba 
entonces, á pesar de su pecho hundido y escuálidas piernas, 
un hombre terrible, un ser cruel que había pasado su 
juventud hinchando las narices á sus condiscípulos y 
apaleando á los serenos; el terror de la ciudad de Oviedo, 
donde había quedado memoria perdurable de sus proezas. 
Felizmente para él (porque en tales ocasiones se hacía 
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impertinente y agresivo y solía encontrarse con alguna 
bofetada), llegaba pocas veces á cifra tan elevada. Una 
gastralgia crónica le obligaba, mal de su grado, á mantenerse 
en la sobriedad y moderación.

El escribano D. Casiano no padecía ninguna clase de 
gastralgia ni aguda ni crónica. Por eso no se creía en el caso 
de usar de la moderación del recaudador. Bebía como un 
buey y orinaba como otro buey y tenía un vientre mayor que 
el de dos bueyes reunidos. Por su complexión ciclópea, por su 
faz de escarlata, la fuerza de sus jugos digestivos y la eterna 
risa que brotaba de su pecho como un torrente que se 
despeña, pertenecía á otra edad remota, no á la presente. 
Era digno de sentarse en algún festín pelásgico ó cuando 
menos de asistir á la famosa hecatombe que Nestor, rey de 
Pylos arenosa, celebró en honor de Neptuno, y comerse uno 
de aquellos bueyes á medio asar. Sin embargo, este D. 
Casiano, cuando se encerraba en el cuartucho polvoriento y 
fementido que le servía de despacho y se colocaba delante 
de su mesa atestada de expedientes, no resultaba un hombre 
primitivo, sino bien refinado. Sus narices de ventanas 
dilatadas no le servían para olfatear el jabalí ó el oso que 
cruzaban por el bosque, sino las pesetas que podía devengar 
el proceso que tenía entre las manos. Y vengan providencias, 
y notificaciones y resmas de papel sellado cuando los 
procesados eran personas solventes ó poseían al menos un 
pañuelo de tierra ó una yunta de vacas. La tierra, los 
establos, las vacas, los enseres de la casa y hasta los 
pucheros del lar, todo pasaba al instante por el esófago del 
escribano troglodita. Lo mismo acaecía con las herencias. 
Muriese testado ó intestado, todo paisano podía estar seguro 
de que una buena parte de su hacienda, cuando no toda, 
pasaría irremisiblemente al vientre de D. Casiano.

Acudió igualmente aquella tarde á Entralgo el farmacéutico 
Teruel, hombre profundo, inventor de ciertas pastillas contra 
las lombrices que eran el asombro y el orgullo del concejo. 
De todos los rincones de Asturias solían venir demandas de 
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estas famosas pastillas. En Madrid mismo, donde las importó 
una señora de Oviedo, adquirieron prosélitos. Habían salvado 
de la muerte á la esposa de un diputado asturiano, el cual en 
recompensa había hecho condecorar al benemérito boticario 
con la cruz de Isabel la Católica. Mas después de este 
esfuerzo químico tan prodigioso el ingenio de Teruel se había 
agotado ó había dormido para siempre. Ó considerando tal 
vez vanas y engañosas las glorias humanas, había decidido 
renunciar á toda labor científica. Lo cierto es que desde 
hacía largos años estaba dedicado á pescar truchas con caña 
en el río y á beber sidra en los lagares. ¿Quién regentaba la 
botica en su ausencia casi continua? Su digna esposa D.ª 
Teresa. Ésta hacía los emplastos, molía las drogas y 
despachaba cuantas recetas llegaban á la oficina. Teruel 
había resuelto al mismo tiempo varios problemas sabrosos: 
no trabajar, no pagar dependientes y tener á su mujer 
ocupada.

Irritaba esto la cólera del médico D. Nicolás, quien 
consideraba degradante que una hembra interpretase sus 
prescripciones. Murmuraba agriamente de la holgazanería del 
boticario; hablaba de poner en conocimiento del subdelegado 
de farmacia aquella ridícula y ofensiva sustitución. ¿No habría 
en su indignación una migaja de envidia? Los vecinos decían 
que sí. Porque D. Nicolás, lejos de poseer una esposa bella, 
laboriosa, inteligente, como Teruel, tenía por compañera un 
endriago. Le llevaba diez ó doce años de edad, era fea, 
achacosa, impertinente, ridícula. Y á cambio de estas 
cualidades exigía que se la adorase, que el bueno de su 
marido la mimase todo el día, le prodigase las caricias más 
subidas y exquisitas. Y se descuidaba de hacerlo, ¡eran de oir 
sus protestas y recriminaciones! No pasaba día sin que la 
casa del médico no resonase con voces coléricas, gritos y 
lamentos. D. Nicolás, para imponer la paz y aplacar la cólera 
de aquella víbora pisada, se veía necesitado unas veces á 
emplear medios coercitivos poco compatibles con su 
educación, otras á humillarse á ciertas condiciones que le 
repugnaban y fatigaban tristemente. De todos modos, su vida 
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era amarga y contrastaba con la muelle y regalada que 
llevaba su compañero Teruel.

Aunque más agitada, no dejaba de ser dulce y sabrosa la que 
llevaba el capellán D. Lesmes. Rasurado con primor, más bien 
delgado que grueso, de tez sonrosada, nariz aguileña, ojos 
pequeños y vivos y no poco pícaros, de cuarenta años de 
edad. No tenía más órdenes que la prima tonsuraimpuesta 
para que pudiese disfrutar las pingües rentas de una 
capellanía de familia. Le estaba vedado por lo tanto contraer 
justas nupcias. Pero no pensaba que le estuviesen vedadas 
igualmente las injustas. En todo el valle no existía hombre 
más enamorado ni que poseyese armas amorosas de más 
alcance. Sus conquistas se contaban por docenas. Habitaba en 
el caserío de Iguanzo, del lado de allá del río, frente por 
frente de Entralgo. Desde este punto estratégico situado en 
el centro del concejo, D. Lesmes hacía constantes correrías 
por todo él, dejando á los hombres, pero no perdonando 
hembra alguna, ni por fea ni por vieja. Nadie conoció jamás un 
caballo de tan buena boca. Si se pudiesen poner en ristra las 
víctimas de sus hechizos, impondrían terror por la calidad 
tanto como por la cantidad. Hay que hacerle justicia, sin 
embargo: nunca había atacado las plazas de sus pares, esto 
es, de los hidalgos de Laviana. Solamente á las del paisanaje 
llevaba la ruina y devastación. Por eso quizá disfrutaba aún 
de la luz del sol, tan cara á los mortales.

Todos estos señores y los demás que se sentaban á la mesa 
del capitán compartían las ideas del joven Antero. Todos 
creían que Laviana, por el número y riqueza de sus minas de 
carbón, se hallaba destinada á representar pronto un papel 
importante, no sólo en la provincia, sino en la región 
cantábrica. Deseaban que aquellos tesoros subterráneos 
saliesen pronto á luz; estaban ávidos de que en la Pola, 
capital del concejo y partido judicial, se introdujesen 
reformas y mejoras que la hiciesen competir dignamente con 
Sama, capital del vecino concejo de Langreo. En Sama se 
encendían por las noches faroles de petróleo para alumbrar 
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á los transeuntes. En la Pola ni soñarlo siquiera. En Sama se 
comía carne fresca todos los días. En la Pola, salada todo el 
año, excepto cuando á algún vecino se le antojaba sacrificar 
una res y vender una parte de ella. En Sama había ya un café
con mesas de mármol. En la Pola sólo algunas tabernas 
indecorosas. Por último, y esto era lo que causaba más 
admiración y envidia entre nosotros, en Sama se había 
abierto recientemente nada menos que un paseo con docena 
y media de castaños de Indias puestos en dos filas y ocho ó 
diez bancos de madera pintados de verde, donde los 
particulares se repantigaban todos los días para leer las 
gacetas de Madrid. Para llegar á tal grado de civilización era 
necesario que los lavianeses aunaran sus esfuerzos. Esto se 
repetía sin cesar en la Pola.

Los únicos que en aquella tertulia pensaban mal de las minas 
y no ansiaban las reformas, á más del capitán, eran su primo 
César, el señor de las Matas de Arbín y el párroco D. Prisco. 
El primero por su espíritu clásico y temperamento dórico, el 
segundo porque era un gran filósofo. D. Prisco sólo hallaba 
dos cosas dignas de atención: el cielo estrellado y la brisca. 
En consecuencia, ó rezando ó jugando: ésta era su vida. Todo 
lo demás estaba comprendido en dos palabras, las 
predilectas, quizá las únicas que salían claras de los labios de 
aquel hombre memorable. ¡Miseria humana! Éstos eran los 
dos vocablos que abrazaban la creación entera y sus 
múltiples relaciones. Unas veces proferidos con admiración, 
otras con lástima, otras con resignación ó con ironía ó con 
desdén, según las circunstancias, para todos los casos 
servían por espinosos que fueran. Cuando algún feligrés 
venía á contarle una lástima ó á exponerle quejas de su 
mujer ó de sus hijos, un murmullo ronco salía de las 
profundidades del pecho del párroco. En aquel murmullo sólo 
se percibía distinta la profunda sentencia, compendio y 
resumen de toda la sabiduría de D. Prisco.

Comieron el capón asado, las truchas salmonadas, las 
olorosas judías con morcilla y lacón, la rica empanada de 
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anguilas, todo aderezado y servido por las manos primorosas 
de D.ª Robustiana, á quien servía en esta ocasión de azafata 
la vivaracha Flora. Bebieron el espeso vino de Toro traído en 
odres desde Castilla al través de las montañas que separan á 
esta región de las Asturias por el propio Martinán que ahora 
lo servía loando sin cesar su pureza y sus virtudes. Bebieron 
aún con más placer la sidra de la pomarada de D. Félix. El 
lagar estaba allí próximo: una de sus puertas se abría sobre 
la pomarada; la otra sobre el Campo de la Bolera, donde en 
aquel instante se celebraba parte de la romería.

Y cuando llegaron los postres, el joven Antero se levantó 
con la copa en la mano y habló de esta manera:

—Amaneció al cabo el día por nosotros tan ansiado, el día de 
que nuestro valle salga de su profundo y secular letargo. 
Aquellos tesoros que nuestros padres pisaron siglos y siglos 
sin sospechar su existencia, para nosotros los amontonó la 
naturaleza debajo del suelo: para nosotros y para nuestros 
hijos. Los desgraciados habitantes de esta región que apenas 
pueden, á costa de grandes esfuerzos, llevar un pedazo de 
borona á la boca, dentro de pocos días, gracias á la iniciativa 
de una poderosa casa francesa que va á sembrar aquí sus 
capitales, encontrarán medios de emplear sus fuerzas, 
ganarán jornales jamás soñados por ellos. Y con estos 
jornales se proporcionarán muy pronto las comodidades y los 
goces que embellecen la vida. Porque el hombre no está 
destinado á vegetar como un hongo tomando de la tierra lo 
estrictamente necesario para no fenecer de hambre; tiene 
otras necesidades. Dentro de nuestro corazón existe un 
impulso que nos hace apetecer nuevos y variados elementos 
de vida, cambios incesantes que nos ofrezcan formas más y 
más interesantes de existencia. ¿Qué sería el mundo si todos 
nos limitásemos á recibir los usos de nuestros padres y á 
guardarlos como un tesoro intangible y precioso? Para que el 
hombre se eleve, para que exista el progreso es necesario 
que prescindamos de ese respeto exagerado á la costumbre, 
que no temamos crearnos necesidades. Las necesidades son 
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acicates que sacuden nuestra indolencia. Es necesario que 
nos relacionemos con los países extranjeros para hacernos 
partícipes de sus adelantos, que apetezcamos siempre algo 
nuevo y mejor y que hagamos esfuerzos incesantes por 
conseguirlo. Dentro de pocos meses oiréis resonar por estas 
montañas el agudo silbido de la locomotora. Es la voz del 
vapor que nos llama á la civilización.

Todos acogen con hurras y palmadas este sensato discurso. 
Sólo D. Félix, D. César y D. Prisco permanecen silenciosos y 
taciturnos.

Al sentarse el sobrino del capitán se levantó el ingeniero que 
había llegado de Madrid. Era un joven de fisonomía 
inteligente y agraciada.

—Brindo—dijo—por que en breve plazo quede desterrado del 
hermoso valle de Laviana ese manjar feo, pesado y grosero 
que se llama borona. No podéis imaginar con qué profunda 
tristeza he visto á los pobres labradores alimentarse con ese 
pan miserable. Entonces he comprendido la razón de su 
atraso intelectual, la lentitud de su marcha, la torpeza de sus 
movimientos, la rudeza de todo su ser. Quien introduce en su 
estómago diariamente un par de libras de borona no es 
posible que tenga la imaginación despierta y el corazón 
brioso. Procuremos todos en la medida de nuestras fuerzas 
que pronto desaparezca de aquí ó al menos que se relegue á 
su verdadero destino, para alimento de las bestias, que 
pronto se sustituya por el blanco pan del trigo. Con él, no lo 
dudéis, despertará la inteligencia, se aguzará el ingenio, 
crecerán los ánimos y por fin entrarán en el concierto de los 
hombres civilizados los habitantes de este país.

Mucho se rieron y celebraron las palabras del joven 
ingeniero. El actuario D. Casiano se levantó de su silla y le 
apretó contra su vientre de tal modo que el ingeniero decía 
más adelante que por un momento se creyó dentro de él 
como Jonás dentro de la ballena. ¡Y sin embargo, D. Casiano 
se comía con rematado placer media borona migada en leche! 
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Pero se guardó bien de confesar esta flaqueza. Hubiera 
negado á la borona, no tres veces como San Pedro á su 
maestro, sino trescientas. Todos la negaron, ¡todos! aunque 
había nutrido la infancia de la mayoría de ellos. Sólo el señor 
de las Matas de Arbín se levantó de su silla y con reposado y 
noble ademán avanzó su copa hasta chocar con la del 
ingeniero y dijo:

—Hubo un tiempo, señor, en que delante de estos rudos 
campesinos, alimentados con castañas y bellotas como las 
bestias, corrían desbandadas las águilas romanas enviadas 
por Augusto. Más tarde las huestes sarracenas que habían 
paseado en triunfo todo el orbe, vinieron á estrellarse contra 
los pechos de un puñado de labriegos ahí, un poco más 
arriba, en la sacra montaña de Covadonga. Pasaron muchos 
siglos, empezaron á alimentarse con borona, y otras águilas 
tan brillantes, las del César Napoleón, cayeron sobre nuestro 
país. Estos campesinos segándolas el cuello por montes y 
barrancos probaron que con la borona no habían perdido el 
ardimiento. Y en las luchas de la inteligencia, en los nobles 
certámenes de las ciencias y de las artes muchos asturianos 
criados con borona alcanzaron, señor, honra imperecedera. Su 
voz ha resonado con elocuencia en la tribuna, su pluma ha 
trazado páginas brillantes que admira el extranjero, su cincel 
ha dado eterna vida á la piedra y la madera… No me 
sorprende en verdad que usted haga ascos á este manjar 
grosero hecho con la harina del maíz. Dionisio de Siracusa 
también los hizo cuando le dieron á probar aquella sopa 
negra de los espartanos fabricada con sal y vinagre, manteca 
de puerco y pedacitos de carne. «¡Es detestable!» 
exclamó.—«Le falta algo», respondió el cocinero.—«¿Qué le 
falta?»—«Que te hubieses bañado en el Eurotas y hubieses 
hecho todos los ejercicios de la palestra.» Del mismo modo, 
señor, para conocer el gusto de la borona le ha faltado á 
usted bañarse en el Nalón y haber pasado el día cavando la 
tierra con la azada.

Tocó á su vez al capitán el levantarse y abrazar 
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estrechamente á su primo. El ingeniero contempló aquella 
figura estrafalaria y escuchó tales palabras con asombro. Los 
demás le hicieron disimuladamente señas de que se trataba 
de un excéntrico.

—Bien está lo que mi venerable amigo el señor de las Matas 
de Arbín acaba de manifestarnos—dijo Antero levantándose 
de nuevo.—Los alimentos por groseros que sean no privan al 
hombre de sus aptitudes, sobre todo de aquellas que le son 
comunes con las fieras, las de luchar y defenderse. Mas yo 
pregunto: ¿para qué serviría su actividad si no arrancase á la 
naturaleza sus secretos si no fuese gustando de todos los 
recursos que la Providencia puso á su disposición? Si la 
situación del hombre, si sus alimentos, si sus vestidos no 
hubieran de cambiar jamás, esas artes, esas ciencias de que 
nos hablaba D. César serían inútiles y aun me atrevo á decir 
que imposibles. Comprendo el amor y el respeto que mi 
querido tío D. Félix y el señor de las Matas de Arbín sienten 
por el pasado; pero no quisiera que ese amor les arrastrase á 
privar á este valle de lo que tiene derecho á alcanzar, mayor 
bienestar para sus hijos y un puesto en la civilización. Por eso 
en este momento me atrevo á suplicar á mi buen tío que no 
se oponga á que por sus propiedades de Carrio cruce la vía 
férrea necesaria para transportar los minerales. Su oposición, 
aunque fuese vencida por la ley, al cabo dilataría algún 
tiempo la prosperidad de nuestro país.

—¡Me opongo y me opondré con todas mis fuerzas!—exclamó 
el capitán airado.—Yo no creo que esa prosperidad traiga á 
este valle dicha ninguna. El ejemplo de Langreo, que tenemos 
bien cerca, me lo confirma. Los hombres trabajarán más que 
antes y no á luz del día y respirando la gracia de Dios como 
ahora, sino metidos en negros, inmundos agujeros. Las 
mujeres lavarán más ropa sucia, cuidarán más enfermos, 
quedarán viudas primero. Los niños escucharán más 
blasfemias, sufrirán más golpes. Yo me río de esa 
prosperidad y la maldigo. ¿Qué me importa que traigáis un 
puñado más de oro si con él llega el vicio, el crimen y la 
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enfermedad?

Quiso Antero discutir con su tío; probarle que estas lacerias 
no son consecuencia obligada de la industria y las minas, sino 
perturbaciones accidentales que al cabo quedan suprimidas 
por sí mismas cuando los obreros se hacen más cultos por la 
enseñanza y el trato. Pero don Félix se negó á escuchar. 
Colérico cada vez más y respondiendo á las razones de su 
sobrino con frases violentas ó desdeñosas, tanto llegó á 
exaltarse que el alcalde, el boticario y otros comensales 
creyeron prudente intervenir. Encauzaron la conversación 
hacia otros asuntos y procuraron alejar al tío del sobrino. Se 
habían levantado ya todos de la mesa. Se diseminaron por la 
pomarada formando grupos. La viva disputa de D. Félix con 
Antero había producido cierto malestar. Se deploraba en voz 
baja que aquél tuviese un carácter tan violento.

Al cabo renació la calma, terminaron los comentarios, y la 
alegría y la franqueza volvieron á reinar sobre los 
convidados. Algunos se acercaron al lagar, penetraron en él 
y departieron con los labradores que allí estaban; otros 
pasearon debajo de los árboles hasta los confines de la 
pomarada. El señor de las Matas fué uno de ellos. Enfrascado 
en sus meditaciones clásicas y repitiendo en voz baja la 
hermosa égloga primera de Virgilio caminó paso entre paso 
por la finca. Y como llegase á una rinconada umbría, se 
tendió sub tegmine fagi recitando cada vez con más fervor 
los versos del cisne de Mantua. Se sentía feliz. La sidra le 
ponía siempre en una disposición poética tan lejana del furor 
báquico como del grosero sopor de los esclavos. En otro 
tiempo, cuando esto acaecía, solía ver cruzar por el bosque 
á Diana cazadora con su cortejo de ninfas medio desnudas y 
tendía hacia ellas sus brazos anhelantes. Ya hacía años que 
habían cesado estas imaginaciones eróticas. Ahora en tales 
ocasiones ya no veía ninfas, sino ánforas llenas hasta el 
cuello del chispeante vino de Chipre ó de Rodas. Se hallaba, 
pues, reposando dulcemente como Títiro, cuando acertó á oir 
cerca y detrás de los árboles rumor de conversación. No 
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hubiera hecho alto en ello si no percibiese bien claro entre 
aquella charla su nombre. Se alzó, acercóse más y escuchó. 
Hablaban allí tendidos sobre el césped Antero, el ingeniero 
español y el químico belga.

—Es un tipo verdaderamente notable—decía Antero.—Deben 
ustedes estudiarlo. Para él no existe nada digno de aprecio 
fuera de las Thermópilas y Maratón. Odia á los medos y á los 
persas más que á los chicos que le roban la fruta.

—¡Es curioso!—exclamaba el ingeniero.

—Pero su enemigo mortal es Pericles.

—¿Cómo?

—Sí, se ha empeñado en destruir su gloria, y busca y rebusca 
por todas partes algo que pueda socavarla. Le echa la culpa 
de la ruina de Atenas y de todo lo malo que allí ha pasado, 
le niega el talento, le niega la elocuencia y le persigue con la 
misma saña que si le hubiera estafado. No tienen ustedes 
más que sacarle la conversación del olímpico, como él lo 
llama con sorna, y le verán ustedes deshecho. Por lo general, 
es hombre pacífico y comedido; mas en cuanto se le habla de 
Pericles sale de sus casillas y suelta horrores por la boca. 
Hace algunos años escribió un folleto fulminante contra él. En 
todo Asturias se conoce este documento, que es 
chistosísimo. Oigan ustedes algo:

«Á buena fe, Pericles; á buena fe, don traidor, suspiros y 
lágrimas asaz engendrará vuestra desbocada ambición. La ley 
no es bien guardada, la ley positiva de los tiempos heroicos 
de la Hélade. El gran aparejo y atavío con que ornáis la 
ciudad de Teseo más le hará tuerto que derecho. Holgados y 
descansados queréis á vuestros compatriotas, dolientes y 
cobardes los hallaréis á la hora de la batalla… »

—¡Graciosísimo!—exclamó el ingeniero, riendo á carcajadas.

—C'est étonnant!—profirió el químico, que apenas podía 
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comprender una palabra de aquel lenguaje.

—En otro tiempo se le ocurrió a mi tío y a otros señores 
hacerle alcalde. Crean ustedes que ha dejado memoria 
perdurable de su paso por el ayuntamiento. Cuando presidía 
las sesiones se creía en el Ágora. Una vez en que se trataba 
de la limpieza de los pozos negros de la Pola comenzó su 
discurso diciendo: «Setecientos mil dracmas gastaron los 
dorios en dotar de alcantarillas á Esparta… » Desde entonces 
le llamamos por aquí el dorio.

—¡Oh, que c'est drôle!

—¡Pero ese caballero es un loco!

—¡De atar!—respondió el joven Antero.

El señor de las Matas sintió al escuchar tales palabras que la 
sangre se le agolpaba al cerebro. Estuvo por avanzar unos 
pasos y confundir á aquel mancebo frívolo. Tuvo, sin 
embargo, fuerzas para dominarse: porque había estudiado en 
el Pórtico y tenía grabadas en su mente las enseñanzas de 
Zenón. Con nobleza verdaderamente estoica se alejó, pues, 
despreciando tanta injuria.

Mientras esto ocurría en la pomarada del capitán, el castañar 
en declive que casi circunda la pequeña iglesia de Entralgo 
hervía de gente y regocijo. Al lado de los árboles se habían 
colocado bastantes tenderetes para vender vino y sidra: en 
torno de ellos departían bebiendo los hombres maduros. En 
la parte más llana se había organizado un animado baile al 
son de la gaita y el tambor. Allí lucía de nuevo su primor y 
gentileza Quino, el más prudente y astuto de los hijos de 
Laviana. Su pareja ya no era Telva, como la noche anterior, 
sino Eladia. Con este arte maligno de tira y afloja tenía á las 
dos zagalas rendidas, deshechas de amor. Pero en aquel 
instante más que de su pareja se cuidaba de mirar con recelo 
la actitud de los de Lorío. Andaban éstos en pandillas 
retozando por la romería, riendo, gritando, sin querer tomar 
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parte en los bailes, como si otra vez tuviesen gana de gresca.

En medio del campo, en el espacio más abierto, se había 
formado una gran danza, los hombres á un lado, las mujeres 
á otro, unos y otros cogidos por el dedo meñique. Cantaban 
una antigua balada asturiana. Primero las mujeres entonaban 
un par de versos. Los hombres respondían con otros dos; y 
así se iba desenvolviendo la historia.

¡Bien presente está en mi memoria! Para que pudiese 
penetrar en el corro alzabais amablemente vuestros brazos. 
En medio del círculo seguía con los ojos extáticos vuestros 
acompasados movimientos. Escuchaba vuestros cantos 
inocentes, que penetraban en mi corazón infantil, inundándolo 
de una felicidad que nunca más ¡ay! ha vuelto á sentir.

No toda la gente estaba en el castañar de la iglesia. En las 
calles de la aldea había también alguna, y en el Campo de la 
Bolera más todavía. Aquí se ejercitaban los hombres en el 
juego de bolos, combatiendo seis mozos de la Pola con otros 
tantos de Entralgo. Los demás, interesados en la partida, 
miraban sentados en los maderos que por allí había 
diseminados. Entre ellos estaba una cuadrilla de mineros que 
de luengas tierras había traído la empresa que comenzaba á 
beneficiar los ricos veneros de Laviana. Se les reconocía por 
sus boinas encarnadas que contrastaban con las negras 
monteras puntiagudas de los hijos del valle: se les reconocía 
aún más por sus rostros macilentos, donde el agua no había 
logrado borrar por completo las manchas del carbón. 
Hablaban entre sí y dirigían miradas insolentes, provocativas 
á todos los que allí había. Parecían sentir profundo desprecio 
por aquellos aldeanos y sus juegos. Delante de la puerta del 
lagar de D. Félix había un numeroso grupo de hombres. Entre 
ellos estaba Jacinto de Fresnedo rodeado de sus amigos los 
montañeses de Villoria, que se habían bajado del castañar 
poco hacía por consejo de Nolo. Temía éste con razón, vista 
la actitud de los de Lorío, que hubiese pronto riña, y 
persistiendo en su orgulloso retraimiento no quería tomar 
parte en ella. Se hallaba sentado al lado de Demetria, debajo 
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de uno de los grandes nogales que circundan el campo. Otras 
muchas zagalas, unas con sus galanes, otras sin ellos, se 
habían bajado también de la romería cansadas de bailar, y 
andaban por allí diseminadas á la sombra de los árboles. 
Entre ellas se hallaba Flora, la linda y desdeñosa morenita 
huéspeda de D.ª Robustiana.

El infiel esposo de esta señora, nuestro amigo Regalado, salió 
del lagar, echó una mirada por el campo y dirigiéndose á los 
jóvenes que allí había, en el tono zumbón é impertinente que 
le caracterizaba les habló de esta manera:

—Llegó el momento, mozos valerosos, de que probéis 
vuestra enjundia delante de las hermosas de Entralgo. Mi 
amo D. Félix me ha entregado este reloj de plata con su 
cadena para que lo regale al tirador que más lejos clave la 
barra de hierro de quince libras. Y como de mis manos no ha 
de parecerle tan bien el regalo como de las de alguna 
chavalita, el mozo que gane el premio queda autorizado para 
elegir la que mejor le parezca entre las presentes para que 
se lo cuelgue del chaleco.

Instantáneamente se deshizo el juego de bolos. Todos 
examinan con admiración el grande reloj de plata y su 
cadena, echando cálculos fantásticos acerca de su valor. 
Regalado dió orden á Linón de Mardana para que trajera de 
casa la barra de hierro. No tardó mucho el adusto servidor en 
presentarse con ella. La gente se separa, dejando espacio 
libre á los tiradores. De los parajes más lejanos del campo 
acuden hombres y mujeres á presenciar la lucha. También D. 
Félix sale por la puerta del lagar con sus comensales. Se les 
deja el sitio más elevado y cómodo para verla.

El primero que empuña el hierro cilíndrico es Pachón de los 
Barreros. La barra parte de sus manos, se cierne en el aire y 
cae á larga distancia de sus pies con admiración del concurso. 
Inmediatamente sale á la palestra Matías, famoso tirador del 
valle de Langreo, deja caer la montera, toma la barra, 
afianza los pies, se revuelve con pausa y maestría y lanza el 
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hierro al alto. Se clavó una cuarta más allá que la del mozo 
de los Barreros.

—¡Hurra!—gritó la muchedumbre.

Pachón no se da por vencido. Toma de nuevo la barra y 
consigue ponerla dos pulgadas más allá que Matías. Pero 
éste la coge con prisa, hace un esfuerzo supremo y la envía 
media vara lo menos más lejos que su rival. Entonces, 
henchido de orgullo, desgaja una ramita del nogal más 
cercano y la planta en aquel sitio donde se hincó su barra, 
exclamando:

—Este es el tiro que ha hecho Matías de Langreo. Á ver si 
hay en Laviana un mozo que lo haga cambiar de sitio.

Una tristeza profunda se esparce por el rostro de los 
lavianeses. Pachón empuña con rabia la barra, pero no logra 
ponerla más allá que la vez anterior. Otros hijos del valle, 
los unos de Entralgo, los otros de la Pola, ensayan también 
sus fuerzas. Nadie consigue acercarse ni con mucho á la 
orgullosa ramita de nogal. Entonces todos los ojos se 
vuelven hacia Nolo de la Braña, que allá lejos seguía 
departiendo con Demetria sin acercarse al teatro de la lucha.

—Nolo—le grita uno,—Matías de Langreo nos ha vencido á 
todos. ¿Quieres probar tu fuerza?

—Si os ha vencido á todos, ¿por qué no ha de vencerme á 
mí?—replica con orgullosa malicia el héroe de la Braña.

Todos deploran que no tome parte en el certamen. Porque 
Nolo pasaba por el mejor tirador de barra de toda la ría del 
Nalón caudaloso.

Entonces Jacinto de Fresnedo, aguijado por el deseo de 
honrar al dueño de su albedrío más que de mostrarse 
vencedor en el juego, sale al medio del corro. Rápidamente 
se descuelga la chaqueta de paño verde, se despoja del 
chaleco floreado, tira la montera y agarrando la barra afianza 
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sus pies en el tiro y se yergue. No hay nadie que no admire 
la gentileza de aquel mozo imberbe. Su musculatura atlética 
contrasta con las líneas puras, delicadas de su rostro de 
adolescente.

La barra se escapa de sus manos, vibra en el aire con 
zumbido temeroso, roza al caer la rama de nogal plantada 
por Matías y va á clavarse más lejos.

«¡Viva! ¡Viva!» grita la muchedumbre frenética.

El mozo de Langreo se muerde los labios de despecho, toma 
de nuevo la barra y la hace partir. No logra mejorar su tiro. 
Segunda vez pide al jurado permiso para probar fortuna y lo 
obtiene. Mas ahora, agotadas sus fuerzas, la barra se queda 
más atrás de la rama.

Entonces, de aquella multitud ebria de entusiasmo se eleva 
un clamoreo inmenso.

«¡Viva Laviana!» «¡Viva Villoria!» Éstos son los gritos que 
resuenan sin cesar por el Campo de la Bolera. Todos quieren 
abrazar al gallardo mancebo.

Regalado se aproxima con el reloj en la mano y abandonando 
su acostumbrada ironía le dice con visible emoción, pues al 
cabo también él había nacido en Villoria:

—El jurado te declara vencedor, Jacinto. Elige la moza que ha 
de entregarte el reloj.

Jacinto tarda algunos instantes en responder. Al cabo 
haciendo un esfuerzo pronuncia muy quedo el nombre de 
Flora.

—Ven acá, Florita—grita Regalado.—Tú eres la elegida. Toma 
el reloj y entrégaselo.

—Yo no tengo nada que entregar, puesto que nada es 
mío—responde con acritud la doncella.
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—Pero has sido elegida por el vencedor, niña. Ningún trabajo 
te cuesta entregarlo.

—Si me cuesta ó no trabajo no lo sabe usted. Lo que le digo 
es que no quiero.

En vano fué que la instaran muchos de los presentes. Á 
todos sus ruegos y razones respondía cada vez con mayor 
energía: «¡no quiero! ¡no quiero!» El mismo capitán fué 
desairado.

—Perdóneme usted, D. Félix—le respondió con resolución la 
altiva zagala.—Todo cuanto usted me mande lo haré menos 
eso.

—¡Dejarla! ¡dejarla!—exclamó Jacinto con voz alterada.—No 
la molestéis más. Ya no quiero esa prenda de sus manos. Que 
me la entregue quien no me desprecie.

Y colgándose de nuevo la chaqueta del hombro tomó el reloj 
que le dió el mismo capitán, volviendo en seguida la cabeza 
para ocultar las lágrimas que saltaban á sus ojos.

—¡Bendita sea tu sandunga! ¿No te parece, Plutón, que ha 
hecho bien la morenita en negarse á dar el reloj á ese 
palurdo?—dijo uno de los mineros de la boina colorada á otro 
de sus compañeros.

—¡Y que lo digas, Joyana!—respondió el interpelado 
dirigiendo sus ojos á Nolo y Demetria que allá lejos 
proseguían su plática amorosa.

—¿No sería lástima que un caramelo tan rico cayese en la 
boca de este zángano de la cara de pan?—volvió á decir 
Joyana apoyando su proposición con una blasfemia.

—¡Más lástima que aquella paloma blanca caiga entre las 
uñas del zote que tiene á su lado!—replicó Plutón devorando 
con los ojos á la hermosa Demetria y remachando sus 
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palabras con otra blasfemia.

Joyana y Plutón, así llamados el primero por el pueblo en 
que nació, el segundo por mote que le puso un ingeniero, 
eran dos mineros hábiles que había traído consigo el 
director. Llevaban ya bastantes años en el oficio y habían 
recorrido algunas provincias mineras de España ejerciéndolo. 
De casi todas habían sido arrojados por su natural díscolo, 
propenso á bullas y reyertas. Plutón había estado ya dos 
años en presidio. Joyana unas cuantas veces en la cárcel. 
Eran temidos por sus compañeros. Los capataces los 
mimaban por su destreza y acaso también por miedo. Ambos 
eran bajos de estatura y no muy corpulentos. Sin embargo, 
Plutón, aunque de piernas flacas, tenía el torso robusto, los 
brazos largos, la mirada dura, insolente, denotando su 
estructura de mono bastante agilidad y fuerza.

Nolo de la Braña pagó la mirada agresiva y sarcástica de los 
mineros con otra de curiosidad no exenta de desprecio. 
Alzando su arrogante figura de atleta frente á la de aquellos 
gorilas los estuvo contemplando largo rato sin pestañear. 
Después, como su oído experto le dijera que allá en la 
romería había algún tumulto, hizo seña á sus compañeros y 
despidiéndose de Demetria se alejó con ellos atravesando el 
puente y dirigiéndose á Villoria por la margen izquierda del 
riachuelo.

Ya era tiempo de que lo hiciera. Allá en la romería, á 
espaldas de la iglesia, los de Lorío, después de provocar con 
pesadas palabras y acciones groseras la cólera de los de 
Entralgo, habían logrado al cabo despertarla. Sin considerar 
su inferioridad numérica, pues muchos de los combatientes 
habían bajado ya á la Bolera, se precipitaron á la lucha. La 
desesperación les prestó una fuerza incontrastable. 
Animándose los unos á los otros, lograron contener en los 
primeros momentos el empuje de los de Lorío. Chasqueaban 
los palos, arremolinábase la gente, rodaban las cestas de 
fruta por el castañar abajo, volcábanse las mesas de los 
confiteros ambulantes, quebrábanse vasos y botellas. Todo 
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era confusión y alarma y gritería y polvo en el campo de la 
romería. Las mujeres, los niños y los pocos hombres de edad 
madura que habían quedado buscaban refugio en el pórtico 
de la iglesia. Desde allí seguían con ojos ansiosos las 
peripecias del combate. Los niños enardecidos alentábamos 
con gritos á los nuestros. Costaba gran trabajo á las mujeres 
sujetarnos para que no volásemos al medio de la pelea.

Prosiguió ésta encendida é indecisa bastante tiempo. Por una 
y otra parte se peleaba con vivo ardor. Los de Lorío, 
engreídos por sus victorias pasadas y confiados en sus 
fuerzas, se lanzaban con impetuoso alarde sobre los de 
Entralgo. Éstos, con el alma sangrando de coraje y despecho, 
se defendían sin retroceder una pulgada, inmóviles en su 
sitio, como si estuviesen clavados á la tierra. Allí vi á 
Angelín de Canzana repartiendo garrotazos con tanta furia y 
cólera que nadie se ponía al alcance de su palo que no 
sintiese pronto sus efectos perniciosos. Este palo era un 
regalo primoroso que le había hecho un pastor de 
Sobrescobio. Buscaba éste por los montes de Raigoso una 
ternera que se le había perdido. Angelín, que allí estaba 
apacentando sus vacas, le ayudó en la tarea durante largas 
horas: por este servicio le hizo presente de aquel magnífico 
garrote pintado y esculpido finamente, con su correa para 
sujetarlo á la mano, adornado en la porra con lucientes 
clavos dorados. Allí estaba Simón de María, llamado el Cojo 
de Mardana que, aunque lisiado de nacimiento, se revolvía 
mejor que los que estaban bien completos. El garrote pesado 
de acebuche parecía una paja entre sus manos indomables. 
No lejos de él combatía furiosamente Tanasio de Entralgo, 
que en vez de garrote liso empuñaba un cayado enorme con 
el cual llevaba la ruina y el estrago á las huestes enemigas.

Mas ¿quién fué el bravo que brillaba en la batalla como un 
astro refulgente que hace empalidecer á los que fulguran á 
su lado? Celso, el animoso y magnánimo nieto de la tía 
Basilisa. Celso, anhelando tomar venganza, se lanzaba 
impetuosamente dando gritos horribles sobre los de Lorío. No 
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consideraba que sus fuerzas estaban mermadas por los 
estacazos de la noche anterior. Ni su cabeza vendada y 
dolorida ni sus riñones derrengados podían abatir su coraje. 
En cada uno de sus asaltos desesperados hacía rodar por el 
suelo á algún enemigo, de tal modo que Lázaro del Condado, 
dejando su puesto, se lanzó á toda la carrera hacia aquel más 
lejano donde peleaba Toribión de Lorío.

—Toribio—le dijo,—¿por qué te entretienes aquí sacudiendo 
á esta morralla que no vale una castaña asada, cuando allá 
abajo el nieto de la tía Basilisa, más furioso que un jabalí, 
está volcando los mozos como si fuesen pucheros de barro?

El grande y fuerte Toribión escucha estas palabras y sin 
responder abandona prontamente aquel sitio y se precipita al 
paraje en que Celso peleaba con gloria imperecedera. 
Delante de él huían los mozos de Entralgo y Villoria como los 
corzos al aproximarse el cazador. En aquella carrera furiosa 
sacudió un garrotazo á Gabriel de Arbín que le hizo morder el 
polvo, machacó las costillas á Pepín de Solano y alcanzó 
también con un palo en la cabeza al bravo Angelín de 
Canzana, que se vió necesitado á retirarse del combate. 
Antes de llegar cerca de Celso éste le salió al encuentro. ¡El 
insensato! No sabía que Toribión le aventajaba mucho en 
valor y en fuerzas. El poderoso mozo de Lorío rompe las 
filas de los suyos y aproximándose á Celso, antes que éste 
hubiera tenido tiempo á levantar su palo, le sacudió con 
ambas manos un garrotazo en medio de la cabeza que le hizo 
venir al suelo sin conocimiento. Cuando el ingenioso Quino 
pudo verle así extendido por tierra, un violento dolor 
oscureció sus ojos. Y mezclándose cautelosamente entre los 
combatientes sin ser percibido por Toribión arrastró á su 
amigo fuera de la pelea y echándoselo luego sobre los 
hombros lo condujo hasta el pórtico. Allí las manos piadosas 
de las mujeres le rociaron la cara con agua fresca hasta 
volverle al sentido, oprimieron los tolondrones, tamaños 
como huevos, que tenía en la cabeza con monedas de cobre 
de dos cuartos y restañaron la sangre de sus arañazos con 
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telarañas que recogieron en la iglesia.

Sin embargo, el valiente y artificioso Quino, después que dejó 
á su amigo en seguro, se lanzó otra vez á la refriega. 
Observando que los suyos, antes tan animosos, cedían al 
empuje poderoso de Toribión y perdían terreno 
gradualmente, una tristeza profunda le traspasó el corazón. 
Entendió claramente que no tardarían en darse á la fuga. 
Entonces se acercó á ellos en cuatro saltos y les gritó con 
voz penetrante:

—¡Había de daros vergüenza, mastuerzos! Esta mañana tanta 
ronca en el lagar y que habíais de hacer y acontecer y 
comeros crudos cada uno á siete mozos de Lorío, y ahora 
vais á volver el culo delante de un hombre solo. ¿Dónde 
están vuestros hígados? ¿Es que no servís más que para 
mascar la torta al pie del lar y asar las castañas?

Así dijo; y dando ejemplo de heroísmo se precipitó como un 
jabalí lleno de audacia sobre los enemigos. Pero fértil 
siempre en astucias, en vez de atacarlos por donde combatía 
Toribión, se lanzó por el sitio en que las filas le parecían más 
flacas. Y en efecto, las rompió fácilmente. Los de Entralgo, 
picados del ejemplo y aún más de las palabras de su 
compañero, redoblaron sus esfuerzos. Combatieron con tanto 
coraje que en pocos minutos lograron ganar el terreno 
perdido y aun hicieron retroceder á los de Lorío. Entonces 
Toribión, viéndoles flaquear, quiso reanimar su valor y les 
gritó con voz fuerte:

—«¡Amigos, compañeros, mozos del Condado y de Lorío, 
arread firme á esa canalla! ¿Semos hombres ó no semos 
hombres? Acordaos de la romería del Obellayo cuando estos 
pobretes corrían delante de nosotros como una manada de 
carneros. Acordaos de ayer noche cuando á estacazo limpio 
los metimos en sus casas y los dejamos acurrucados en la 
cocina debajo de las sayas de sus madres y hermanas. Si sois 
hombres y sabéis tener el palo, no tardarán mucho tiempo en 
volver el culo. ¡Arrea, Lázaro! ¡Arrea, Firmo!
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Con estas palabras reanimó el valor de sus amigos. Al cabo 
lograron rechazar á los de Entralgo hacia el camino de 
Villoria. Así como un león confiado en sus garras se precipita 
sobre un rebaño de bueyes y desgarra á uno y á otro y á 
todos los aterra, del mismo modo Toribión, lleno del 
sentimiento de su fuerza, se abandona á todo su furor con el 
palo en la mano. Los de Lorío y Condado á su vista se 
arrojan con más brío sobre los de Entralgo y Villoria y 
redoblan su valor y sus esfuerzos. Ni el coraje indomable de 
Angelín de Canzana, que después de refrescarse un poco la 
cabeza con agua había vuelto á la pelea con más ardor que 
antes, ni el esfuerzo heroico del Cojo de Mardana ni el 
cayado fulminante de Tanasio de Entralgo fueron bastante á 
detener el retroceso gradual de los suyos.

Sin embargo, allá enmedio del campo, lejos ya de sus amigos, 
combatía el magnánimo Quino. Delante de su palo asolador 
caían los mozos de Rivota y Lorío. Pero arrastrado de su 
ardimiento había ido demasiado lejos. Cuando menos lo 
pensaba se encontró solo. Entonces, al echar una mirada en 
torno y verse rodeado enteramente de enemigos, flaqueó su 
corazón y olvidó su fuerza indomable. Tres veces gritó con 
voz penetrante demandando socorro á sus amigos. Cinco 
mozos de Rivota y tres de Lorío le tenían envuelto y 
acosado como jauría de perros á un jabalí feroz. Quino, 
rodeando con la chaqueta su brazo izquierdo á modo de 
escudo, paraba y contestaba con habilidad los garrotazos que 
le dirigían, pues era diestro esgrimidor de palo. Llegó un 
instante, sin embargo, en que los golpes menudeaban de tal 
manera que le fué imposible pararlos.

Entonces hubiera sucumbido ciertamente si Tanasio de 
Entralgo no oyese sus gritos. Se batía éste en retirada al 
lado del Cojo de Mardana, pero en buen orden y causando 
grandes estragos en las filas enemigas, cuando llegó á sus 
oídos las voces de auxilio de su enemigo.—«Simón—le dijo al 
Cojo,—oigo la voz de Quino. Me parece que está en mucho 
aprieto allá arriba. Si pronto no le ayudamos estoy en fe que 

102



le van á poner esos cerdos como un higo.» Ambos se lanzan 
en socorro suyo, animados de un valor intrépido. Llegan al 
círculo de enemigos que acorralaban al industrioso Quino. 
Tanasio, para romperlo, se vale de su enorme cayado 
cortado en el monte Raigoso. Con él tira velozmente de las 
piernas á tres ó cuatro mozos de Rivota y los hace caer de 
bruces. Gracias á la confusión que origina con tal 
estratagema logran romper las filas, arrancan á Quino de las 
manos de sus adversarios. Unidos los tres se baten con 
arrojo y cuando ven la ocasión propicia vuelven la espalda y 
se dan á la fuga.

Los de Lorío quedaron otra vez dueños del campo. Una parte 
de ellos persigue á los fugitivos por el camino de Villoria; 
otros siguen á los que huyen por la calzada de Entralgo. 
Toribio desdeña esta persecución. Con el garrote en alto y 
dando feroces gritos, que resuenan temerosamente en el 
valle pasea su furor y su triunfo por todo el campo de la 
iglesia.
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Capítulo 6. Bartolo.
MEDIA hora después no quedaba un ser viviente en este 
campo. La noche había cerrado, y todo el mundo se retiró á 
sus casas. Los confiteros, las fruteras, los taberneros 
ambulantes habían levantado y plegado sus bártulos, los 
habían acomodado sobre sendos borricos y caminaban la 
vuelta de sus casas comentando la aciaga jornada de los de 
Entralgo. En la Bolera tampoco había nadie. Sólo dentro del 
lagar de D. Félix, esclarecido por un candil, departían 
amigablemente cinco ó seis paisanos apurando vasos de 
sidra. Martinán les escanciaba. Hacía años que había 
contratado con el capitán la venta de la sidra, y aunque no 
tenía la taberna allí, sino en su propia casa, situada en el 
centro del pueblo, los días festivos solía trasladarse al lagar 
y hacer en él su comercio; porque la Bolera era el campo 
acostumbrado para los recreos del vecindario.

Martinán era un hombre famoso y popular, no sólo en la 
parroquia, sino en todo el valle de Laviana. Y aun no diríamos 
mentira si afirmásemos que su fama se extendía á los 
concejos limítrofes de Sobrescobio y Langreo. Nadie 
recordaba haberle visto triste jamás. En medio de las 
mayores tribulaciones, conservaba el humor jovial, los 
chascarrillos, las grotescas salidas de payaso á las cuales 
daba realce su cara espantosamente fea, surcada de 
costurones causados por la viruela. Tampoco le abandonaba 
su genio filosófico, inclinado á buscar las causas de todos los 
efectos y escudriñar las ocultas relaciones de las cosas. Su 
fuerte era la dialéctica. Recoger una idea vertida por 
cualquiera en la conversación, examinarla en todos sus 
aspectos, darle vueltas, tirarla al alto, jugar con ella á la 
pelota y luego arrojarla á las narices del que la había 
soltado, tal era el mayor, el único placer de su vida. Porque 
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Martinán comía poco y sólo bebía por complacer á algún 
parroquiano que se empeñase en ello. En cuanto á los goces 
del hogar, eran nulos para él. No tenía hijos. Estaba casado 
con una mujercilla fea y vieja y de genio tan desapacible que 
nadie podría sufrirla si no poseyese la inagotable alegría de 
su consorte. Pero éste no sólo la sufría, sino que la amaba. Á 
todos sus regaños y asperezas respondía con alguna salida 
jocosa, y cuando esto no bastaba, un abrazo. Guardaba para 
ella las caricias más tiernas, los regalos, los epítetos más 
apasionados que emplean los amantes. Apellidábala medio en 
serio medio en broma «estrella», «botón de rosa», «lucero», 
«clavel». De tal modo que la gente de la parroquia dió en 
llamar á esta desagradable mujeruca Clavel, y no se la 
conocía por otro nombre. «¿Cómo va Clavel?» le preguntaban 
los parroquianos á Martinán al entrar en la taberna. «Tan 
buena—respondía.—Allá está en la cocina amasando la torta.»

Vivía con este matrimonio una sobrina, aquella Eladia 
simpática que ya conocemos. No sufría por cierto con tanta 
paciencia los rigores y asperezas de su tía. Respondía á 
veces de mal talante; había disputas frecuentes, gritos, 
amenazas y hasta golpes. Costábale á Martinán mucho 
trabajo poner paz entre ellas. Cuando después de una de 
estas reyertas quedaba la pobre Eladia llorosa y con algún 
rasguño en las mejillas, solía tomarla su tío de la mano y 
conducirla á un rincón para emplear con ella las fuerzas 
dialécticas con que Dios le había dotado.

—Vamos á ver, niña, respóndeme. ¿Quién ha hecho á tu tía?

Eladia le miraba estupefacta sin despegar los labios.

—Vamos, respóndeme, ¿quién ha hecho á tu tía?… ¿La has 
hecho tú?

—Yo no.

—Entonces ¿quién?

—Será Dios—respondía la joven con mal humor.
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—¡Ah, Dios!—exclamaba triunfante Martinán.—Y si tú la 
hubieras hecho, ¿no la habrías dado un genio más suave, más 
alegre?

—¡Ya lo creo!

—Luego tú eres capaz de hacer las cosas mejor que Dios, ¿no 
es cierto?

—¡Vaya, vaya, tío, déjeme en paz!—replicaba la chica 
exasperada y saliendo como un huracán por la puerta.

Esto mismo le acaecía á Martinán con todos los que 
aprisionaba en las redes de su lógica. En vez de declararse 
rendidos y confesar que no tenían sentido común, ó se 
marchaban, ó se mofaban de él, ó le insultaban.

El descrédito de Martinán, como el de los grandes filósofos 
alemanes, procedía de que no siempre lograba ponerse al 
alcance de las inteligencias vulgares. Como Kant y Hegel 
solía abroquelarse detrás de un tecnicismo extraño, 
incomprensible, bárbaro, que á muchos hacía reir y á otros 
indignaba. Había, por ejemplo, en sus discursos una 
fuente hipervertical de la cual manaban rayos convergentes
que nadie sabía qué mil diablos significaba ni de dónde la 
había traído, aunque la emplease como soberano recurso en 
las disquisiciones más profundas. Había también unas 
ínsulas metódicas y unasgravitaciones intermitentes que 
dejaban estupefactos é inquietos á sus oyentes. Pero, en 
general, se debe confesar que Martinán no se sumía en estas 
obscuridades de la lógica sino cuando algún paisano tenía la 
mala ocurrencia de hacerle beber quieras que no unas copas 
de aguardiente.

Formaban la base de su sistema ciertos axiomas que 
consideraba fuera de discusión. El primero y principal era 
éste: «Todo lo justo no puede ser», al cual servía de 
corolario este otro: «Lo justo no cabe por ninguna parte». 
Después había otros de menos importancia, pero igualmente 
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inflexibles; por ejemplo: «Con un sí me planto yo en Pekín». 
«El cuándo no existía al comenzar el mundo». De aquí que 
Martinán no admitiese en la discusión ni síes ni cuándos, lo 
cual como debe suponerse hacía extremadamente 
embarazosa y molesta la posición de sus contrarios. No es 
maravilla, pues, que éstos llegasen alguna vez á exasperarse 
y que el filósofo tropezase en más de una ocasión con más 
de una bofetada de cuello vuelto. Pero no turbaba bofetada 
más ó menos la admirable serenidad de su espíritu. Seguro 
de que realizaba una obra de redención persuadiendo á su 
adversario de que era un asno, proseguía su tarea con nuevo 
ardor hasta ponerlo por completo en evidencia.

Una cosa sorprendente. Á pesar de su vocación metafísica y 
de la atención intensa que necesitaba para desenvolver sus 
intrincados razonamientos, jamás se equivocaba en el número 
de vasos de sidra ó vino que escanciaba á los parroquianos. 
Al llegar la hora de retirarse y hacer la cuenta, Martinán 
decía sin vacilar: «Manuel tiene diez y siete; el tío Goro 
trece; Pepón treinta y cuatro, etc.» ¡Maravilloso cerebro que 
aun elevándose á las más altas esferas de la filosofía no 
abandonaba la inspiración matemática!

En este momento se debatía la cuestión de las minas y del 
ferrocarril proyectado para extraer sus productos. El asunto 
preocupaba hondamente á los labradores. Vagamente todos 
sentían que una transformación inmensa, completa, se iba á 
operar pronto en Laviana. El mundo antiguo, un mundo 
silencioso y patriarcal que había durado miles de años, iba á 
terminar, y otro mundo, un mundo nuevo, ruidoso, industrial y 
traficante, se posesionaría de aquellas verdes praderas y de 
aquellas altas montañas. Corría por todo el valle un 
estremecimiento singular, el ansia y la inquietud que 
despierta siempre lo desconocido. En los lagares, en las 
tierras, en los senderos de las montañas y en torno del lar 
no se hablaba de otra cosa. Los paisanos en general, aunque 
un poco recelosos, se mostraban satisfechos. Esperaban 
tomar algún dinero, ya sea de los jornales de sus hijos, pues 
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se aseguraba que admitían en la mina hasta los niños de diez 
años, ya de la venta de las frutas, huevos, manteca, etc. 
Pero las mujeres aparecían unánimemente adversas á la 
reforma. Su espíritu más conservador les hacía repugnar un 
cambio brusco. Luego aquellos hombres de boina colorada y 
ojos insolentes, agresivos que tropezaban por las trochas de 
los castañares les infundían miedo. Luego, y esto era lo 
principal, temían por sus hijos. La idea de que al padre le 
acomodase enviarlos á la mina y quedasen sepultados ó 
quemados dentro, como se decía que pasaba en otras partes, 
las hacía estremecer.

«¿Todo eso para qué?—decían acercando con mano trémula 
los pucheros al fuego.—¿No habéis vivido hasta ahora sin 
necesidad de hurgar la tierra como los topos? ¿Os ha faltado 
un pedazo de borona y un sorbo de leche? ¿Qué más queréis? 
¡Servid á Dios y morid en vuestras camas como cristianos y 
no como perros en esas cuevas de infierno!»

Los maridos, sentados alrededor del fuego y picando sus 
cigarros en espera de la cena, rebatían tales argumentos. 
«Era necesario beneficiar lo que Dios había puesto debajo de 
la tierra. Si en aquel valle había leña en otras partes no, y 
necesitaban el carbón para calentarse y guisar su comida. 
Además, pasar toda la vida con borona, leche y judías era 
bien duro. Puesto que debajo de los pies tenían el dinero 
necesario para procurarse algunas comodidades, ¿por qué no 
recogerlo? En otras partes los jornaleros comían pan blanco, 
tomaban café, bebían vino y en vez de aquellas camisas de 
hilo gordo que ellos gastaban se ponían á raíz de la carne 
unas camisetas de punto suaves, suaves, como la pura 
manteca.»

Los niños estaban de parte de sus padres. Éstos les 
prometían comprarles un tapabocas y unas botas altas como 
gastaban los mozalbetes en Langreo, así que ganasen por sí 
mismos algunos cuartos. Con tal perspectiva no les arredraba 
bajar á la mina. Hasta preferían esto á la escuela, orgullosos 
de la precoz independencia que su calidad de obreros les 
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proporcionaba.

En Canzana y en Carrio, parajes donde se habían hecho las 
primeras excavaciones y donde se proyectaba trazar el 
ferrocarril para mejor beneficiarlas, el viento de la ambición 
había levantado los cerebros. Fuera del tío Goro, que por su 
cualidad de hombre letrado se creía en el caso de opinar 
siempre como el párroco y el capitán de Entralgo, apenas 
quedaba un individuo del sexo masculino que no se hallase 
excitado por la idea de enriquecerse. Y como de Carrio y 
Canzana eran los cinco ó seis paisanos que en el lagar 
quedaban rezagados, no es maravilla que todos estuviesen 
conformes en celebrar los nuevos acontecimientos y en 
vaticinar enormes prosperidades para el concejo.

Martinán, que por la mañana pensaba lo mismo y quiso 
discutir con D. Félix, ahora había dado la vuelta. Espíritu 
dialéctico ante todo y aficionado á las batallas intelectuales 
por el placer que esto le producía y los triunfos que 
alcanzaba, jamás veía aparecer en el horizonte una idea, una 
opinión cualquiera, que no desprendiese de su carcaj una 
saeta para encajársela. Todos contra él. Él contra todos. Los 
labriegos, bien cargados ya de sidra, voceaban, se 
descomponían, mientras el tabernero, con la cabeza siempre 
despejada y bien repleta de argumentos (quizá también de 
sofismas) sonreía con desdén.

—Dices, Juan, que las minas serán nuestra felicidad.

—¡Eso! ¡eso digo!—exclamaba el paisano con furor.

—Pues yo te digo que acaso, acaso serán nuestra desgracia.

—¡Martinán, eres un burro!—gritó otro paisano que allá en un 
rincón libaba silenciosamente el jugo de la manzana.

—Te digo que acaso sean nuestra desgracia y voy á 
probártelo—expresó Martinán con calma sin hacer caso de la 
interrupción.—Tú bien sabes que en las minas se matan 
algunas veces los hombres… ¿no me lo negarás?…
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—¿Y eso qué importa?—profirió Juan más 
enfurecido.—Porque un pelafustán se muera ¿va á dejar el 
concejo de aprovechar la riqueza que tiene bajo tierra?

—¿Pero me lo niegas?

—No te lo niego.

—Pues bien, por la muerte de un hombre se pierde una 
familia. Ya sabes que cuando falta el padre se marcha el pan; 
la mujer y los hijos perecen. ¿No me lo negarás?

—No te lo niego: ¡adelante!

—Por la ruina de una familia se pierde un caserío; tampoco 
me lo negarás. Ya ves lo que sucedió en las Llanas. En cuanto 
el tío Roque cerró el ojo, los rapaces vendieron al capitán 
los prados y las tierras y embarcaron en Gijón para la 
Habana: las rapazas se fueron á servir á Oviedo: el tío 
Meregildo, que mientras vivió su hermano fué buen paisano, 
comenzó á dormir en las tabernas hasta que hundió lo que 
tenía… En fin, ya lo sabes; allí ya no hay más que unos 
cuantos establos.

—Bien, bien, ¿qué quieres decir con eso? Arrea un poco.

—¡Ten paciencia, hombre, ten paciencia! Verás qué pronto 
todo lo que tú has dicho se lo lleva el viento.

—¡Martinán, eres un burro!—volvió á gritar el borracho 
recalcitrante desde su rincón.

Martinán se volvió tranquilamente hacia él y le dijo:

—Si soy un burro, mándame mañana una fanega de cebada y 
te daré las gracias.

Los paisanos rieron á carcajadas. Todos le abrazan 
hechizados por tan espiritual salida.
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Martinán, henchido de orgullo y regodeándose 
anticipadamente con la derrota de aquellos bobalicones, iba á 
proseguir y cerrar su victorioso sorites, cuando de pronto se 
abre con estrépito la puerta que daba á la Bolera y aparece 
Bartolo, el hijo belicoso de la tía Jeroma, con el rostro 
espantosamente pálido, sin garrote en las manos y sin 
montera en la cabeza. Echó una mirada torva y ansiosa por el 
recinto, y antes que los presentes pudiesen decirle una 
palabra, corrió á un tonel vacío y se metió de cabeza por la 
pequeña compuerta, desapareciendo como un relámpago. No 
habían pasado cinco segundos cuando se dibujó en la puerta 
la silueta de Firmo de Rivota.

—Buenas noches, amigos.

—Buenas las tengas, Firmo.

—¿No ha entrado aquí hace un momento Bartolo el de la tía 
Jeroma?

Martinán, dando prueba brillante de diplomacia y corazón, le 
respondió:

—Sí; acaba de entrar, pero ha salido sin detenerse por la 
otra puerta y se ha metido en la pomarada.

Firmo quiso seguirle. Martinán le dijo:

—Es inútil que le busques. La pomarada está más oscura que 
una cueva y tú no la conoces como él. Antes que dieras 
muchos pasos en ella ya él la habrá saltado y estará en su 
casa.

El mozo de Rivota se encogió de hombros con cólera y 
desdén y profirió sordamente:

—Bueno… otro día será. Échame un vaso de sidra, Martinán.

El tabernero se apresuró á cumplir la orden. Firmo se arrimó 
para beberlo al tonel mismo en que estaba escondido 
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Bartolo. Al cabo de unos momentos de silencio uno de los 
paisanos le preguntó sonriendo:

—¿Querías decir un recado á Bartolo?

—Sí, una palabrita al oído nada más—respondió el mozo 
fijando sus ojos airados en el techo.

Nuevo silencio. Todos le contemplan con atención y 
curiosidad.

—Si tienes mucha prisa, esta misma noche antes de retirarme 
pasaré por su casa y se lo diré—manifestó con sorna 
Martinán.

—No—replicó Firmo,—es menester que yo le vea.—Y 
después de vacilar un poco añadió:—Es que quiero que me 
enseñe los pedazos de un garrote…

—Toma, ¿y por eso tienes tanta prisa?—exclamó Martinán 
riendo.—De noche se ve mal. Déjalo para cuando haga día 
claro… Además, ¿para qué diablos quieres ver un palo roto?

—Es que dice que lo ha roto ayer en mis espaldas y anda por 
ahí enseñando los cachos á todo el mundo.

—¿Á todo el mundo menos á ti?

—¡Claro!… Y ya ves tú, ¿quién ha de tener más gusto que yo 
en ver cómo ha quedado ese vardasco?

Los paisanos celebraron la ocurrencia. El mozo se humanizó y 
bebió sonriendo otro vaso.

—Acaso te habrán engañado, Firmo—manifestó uno de 
ellos.—Bartolo es un infeliz, incapaz de hacer daño á nadie.

—¡Bartolo es un burro!—profirió el mozo volviendo á 
encresparse.—Y más cobarde que una liebre. Entre todos los 
mozos de Entralgo no hay ningún zampatortas más que él. 
Por eso es el único que chilla. Siempre relatando hazañas y 
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en cuanto tocan á repartir leña ya se está escondiendo…

—¿Cómo escondiendo?—exclamó Martinán.—Estás 
equivocado, Firmo. Nunca supe yo que Bartolo se haya 
escondido.

Los paisanos prorrumpieron en grandes carcajadas.

—¡Siempre, siempre!—dijo Firmo con ímpetu.—En la romería 
del Obellayo se acurrucó en una mata de zarza y allí se 
estuvo mientras hubo palos. Ayer noche, al comenzar la 
gresca, buscó la puerta de su casa y se trancó. Y hoy, antes 
que le alcanzara ningún vardascazo, se echó por el castañar 
arriba, camino de las Llanas, para venir ahora.

—¿Y cómo diste con él?

—Llegábamos unos cuantos amigos de correr á los de 
Villoria, cuando vimos un mozo saltar al camino delante de 
nosotros. «Así Dios me salve si aquél no es Bartolo», dije yo 
en seguida. Le conocí, aunque la noche no está muy clara, 
por lo derrengado. Me echo á correr detrás y le grito: 
«¡Aguarda, aguarda un poco, Bartolo!» ¡Ay, amigos! ¡Quién le 
veía escapar por el prado del señor cura abajo!… Bien podéis 
creerme que perdía el culo.

—Todo no, pero un poco no le vendría mal 
perderlo—aseguró un paisano.

—Sí; aún le quedaría bastante—replicó Firmo.

—Pero yo no puedo creer que Bartolo se esconda, 
¡vamos!—dijo otro, recalcando el chiste de Martinán.

—Pues que se esconda ó no se esconda—profirió Firmo,—en 
cuanto le vea le salto todas las muelas. Podéis decírselo á 
ese zote. Y adiós, que me esperan.

Pagó los dos vasos y terciando la montera para dar 
testimonio visible de aquella resolución, tomó el garrote que 
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tenía arrimado al tonel y traspuso majestuosamente la 
puerta.

Los tertulios esperaron á que Bartolo saliese de su escondite; 
pero viendo que no daba cuenta de sí y temiendo que le 
hubiera ocurrido algo malo, uno de los labriegos llamó con el 
garrote sobre el tonel.

—Bartolo, Bartolo.

El rostro del hijo belicoso de la tía Jeroma apareció en la 
compuerta.

—¿Ya escapó ese cerdo?—preguntó paseando una mirada 
siniestra por el lagar. Y como le respondiesen que sí, se 
apresuró á desempaquetarse. Una vez en pie, bramando de 
ira, se arroja sobre el garrote de uno de los paisanos, se lo 
arranca de las manos, lo empuña con las suyas indomables y 
se lanza á la puerta rugiendo:

—¡Puño! ¡repuño! Tanto insulto no lo aguanta el hijo de mi 
madre. ¡Aunque se esconda debajo de la tierra he de atrapar 
hoy á ese puerco y le he de abrir la cabeza!

Los tertulios, claro está, se apresuran á detenerle. Le 
sujetan. Forcejea él desesperadamente, soltando 
espumarajos de cólera por la boca. Al cabo logran que se 
siente y después que beba un vaso de sidra y se calme, 
evitando de esta suerte una noche aciaga para Rivota.
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Capítulo 7. Ninfas y sátiros.
LA Aurora dejaba el lecho del bello Titón para esclarecer el 
frondoso valle de Laviana cuando Regalado dejó el de su 
esposa D.ª Robustiana, la más noble de las mujeres. 
Inmediatamente anuncia su propósito de marchar á Langreo, 
donde tiene que perseguir algunos deudores morosos de su 
principal. Va á la cuadra, hace limpiar al Gallardo, su caballo 
tordo, preside al acto solemne de enjaezarlo, y después 
entra de nuevo en casa y prepara con gran cuidado las 
alforjas.

En el corazón magnánimo de D.ª Robustiana se cuela de 
rondón una extraña inquietud que le quita el aliento para 
tomar el chocolate habitual. Pregunta con voz trémula á su 
marido si necesita alguna vitualla. Responde él 
negativamente: se propone pasar allí dos ó tres días y 
alojará en la célebre posada de la Garduña. Ella duda. El día 
anterior le vió en la romería hablando quedo y aparte con 
Celedonia, una viuda hermosa del valle de Bimenes. Y se 
alarma pensando si su esposo correría como otras veces á 
olvidar el lecho nupcial en los brazos de aquella sirena 
engañadora. Aprovechando un instante en que el mayordomo 
sale de casa para dar otra vuelta por la cuadra, examina las 
alforjas, que ya tenía preparadas, mete la mano en ellas y 
tropieza con algunas libras de chocolate, dos botellas de vino 
de Jerez y un tarro de cabello de ángel, lo más exquisito que 
ella misma había fabricado aquel año. Su alarma crece. Mete 
la mano más adentro y tropieza con el estuche de la flauta. 
D.ª Robustiana palidece, queda consternada. Un torrente de 
lágrimas se desprende al fin de sus ojos. Aquel pormenor 
musical acaba de aniquilarla.

En esta triste situación la sorprendió Flora al entrar para 
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darle los buenos días. Vuela hacia ella, la abraza y le 
pregunta anhelante qué le sucede. D.ª Robustiana, temiendo 
que llegue su marido, la toma de la mano y la conduce al 
cuartito que ocupaba la zagala, y allí desahoga en ella su 
pecho. «¡Un tarro de dulce! ¡tres libras de chocolate! ¡botellas 
de Jerez!»

—Señora, ya sabe usted que el chocolate es malo en las 
posadas.

—¿Y para qué quiere tres libras?

—No sabrá el tiempo que necesite permanecer en Langreo.

—¡Y la flauta! ¿la flauta? ¿Para qué necesita la flauta? ¿Les 
va á tocar á los colonos alguna polka para hacerles pagar la 
renta?—exclama la buena señora con desesperación.

D.ª Robustiana no conocía la mitología; no estaba por lo 
tanto enterada de que el tracio Orfeo había llevado á cabo 
empresas mayores con su lira. Como tampoco lo estaba 
Flora, no pudo tranquilizar su espíritu con esta cita histórica. 
Quedó, pues, silenciosa y perpleja mientras la atribulada 
señora se entregaba cada vez más reciamente al llanto. Pero 
al cabo nació una idea en su frentecita morena, debajo de sus 
ricitos negros. Y sin comunicarla á su protectora sale de la 
estancia, baja las escaleras de la casa, se detiene delante de 
la habitación de D. Félix y llama suavemente con la mano. 
Nadie responde. Vuelve á llamar más fuerte.

—¿Quién es?—pregunta con aspereza una voz.

—Soy yo, D. Félix… Si no le molestase…

—¡Ah! ¿Eres tú, hija mía?… —responde otra voz mucho más 
suave.

Inmediatamente se escuchan unos pasos; suenan cerrojos y 
cadenas; se abre la puerta y aparece el capitán envuelto en 
una bata que había sido verde esmeralda, luego fué verde 
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malva y ahora era gris plomo. En los pies babuchas y en la 
cabeza un gorro de terciopelo negro con borla de seda.

—¿Qué te ocurre, hija mía?

Antes de responder Flora pasea una mirada de infantil 
curiosidad por la estancia, cosa que al capitán le hace poca 
gracia. En vez de ocupar una de las grandes habitaciones del 
piso principal el señor Ramírez del Valle dormía, se lavaba y 
leía y hacía sus cuentas en un pequeño cuarto de la planta 
baja que tenía su entrada por el portal y una ventana 
enrejada á la calle. Si no comía allí también era porque las 
migajas atraían los ratones. En este cuarto había una cama 
de madera con cortinas de damasco de lana, un lavabo de 
hierro, una mesa y una pequeña librería. Lo demás todo 
armas; armas en los rincones, armas colgadas de las paredes, 
armas sobre la mesa, armas en la librería y hasta armas 
debajo de la cama y entre sus colchones. Trabucos, carabinas 
de chispa, carabinas de pistón, de un cañón, de dos cañones, 
pistolas de arzón, cachorrillos, sables, puñales, navajas. 
¿Sería que el capitán, á pesar de su pregonado amor á la paz 
y sus instintos bucólicos, guardase allá en los repliegues del 
corazón grato recuerdo de su vida de guerrero? No por 
cierto. Aquel repleto arsenal respondía tan sólo al constante 
temor en que vivía de los ladrones. ¿Los había en Laviana? 
Tampoco, pero los había en Castilla, desde donde habían 
llegado cierta noche formando una partida montada y 
salvando la cadena de montañas á robar á su pariente D. 
Zacarías de Bello en el concejo limítrofe de Aller. Como D. 
Zacarías él también ahuchaba doblones de oro en botes de 
hoja de lata y los escondía en el desván. Nada tendría de 
extraño que aquellos bandidos se tomasen la molestia de 
andar un poco más para recogerlos. Antes que esto 
acaeciese, D. Félix estaba resuelto á defenderse hasta 
quemar el último cartucho. En este caso, duraría el fuego lo 
menos quince días. Había pensado también fortificarse más 
colocando un cañón en la azotea de la casa; pero los 
albañiles le dijeron que se quebrarían las paredes si alguna 
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vez lo disparase y desistió. De todos modos, aquel cuarto 
con rejas de hierro en la ventana y triple cerrojo en la 
puerta era una fortaleza inexpugnable. Á menos que el 
capitán hiciese una salida temeraria, no lograría el enemigo 
apoderarse de ella.

—Si no le molestase… —volvió á decir Flora.

—No, no me molestas—respondió con dulzura y sonriendo el 
capitán.

—Regalado se va ahora mismo á Langreo. ¿Le envía usted 
allá?

El capitán se puso serio repentinamente. Á pesar de la 
predilección que sentía por aquella chiquilla, no pudo menos 
de reconocer que la pregunta era atrevida é indiscreta.

—¡Pchs! Negocios… negocios de hombres—murmuró 
sordamente.—Anda, vé á decir en la cocina que me hagan el 
chocolate.

—Es que D.ª Robustiana está llorando y dice que su marido 
no va á Langreo, sino á Bimenes en busca de una viuda que 
se llama Celedonia—manifestó con graciosa entereza la chica.

D. Félix abrió los ojos sorprendido y al instante brilló en ellos 
una sonrisa maliciosa.

—¡Este Regalado!—exclamó sacudiendo la cabeza con amable 
condescendencia.

Las flaquezas amorosas de su mayordomo le causaban más 
gracia que disgusto. Se las perdonaba de buen grado porque 
él mismo había caído en ellas y aún parecía dispuesto á caer 
si la ocasión se ofreciese. En cambio ya se guardaría de 
equivocarse en dos pesetas al rendir cuentas: le habría 
arrojado el tintero á la cabeza.

—Bueno, bueno—añadió sin dejar de sonreir;—vé á 
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tranquilizar al ama. Ya arreglaremos eso.

Y en efecto, hizo llamar al mayordomo y le dijo que aquella 
tarde era preciso ir á Villoria á ver un castañar que le 
proponían en venta. Con esto se deshizo por entonces la 
maquinación seductora de Regalado, quien se fué á la cocina 
con las orejas gachas. Sospechando en seguida por ciertos 
signos de dónde procedía el obstáculo, mientras engullía el 
almuerzo silenciosamente, arrojaba miradas furiosas sobre su 
esposa y Flora. En cuanto terminó se levantó con violencia 
del escaño, sacó la flauta de las alforjas y se fué camino del 
molino, donde había una molinera obesa con quien también 
daba celos á D.ª Robustiana. Pero ésta, adivinando que 
aquellos amoríos no interesaban ya su corazón inconstante, 
quedó sosegada y tardó poco en recuperar su buen humor 
habitual.

Flora quería ir á lavar al río. Así lo había convenido con 
Demetria para juntarse las dos y pasar algunas horas de 
charla. Sin manifestar lo último á D.ª Robustiana, le propuso 
lo primero. Cedió en seguida la mayordoma: la ropa blanca 
era su dulce manía. Subieron al piso alto, amontonaron la 
ropa sucia en una gran cesta, pero antes de colocarla sobre 
la cabeza de la doncellita, D.ª Robustiana tuvo la 
condescendencia, para ella siempre sabrosa, de mostrarle 
una vez más los armarios de la ropa. La emoción con que un 
sacerdote místico abre el sagrario donde se guarda el 
Sacramento no es comparable al gozo inefable y al respeto 
con que D.ª Robustiana abría las puertas de aquellos 
grandes, vetustos armatostes de nogal, donde se guardaba la 
ropa blanca de la noble casa de Ramírez del Valle. En cuanto 
daba la vuelta á las llaves y los goznes rechinaban, el resto 
del mundo desaparecía no sólo para sus ojos, sino para su 
memoria. Ya podían allá abajo morir los reyes y desquiciarse 
los imperios, hundirse las islas y abrirse los volcanes, D.ª 
Robustiana, arrobada en la contemplación de tantas y tantas 
docenas de sábanas bordadas y manteles adamascados, no 
saldría, bien seguro, de su éxtasis feliz. ¿Por ventura allá en 
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Madrid la reina tendría en sus armarios tanta ropa? Quizá. D.ª 
Robustiana, sin embargo, se autorizaba el dudarlo.

Luego que con mano trémula hubo expuesto á la vista de la 
joven aquellos mágicos tesoros de hilo y la obligara por 
medio de un silencioso recogimiento á penetrarse de su 
grandeza, la ayudó por fin á colocarse la cesta sobre la 
cabeza y la despidió dándole un sonoro beso en la mejilla.

—Anda, hija mía… No te mojes mucho… No te pongas al sol… 
No batas demasiado la ropa contra la piedra… No gastes 
mucho jabón.

Y allá va Flora camino del río con mucho más peso en la 
cabeza que las damas que pasean sus sombreros dernière 
creation por el Retiro, pero acaso con menos en el corazón. 
El sol bañaba por completo la aldea; se derramaba por el 
césped ocupándose en deshacer las gotas de rocío; brillaba 
rojo en los tejados; penetraba en las copas de los árboles 
trasformándolos en enormes globos de trasparente 
esmeralda. ¡Allá va Flora! El camino estrecho que conduce 
desde la casa de D. Félix á la Bolera, tapizado por entrambos 
lados de zarzamora, está solitario. Mas una legión de ninfas y 
de amores que retozan en aquel instante por la pomarada de 
D. Félix asoman su cabeza por encima de las paredillas y de 
las zarzas que la recubren para contemplar á la gentil 
aldeana, señalan con el dedo sus labios de cereza, sus ojos 
negros brillantes, su marcha airosa, cuchichean y sonríen. 
¡Allá va Flora! El Céfiro, recordando los encantos de su 
esposa inmortal que llevaba el mismo nombre, cree verlos 
reproducidos y se estremece de gozo, tiembla en sus labios, 
acaricia con suavidad sus mejillas tersas, se introduce entre 
sus rizos negros y los agita blandamente sobre la frente.

Al desembocar en el Campo de la Bolera, cuyo borde lame el 
riachuelo de Villoria, tiene un encuentro. El capellán D. 
Lesmes venía de este pueblo caballero en una jaca torda, 
linda y briosa. Era D. Lesmes, como ya sabemos, hombre 
apuesto, se hallaba en la flor de la edad y era además 
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fachendoso, y sobre todo galán y enamorado. No es 
maravilla, pues, que al ver á la aldeana hiciese parar en firme 
á su caballo y pusiera cara de pascua.

—Buenos días, Florita, buenos días. No esperaba yo antes de 
llegar á casa tan feliz encuentro. Pero Dios es muy bueno y 
cuando menos se piensa favorece á sus criaturas.

—¡Qué criaturita de Dios!—exclamó Flora riendo con malicia.

—De Dios soy, hija mía, pero también quisiera ser tuyo.

—¡Virgen! ¿Y qué iba á hacer yo con usted si fuese mío?

—Cuanto quisieras, hermosa. Ningún corderito de ocho días 
sigue á su madre con más afán que yo te seguiría.

—¿Balando y todo?

—Balando también—respondió el tonsurado después de 
titubear un instante.

—Pues principie usted ahora, á ver cómo lo hace.

—¡Oh, qué mala! ¡qué mala eres, Florita!—exclamó 
acariciando al mismo tiempo con la punta de su látigo la 
mejilla de la joven.—¿Vas al río?

—Al río voy.

—¡Quién fuera trucha para morderte una pantorrilla y chupar 
esa sangrecita dulce! ¡Quién fuera anguila para deslizarme 
entre tu ropa y registrar tus secretos!… Pero no… ¡Quién 
fuera ratón para ir ahora mismo á tu cuarto y esperarte allí y 
salir por la noche para soplarte al oído!

—¡Madre mía!—dijo la aldeana riendo.—¡Pues no quería usted 
ser pocos animales: cordero, trucha, anguila, ratón!… ¡ni el 
arca de Noé!

Es posible que Flora no supiera todo lo linda que era. Es 
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posible igualmente que lo supiese demasiado bien. Pero lo 
que no puede dudarse es que D. Lesmes quedó en aquel 
instante tan profundamente convencido de ello que se puso 
serio de repente, dejó escapar un suspiro y acariciando con 
su mano temblorosa el cuello de la jaca exclamó:

—¡Ay, Florita, qué hermosa… qué hermosa eres!… ¿Estarás 
muchos días en Entralgo?

—Algunos todavía.

—Pues cuando menos lo pienses vendré por la noche á llamar 
á tu ventana… Adiós, Florita; adiós, botón de rosa… adiós, 
clavel de Italia, ¡adiós! ¡adiós!

Y D. Lesmes descargó su emoción hincando las espuelas á la 
jaca, que botó como una pelota y se alejó brincando con 
fragor por la calzada pedregosa.

Flora permaneció un instante inmóvil contemplándole con 
ojos risueños y triunfantes. Luego, haciendo un gracioso 
mohín de desdén, se volvió y emprendió de nuevo su camino.

Cuando se hubo acercado al riachuelo tendió la vista á ver si 
había llegado Demetria. No la vió por allí. Entonces siguió un 
instante por sus orillas, sombreadas de avellanos, hasta el 
paraje más oculto y umbrío, donde solían lavar las doncellas 
de Entralgo cuando en el verano los rayos del sol quemaban 
demasiado. Allí la encontró. Acababa de llegar y tenía 
depositado en tierra su cesto de ropa sin haberlo tocado 
todavía. Flora hizo lo mismo con el suyo, y después de haber 
cambiado algunos besos cariñosos, charlando alegremente, 
comenzaron su tarea. Sacan todo aquel lienzo, lo sueltan en 
el remanso que el arroyuelo hacía, se despojan de la falda, 
de los zapatos y las medias, del pañuelo; se quedan medio 
desnudas con el blanco seno y los brazos al descubierto. Y 
tomando de aquel montón de ropa flotante cada cual una 
prenda empiezan á sacudirla, á frotarla, á estrujarla y 
también por intervalos á azotarla contra la piedra lisa que 
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cada una tenía delante. La charla no se interrumpe ni cuando 
oprimen la ropa, ni cuando la empapan en jabón ni cuando la 
sueltan para que el agua la bañe. Pero cuando se hace más 
íntima, más discreta es en los cortos momentos de respiro, 
cuando las nobles doncellas se yerguen para hacer descansar 
sus brazos y sus piernas entumecidas. Entonces se hablan al 
oído y sonríen mientras el arroyo cristalino besa con placer 
sus pies desnudos.

Mas he aquí que Demetria se va quedando grave sin saber 
por qué, grave y pensativa. Flora lo advierte y le pregunta el 
motivo. Tarda en responder la zagala. Al cabo desahoga su 
pecho y le cuenta sus inquietudes, sus tristezas engendradas 
por las palabras que se le escaparon á su hermano Pepín el 
día del Carmen. Verdad que estas palabras llovían sobre 
mojado. Por eso sin duda le habían causado impresión tan 
honda.

Flora se apresuró á tranquilizarla. Todo aquello no era más 
que envidia, cuentos y chismes que debía despreciar. Y en 
último resultado, aunque fuese, verdad ¿por qué se apuraba 
tanto? Lo de la Inclusa no tenía visos de ser cierto por 
ningún lado que se mirase. El tío Goro y la tía Felicia, siendo 
jóvenes y esperando todavía familia, no estaban necesitados 
en aquélla época á sacar de la Inclusa una niña para 
adoptarla. En todo caso lo probable sería que fuese la hija de 
algunos señores que la hubieran dado á criar á personas de 
su confianza.

Decía esto Flora porque hacía ya tiempo que tenía 
sospechas vehementes del origen de su amiga. Á ésta no la 
consolaban, sin embargo, tales palabras. Amaba tanto á los 
que siempre había llamado padres que la idea de que no lo 
fuesen la llenaba de dolor.

Flora también quedó silenciosa al cabo. Ambas prosiguieron 
un buen rato su tarea sin decirse palabra. Al cabo aquella 
levantó la cabeza y sonriendo maliciosamente exclamó:
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—¡Si será verdad lo que dijo la tía Rosenda, la noche de la 
lumbrada!

Demetria ya no se acordaba; la miró sorprendida.

—Sí, que tú y yo nos parecemos en la historia… Porque yo 
también sospecho que no soy lo que parezco—añadió 
ruborizándose.

Demetria, profundamente interesada, olvidándose en un 
punto de sí misma, la instó para que se explicase. La gentil 
morenita se hizo de rogar. Le daba mucha vergüenza 
manifestar quién sospechaba que fuese su padre.

—¡Aciértalo, aciértalo!—le decía á su amiga riendo.

—¿Pero cómo?—exclamaba ésta.

—Verás… voy á darte las señas… Es un caballero, no es un 
aldeano… guapo… rico… Tú le conoces.

Demetria permaneció un instante pensativa.

—¿D. Antero?—preguntó al cabo inocentemente.

Flora soltó una carcajada.

—¡Pero, niña, tú no estás sana de la cabeza! Si don Antero 
tendrá unos treinta años y yo voy á cumplir diez y ocho… 
¿Me había de tener á los doce?

Demetria se puso colorada.

—Es más viejo que D. Antero—prosiguió Flora—y es más rico 
también… y más llano… y más campechano y amigo de los 
pobres…

—¿Es de Laviana?

—Sí, de Laviana.
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—¿Es de la Pola?

—¡Anda! Si te digo eso ya lo tienes acertado… Pero, en fin, 
te lo diré, pues de otro modo llevas traza de no acertarlo en 
la vida… No, no es de la Pola.

Demetria volvió á quedar pensativa. Dibujándose al cabo una 
sonrisa en sus labios de coral, preguntó tímidamente:

—¿El capitán?

Flora bajó la cabeza sin responder y se puso á restregar con 
furia la prenda que tenía entre las manos. Ambas 
permanecieron silenciosas. Al fin Flora, sin levantar su rostro 
y con voz un poco temblorosa, dió cuenta á su amiga de los 
motivos que tenía para sospechar que era hija de D. Félix. 
Jamás había oído el nombre de su padre. Sabía que su madre 
la había dado á luz en Castilla, pero había ido allá en cinta 
ya. Era soltera. Si algún labrador fuese su padre, tendría que 
ser de Laviana y no dejaría de saberse… Luego, una vez, 
siendo niña, estando en la cama, oyó hablar á sus abuelos, 
que la creían dormida, y por ciertas palabras vino á 
sospechar que recibían dinero del capitán á causa de la niña. 
La niña no podía ser más que ella… Luego, D. Félix la trataba 
con tal afecto…

La linda morenita se entretuvo largo tiempo á contar 
pormenores, la mayor parte de ellos pueriles. Mas no por eso 
los escuchaba Demetria con menos atención.

Cuando más embebidas se hallaban en su plática novelesca 
suena fuertemente el emparrado de avellanas que las 
resguardaba. Aparecen de improviso en aquel recinto dos 
negras y siniestras figuras, las de aquellos dos mineros que 
ya conocemos, Plutón y Joyana. Flora da un grito penetrante 
y corre desalada por la margen del riachuelo. Demetria queda 
inmóvil y pálida y clavándoles una mirada colérica les 
pregunta:

—¿Quiénes sois y qué venís á hacer aquí?
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—Somos dos lobos y venimos al olor de la carne—responde 
cínicamente Plutón clavando una mirada codiciosa en el alto 
pecho de la doncella.

Ésta se apresuró á abrochar la camisa y respondió con acento 
de soberbio desdén:

—Si no sois lobos, no parecéis hombres con esas caras 
negras de infierno.

En efecto, los dos compadres acababan de salir de la mina y 
venían embadurnados de carbón.

Flora, avergonzada de su cobardía, viendo á Demetria hablar 
con ellos, volvió sobre sus pasos.

—¡Qué diablo de hombres!—exclamó riendo.—Me habéis 
asustado.

—De poco te asustas, morena—dijo Joyana acercándose á 
ella para saciar mejor sus ojos lúbricos. Y poniéndose 
almibarado, añadió:—Tú sí que me tienes á mí asustado y 
encogido y muerto con esa carita de cielo y ese garbo y esa 
sal que derramas…

—¿Que derramo sal?… Prueba esta agua y verás cómo no 
está salada—repuso la traviesa niña tomando un poco del río 
con el hueco de la mano.

Joyana quiso probarla, en efecto, pero antes que lo 
efectuase Flora se la arrojó á la cara. Con esto el minero se 
alegró mucho más y sonreía haciendo muecas de mono.

—Oye, Plutón: ¿no es verdad que apetece comerse esta 
manzanita colorada sin mondarla siquiera?

—¡Ay, Plutón!—exclamó Flora soltando una estrepitosa 
carcajada—¡Ay, Plutón! ¡qué gracia!… ¡Toma, Plutón!… ¡aquí, 
Plutón!

126



Y se retorcía de risa, dándose en las rodillas con las palmas 
de las manos.

—¡De qué te ríes tú, bestia!—profirió el designado por aquel 
nombre mirándola iracundo.

Flora no hizo caso alguno de su cólera y siguió riendo á boca 
llena. Por fin dijo:

—Me río porque D. Félix tuvo hace algunos años un perro 
que se llamaba como tú… Por cierto que rabió y Regalado le 
mató de un tiro.

—Pues yo, sin rabiar, si te descuidas te voy á clavar los 
dientes—manifestó Plutón echándole una mirada torva.

—No seas tan valiente—respondió la niña sin perder un punto 
de su alegría.—¿Y por qué te llaman Plutón? Ese no es 
nombre de cristiano.

—Porque les da la gana—respondió el minero secamente.

La verdad que él mismo no sabía el origen mitológico de su 
mote. Su padre, que era guarda de herramientas en la mina 
de Arnao, cerca de Avilés, tenía en el fondo de ella una 
caseta de madera donde solía dormir. Allí sorprendieron los 
dolores de parto á su madre y allí le echó al mundo. Mr. 
Jacobi, ingeniero alemán, director de la explotación, hombre 
letrado y no poco bromista, comenzó á llamarle Plutón por 
haber nacido debajo de tierra, y Plutón le quedó.

—Parece—siguió después el minero, mirándolas á entrambas 
con sus ojos de fiera traidora—que no os gustan las caras 
manchadas de carbón… Os alegran más las que están 
salpicadas de leche y borona como las de aquellos zotes que 
os acompañaban en la lumbrada del Carmen…

—¡Podían no gustarnos más!—exclamó con desenfado 
Flora.—Aquéllos son hombres… y vosotros unos micos.
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—Pues á ese zángano que te corteja—profirió Plutón 
dirigiéndose bruscamente á Demetria—nadie le corta el 
pescuezo más que yo.

Demetria le miró estupefacta con más sorpresa que 
indignación. Flora volvió á dar suelta á su risa.

—¿Sabes lo que digo?—manifestó al cabo encarándose con 
Plutón.—Que si Nolo te coge con un dedo te manda dando 
volteretas por encima de aquel monte que allí ves y se 
llama Peña—Mea.

—¡Lo veremos!—profirió el minero con voz ronca.

—Sí, te veremos por el aire y te verán los paisanos del 
concejo de Aller cuando allá caigas—replicó la traviesa 
zagala con la misma risa burlona.

Joyana se acercó á su compañero y le habló unas palabras al 
oído. Los ojos sangrientos de Plutón brillaron con gozo 
malicioso. Luego se acercaron un poco más á las jóvenes, 
Joyana hacia Flora, Plutón hacia Demetria. Y haciéndose una 
seña se arrojaron de improviso sobre ellas sujetándolas 
fuertemente y aplicando al mismo tiempo sonoros y lúbricos 
besos en sus mejillas. Á pesar de los rabiosos esfuerzos de 
las zagalas para desasirse, de sus gritos y de sus insultos, los 
infames sátiros las estuvieron besando hasta que se saciaron. 
Y cuando se hubieron saciado las soltaron y se alejaron 
riendo, mientras ellas, sacudidas por una violenta cólera, 
agarraban del río enormes pedruscos y se los lanzaban con 
una fuerza que sólo la indignación y la vergüenza pueden 
prestar.

Desaparecieron al cabo de su vista por detrás del espeso 
matorral de mimbreras y avellanos. Quedaron las zagalas un 
momento inmóviles. Al encontrarse después sus ojos, se 
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dejaron caer una en brazos de otra sollozando amargamente. 
Desahogada por el llanto su aflicción, notaron que tenían el 
rostro manchado. Y por un movimiento simultáneo 
comenzaron á tomar apresuradamente agua del río y á 
frotarse con tal ahinco que al poco tiempo sus cándidas 
mejillas quedaron más rojas que las cerezas.

129



Capítulo 8. El capitán.
DON Félix Cantalicio Ramírez del Valle descansaba en la 
fortaleza blindada que tenía por dormitorio pocos días 
después del suceso que acabamos de narrar. Habían sonado 
ya las dos de la noche en el reloj con música del salón de 
arriba, se hallaba en la cama desde las once; y sin embargo 
sólo había logrado echar un sueñecito de media hora. Le 
acaecía esto muchas veces. El capitán era hombre de poco 
dormir, al menos de noche. De día solía echar siestas 
repentinas y fantásticas donde menos pudiera imaginarse, en 
el establo cuando iba á inspeccionar el ganado, en la iglesia 
oyendo misa, y hasta montado á caballo cuando recorría los 
caminos pedregosos del concejo. Tal molesto trastorno en 
las horas del reposo le enfadaba mucho consigo mismo, pero 
infinitamente más con cualquiera que osase ponérselo de 
manifiesto. Aunque se le viese dormido por el día no había 
que hacer de ello mención. D. Félix tomaba cualquier 
advertencia acerca de este punto como un insulto.

Había encendido la luz ya tres ó cuatro veces y tomado 
entre las manos un tomo de la Historia sagrada; había creído 
conciliar el sueño otras tantas; pero en cuanto daba un soplo 
al velón volvía á quedar despabilado. Al fin se resignó á 
permanecer en esta forma con los ojos abiertos dejando 
vagar su pensamiento por aquellos asuntos que más le 
interesaban. Lo que más le interesaba por el momento eran 
las indemnizaciones que iba á tomar pronto por los terrenos 
expropiados en Carrio. Al fin no había tenido más remedio 
que ceder ante la fuerza mayor. Las tierras iban á ser 
partidas por el ferrocarril minero, y un puñado de oro iba á 
caer en sus manos. Lo agrio con lo dulce. Porque si D. Félix 
amaba apasionadamente sus tierras, no amaba con menos 
pasión el oro. Bastante de este precioso metal tenía 
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escondido dentro de las paredes del desván y en los ángulos 
oscuros de sus vigas.

También le preocupaba en aquel instante Flora que debía 
partir por la mañana para Lorío. Aquella aldeanita risueña, 
cariñosa, traviesa se le iba metiendo por el corazón adentro; 
le costaba cada vez más trabajo prescindir de ella. ¿Sería 
cierta la sospecha que la zagala había osado comunicar con 
su amiga orilla del río? Sí; era cierta. D. Félix, poco después 
de quedar viudo, había tenido por criada á una muchacha hija 
de unos arrendatarios de Lorío. Y aunque embargado todavía 
por el dolor de la pérdida de una joven esposa y adorando su 
memoria, su temperamento ardiente y exuberante le arrastró 
á seducir á aquella doméstica. Quedó en cinta. D. Félix, para 
evitarle la vergüenza envióla á Castilla facilitándole todo lo 
necesario. Murió allá. El capitán hizo que se trasportase la 
criatura á Lorío, donde fué criada por los abuelos, á quienes 
desde entonces protegió con eficacia si no muy 
ostensiblemente.

Mientras sus hijos legítimos fueron niños, el fruto de su 
desliz le preocupó poco: lo veía rara vez, porque el amor de 
ellos llenaba su corazón. Mas al fallecer su hijo Gregorio en 
Oviedo y al partirse para allá María, la imagen de Flora fué 
adquiriendo mayores proporciones en el círculo de sus 
pensamientos. Ya no se limitaba á asentir cuando D.ª 
Robustiana le proponía llamarla á pasar unos días en 
Entralgo: él mismo se arrojaba á proponerlo ó buscaba 
ocasión para ello. El ama de llaves fomentaba esta inclinación 
porque Flora era con ella tan tierna como respetuosa.

Á D. Félix le pesaba, pues, de su marcha; tanto, que ya 
buscaba en su cerebro algún pretexto para llamarla de nuevo 
así que trascurriesen algunos días. Embebido en estas 
imaginaciones se hallaba cuando sonaron en la puerta dos 
golpecitos discretos. Dió un salto en la cama y preguntó 
despavorido:

—¿Quién va?
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El capitán era bravo, pero vivía con la perpetua pesadilla de 
los ladrones. Un día ú otro esperaba el asalto.

—Soy yo, señor, soy yo—dijo una voz de falsete al través de 
la cerradura.

—¡Ah! eres tú, Robustiana. ¿Qué hay?

—¡Señor, hay ladrones en casa!

El capitán dió un salto mucho mayor y quedó de pie sobre el 
pavimento. Al fin había llegado el momento supremo; había 
sonado la hora del combate.

Sin encender luz introdujo la mano por entre los colchones y 
sacó un enorme fusil de pistón. Después se acercó á la 
puerta y posando los labios sobre la cerradura preguntó en 
voz de falsete también:

—¿Dónde están?

—Un hombre saltó la tapia de la huerta; le sentí caer sobre 
el montón de leña que hay allí arrimado. Me asomé y le vi 
acercarse á la casa y escalar la pared—respondió D.ª 
Robustiana por el mismo procedimiento.

—¿Despertaste á Regalado?

—Sí señor, y espera armado con su escopeta á que usted le 
ordene qué ha de hacer.

D. Félix meditó algunos momentos el plan de batalla. Sentía 
en aquel momento una viva emoción que acaso no fuera 
enteramente desagradable. La perspectiva de un combate 
después de tantos años de paz despertaba sus dormidas 
energías de soldado. Se creyó, pues, en el caso de apelar á 
sus conocimientos militares. Hallólos un poco polvorientos 
allá en un rincón de su cabeza. De buena gana hubiera abierto 
el antiguo tratado de estrategia que tenía en su librería más 
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polvorienta aún: pero no había tiempo.

—Dí á tu marido—manifestó al cabo con autoridad militar 
como si se dirigiera á un ayudante de órdenes—que suba al 
corredor de la parra por si se intenta el asalto por entrambas 
fachadas. Despierta inmediatamente á Manolete y le das este 
fusil y que suba al corredor de la cocina de arriba para que, 
en todo caso, sus fuegos se crucen con los de Regalado. 
Despierta también á Linón y dale este trabuco y que me siga 
á la huerta. Yo voy en descubierta para ver si flanqueo al 
enemigo y le tomo por retaguardia.

—¡Ay, madre mía del Carmen, amparadnos!—exclamó D.ª 
Robustiana temblando fuertemente con las dos armas en la 
mano.

—¡Silencio!… Tú y Flora y la criada os encerraréis en el 
gabinete de atrás y arrimad los colchones al balcón por si 
alguna bala atraviesa la madera.

—¡Ay, santo Cristo de Candás!

—¡Silencio, te digo!… Despierta á Linón sin hacer ruido… No le 
chilles… sacúdelo.

D.ª Robustiana se alejó en la oscuridad. El capitán se dirigió á 
tientas á uno de los rincones, tomó otro fusil y salió al 
portal. De allí penetró en la gran cocina de los jornaleros, 
abrió con sigilo la puerta de la huerta y entró en ella. En 
cuanto dió unos pasos y echó una mirada á la casa, pudo ver 
á la escasa claridad de las estrellas el bulto de un hombre 
encaramado en el balcón del cuarto que ocupaba Flora. 
Acercóse solapadamente hasta ponerse debajo de él y oyó 
que llamaba suavemente y decía muy quedo: Flora… Florita…

—¡Así Dios me mate si no es D. Lesmes!—dijo para sí D. Félix 
reconociendo, en el colmo de la sorpresa y la indignación, al 
capellán de Iguanzo.

Tan inesperado desenlace le llenó de despecho; porque en 
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aquel momento no le hubiera pesado de andar á tiros. Se 
creyó en ridículo y desairado. Además encontraba altamente 
ofensiva para él la conducta de aquel sujeto. Así que, sin 
vacilar, sacó la baqueta del fusil y aproximándose y 
empinándose cuanto pudo le aplicó un par de palos en las 
piernas con toda su fuerza. D. Lesmes reprimió un grito y se 
dejó caer al suelo. El capitán le atizó con igual rabia otros 
tres estacazos en las espaldas sin proferir una voz. Sin 
quejarse tampoco los recibió el capellán, y en cuanto pudo 
se dió á correr como un gamo hacia la tapia y la saltó con 
agilidad increíble.

En aquel momento llegó Linón con su trabuco y en 
calzoncillos. D. Félix le metió la boca por el oído para decirle:

—Es un mozo que venía á galantear á Flora.

El adusto Linón sonrió en la oscuridad.

—Ya sé quién es: el hijo de la tía Javiera de 
Fresnedo—manifestó con su habitual sagacidad.

D. Félix no quiso desengañarle, ni tampoco á Regalado y su 
mujer, con quienes inmediatamente se reunió. No le pareció 
bien divulgar la calaverada de un personaje eclesiástico, por 
más que sólo de un pelo estuviese colgado de la santa madre 
Iglesia. Así, el pobre Jacinto de Fresnedo cargó de modo real 
con la culpa de D. Lesmes y de un modo ideal con los palos. 
Florita se prometió hacerle pagar cara la vergüenza y la 
molestia que le hizo experimentar.

Terminada de tal modo feliz aquella aventura temerosa, cada 
cual se volvió á la cama.

—¡Zángano! ¡más que zángano! ¡pendejo! ¡rijoso!… ¿Para qué 
quieres tú á esta niña? ¿Para casarte? No, porque si sueltas 
las rentas de la capellanía te mueres de hambre. Para 
seducirla y reirte de ella después como has hecho con otras, 
¿verdad?… Yo velaré, ¡yo velaré, tunante!…
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Y en estas disposiciones protectoras, el capitán, en vez de 
velar, se durmió como un santo.

Eran ya bien las ocho de la mañana cuando se despertó. Lo 
primero que pensó al mirar el reloj fué que Flora pudiera 
haberse marchado sin despedirse y llamó en alta voz á D.ª 
Robustiana. No, Flora aún estaba en su cuarto arreglándose. 
D. Félix, cuando se hubo retirado el ama de gobierno, abrió su 
armario, acercó á él una silla, se encaramó sobre ella, sacó 
algunos legajos y tomó un bote de hoja de lata que había 
detrás de ellos. Lo abrió, y después de contemplar con 
emoción su contenido, sacó de él una moneda de oro de ocho 
duros y volvió á colocarlo en su sitio y á cerrar el armario. En 
seguida silenciosamente subió arriba y fué al cuarto de Flora.

—Pensaba que te habías marchado sin despedirte de mí, 
niña—dijo suavizando de un modo sorprendente su voz.—Me 
desperté tarde contra mi costumbre…

—¡Había de marchar sin decirle adiós, señor!… ¿Qué idea 
tiene de mí?—exclamó la zalamera morenita anudando sobre 
la cabeza su pañolito de seda encarnada y retocándose los 
rizos frente á un espejillo mal azogado.

—Bien… bien… me alegro—repuso D. Félix algo acortado 
(porque empezaba á sentir cierta cortedad frente á esta 
muchacha).—Has de decirle á tu abuelo que si uno de los 
molares está casi inútil, como me mandó á decir, puede 
renovarlo y que me lo ponga en cuenta. Y que no permita al 
colono de D. Casiano que tome agua de la acequia, que no 
tiene derecho á ello. Y que si necesita cortar algún roble 
para arreglar el estanque puede hacerlo… No te olvides, 
¿eh?…

No, no se olvidaría. Tampoco se olvidaba de colocarse bien 
sobre la garganta la triple sarta de corales y colgarse de las 
orejas los pendientes de perlas regalo del capitán y estirar 
con la punta de los dedos los cabos del pañuelo á fin de que 
cayesen con gracia sobre las sienes.
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—Mira, Florita… te voy á hacer un regalo, hija mía… pero no 
se lo digas á nadie—siguió el capitán con voz levemente 
alterada.

Y al decir esto llevó mano al bolsillo. Pero en el mismo 
instante echó una mirada á la calle por el balcón medio 
abierto y vió á la vieja Rosenda que desde lo alto de su 
hórreo los espiaba.

—¡Ya está aquella bruja fisgando!—exclamó poniéndose 
serio.—Ven acá, Florita, ven á mi cuarto.

Y enderezando los pasos hacia la escalera la bajó seguido de 
la joven y se entró en su cuarto.

—Toma esta media onza—dijo sacando al cabo la moneda de 
oro del bolsillo.—Es para ti… para ti nada más, para que te 
compres cintas… confites… lo que quieras. No digas nada á 
tus abuelos, porque ya sabes, llorando miserias te sacarían 
los cuartos… ¿Verdad que no?…

Flora hacía signos negativos con la cabeza, pero en el fondo 
de su alma estaba diciendo: «¡Qué cosas tiene este D. Félix! 
¡Cómo voy á negar el dinero á mis abuelos si veo que lo 
necesitan!»

—Bueno, ahora adiós, hija mía. Has de volver pronto, ¿eh?… 
cuando recojamos el maíz y haya esfoyaza. Ya te avisará 
Robustiana… Linón te habrá puesto jamugas en el caballo, 
¿verdad?… ¿No?… Bien, bien, ya sé que montas 
perfectamente, pero ten cuidado, hija, no vayas á caerte. 
Que te acompañe Manolete de espolista para traer luego el 
caballo… Adiós, hija, adiós… No te des atracones de 
avellanas; ya sabes que te hacen daño…

El irascible capitán no sólo parecía un padre en aquel 
momento, sino una madre tierna y cuidadosa. No se atrevió á 
darla un beso aunque buenas ganas se le pasaron, pero tomó 
su linda barba entre los dedos y la acarició. Mas como al 
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hacerlo volviese los ojos, por ese secreto instinto que nos 
advierte el peligro, hacia la ventana, observó que cruzaba 
por delante Rosenda. La vieja había dado rápidamente la 
vuelta á la casa, vió lo que quiso ver y sonrió.

—¡Maldita bruja que Dios confunda! ¡Un día la mato! ¡la 
descerrajo un tiro!—exclamó el capitán pálido y paseando sus 
ojos airados por la habitación como si buscase el arma 
homicida. Flora se había puesto como una amapola.

Al fin se partió para Lorío y D. Félix quedó solo y contra su 
costumbre un poco melancólico. Vino á sacarle de su tristeza 
la llegada súbita é inesperada del ganado que tenía pastando 
en los montes de Raigoso. Este ganado no bajaba 
definitivamente á invernar hasta los primeros días de 
Octubre y estábamos en los de Agosto, pero solían traerlo á 
Entralgo una vez durante el verano para que su dueño viese 
por sus ojos el estado en que se hallaba y si era necesario 
dejar alguna res en casa ó venderla.

La entrada triunfal de aquel lindo rebaño, compuesto de 
cuarenta ó cincuenta vacas con sus crías, era siempre un 
acontecimiento magno en la pequeña aldea. Al oir sonar de 
lejos ya las grandes esquilas que llevaban las reses colgadas 
al cuello, la turba infantil de la población se estremecía; 
dejaba sus juegos ó las faldas de sus madres y corría al 
encuentro de la vacada. Luego la seguía con gritos de alegría 
hasta la plazoleta donde se alzaba la casa de D. Félix.

Huyósele á éste por completo la tristeza del alma al 
escuchar las esquilas y los mugidos de su ganado. Salió á la 
puerta con faz sonriente y comenzó á examinar sus vacas y 
á charlar animadamente con los dos zagalones que las 
conducían, haciéndoles mil preguntas y encargos. En un 
momento se reunió allí medio pueblo.

—¡Mira la Cereza, qué gorda viene!—exclamaba un chico.

—Mira la Garbosa; ya tiene una cría—decía otro.
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—¡Mirad, mirad la Morica, qué grande se ha puesto! Era una 
becerra y ya parece una novilla—apuntaba un tercero.

Todos conocían á las vacas por sus nombres y sabían sus 
cualidades y sus defectos como si fuesen propias.

—¡No te acerques á la Parda, que es muy traidora!—¡Veréis, 
veréis la Garbosa cómo empieza á hacer de las suyas; ya le 
está metiendo los cuernos por el vientre á la Salia!

Y no sólo los pequeños, sino también los grandes de la aldea 
rodeaban el rebaño y daban su opinión con voz sorda y 
ademán recogido y suficiente, no á gritos descompasados 
como la plebe menuda. El ganado mugía, se agitaba 
tropezándose á menudo. Las terneras se empeñaban en 
mamar á sus madres; los criados las arrancaban prontamente 
de la teta. El capitán, en medio, acariciando el testuz de las 
vacas, tomándolas por los cuernos ó pasándoles la palma de 
la mano por el lomo, gozaba más en aquel instante que César 
en medio de sus legiones victoriosas. Y los dos grandes 
perros mastines,Manchego y Navarro, traídos cachorros de 
Castilla, caracoleaban en torno suyo solicitando también una 
caricia.

Pero era necesario llevar aquellos animalitos á reposarse. D. 
Félix dió orden á los vaqueros para que los condujesen á 
Cerezangos y él también marchó con ellos. Cerezangos es 
una gran pradera distante menos de un kilómetro de la casa. 
Está asentada en la falda de una de las colinas que aprietan 
la estrecha garganta por donde corre el riachuelo de Villoria. 
Por debajo linda con éste y á su orilla tiene un hermoso soto 
de avellanos y tilos. Por arriba y por ambos lados se 
extiende la colina vestida de frondosos castañares. Aquel 
campo abierto, aquella mancha de un verde claro, 
contrastando con el más negro de su cinturón selvático, 
espaciaba la vista y la alegraba. Aquel campo era la finca 
predilecta del capitán, su regocijo y sus amores. En cuanto 
ponía los pies en él sentía un extraño fresco en el cuerpo y 
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el alma; se le disipaban inquietudes y penas. No se pasaba 
día alguno en que no le hiciese su visita. Muchas veces 
dormía allí su siesta debajo de un tilo, arrullado por el glu glu
del riachuelo. Otras veces cuando el sol trasponía por encima 
de la colina solía tenderse de espaldas sobre el césped y 
pasar largo rato contemplando los abismos azules del cielo. 
Entonces se acordaba de su joven esposa, de su hijo 
Gregorio, muerto en la flor de la edad, creía verlos nadar en 
el éter sonriéndole, y algunas lágrimas resbalaban 
suavemente por sus mejillas.

Los criados encerraron el ganado en el establo que había en 
lo cimero del prado y le dieron pienso. D. Félix asistió con el 
debido respeto á este acto solemne. Luego dió orden para 
que se retirasen y volviesen poco antes de ponerse el sol á 
fin de conducir de nuevo el rebaño al monte. Él permaneció 
todavía un rato en el establo examinando y acariciando á sus 
vacas, hablándoles como si fuesen personas y no seres 
irracionales. Cuando se hubo cansado de ellas, salió por la 
puerta trasera del establo que se alza sobre un estrecho 
camino de la montaña, saltó la paredilla de un castañar de su 
propiedad también, y pico arriba ascendió por él lentamente 
entre los enormes, copudos castaños que le daban sombra. 
En lo más tupido y frondoso de este bosque había una fuente 
que manaba del suelo y formaba hoyo. La opinión de D. Félix, 
explícitamente declarada en público y en privado, era que no 
había agua más fina, más clara ni de mejor paladar en todo el 
concejo. ¡Ay del que osase impugnar directa ó indirectamente 
esta aserción!

Sentóse á su vera; reposó allí el calor un poco. Cuando le 
pareció conveniente se alzó, y después de sacar del bolsillo 
su enorme reloj de plata con estuche de concha, comenzó á 
descender con el mismo sosiego la vuelta de su casa. Era ya 
muy cerca del mediodía. El sol brillaba en lo alto enfilando el 
pico de la Peña—Mea. Como su resplandor era demasiado 
intenso, el capitán en vez de bajar por medio del prado á 
Entralgo prefirió seguir la calzada estrecha que lo rodeaba 
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sombreada de avellanos y castaños. Por ella caminaba 
tranquilo y alegre cuando delante de él se apareció de 
improviso D. Lesmes caballero en su briosa jaca.

—¡Hola, amigo D. Lesmes! ¡Qué encuentro tan feliz! ¿Cómo á 
estas horas por aquí?—exclamó en tono jovial y un si es no 
es burlón.

El capellán se puso colorado hasta las orejas.

—Voy á ver al señor cura de Villoria que me han dicho se 
encuentra un poco enfermo.

—¡Siempre practicando obras de misericordia!… ¿Y qué tiene 
el señor cura?

—Pues según parece es un enfriamiento. Dice su sobrino que 
una de estas noches, sintiendo demasiado calor en la cama, 
se salió al corredor y se estuvo allí un rato en mangas de 
camisa… ¡Ya ve usted qué imprudencia!—replicó D. Lesmes 
reponiéndose instantáneamente, porque era hombre avisado 
y corrido.

—¡Ya, ya!… Ha sido una temeridad… Desengáñese usted, D. 
Lesmes, hay que andarse con mucho tiento en eso de 
ponerse á los balcones, aunque sea en estas noches 
calurosas.

El capellán enrojeció de nuevo. Para disimular su turbación 
comenzó á dar palmaditas en el cuello á la jaca, narró con 
cierta incoherencia los pormenores de la enfermedad del 
párroco, tales como se los había oído á D. Nicolás el médico 
la tarde anterior en la Pola. La conversación se prolongó 
algún tiempo. Hablaron también de las minas de Carrio y del 
ferrocarril, cuyos trabajos estaban comenzando. Mas por 
muchos esfuerzos que hacía no lograba D. Lesmes adquirir 
aplomo. Entre ambos interlocutores flotaba como una nube el 
recuerdo de la paliza de la noche, y este recuerdo alegraba 
maliciosamente los ojos del capitán y entristecía y 
avergonzaba los suyos.
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Por fin se despidieron. El capitán prosiguió su camino con cara 
de risa murmurando:

—¡Vaya unos baquetazos lindos que te has ganado esta 
noche! ¡Vuelve por otros, tunante!

El capellán lo siguió con torvo semblante y rechinando los 
dientes decía:

—¡Maldita sea tu estampa! ¡Algún día me las pagarás, viejo 
estúpido!

Al atravesar el puente y entrar en el Campo de la Bolera, 
tropezó D. Félix con Maripepa que iba con un jarro de barro 
negro á la fuente. Estaba tan alegre que la detuvo y se puso 
á charlar con ella. Pero la coja no se hallaba de tan buen 
humor. Al instante comenzó á llorar hilo á hilo quejándose 
amarguísimamente de su hermana Pacha, que aquella noche 
la había castigado con inusitado rigor en su misma cama, sólo 
porque Regalado había ido á tocar la flauta delante de su 
casa.

—Unos azotitos, ¿verdad?—preguntó D. Félix pugnando por 
no reir.

—No; azotes no—respondió inocentemente la coja.—Me ha 
tirado del pelo, me ha dado de bofetadas y me ha pellizcado 
los brazos.—Mire usted, mire usted qué verdugón me ha 
hecho.

Y remangándose la camisa mostró en efecto en su brazo 
negro y rugoso una mancha morada.

—¡Tanto no; es un exceso!—manifestó D. Félix;—pero unos 
azotitos de vez en cuando no te vienen mal porque eres una 
chica muy coquetuela.

—¡Que no, D. Félix, que no!—exclamó la coja rebosando ya 
de gozo.—Nunca he sido coqueta… Si los hombres vienen 
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detrás de mí, ¿tengo yo la culpa? ¿Cómo voy á impedir que 
me digan alguna tontería al pasar ó que se planten delante 
de casa por la noche?

—Pero tú les echas unas ojeadillas muy provocativas, y 
¡claro! ellos acuden á la miel.

—Nada de eso. Les miro sin intención ninguna, ¡bien puede 
usted creerme!

Con la sonrisa de vanidad triunfante que contraía su boca 
desdentada, Maripepa estaba tan horrible que don Félix 
necesitó volver la cara y proseguir rápidamente su camino 
para no soltar la carcajada.

En esta disposición alegrísima llegó á su casa. Delante de 
ella, sentado bajo el corredor emparrado, con el sombrero en 
la mano y sudando como lo que era, como un buey, estaba el 
actuario D. Casiano. Cerca de él Regalado. Alzóse 
rápidamente al ver al capitán, adelantóse á él y lo estrechó 
contra su pecho ciclópeo como solía hacer este cíclope con 
los individuos de la raza humana, más débil que la suya, 
cuando quería demostrarles su benevolencia. Al mismo 
tiempo estallaba siempre sin saber por qué en sonoras, 
bárbaras carcajadas; quizá para dar algún desahogo al aliento 
todopoderoso de sus pulmones. D. Félix se dejó abrazar con 
más resignación que otras veces, y antes de enterarse de lo 
que allí le traía dió orden á Regalado para que hiciese traer 
unas botellas de sidra. Observó que el rostro de éste, contra 
su costumbre, no estaba alegre, sino sombrío; pero no hizo 
alto en ello. Tampoco el de D.ª Robustiana, que acompañó á 
la criada cuando vino á servir la sidra, expresaba como otras 
veces un humor jovial y sereno. Entonces sospechó que 
algún disgusto había ocurrido entre los cónyuges. Pero le 
llamó la atención el que Manolete, Linón, la criada, todos 
cuantos por allí andaban se mostrasen serios y hasta airados.

—¿Y qué es lo que le trae á usted por Entralgo con este 
calor, D. Casiano?—preguntó el capitán cuando hubieron 
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bebido el primer vaso.

—¡Qué diablo! ¡qué diablo!… ¡Vaya con D. Félix! ¡Y qué bueno 
está! No pasan días ni años por él.

Pronunciando estas palabras, quiso de nuevo abrazarle; pero 
D. Félix, que empezaba á sentirse vagamente inquieto, 
rehuyó el abrazo. Ambos estaban en pie. Las botellas y los 
vasos descansaban sobre el poyo de piedra que rodeaba el 
nacimiento de la parra.

—Por supuesto á algún negocio lucrativo, ¿eh? ¡Desgraciado 
el paisano que caiga en poder de tal lupus rapax!

—¡Oh! ¡oh! ¡oh! ¡Qué mala idea tiene usted de nosotros, D. 
Félix!… No soy lupus, sino agnus Dei…

Y riendo se escanció bonitamente tres ó cuatro vasos de 
sidra, y uno en pos de otro dándose casi la mano los 
introdujo en las inmensas oquedades de su vientre, donde 
apenas se notó su presencia.

El capitán empezó á sentirse más inquieto. Ya sabemos que 
era hombre de poco aguante. Antes que don Casiano se 
llevase á la boca el vaso lleno que tenía en la mano le dijo 
con ímpetu:

—Pero vamos á ver, hombre, acabe usted de una vez, ¿qué 
diablo le trae á usted por aquí?

El actuario bebió el vaso de sidra con toda calma, lo depositó 
igualmente en el poyo, sacó el pañuelo y se limpió la boca 
tres ó cuatro veces con más sosiego aún bajo la mirada 
impaciente de D. Félix.

—Usted habrá oído hablar de una sociedad establecida en 
Gijón que se llama Unión Carbonera…

—No señor ni gana—respondió el capitán con su 
acostumbrada viveza.
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—Es una sociedad muy respetable, compuesta de personas 
de posición, que se dedica á la explotación de minas…

—Sí, de minas y tontos… Todas esas sociedades son pillería.

—¡No! ¡no, D. Félix!—exclamó el actuario inflando los carrillos 
y abriendo mucho los ojos.—Ésta es muy respetable.

—Bueno, es una pillería respetable. Adelante.

—Pues esa sociedad—prosiguió D. Casiano, no sin sacudir 
antes con severidad su cabeza de troglodita—tiene 
denunciados hace años dos cotos mineros en Laviana, uno en 
Tiraña y otro en la cuenca del río de Villoria… Y es el caso 
que ahora quiere empezar la explotación de este último 
ampliando la línea férrea de Carrio hasta Villoria…

D. Casiano se detuvo.

—Adelante, hombre, adelante—exclamó con impaciencia D. 
Félix.

—Para ello es necesario entenderse con los dueños de las 
fincas que atraviese, comprarlas… ó indemnizarles de los 
perjuicios causados…

Otra vez se detuvo.

—¡Adelante! ¡adelante!

—Y al parecer, la línea debe pasar por el medio de su finca 
de Cerezangos…

El capitán saltó como si le hubiesen clavado un alfiler.

—¿Qué está usted diciendo?

—El ingeniero así lo ha manifestado á la sociedad y ésta me 
ha comisionado á mí para que me entendiese con 
usted—expresó el actuario con alguna 

144



vacilación—observando el efecto desastroso que sus 
palabras habían causado á D. Félix.

—¡Pues yo le digo que me río de esa sociedad, de ese 
ingeniero y de usted que me viene con semejantes 
embajadas!—exclamó aquél, aunque sin reirse como 
afirmaba, sino presa de un furor insano.

—Yo no hago más que cumplir un encargo, D. Félix… La 
sociedad quisiera entenderse con usted en buena armonía…

—¡Le digo á usted que me río de esa sociedad!—gritó D. Félix 
enteramente descompuesto.

D. Casiano, que estaba en pie, se dejó caer sobre el asiento 
turbado y abatido.

—Serénese usted, D. Félix… Serénese usted y hablemos en 
razón—articuló trabajosamente.

—¡Estoy sereno! ¡perfectamente sereno!… ¿Cuándo me ha 
visto usted perder la serenidad?—vociferó el capitán 
echando espumarajos por la boca.

—La empresa antes de acudir á la expropiación forzosa… 
está dispuesta… está dispuesta á dar á usted mucho más de 
lo que vale.

—¡Dígale usted á la empresa que se meta todo su dinero 
donde le quepa!…

—Es que…

—¡Es que nada! Hemos hablado ya bastante.

D. Félix hizo un gesto perentorio para imponer silencio y 
empezó á dar paseos por la plazoleta con la violencia de 
fiera enjaulada. De vez en cuando salían de su boca 
temerosas interjecciones y de su nariz resoplidos más 
temerosos aún. Regalado, los criados y algunos vecinos que 
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por allí cruzaban le contemplaban con asombro y respeto. De 
vez en cuando dirigían miradas de odio al insolente que le 
había puesto en tal estado, al mísero D. Casiano. Éste con la 
cabezota baja maldecía interiormente del instante en que 
había aceptado semejante comisión.

D. Félix se detuvo repentinamente delante de él y tomándole 
por la solapa y sacudiéndole le gritó con frenesí:

—¿Sabe usted lo que le digo?… ¡Que antes que un hidepu.. de 
esos ponga un pie en Cerezangos le meto quince balas de 
plomo en la cabeza!

Si algún cetáceo supo alguna vez lo que era el miedo, fué D. 
Casiano en aquella ocasión.
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Capítulo 9. Los hidalgos.
AUNQUE se sentó á la mesa no pudo comer. La cólera se le 
trasvertía de tal modo que no había lugar para que pasase el 
alimento. Á duras penas pudo D.ª Robustiana lograr que 
sorbiese una taza de caldo. Se alzó de la silla, bajó á su 
cuarto, atolondrado, confuso, sin saber qué partido tomar 
ante aquel alud que se le venía encima, aquella gran 
desgracia. Porque tal consideraba la profanación de su retiro 
ameno y deleitoso.

El capitán era más expedito de corazón que de inteligencia. 
Por eso, después de pasar cerca de una hora prensándose la 
cabeza, no halló arbitrio mejor en aquel aprieto que ir á 
consultar el caso con su primo César, uno de «los pocos 
sabios que en el mundo han sido», el octavo de la Grecia, á 
no haberse retrasado algunos siglos su nacimiento.

Tomó, pues, su bastón, se despojó del gorro sustituyéndolo 
con un sombrero blanco de fieltro y sin querer que ensillaran 
el caballo, porque su extrema agitación le impelía á caminar, 
emprendió el viaje de Villoria seguido del fiel Talín. Este 
Talín era un perrillo de color canela, nada grande, nada bello, 
nada inteligente, pero más impetuoso aún y casi tan 
magnánimo como su amo. Fué siempre su humor caprichoso y 
fantástico y por él se había dejado arrastrar á simpatías 
injustificadas y á antipatías más injustificadas aún que 
ocasionaran no pocos disgustos en la casa. Pero con la edad, 
pues era ya un viejo can, este humor se había exacerbado de 
modo increíble. Sus manías se habían convertido en 
verdaderas chocheces. En el pueblo se murmuraba bastante 
de él. En realidad no faltaba motivo para ello. Porque si bien 
jamás había sido confiado y cariñoso, hasta los últimos 
tiempos no llevó sus recelos al extremo ridículo de no 

147



consentir que la persona que hablase con su amo moviese 
poco ó mucho los pies. Como si meditase que los enemigos 
declarados no había que temerlos, pues el capitán daría 
buena cuenta de ellos, pero había que vigilar mucho á los 
que se presentaban con cara de amigos, así que uno de éstos 
se acercaba á D. Félix y le estrechaba la mano y se ponía á 
conversar con él, ya estaba Talín con ojo avizor. Se colocaba 
cerca de su amo, con la mirada fija en los pies del 
interlocutor. En cuanto éste descuidadamente los movía, se 
arrojaba sobre ellos y le hincaba los dientes desgarrándole el 
calzado y algunas veces la piel. Puede imaginarse el susto 
del buen hombre y el brinco que daría. D. Félix montaba en 
cólera, arrimaba un puntapié al indecente perro, le llenaba de 
denuestos, le arrojaba de su presencia. Todo inútil: á la 
primera ocasión, Talín se mostraba igualmente suspicaz y 
grosero.

Pues ahora caminaba delante con las orejas hacia atrás y el 
rabo tieso, mirando á menudo á su amo con ojos donde á la 
alegría natural que le producían las excursiones se juntaba 
cierta extraña inquietud. Lo mismo le acaecía siempre que á 
su amo se le antojaba ir á Villoria. Y había motivo para ello. 
El perro del mayordomo del marqués era su enemigo desde 
hacía largo tiempo. No podía pasar por delante del palacio, 
fuese de día ó de noche, sin que se arrojara sobre él como 
un tigre hircano. Talín no pensaba haberle dado pretexto 
para un odio tan encarnizado. En otro tiempo habían sido 
amigos. Sin saber por qué, de la noche á la mañana la 
amistad se trocó en aborrecimiento. Este cambio brusco, 
inesperado, le llenó de asombro y dolor. Porque si bien entre 
los hombres es frecuente, entre los perros no lo es tanto. Y 
no sólo se le declaró enemigo irreconciliable, sino que logró 
arrastrar á otro sujeto con quien no había tenido en la vida 
reyerta alguna, el perro de Tomasón el molinero. Tanto le 
odiaba el uno como el otro. No sorprenderá, pues, que Talín 
caminase nervioso como su amo, aunque por diferente 
motivo.
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La estrecha cañada por donde corre el riachuelo de Villoria 
es de una belleza encantadora. Las colinas que la forman 
verdes, cubiertas á trechos de árboles. El río desciende tan 
pronto suave como rumoroso, pero siempre límpido. El 
camino sombreado de avellanos. Algunas veces la cañada se 
ensancha un poco, y entonces entre el camino que sigue 
pegado á la falda de la colina y el río queda cierto espacio 
que se prolonga formando una pradera más larga que ancha. 
Todas estas praderas pertenecían al marqués de 
Camposagrado y eran los pedazos de tierra más fértiles de la 
comarca. D. Félix las admiraba: se le hacía la boca agua 
cuando pasaba cerca de ellas: hubiera dado tres veces su 
valor por adquirirlas. Pero aún más las admiraba y las 
veneraba su criado Manolete. Ninguno más aficionado que él á 
los prados feraces entre los bípedos y acaso entre los 
cuadrúpedos. ¡Cuántas veces había insinuado á su amo que 
tratase de comprar estos prados! Imposible: el marqués no 
pensaba en venderlos.

Con poco más de media hora de camino dió nuestro capitán 
en el lugar de Villoria. Á Talín le temblaban las carnes de 
pasar por delante de la casa del marqués. Pero al fin pasaron 
y ¡oh dicha! nadie se metió con él. Su enemigo dormía ó no 
estaba en casa. Cuando salieron por el otro extremo de la 
aldea comenzó á correr alegremente y dando brincos sin 
pensar en la vuelta. Mas he aquí que unos cien pasos más 
allá, al revolver de la colina, divisa en un maizal á sus dos 
enemigos. Y es lo peor que también ellos le divisaron y en 
cuanto le divisaron emprendieron hacia él una carrera 
vertiginosa. Talín por su parte apretó los pies de tal modo 
que por mucho que corrieron aquellos bandidos no lograron 
darle alcance. Volviéronse mohinos al cabo de algún tiempo y 
al tropezar con el capitán su despecho les incitó á gruñirle; 
pero éste alzó el bastón de modo tan airado que huyeron sin 
realizar su propósito. ¡Para bromitas estaba nuestro hidalgo!

Un poco más allá de Villoria dejó la orilla del río y tomando 
un caminito de montaña, capaz sólo para las carretas del 
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país, comenzó á subir la colina en dirección á Arbín. La 
cuesta era agria, pero no muy larga. Antes de un cuarto de 
hora tropezó con las tapias de la pomarada de su primo. 
Siguió pegado á ella algún tiempo y dió pronto con la casa 
que estaba en lo más alto.

La posesión de D. César no era grande ni feraz. Los terrenos 
de las colinas no son como los del valle, regados por todas 
las aguas que de ellas bajan. Pero estaba tan 
admirablemente cuidada, que alegraba la vista y daba 
mayores rendimientos que las mejores del llano. Y esto no 
por otra causa sino porque su dueño era el agricultor más 
inteligente de Laviana y aun de todo su partido. ¡Quién lo 
diría de un hombre tan aficionado á los placeres urbanos y á 
las artes imitadoras! La necesidad hace ley. D. César, nacido 
para los salones y las academias y los teatros, nunca había 
poseído medios de vivir en la capital. Su hacienda era corta; 
la posesión de Arbín y pocas más fincas en Villoria que le 
rentaban algunas fanegas de trigo. Por eso se aplicó con 
ahinco al cultivo de sus tierras, alcanzando pericia envidiable. 
Su pomarada, con ser más pequeña que la del capitán, 
producía doble cantidad de sidra: su huerta era rica como 
ninguna en frutas sazonadas, en legumbres y hortalizas. 
Vendía la sidra á los taberneros de la Pola y Langreo y 
vendía también los sobrantes de la huerta. Hasta tenía 
tiempo y humor para cultivar un número crecido de flores 
que eran el asombro y regocijo de las doncellas de Villoria.

Al poner el pie en la plazoleta que había delante de la casa, 
dos perros salieron furiosos ladrando.

—¡Quieto, Faón! ¡quieto, Safo!—gritó el capitán.

Los perros helénicos comprendieron que no era un bárbaro 
quien osaba pisar el suelo sagrado de la Hélade, lo 
reconocieron y le rindieron acatamiento moviendo el rabo. Al 
mismo tiempo Talín se acercó á ellos y cambió con Faón un 
saludo amical rozándole el hocico. Faón jamás había sentido 
celos de Talín, quizá porque la figura de éste no podía 
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inspirarlos, quizá también porque ya estuviese hastiado de su 
ardiente amiga y meditase abandonarla.

La casa del señor de las Matas era de piedra amarillenta y 
carcomida, cuadrada, de un solo piso; grandes balcones de 
hierro forjado, enorme puerta claveteada formando arco; 
más antigua y más señorial que la de don Félix, pero también 
más pobre. En una de sus esquinas tenía el escudo y en el 
centro sobre la puerta de entrada una hornacina donde en 
otro tiempo, según los viejos, había estado un guerrero de 
piedra. D. César lo había sustituído por otra estatua de 
piedra también que le había regalado su amigo el canónigo de 
Oviedo. Esta escultura representaba un hombre barbado y 
vestido de larga túnica con un libro abierto en una mano y un 
compás en la otra. Era el conocido personaje emblemático 
que simboliza la Arquitectura; pero nuestro hidalgo quiso que 
representase á Sócrates y le puso este nombre encima y 
debajo el siguiente dístico:

Aunque la ingrata patria tus afanes no premie

Al compás de tus obras siempre atiende.

Bien sabía D. César que Sócrates no había escrito obra 
ninguna, pero se valía de este ardid retórico para expresar la 
influencia que los altos pensamientos del filósofo habían 
ejercido, justificando de paso los objetos que tenía en las 
manos.

Traspuso D. Félix la puerta y no viendo á nadie subió la 
escalera sin llamar, como quien tiene derecho á ello. Halló á 
su primo sentado en viejo sillón de cuero con un libro en la 
mano, esto es, en su posición natural de sabio. En el 
momento de sorprenderle, sus labios finos se plegaban en 
una sonrisa irónica. Pero al levantar los ojos y ver á su 
primo, aquella expresión maliciosa se trocó en otra de cordial 
alegría. Alzóse vivamente del asiento y vino á abrazarle.

—Salud, primo; soldado valeroso en otro tiempo, hoy rico 
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propietario de esta comarca. Largo tiempo hace que esta 
humilde morada no ha tenido el honor de cobijarte.

D. Félix correspondió de buen grado á tan cariñoso saludo 
haciendo esfuerzos por sonreir.

—Estabas leyendo… Te he interrumpido, ¿verdad?

—Un deudo de tu valía no es importuno jamás. El libro que 
tenía en la mano puedo tomarlo y dejarlo cuando se me 
antoje; pero á ti, primo querido, sólo te tomo cuando te 
quieres dar… Leía en este momento los Acarnianos de 
Aristófanes y me reía viendo de qué modo el poeta pinta á 
Pericles lanzando como Júpiter rayos y relámpagos que van á 
trastornar la Grecia. Ya Cratinos le llamaba 
humorísticamente «el padre de todos los dioses».

—Tú gozas siempre que encuentras alguna palabra contra el 
Olímpico. Me parece que llevas el odio demasiado lejos. 
Pericles, aunque disipó los tesoros de Atenas y contribuyó á 
su corrupción, me ha dicho el cura de la Pola que vivía con 
modestia y frugalidad, retirado de la sociedad, renunciando á 
los placeres; y que en los cargos que le confiaron mostró un 
desinterés y una probidad inalterables.

El capitán era también enemigo de Pericles. D. César había 
logrado arrastrar en su odio á todos sus parientes y amigos 
íntimos. Pero la disposición colérica en que ahora se hallaba 
le impulsó á llevar la contraria á su primo.

—¡Pura comedia!—exclamó éste exaltándose.—Su reserva, su 
exterior modesto y su andar pausado eran un papel 
aprendido y bien desempeñado para embaucar al pueblo de 
Atenas, á ese Demos bobalicón que pinta Aristófanes en los 
Caballeros, como un viejo irascible y sordo que se deja 
conducir por los charlatanes… ¡Frugalidad!… ¡desprecio de los 
placeres!… ¡Que se lo pregunten á la milesiana Aspasia!… 
Pericles fué un corruptor en todos los órdenes, un tirano que 
saqueó indignamente á los aliados para recrear á los 
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atenienses y tenerlos propicios… Ya sé… ¡ya sé!—añadió con 
voz sorda y temblorosa—que se ha dicho por ahí que yo era 
partidario de los peloponesos… ¡Es una vil calumnia! Jamás he 
pertenecido á la Liga ni tuve conatos de acercarme á ella. Yo 
no hubiera firmado la vergonzosa paz de Antálcidas aunque 
me cortasen la mano derecha… Puedes decírselo así al señor 
cura de la Pola que de poco tiempo á esta parte encuentra 
tan admirable á Esparta—añadió sarcásticamente.—Y puedes 
recordarle también las sangrientas palabras de Plutarco: «Por 
la batalla de Leuctres había perdido la preponderancia; mas 
por la paz de Antálcidas perdió el honor».

No quiso D. Félix llevar más adelante la contraria á su primo 
viéndole irritado. No tenía interés en ello porque era, como 
se ha dicho, más bien enemigo que amigo de Pericles, aunque 
sólo de oídas conociese al Olímpico. Sabía medianamente el 
latín y conocía un poco la historia de Roma, pero la de Grecia 
ni saludarla siquiera.

—Bueno, dejemos á los griegos y vengamos á los españoles. 
Yo tenía que consultar contigo un asunto y para eso he 
subido hasta aquí.

D. César se serenó de pronto. Era el hombre más apacible de 
la tierra siempre que no se tocase á su enemigo.

—¡Me gusta tu franqueza!—exclamó riendo.—No puedes 
negar que eres un veterano de la Independencia. Tienes la 
misma pasta que los vencedores de Maratón y de Platea. Mas 
por Júpiter, que no te dejo hablar otra palabra si no 
consientes en reposar un poco el calor y tomar algún corto 
refrigerio.

Cedió de buen grado D. Félix, porque se hallaba un poco 
cansado y hambriento. El señor de las Matas llamó con las 
palmas de la mano. No tardó en presentarse una zagala, ni 
hermosa ni limpia, que le servía para aderezarle la comida, 
cuidar y ordeñar su única vaca, llevar el rocín á beber y darle 
pienso, etc., etc. Porque nuestro hidalgo no tenía otro 
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servidor. La huerta y la pomarada él las cuidaba con sus 
propias helénicas manos. Cuando necesitaba ayuda se la 
pedía á algún vecino que por corto estipendio, y á veces sin 
él, se la prestaba.

Por eso la sala en que ahora estaba leyendo dejaba mucho 
que desear en cuanto al aseo. Los muebles antiquísimos y 
polvorientos, el suelo desigual y polvoriento, los libros 
rugosos y polvorientos también. Poseía D. César un número 
considerable de volúmenes, aunque ninguno había salido de 
los tórculos menos de dos siglos antes. Pero nuestro hidalgo 
los amaba como si se hallasen en la frescura de su juventud.

Tardó poco la mozuela, que no se llamaba Amarilis, ni Mirtale 
sino Pepa, en traer un tarro de miel, un queso, pan moreno 
de la tierra y vino de Castilla. La miel era de las colmenas 
que cerca de la casa poseía D. César. Éste sostenía que era 
más dulce y más fragante que la del Himeto, cosa que nadie 
se cuidaba de poner en duda en Laviana.

Cuando el capitán hubo comido según sus deseos, que ya los 
tenía vivos, su primo le ayudó á beber la botella de vino 
blanco de la Nava, no sin antes dejar caer algunas gotas al 
suelo en honor de los dioses. Era su costumbre siempre que 
libaba. Sorprendía un poco á los que con él se hallaban; pero 
D. César nunca dió explicación de este proceder, quizá por 
temor de que lo echasen á broma, quizá también por el 
desprecio real que sentía hacia los bárbaros.

Salieron por fin de casa y entraron en la huerta. Allí tuvo 
ocasión una vez más D. Félix de admirar la habilidad y 
profundos conocimientos de su primo en materia de 
horticultura. ¡Qué orden! ¡qué cuadros de coles rozagantes y 
frescos! ¡qué esparraguera deleitosa! ¡qué primor de 
albaricoqueros y cerezos colocados en espalera! No se 
hartaba el buen capitán de examinarlo todo y de hacer 
preguntas y preguntas, aspirando con ansia á penetrarse de 
aquel arte supremo, pero bien persuadido de que jamás lo 
lograría. Respondía el señor de las Matas con amable 
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condescendencia y la misma convicción. Porque sabido de 
antiguo tenía que su primo era un excelente ganadero, pero 
nada más que mediano hortelano.

De la huerta pasaron á la pomarada y aún fué mayor la 
alegría y la admiración de D. Félix al verse entre aquellos 
manzanos tan finos y peinados como elegantes damiselas. No 
eran como los suyos enormes, frondosos; pero en cambio 
soportaban en cada rama cuantas manzanas podían, y éstas 
eran más fragantes y azucaradas. D. César los trataba con 
una severidad inflexible que pasmaba á su primo. Les exigía 
siempre la misma ó mayor cantidad de fruto; y si alguno se 
descuidaba ó se mostraba reacio, concluía por arrancarlo de 
cuajo y plantar otro en su lugar.

Subieron á lo más alto de la finca. En aquel paraje había 
construído D. César un templete circular sostenido por 
columnas. No eran éstas de mármol desgraciadamente 
porque los recursos del hidalgo no lo consentían, pero 
estaban enjalbegadas primorosamente y de lejos producían 
el mismo efecto. Desde aquel templete abierto se disfrutaba 
una vista deleitosa. Un gran círculo de colinas y montañas. 
Desparramados sobre sus faldas multitud de caseríos. En lo 
más alto á la izquierda la gran Peña—Mea. En el fondo á la 
derecha el pueblecito de Villoria, un grupo de casas blancas 
donde se destacaba la iglesia y el oscuro palacio medio 
derruído de los marqueses de Camposagrado.

Cuando se hubieron sentado en los toscos sillones que allí 
había, el capitán expuso á su primo el objeto de su visita. 
Quedó pensativo D. César algunos momentos. Al cabo 
profirió con su majestad acostumbrada:

—Nada hay para el hombre más pesado que advertir cómo le 
arrebatan cuando menos lo imagina aquellos bienes que 
constituyen su dicha, el único recreo de sus días. No dudo, 
primo querido, que será para ti asaz doloroso verte privado 
de esa hermosa finca donde tenías puestos tus amores, 
donde jugaste de niño, donde reposas de viejo, donde los 
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árboles que tu mano ha plantado se yerguen soberbios en el 
espacio, y las reses que tú criaste pacen con sosiego sus 
hierbas aromáticas… Pero ésta es la ley fatal del Universo. 
Nada hay estable en él. Un fuego esparcido por la naturaleza 
lo consume y lo renueva sin cesar. «Todo corre, todo marcha, 
nada se detiene—dice Heráclito.—No se baja dos veces por el 
mismo río.» En vano es que nuestras débiles manos quieran 
detener la rueda de la vida. Pasaron los griegos, pasaron los 
romanos y pasaremos nosotros… Hace ya tiempo que siento 
el ruido de la ola que nos ha de arrebatar. Desde que 
comenzó la explotación de las minas de Langreo comprendí 
que nuestra vida patriarcal, nuestras costumbres sencillas 
iban á fenecer. Y en efecto, amado primo, te lo diré con 
franqueza: ¡Demetria ha muerto!…

—¿Cómo que ha muerto?—exclamó el capitán alzándose con 
su acostumbrada presteza y dirigiendo á su primo una mirada 
de consternación.—Ayer la he visto buena y sana…

—No, no es la hermosa zagala de Canzana por quien tú te 
interesas la que ha muerto—repuso D. César con sonrisa 
benévola.—Es la gloriosa Demetria, la diosa de la agricultura, 
la diosa que alimenta, como la llama Homero… ésa que 
vosotros los latinistas llamáis Ceres—añadió con cierta 
inflexión desdeñosa. Demetria ha muerto y se prepara el 
advenimiento de un nuevo reinado, el reinado de Plutón. 
Saludémosle con respeto, ya que no con amor… ¡Con amor 
no! Yo no puedo amar á ese dios subterráneo que ennegrece 
los rostros y no pocas veces también las conciencias. La 
Arcadia ha concluído. Esta raza sencilla y belicosa de 
nuestros campos desaparecerá en breve y será sustituída 
por otra criada en el amor de las riquezas y en el orgullo. ¡Ya 
conozco esa raza! Las pocas veces que algún negocio me 
lleva á Oviedo, al atravesar la comarca de Langreo, mi 
pantalón de trabillas, mi frac, mi sombrero de felpa y el 
pobre rucio que monto excitan la risa de aquellos ricos 
mineros. Desde sus viviendas suntuosas unos hombres de la 
nada, hijos de labriegos y menestrales, me señalan con el 

156



dedo á sus vecinos haciendo escarnio de mi figura y mi 
pobreza. ¡Qué vamos á hacer! La lucha es imposible, amado 
primo. Á la aristocracia sucede la plutocracia. Pero ésta 
pasará también, consolémonos con ello. Sufre, pues, con 
paciencia que profanen tu hermoso asilo. Eurípides lo ha 
dicho: «Contra el destino y la necesidad no existe refugio».

—¡Pero contra los bandidos y canallas existen los trabucos, y 
yo tengo en mi casa algunos cargados hasta la 
boca!—exclamó exasperado el capitán.

No fué posible convencerle. El Sr. de las Matas se esforzó en 
vano en traerle á la razón representándole la inutilidad y los 
peligros de cualquier oposición. Á todo respondía con 
palabras descompuestas y furiosas, agitado por un frenesí de 
cólera que no le permitía ni ver claro ni hablar con 
coherencia. Por último, se despidió, dejando á su primo 
inquieto y melancólico, y emprendió la vuelta de Entralgo en 
un estado de exaltación que no predecía nada bueno.

El mísero Talín volvió á sus inquietudes no tanto por 
advertir la excitación de su amo como por la necesidad de 
pasar nuevamente por Villoria. Y en efecto, aunque procuró 
refugiarse entre las piernas de aquél al cruzar por delante 
del palacio del marqués, no le valió. El perro del mayordomo 
cayó sobre él con tal ímpetu que á poco le descuartiza. 
Gracias á que D. Félix le socorrió prontamente descargando 
recios garrotazos en el lomo del pirata, logró escapar de sus 
garras. Y cuando salieron del pueblo por largo trecho el buen 
Talín fué resoplando unas veces, otras gimiendo, otras 
blasfemando en un estado de agitación sólo comparable al de 
su dueño.

El sol declinaba. El camino, más fresco y más umbrío que 
antes, el aire embalsamado con los aromas del campo, el 
dulce murmullo del río no lograban calmar á nuestro hidalgo. 
Pero al revolver de una de las sinuosidades de la cañada vió 
de pronto el rostro mofletudo de D. Prisco y súbito descendió 
la calma á su espíritu. Siempre le acaecía lo mismo. La cara 
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del párroco de Entralgo, sin saber por qué, ejercía un efecto 
sedante bien definido sobre sus nervios. Venía éste caballero 
en un rucio matalón enjaezado con albarda.

—¿Hacia dónde caminamos, D. Prisco?—preguntó ya 
alegremente el capitán teniendo del ramal al burro.

—Villoria—manifestó aquél con su acostumbrado laconismo.

—¿Va usted á dormir allá?

—Sí. El cura está enfermo. Mañana San Roque.

—¡Ah, no recordaba! Cierto, cierto… mañana San Roque… ¿De 
modo que hoy no podemos echarla?

—Aguardando toda la tarde.

—Sí, sí… lo creo… No me fué posible. Tuve que hacer una 
visita á mi primo César—manifestó D. Félix poniéndose de 
nuevo sombrío.

—Si usted quiere… Aquí traigo baraja—gruñó don Prisco 
llevando la mano con vacilación á las alforjas.

—¡Hombre, bien!—exclamó el capitán tornando á 
serenarse.—Es una buena idea… Tres jueguecitos nada más, 
¿verdad?

—Nada más—masculló el cura.

Echóse un poco hacia atrás éste hasta quedar sentado sobre 
el trasero del borrico, dejando un buen pedazo de albarda al 
descubierto. Y sobre este pedazo á guisa de mesa colocaron 
la baraja y comenzaron su brisca, D. Prisco montado, el 
capitán en pie con los codos apoyados sobre la montura.

Después de los tres juegos echaron otros tres y después 
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otros tres… Otros tres en seguida… Hasta que la noche los 
sorprendió en tan interesante situación. Cuando ya no vieron 
las cartas las soltaron y se despidieron hasta el día siguiente.
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Capítulo 10. La torga.
EN los días siguientes la cólera del capitán en vez de 
calmarse se fué exacerbando de un modo imponente. No 
hablaba de otra cosa. El día y la noche se los pasaba 
vociferando contra los mineros y especuladores, jurando, 
amenazando. «Que siga, que siga ese expediente de 
expropiación forzosa. Cuando llegue el momento de que 
alguno de esos canallas ponga el pie en Cerezangos, ya verá 
cómo se le recibe.» Y ya tenía formado su plan estratégico y 
distribuídas las fuerzas: Linón y Celesto en lo cimero del 
prado; él con Manolete en lo fondero; los dos criados 
pastores en el centro como fuerza de reserva. Todos los 
vecinos de Entralgo estaban inquietos, sacudían la cabeza 
con tristeza vaticinando una catástrofe. Porque todos 
conocían el carácter violento, arrebatado del capitán. No 
dudaban que, exasperado como estaba, pudiera cometer una 
acción que ocasionase su ruina.

La Providencia no quiso que un tan bravo caballero fuese á 
morir en una cárcel. Se encargó de sacarle aquella espina del 
corazón con otra mayor. Tres días después de la visita á D. 
César recibió carta de su cuñada Beatriz en que le noticiaba 
que su hija María había sufrido un vómito de sangre. El 
médico no le había concedido gran importancia, pero sí había 
manifestado que urgía llevarla á Panticosa á tomar sus aguas 
salutíferas. Esperaban por él para acompañarla. Aquella 
noticia desgarró su corazón. «¡Sí, sí; como su madre, como su 
hermano!» El buen hidalgo sollozó cual si ya la hubiese 
perdido. Arregló su equipaje con presteza, dejó encargo á 
Regalado para que lo enviase á Oviedo en un mulo, y 
montando á caballo partió él delante acompañado de su 
criado Manolete.
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La nueva causó en la aldea dolor. Todos amaban á aquella 
familia y deploraban que D. Félix quedase á su edad 
enteramente solo y su noble casa sin herederos. Se habían 
forjado la ilusión de que la señorita María casase con algún 
caballero de Oviedo ó Gijón y viniese á establecerse á 
Entralgo y lo alegrase con tertulias y fiestas á que era tan 
inclinada. Pasados algunos días, el suceso trascendió á todo 
el concejo y llegó á oídos de Flora que habitaba con sus 
abuelos un molino apartado un tiro de carabina del pueblo de 
Lorío. Y así como lo supo quiso hacer una visita á su amiga 
D.ª Robustiana y enterarse de si era tan grave la enfermedad 
como la pintaban. Una tarde, después de comer y haber 
terminado con todos los menesteres de la casa, se encaminó 
á pie hacia Entralgo. Encontró al ama de gobierno muy 
afligida y se enteró de que D. Félix había salido ya de Oviedo 
para Panticosa con la señorita María. La buena de D.ª 
Robustiana, como los demás vecinos, tampoco concebía 
grandes esperanzas: pensaba que la señorita estaba herida 
de muerte. Cuando hubieron charlado largamente, Flora se 
despidió de ella prodigándole cuantos consuelos pudo. La 
mayordoma quería que se quedase unos días en Entralgo, 
pero la joven le hizo presente que el lunes era día de colada 
ó lavado en su casa y no podía aceptar la invitación. Le 
prometió, sin embargo, venir pronto á acompañarla.

Al salir Flora tropezó reunidas más allá del Barrero, en el 
camino que domina la vega, á las tres sabias del lugar, la tía 
Jeroma, madre del glorioso Bartolo, Elisa y la vieja Rosenda. 
Departían según su costumbre, fumando cigarrillos envueltos 
en hojas de maíz y sentadas en el suelo orilla del camino. Al 
verla se alzaron muy solícitas y le hablaron con agasajo 
inusitado. Se enteraron de las noticias que había de D. Félix y 
su hija y las comentaron largamente, con la garrulería bien 
sabida de las comadres. Flora se despidió al cabo. Cuando se 
hubo apartado unos pasos Elisa la llamó.

—Florita.

—¿Qué decías?
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—¿Ves esa hermosa tierra que tanto produce?—manifestó 
con sonrisa maliciosa apuntando á la Vega sembrada de maíz 
que se extendía debajo del camino.—Pues más tarde ó más 
temprano será tuya.

—¿Mía?

—Sí, tuya… Y cuando lo sea, acuérdate de estas pobrecitas 
amigas y no les subas la renta.

Las otras dos mujerucas le clavaban igualmente sus ojos 
sonrientes, maliciosos.

Flora entendió y una ola de sangre le subió al rostro y le 
apretó la garganta. Ella, tan charlatana, no pudo proferir una 
palabra. Volvióse rápidamente y se alejó á paso vivo.

El rubor no la dejó en todo el camino. Marchaba en un estado 
de confusión y vergüenza que la impedía ver el suelo que 
pisaba. De vez en cuando sus labios se movían murmurando:

—¡Qué brujas, Dios mío, qué brujas!

Pero debajo de aquella vergüenza latía un pensamiento dulce 
más vergonzoso aún. Y Flora, que era una excelente 
muchacha, hacía esfuerzos inútiles por sofocarlo, por 
volverlo al infierno, de donde sin duda había salido.

Era sábado. Á la noche, luego que hubieron cenado, se puso á 
limpiar y frotar los utensilios de la cocina mientras su abuela 
devanaba en el argadillo algunas madejas de hilo y su abuelo 
componía una nasa de mimbre para pescar truchas en la 
presa del molino. Éste se componía de cuatro estancias 
separadas por tabiques de varas de avellano entrelazadas y 
recubiertas de cal y arena; una mucho más grande que las 
otras, donde rodaban las tres muelas dentro de sendos 
cajones de madera; la cocina, de menor tamaño, pero 
también grande, y dos pequeños dormitorios. En la ventanita 
de uno de ellos, el destinado á Flora, sonó un golpe. 
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Levantaron los tres la cabeza con sorpresa, pero observando 
que no repetían, la bajaron otra vez. Imaginaron que sería el 
viento. Al cabo de un rato sonó otro golpe. Entonces Flora se 
dirigió resuelta á su cuarto y preguntó:

—¿Quién anda ahí?

—Soy yo, Flora—respondió la voz de Jacinto de 
Fresnedo.—¿Puedes abrir?

La joven tardó unos instantes en contestar como si vacilara.

—Perdona, Jacinto. Nos íbamos en este momento á acostar, 
porque ya es un poco tarde.

—¡Niña!—exclamó desde la cocina el abuelo.—Eso no está 
puesto en razón. En mi tiempo nunca se dejó marchar á un 
mozo que viene de lejos sin convidarle á descansar. Abre á 
ese muchacho.

Flora atravesó la estancia de los molares y abrió la puerta 
que se hallaba en el fondo. Jacinto tardó unos segundos en 
acudir porque tuvo que dar la vuelta al edificio. Flora le 
condujo sin despegar los labios á la cocina.

—Santas noches, tía Blasa. Dios le guarde, tío Lalo.

Los viejos recibieron con agrado al joven porque les gustaba 
y tenían en estima á su familia. Se informaron de ella con 
interés: también del ganado. Jacinto les notició que la Pinta 
había parido hacía tres días un jato. El tío Lalo torció el 
hocico: aquella vaca no les daba más que becerros.

—Es verdad—repuso Jacinto,—pero en cambio la Morica ya 
nos dió tres jatas seguidas y váyase lo uno por lo otro.

El joven se sentó enfrente de los viejos al otro extremo de 
la cocina en una tajuela dejando en el medio el lar sobre el 
cual ya no había fuego. Flora después de vacilar un poco vino 
á sentarse á su lado.
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—¿Habéis metido ya toda la yerba en la tenada?—preguntó 
el tío Lalo.

—Está toda dentro desde el miércoles.

—¿Mucha?

—Poca, poca. Nuestro terreno es de secano y este año ha 
caído poca agua.

—Verdad. Pero en ese terreno cunde mejor la avellana que 
en el nuestro. Estoy en fe que tu padre no apañó menos este 
año de diez ó doce cargas.

—Diga usted quince, tío Lalo, y dirá la verdad—replicó el 
chico sonriendo triunfalmente.

—¡Lo ves tú!

El tío Lalo se puso á loar las tierras de secano por lo mismo 
que las suyas eran de regadio.

Al cabo, observando que Jacinto tenía deseos de hablar 
aparte con Flora, cerró la boca y siguió componiendo la nasa 
mientras la abuela hacía rodar el argadillo también en silencio.

El mozo de Fresnedo murmuró algunas frases al oído de la 
joven con su timidez acostumbrada. Flora le respondió con 
displicencia, con mayor displicencia de la que solía usar con 
él, aunque siempre había usado bastante. Jacinto quedó 
confuso. Tornó á hablarle y ella á responderle con igual 
aspereza. Entonces permaneció silencioso. Al cabo de algunos 
momentos Flora le interpeló con violencia acerca de su visita 
nocturna en Entralgo. Aquello estaba muy mal hecho. Debía 
de comprender que no hallándose en su casa era indecente 
el ir á llamar de noche al balcón de su cuarto. D. Félix lo 
había oído y salió pensando que era un ladrón. Todos en la 
casa se levantaron; un verdadero escándalo. Aquello no se lo 
perdonaba.

164



Jacinto oyó la filípica estupefacto. Negó rotundamente que 
hubiera estado en Entralgo ni menos que se hubiera atrevido 
á llamar en el balcón de su cuarto. Flora no quiso creerlo. Sin 
embargo, tanto juró y perjuró y tan sofocado se puso que la 
irritada zagala no pudo menos de rendirse al calor de sus 
palabras, aunque quedándole todavía alguna duda. Guardaron 
silencio prolongado. Jacinto con la cabeza baja y el 
semblante triste jugaba con su garrote esparciendo las 
cenizas del lar. Flora con la cabeza baja también y el rostro 
ceñudo enredaba con su delantal haciéndole pliegues. Al cabo 
de largo rato, sin levantar los ojos y conmovido, habló el 
mancebo de este modo:

—Bien lo veo, Flora; bien lo veo hace tiempo. Para ti yo no 
soy nada; soy menos que una castaña pilonga ó que una 
cereza negra. Por más que trabajo para darte gusto, para 
que me mires con algún apego, no puedo, en verdad, 
lograrlo. Ni te agrada ninguna de mis palabras ni reparas 
siquiera en las penas que por ti estoy pasando. Si te digo 
algo de lo que aquí dentro del pecho tengo, sueltas á reir 
como una loca y cambias en seguida la conversación. Si me 
ves con claveles prendidos á la montera (que sólo para ti los 
prendo yo), entornas los ojos á otro lado como si no 
quisieras verlos porque yo no te los ofrezca. Si te traigo de 
la romería rosquillas no las quieres; si te doy un puñado de 
avellanas las tomas por compromiso, cascas una entre los 
dientes y das las otras á las amigas… En fin, que mi persona 
te apesta y mis palabras te cansan, más que el chillar de un 
carro… Si quieres que no venga más por aquí dílo de una vez 
y no volveré. Ni me verás más en las romerías á tu lado, ni 
te sacaré á bailar, ni volveré á plantar el ramo delante de tu 
ventana la noche de San Juan… Y si también lo mandas no 
volveré á decirte siquiera ¡adiós, Flora! cuando pases á mi 
vera. Pasaré cerca de ti como si no te conociese, aunque el 
corazón me quiera salir por la boca. Ni sufrirás tampoco 
mucho tiempo la pena de encontrarme por esta tierra. Allá 
en la Habana tengo un tío que es hermano de mi madre y 
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que ya escribió muchas veces para que fuese con él alguno 
de nosotros. Pues bien, en el mes de Octubre, después que 
ayude á mi padre á cortar el maíz y sacudir la castaña, me 
embarcaré en Gijón y no me verás más… ¡nunca más!… El 
pobre Jacinto allá morirá solo y sin consuelo… Tú cásate, 
cásate, Flora, cásate con un mozo más guapo, más rico que 
yo, y que Dios te haga con él muy feliz… Pero cuando vayas 
á la iglesia y te arrodilles delante del Cristo de la 
Misericordia, acuérdate del pobre Jacinto que tanto te quiso 
y reza por su alma un padrenuestro…

Al pronunciar las últimas palabras se le anudó la voz en la 
garganta al mancebo, las lágrimas saltaron á sus ojos y trató 
de levantarse para marchar. Pero Flora le detuvo tirándole 
por la manga de la camisa. También ella estaba llorando.

—No, Jacinto, no soy tan dura como piensas—articuló quedo 
y con trabajo.—Mi corazón no es de piedra, pero soy rapaza 
todavía y no sé bien lo que hago. Sin querer te habré 
ofendido más de una vez, y si es así, perdóname. Si tú me 
quieres como dices, yo nunca dejé tampoco de quererte… 
Pero las mozas no podemos decir lo que nos pasa aquí 
dentro del pecho como vosotros… Ni está bien que lo 
digamos; tú bien lo sabes. La vergüenza nos traba la lengua y 
el miedo á que os riais de nosotras nos hace ariscas aunque 
estemos por dentro más derretidas que una manteca… No 
llores, Jacinto, no llores, porque me partes el alma… Vive 
seguro de que si algún mozo logró hasta ahora que le tuviese 
ley fuiste tú. Te lo juro por esta cruz bendita…

Y al decir esto Flora besó conmovida sus propios dedos que 
había puesto en cruz.

Jacinto vió de repente todos los ángeles y arcángeles, 
serafines y querubines, tronos y dominaciones del cielo. Y 
viéndolos desfilar tan hermosos, tan brillantes y risueños, 
permaneció atónito, arrobado con tal expresión de estúpido 
embeleso, que si Flora no estuviese tan conmovida y hubiese 
vuelto hacia él su rostro, le suelta sin remedio una carcajada.
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—¿Quieres más, zarramplín, quieres más?—exclamó ella al 
cabo de un rato entre risueña é irritada limpiándose con el 
delantal las lágrimas que corrían de sus ojos.—¡Ya me 
sacaste del alma lo que tenía allí guardado, gran zorro!

Y al mismo tiempo le aplicó en el brazo un soberano pellizco. 
Jacinto lo recibió con más gusto que si todos aquellos 
ángeles y serafines que veía cruzar radiantes le hubiesen 
besado en la mejilla. Pero aún estuvo algunos momentos sin 
poder articular una palabra. Al fin se les desató á ambos la 
lengua. Ella, vencida ya aquella vergüenza que la obligaba á 
parecer desdeñosa, mostró en seguida la travesura y alegría 
de su genio. Él tardó más tiempo en recobrarse y nunca se 
recobró del todo porque su timidez era congénita.

—¿Cómo has venido esta noche por acá?—le preguntaba 
ella.—Yo pensé que estarías en la lumbrada de la Pola.

—Ya sabes que no me gustan las lumbradas.

—No digas eso: dí que te tiraba más la querencia hacia Lorío, 
aunque sea mentira—replicaba ella clavándole una mirada 
enloquecedora.

—¡Oh, no es mentira!

—Sí, es mentira, embustero, es mentira… ¿Ves cómo te 
pones colorado?… ¡Porque es mentira!

Y al mismo tiempo le propinaba otro bárbaro pellizco que el 
bienaventurado Jacinto recibía con el mismo éxtasis y 
recogimiento.

—¿Viniste por Entralgo?

—No, vine por el monte á caer sobre Rivota.

—Has hecho bien, porque podías tropezar con los mozos de 
este pueblo que son muy burros.
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El joven se encogió de hombros con profundo desprecio.

—Los mozos de Lorío no me hacen á mí daño. Ya sabes que 
los de Fresnedo estamos apartados hace tiempo de toda bulla.

—¡No te fíes, son muy burros!

Apuntada por segunda vez esta opinión tan poco favorable al 
desenvolvimiento psíquico de sus compatriotas y contraria 
enteramente á la ley de la evolución, Flora se creyó en el 
caso de dar otro pellizco á Jacinto, aunque más suave que 
los anteriores, y decirle que era un grandísimo cazurro y que 
hiciese el favor de no provocarla más. Jacinto no sospechaba 
que la hubiese provocado, pero lo dió por bueno y sonrió con 
toda la malicia de que era capaz, que no era mucha. Visto lo 
cual Flora persistió en tomar venganza de sus zorrerías, 
pellizcándole sin piedad y dándole fuertes empujones que le 
hacían tambalearse en la tajuela.

Los viejos mientras tanto silenciosos proseguían su obra, 
pero el sueño empezaba á acometerles y daban alguna que 
otra cabezada. La acequia que corría por debajo del molino 
con su murmullo sordo y el ruido monótono que hacían los 
molares de piedra al rodar en los cajones convidaban á 
dormir. La charla de los jóvenes en voz baja era cada vez 
más íntima.

Un gato gris con rayas amarillas comenzó á restregarse 
contra las faldas de Flora y concluyó por saltar á su regazo. 
La joven le acarició distraídamente pasándole suavemente la 
mano por el lomo. Mas he aquí que Jacinto, acometido de 
súbita ternura por el animalito, quiere también acariciarle, 
pero se equivoca, y en vez de pasar la mano por su lomo, la 
pasa por la de Flora. No hay para qué añadir que esta 
equivocación lamentable le costó un buen zurriagazo.

La noche avanzaba y el mozo de Fresnedo, que antes había 
mostrado tal prisa de marcharse, ahora estaba pegado con 
pez á la tajuela. Flora, viendo que sus abuelos daban cada 
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vez más frecuentes y más largas cabezadas le insinuó la idea 
de que se fuese, pero él se hizo el sueco. Al poco rato tornó 
á insinuárselo de un modo más perentorio. Á otra puerta. 
Jacinto siguió incrustado en el asiento como si allí hubiera 
nacido y criádose. Pasaron algunos minutos más, y 
observando que el tío Lalo estaba ya dormido con las narices 
sobre la nasa y á la tía Blasa se le había caído el ovillo, le 
dijo con impaciencia:

—¡Rapaz, márchate ya!

Y al mismo tiempo le dió un fuerte empujón que le hizo 
perder el equilibrio y caer con la tajuela. ¡Qué risa la de 
Flora! ¡Qué risa la de Jacinto! Al ruido se despertaron los 
viejos, los miraron con asombro y prosiguieron su tarea. 
Naturalmente, era necesario otro cuarto de hora para 
celebrar la ocurrencia; y así se cumplió á la letra.

—Vaya, vaya, ya estás aquí de más, Jacinto—dijo al cabo 
ella haciendo esfuerzos inútiles por ponerse seria.—Si no te 
vas en seguida te restrego la cara con ceniza.

¡Ca! No haría ella eso: no se atrevería á tanto.

—¿Que no me atrevo? ¡Ahora verás!

Y tomando un puñado de ceniza se lo arrojó á la cara. Jacinto 
comenzó á toser y estornudar porque se le había metido por 
boca y narices. Y venga de sacudirse con el pañuelo y venga 
de reir á carcajadas uno y otro. Con esto levantaron de 
nuevo la cabeza los viejos más atónitos que antes. Y ¡claro! 
fué necesario otro cuarto de hora para celebrar tan peregrina 
bromita.

Mas al fin ¡oh dolor! no hubo más remedio que levantarse. 
Jacinto lo hizo con todas las precauciones imaginables como 
si se hallase atacado de un reuma agudo y no pudiese 
soportar el más leve movimiento. Despidióse de los abuelos 
que medio dormidos le dieron las buenas noches y muchas 
memorias para sus padres. Flora desprendió el candil que 
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colgaba de la campana de la chimenea y le acompañó hasta 
la puerta. Una vez allí le invitó á que tuviese un momento la 
luz mientras ella iba á su cuarto por un recado. Al instante 
volvió y con mano temblorosa, esforzándose en aparecer 
severa, le colgó de los botones de plata del chaleco los 
cordones con herretes de su justillo.

—Para que los luzcas mañana en la romería de Nuestra 
Señora del Otero—le dijo bajito, muy bajito.

Y no pudiendo soportar la vergüenza dió un soplo al candil, 
un empellón á Jacinto y atrancó la puerta apresuradamente. 
El mozo de Fresnedo tornó á ver las visiones de antes, pero 
mucho más brillantes, mucho más deslumbradoras. Y como 
estaba deslumbrado comenzó á marchar trompicando por el 
camino pedregoso en dirección á su pueblo.

Los viejos se habían ido á la cama. Flora hizo lo mismo. Pero 
antes abrió la ventana de su cuarto porque se hallaba harto 
sofocada. Miró al valle. ¡Qué hermoso estaba, bañado por la 
dulce claridad de la luna! La presa del molino como una cinta 
retorcida de plata corría hacia el río entre dos filas de 
avellanos. Jirones de tenue niebla colgaban de la punta de los 
altos olmos y abedules. Miró al cielo. ¡Cómo brillaba la luna 
allá en lo alto, serena, majestuosa! ¡Qué guiños maliciosos le 
hacían las estrellitas azuladas!

¡Faunos, ninfas y amores que la vísteis desde la pomarada de 
D. Félix, venid ahora! ¡Venid á contemplar el rostro de Flora 
encendido en pura grana!

Allá se oía el ruido de los zapatos claveteados de Jacinto 
que se alejaba. La voz del mozo rompió el silencio de la 
noche cantando:

¡Ay, que su amigo la espera!

¡Ay, que su amigo la aguarda!

Al pie de una fuente fría,
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al pie de una fuente clara.

Una sonrisa divina iluminó el semblante de la niña y cantó 
también muy quedo siguiendo el romance:

Que por el oro corría,

que por el oro manaba.

Dejaron de sonar los pasos del joven. Su voz se fué 
perdiendo en las encrucijadas del camino. Flora permaneció 
todavía algunos instantes á la ventana pensativa y sonriente. 
Al fin la cerró, se desnudo á toda prisa y se metió en la 
cama. Murmuró sin dejar de sonreir las oraciones 
acostumbradas, y sonriente, siempre sonriente, se quedó 
dormida. ¡Ah, si supiera!…

Jacinto marchaba con paso ligero hacia Fresnedo por el 
camino llano de Entralgo, en vez de tornar por el monte 
como había venido. Era más largo, pero no tenía prisa de 
llegar á casa. Su corazón necesitaba narrar su dicha á los 
árboles y al río, al valle y á los montes, á la luna y á las 
estrellas. Y como adivinaba que la tarea iba á ser larga, 
procuró dar un rodeo para ganar tiempo. Marchaba cantando, 
y mientras cantaba iba recordando y mientras recordaba iba 
soñando despierto.

Antes de llegar á Rivota, en un recodo del camino sombrío y 
temeroso oyó una voz que gritó:

—¡Alto!

Y á pocos pasos delante de sí distinguió los bultos de unos 
cuantos mozos que sin duda venían de la lumbrada del Otero.

—¿Quién me da el alto?—preguntó con arrogancia el joven.

—Yo soy Jacinto, yo soy—respondió la voz de Toribión de 
Lorío con la misma altivez.
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—¿Y qué me quieres, dí?

—Quiero que grites «¡viva Lorío!» ó que pagues el portazgo.

—Ni yo grito viva Lorío ni tú eres capaz de hacerme pagar el 
portazgo—replicó el mozo dando un paso atrás y blandiendo 
su garrote.

—Ahora lo veremos—rugió Toribión lanzándose sobre él.

Chasquearon los garrotes. Jacinto resistió briosamente el 
ímpetu de aquel coloso, y esquivando con destreza sus 
golpes pudo alcanzarle con más de un garrotazo. Pero los 
amigos que con él venían le secundaron innoblemente. Todos 
alzaron los palos. En vano brincando hacia atrás con increíble 
ligereza y haciendo molinete con su palo se defendía de la 
lluvia de golpes. Al fin se vió perdido y comprendió que era 
necesario volver la espalda y huir; mas al hacerlo se vió 
sujeto por las manos de un mozo que cautelosamente y 
aprovechando la oscuridad se había deslizado hasta ponerse 
detrás. Otras manos cayeron sobre él al instante y le 
aprisionaron. Le arrancaron el palo y con él, para más 
ignominia, le sacudieron las costillas.

—¿Qué hacemos ahora?—preguntó al cabo Toribión.—¿Le 
dejamos marchar?

—No; debemos torgarlo para que no vuelva á cortejar fuera 
de su quintana—manifestó un mozo que había rondado á 
Flora algún tiempo sin resultado.—Los otros tres (pues eran 
tres los que acompañaban á Toribio) quisieron oponerse. Sin 
embargo, Toribión se puso de parte del primero.

—¡Á torgarlo! ¡á torgarlo!—exclamó soltando bárbaras 
carcajadas.—Que vaya á contar á los de Villoria cómo 
tratamos á los que no quieren gritar «viva Lorío».

Toribión sentía celos de aquel bravo mozo que osaba 
resistírsele. Además era primo de Nolo, á quien temía y 
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aborrecía al mismo tiempo.

Y en efecto, lo torgaron; esto es, le amarraron su propio palo 
por la espalda á los brazos con las correas de los zapatos. 
Una vez así crucificado le soltaron el botón de los calzones, 
que cayeron á los pies, sirviéndole de grillos. Y riendo de la 
gracia y dirigiéndole groseros sarcasmos, siguieron hacia 
Lorío, dejándole en medio del camino en tal triste y 
bochornosa disposición.

Era punto menos que imposible caminar de aquel modo. El 
estorbo de los calzones hacía que sus pasos fuesen tan 
menudos que para salvar corto trecho necesitaba largo 
tiempo. Por otra parte, aunque quisiera tomar el camino del 
monte, la forma en que llevaba los brazos no lo consentía, 
pues era estrecho y desigual y se exponía á caer y no poder 
levantarse. Se resignó á seguir el de Entralgo. Bien avanzada 
la noche llegó á este pueblo. Tuvo intento de llamar en una 
puerta para que le librasen de aquel martirio; pero al hacerlo 
le acometió tal vergüenza que renunció á ello y prefirió 
seguir hasta Villoria. Cuando alcanzó á ver las primeras casas 
era ya muy cerca del amanecer. Se dirigió á la de uno de sus 
tíos que allí vivía, quien le desató al cabo, le consoló y le 
ofreció una cama para descansar. Harto lo necesitaba el 
desesperado mancebo.
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Capítulo 11. Madre é hija.
UNA viajera en aquella misma hora asciende con fatiga por la 
cuesta de Canzana. El sol todavía no asomaba su disco 
resplandeciente por encima de las montañas. La fresca brisa 
de la mañana juega con sus cabellos grises, levanta el fino 
chal de seda con que se envuelve. Su figura es arrogante; su 
rostro marchito conserva las huellas de una hermosura 
singular; su tez es blanca, sus labios finos, sus ojos altivos.

Es D.ª Beatriz de Moscoso, de la clara estirpe de los 
Moscosos, próxima deuda del capitán. Había llegado la noche 
anterior á Entralgo sobre un caballo con jamugas y 
acompañada de un solo criado espolique. La sorpresa de D.ª 
Robustiana fué inmensa al verla entrar por casa.

—¡Señorita!—exclamó con voz angustiada y plegando sus 
manos.

—No; no ha muerto—respondió gravemente la señora 
comprendiendo la tácita pregunta que aquella exclamación 
significaba.—Han llegado felizmente á Panticosa y parece que 
no está peor.

No dijo más. La mayordoma no osó preguntarle tampoco 
porque bien conocido tenía el genio altivo de las cuñadas de 
su señor.

Cuando hubo cenado, antes de retirarse á descansar preguntó 
dónde se hallaba el pueblecillo de Canzana. Regalado y su 
esposa se lo explicaron. Informóse después de si habitaba en 
él un cierto sujeto llamado Gregorio que tenía por esposa 
una mujer llamada Felicia. Efectivamente allí vivían tales 
sujetos. Nada más preguntó. Dió las buenas noches y se 
retiró á la habitación que D.ª Robustiana le había preparado.
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Cuando ésta y su consorte se encontraron solos miráronse 
con ojos donde brillaba la sorpresa y el triunfo.

—¡Ella es!—exclamó Regalado con voz de falsete.

—¡Ella es!—respondió D.ª Robustiana sin alzar más la voz.

¡Sí, ella era! ¡Cuánto tiempo, cuánta astucia, cuánta saliva 
habían gastado para averiguar aquel secreto sin conseguirlo! 
Y ahora se les venía á las manos cuando menos lo 
imaginaban. Habían sido de los primeros en sospechar que 
Demetria no era hija del tío Goro y la tía Felicia. Éstos tenían 
efectivamente una niña de pocos meses que estuvo á punto 
de morir de un ataque de epilepsia. La ofrecieron al Cristo de 
Candás y se salvó. Y como la fiesta de esta veneranda 
imagen se efectuaba en aquellos mismos días, la llevaron á 
allá. Cuando volvieron observaron los vecinos que la niña no 
parecía la misma, pues si bien en el tamaño no se 
diferenciaba gran cosa, estaba mucho menos adelantada, 
como si en vez de tener tres meses fuese sólo nacida de 
algunos días. Nadie, sin embargo, osó formular ninguna 
sospecha de sustitución hasta que Regalado pudo observar 
que entre D. Félix y el tío Goro mediaba alguna relación 
oculta. Una vez les vió hablar con animación y en voz baja en 
el pórtico de la iglesia, callándose inmediatamente cuando él 
se aproximó. En otra ocasión, al pasar por delante del 
dormitorio de su señor, observó que éste conversaba 
también en secreto con el tío Goro; escuchó un momento y 
pudo convencerse de que D. Félix le entregaba dinero. Nació 
en su mente la idea de que la niña Demetria era hija de su 
señor: se lo comunicó á su esposa en secreto: ésta, con igual 
reserva, lo puso en conocimiento de una de las comadres 
más adictas á su persona. En poco tiempo y en reserva se lo 
comunicaron unos á otros los vecinos de la parroquia y vino á 
saberse en toda ella.

Duró esta creencia ó presunción algunos años. Sin embargo, 
al cabo, por algunas circunstancias que á su atención se 
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ofrecieron, Regalado vino á sospechar que se hallaba en un 
error, que Demetria, si bien no era hija del tío Goro, tampoco 
lo era del capitán. Buscó, investigó, caviló. Todo fué inútil. El 
resto de los vecinos, como no tenían los motivos que el 
mayordomo para cambiar de opinión, siguieron aferrados á la 
antigua.

Poco después de amanecer D.ª Beatriz salió de su habitación 
vestida, se desayunó cambiando pocas palabras con D.ª 
Robustiana y volvió á enterarse del camino que conducía á 
Canzana. El ama de gobierno la invitó á asomarse á uno de 
los balcones y le mostró allá sobre la meseta de la colina el 
pintoresco pueblecillo y medio oculto entre los árboles el 
camino que desde Entralgo llevaba á él. Aunque Regalado 
trató de acompañarla y guiarla, D.ª Beatriz se opuso 
resueltamente á ello. Salió sola de casa, llegó al Campo de la 
Bolera, salvó el puente de madera echado sobre el riachuelo 
y comenzó á ascender lentamente el sendero de la montaña.

Su fisonomía serena, impasible no denotaba la agitación que 
en su alma reinaba. Jamás había soñado en tomar la 
resolución que ahora estaba realizando. Cuando aquel 
bandido la engañó, su orgullo padeció aún más que el 
corazón. Entregó con absoluta indiferencia el fruto de sus 
amores y juró interiormente no verlo más en la vida. D. Félix, 
que se hallaba á la sazón en Oviedo, lo recogió y se encargó 
de llevarlo á criar á la montaña. Pero la casualidad hizo que 
sus convecinos el tío Goro y Felicia pudieran prohijar aquella 
desgraciada niña. La suya se había muerto de un segundo 
ataque de epilepsia al pasar por Oviedo de regreso de 
Candás.

Fué un capitán del batallón de Pontevedra el autor de aquel 
fiero desaguisado. Festejó rendido á D.ª Beatriz mientras 
estuvo de guarnición en Oviedo; ganó también el favor de su 
madre D.ª Leonor, viuda de Moscoso, y de D.ª Rafaela su 
hermana. Porque era el oficial hombre galán, afable y 
divertido y se hacía querer de cuantos le trataban. Entraba 
en casa y se le consideraba como un hijo. Cuando vino 
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repentinamente la orden al batallón de trasladarse á Vitoria, 
la noticia cayó como una bomba en aquella casa tranquila y 
conventual. El capitán solicitó de D.ª Leonor el permiso de 
casarse en secreto con su hija antes de partir, pues de otro 
modo era imposible á causa de las muchas diligencias que se 
necesitaban. Cedió la viuda: efectuóse la ceremonia en casa 
de la novia: bendijo á los desposados el capellán del batallón: 
asistieron sólo tres compañeros del capitán. Finalmente, éste 
se partió y al cabo de dos ó tres meses se supo que estaba 
casado ya hacía años en Sevilla y separado de su esposa. 
Puede calcularse la estupefacción, el dolor, la indignación de 
aquella noble familia. D.ª Beatriz estaba en cinta. Su madre 
adoleció tan gravemente que antes de un mes pasó á mejor 
vida. Le aconsejó á la traicionada joven que hiciese perseguir 
al criminal y lo enviase á presidio lo mismo que á sus 
cómplices, pero ella se negó resueltamente á ello. El orgullo, 
más que la piedad, fué parte á mantenerla en una actitud de 
soberbio desdén. En bastantes años no puso el pie en la calle. 
Ni con su misma hermana cambió una palabra acerca de la 
niña que había llevado á criar D. Félix. Sólo de vez en cuando 
entregaba á éste en silencio algún dinero. En silencio también 
lo recibía su cuñado y lo entregaba después á quien iba 
destinado.

La compañía de su sobrinita María, que comenzó á pasar 
largas temporadas en Oviedo y por último casi vino á vivir 
enteramente, alegró aquella casa sepulcral. La niña parecía 
tenerles amor y acomodarse bien á sus costumbres y manías. 
Pero aquella súbita enfermedad, aquel vómito de sangre 
heraldo siniestro de una muerte cierta, causó profunda 
impresión en el alma de las linajudas damas. D.ª Beatriz en 
particular sintió su corazón desgarrado, y en virtud de la 
gran turbación que de ella se apoderó comenzaron á punzarle 
los remordimientos. Imaginó que Dios le enviaba aquella 
severa advertencia por el abandono cruel en que había 
dejado á su hija. Cavilosa y triste durante algunos días y 
consultada con su confesor y con su hermana, resolvióse á 
recoger el fruto de sus amores, llamarla hija y hacerla su 
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heredera. El médico había aconsejado que María pasase el 
invierno en Málaga. D. Félix acató tal consejo y decidió no 
volver á Asturias hasta el verano siguiente. Pocos días 
después de su partida D.ª Beatriz emprendió el camino de 
Entralgo.

La cuesta de Canzana es agria. La dama, sometida desde 
hacía largos años á una clausura casi completa, la sube con 
trabajo. A menudo se detiene y derrama una mirada por el 
valle que se extiende á sus pies. No su incomparable 
hermosura la cautiva, no la brisa matinal suave y fragante la 
embriaga. Una arruga profunda surca su frente, signo de 
intensa preocupación, de temor y de anhelo. Su faz, 
ordinariamente blanca, se tiñe ahora de carmín por la fatiga.

Cuando menos lo esperaba, en una de las revueltas del 
retorcido camino se encontró con las primeras casas de la 
aldea.

—¿Conoces á un hombre que se llama Gregorio?—preguntó á 
un niño que jugaba en la calle.

El niño la miró con asombro y no respondió.

—Vamos, dí, ¿conoces á un hombre que se llama Gregorio, 
que tiene por mujer á una que se llama Felicia?—volvió á 
preguntar con impaciencia.

El mismo asombro y el mismo silencio por parte del chico.

Pero una mujer que estaba en un corredor tendiendo ropa y 
había oído la última pregunta, respondió por él.

—Sí, señora, sí; el tío Goro y la tía Felicia viven en aquella 
casa que tiene un árbol grande delante. Vea usted; ahora 
sale el tío Goro con un jarro á ordeñar.

D.ª Beatriz se dirigió á la casa señalada. El tío Goro ya había 
entrado en el establo. Acercóse á la puerta, que como de 
costumbre en el campo estaba abierta, y manifestó su 
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presencia con el saludo tradicional, exclamando en alta voz:

—¡Ave María Purísima!

—Sin pecado concebida—respondió desde arriba Felicia 
bajando acto continuo.

Al encontrarse enfrente de la dama fué grande su sorpresa.

—¿Me conoce usted?—preguntó D.ª Beatriz con lacónica 
severidad.

El semblante de Felicia se cubrió de intensa palidez.

—Sí señora, la conozco.

No la había visto más que una sola vez en su vida y apenas 
había tenido tiempo para grabar sus facciones en la memoria. 
Pero ahora más que la memoria se lo decía el corazón.

—Me sorprende y me alegro de que usted me reconozca. No 
quise que nadie me acompañase desde Entralgo. Cuanta 
menos gente se entere, mejor. Ya adivinará usted á lo que 
vengo…

Felicia la miró con intensa atención sin despegar los labios.

—Vengo por Demetria… ¿Dónde está?

Felicia se puso todavía más pálida.

—Arriba está—dijo con voz apenas perceptible. 
Repentinamente se había quedado ronca.

—Llámela usted.

—Demetria, baja—quiso gritar la pobre mujer. Pero su voz 
salió tan débil que apenas pudo llegar arriba.

Sin embargo, Demetria, que había oído rumor de 
conversación, bajaba ya la escalera. Al ver una señora se 
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detuvo sorprendida.

Hubo unos momentos de silencio. Aquellas tres personas se 
miraron sin despegar los labios. Al cabo Felicia con voz 
temblorosa dijo:

—Demetria, acércate… Esta señora viene á buscarte… Lo que 
te han dicho era la verdad… Aquí tienes á tu madre; yo no lo 
soy…

Al pronunciar las últimas palabras estalló la pobre mujer en 
sollozos y ocultó el rostro entre las manos. El de Demetria 
se cubrió también de palidez y miró de frente á la dama con 
ojos donde no se leía el amor filial.

—Acércate, niña, acércate—profirió D.ª Beatriz dulcificando 
su voz.—Yo soy tu madre… Las circunstancias han hecho que 
hasta ahora no haya podido darte el nombre de hija; pero 
Dios no ha querido que muera privada de ese placer… 
Acércate, hija mía.

Demetria bajó todas las escaleras y se aproximó á la señora.

—¿Me das un beso?—dijo ésta tomándola de la mano y con 
voz donde se traslucía la emoción.

La joven se aproximó aún más y gravemente puso los labios 
en el blanco rostro de su madre.

Si aquel beso tuvo propósito de llegar al corazón, cosa que 
debe ponerse en duda, se quedó en la mitad del camino. La 
noble dama no lo sintió llegar. Su frente se arrugó. De sus 
ojos se borró la expresión de enternecimiento.

—Está bien—profirió adquiriendo súbito aquel acento altivo, 
indiferente que la caracterizaba.—Me complazco en ver que 
aunque vistes de aldeana y te has criado como si fueses tal, 
por tu rostro y tu figura manifiestas que has nacido señora y 
que mereces la posición en que te voy á colocar. Déjanos 
ahora un instante, pues tengo que hablar cosas secretas con 
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los que hasta hoy has creído tus padres.

Demetria se dirigió en silencio al sitio de las herradas, tomó 
una y fué hacia la puerta. Pero antes de llegar se volvió, 
acercóse á Felicia que seguía sollozando, separó sus manos 
del rostro y estampó en él un largo y nuevo beso. ¿Llegaría 
por casualidad aquel beso al corazón? Sí, sí; no hay duda que 
llegó. D.ª Beatriz tuvo noticia de ello en seguida. Bajó los 
ojos y la arruga que cruzaba su frente se hizo más profunda.

Mientras en casa del tío Goro se celebraba la conferencia 
que iba á decidir de su suerte, Demetria caminaba á paso 
lento hacia la fuente. Antes de llegar tropezó con su íntima 
amiga Telva, que ya volvía con la herrada llena sobre la 
cabeza. Algo extraño debió de observar aquella zagala en el 
rostro de la hija del tío Goro.

—¿Qué te pasa, Demetria? Parece que vienes descolorida.

—Nada me pasa—respondió la joven con un acento que 
demostraba bien claro todo lo contrario.

—Sí; algo te pasa. Dímelo, niña. ¿No te he contado yo 
siempre mis secretos?

La tomó de la mano y la miró con ojos escrutadores. 
Demetria bajó la cabeza y permaneció silenciosa.

—Vamos, dí, niña—repitió la zagala sacudiéndole la mano.

—Ya lo sabrás, Telva. Ahora no puede ser—profirió Demetria 
sordamente.—Pronto, pronto lo sabrás… Lo único que puedo 
decirte—añadió después de una pausa—es que en este 
momento me alegraría de estar cuidando cabras en los 
montes de Raigoso y no bajar jamás al llano.

Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Y sin decir 
otra palabra se apartó con presteza, prosiguiendo su camino. 
Telva, asombrada, la siguió unos instantes con la vista: luego 
se encaminó hacia el pueblo atormentada por la curiosidad. 
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Justamente cuando pasaba por delante de la casa del tío 
Goro salía éste y su esposa acompañando á una señora. 
Telva se dirigió resueltamente á ellos y los saludó.

—¿Han tenido ustedes alguna desgracia, tía 
Felicia?—preguntó viendo á ésta con los ojos hinchados de 
llorar.

—¡Para mí bastante desgracia, Telva!—exclamó la buena 
mujer rompiendo de nuevo á sollozar.—Demetria se nos va…

—¿Pues?

Felicia guardó silencio. Pero el prudente Goro le habló de 
esta manera:

—Las cosas de este mundo, Telva, no están siempre en el 
mismo ser. Un hombre era rico ayer y hoy amanece pobre, ó 
porque las vacas se le mueren de peste, ó porque el río le 
lleva la tierra ó la siembra de guijarros. Cuando más segura 
tenemos la cosecha, llega una nube de piedra y nos deja sin 
nada. Cuando esperamos que una vaca nos dé en San Juan 
cría, echa un mal paso en el monte y se despeña y se la 
comen los buitres. Así va todo. Ayer, Telva, teníamos una 
hija y hoy nos quedamos sin ella. Esta señora viene á 
buscarla porque es su madre verdadera, aunque nosotros la 
hayamos criado.

Telva miró con sorpresa á D.ª Beatriz. Después dijo:

—Ya maliciaba yo que algo les pasaba. Encontré á Demetria 
camino de la fuente y vi que iba llorando.

El rostro de la señorita de Moscoso se contrajo al escuchar 
estas palabras. El tío Goro dirigió una mirada de reprensión á 
la indiscreta zagala.
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Cuando ésta se hubo alejado, D.ª Beatriz se despidió sin 
consentir que nadie la acompañase, dejando ordenadas todas 
las medidas necesarias para que Demetria se trasladase en 
breve plazo á Oviedo.
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Capítulo 12. El desquite.
CUANDO un mensajero enviado de Villoria anunció á Nolo la 
humillación que los mozos de Lorío habían infligido á su 
primo, en el primer momento se resistió á creerlo. Rendido, 
sin embargo, á la evidencia, fué acometido de un furor insano 
que puso en huida al zagal que le trajo la noticia. Se 
arrancaba los cabellos, pateaba el suelo como un potro no 
domado, batía contra las paredes de su casa los aperos de la 
labranza, lanzaba terribles imprecaciones y amenazas. Al fin 
cayó en una calma más terrible aún que su furor. Quedó 
pálido y profundamente sosegado. Subió á su cuarto para 
vestirse el traje de los días de fiesta, el calzón corto de 
paño verde con botones dorados de filigrana, el chaleco 
floreado, la blanca camisa de lienzo que la tía Agustina había 
hilado con sus manos primorosas; ciñó á sus pies los 
borceguíes de becerro blanco, cubrió su cabeza con la 
montera picuda de terciopelo, echó en seguida sobre sus 
hombros la chaqueta; tomó su palo. Así ataviado se puso en 
marcha y bajó á Fresnedo. Llamó en una de las primeras 
casas; preguntó por uno de sus amigos; le dijo algunas 
palabras al oído. El semblante del mozo se contrajo. Nolo le 
hizo una pregunta en voz baja. Respondió el mozo con un 
signo de afirmación. Nolo se despidió. En esta forma recorrió 
las casas de los más bravos guerreros de Fresnedo. Luego 
envió emisarios á las Meloneras, á los Tornos y á Navaliego. 
Después bajó á oir misa á Tolivia.

Á las tres de la tarde se reunían en las afueras de esta aldea 
hasta cincuenta mozos de los altos de Villoria, la flor de la 
juventud montañesa del valle de Laviana, y emprendieron la 
marcha hacia la romería del Otero. ¿Por qué tan tarde? Á la 
hora en que llegaréis, galanes, la romería estará muy cerca 
de deshacerse: las hermosas zagalas buscarán ya con la vista 
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á sus parientes para reunirse á ellos y tomar el camino de su 
casa. No importa. Hoy no es día de festejar á las rapazas.

Marchaban fieros y graves, el rostro contraído, la mirada fija. 
Ninguna chanza alegre se escuchaba entre ellos como otras 
veces: ni una palabra salía de sus labios. Sus pasos sonaban 
huecos y lúgubres por la calzada pedregosa. ¡Así os vi cruzar 
por Entralgo con vuestras monteras sin flores, con vuestros 
palos enhiestos como una nube que avanza negra por el cielo 
para descargar su fardo de cólera sobre alguna comarca 
próxima! Mi corazón infantil palpitó y desde el corredor 
emparrado de mi casa os grité:

—Nolo, ¿vais á zurrar á los de Lorío? ¡Llévame contigo!

Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzaste la 
mano y me enviaste un gracioso saludo.

En vez de cruzar la barca, subieron un poco río arriba y lo 
salvaron por un vado descalzándose previamente. Á toda 
costa no querían llamar la atención y caer sobre la romería 
de improviso. Una vez en el camino de la Pola ascendieron 
por la montaña hacia el santuario del Otero no siguiendo el 
camino trillado, sino por senderos extraviados.

El campo donde la fiesta se celebraba era un prado casi 
circular y llano sobre la misma colina. Más de la mitad de él, 
por la parte superior, estaba rodeado de un espeso bosque 
de robles. Los de Fresnedo se ocultaron allí sin ser vistos de 
la gente de la romería.

Hallábase ésta en todo su esplendor. Hervía el campo con 
rumor gozoso de cantos y risas y pláticas ruidosas. Una 
muchedumbre vestida de día de fiesta discurría por él 
entrando y saliendo de la iglesia, parándose delante de los 
puestos de bebidas, comprando frutas y confites ó 
agrupándose en torno de los bailarines. Debajo de un hórreo 
próximo al templo sonaban la gaita y el tambor y allí más de 
dos docenas de mozos y mozas se entregaban con furor al 
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baile. Más lejos, en paraje descubierto, danzaban otros 
formando enormes círculos que giraban cadenciosamente al 
compás de sus cantos.

—Florita, ¿dónde tienes á Jacinto?—preguntó una joven de la 
Pola á la gentil molinerita de Lorío.

Ambas se hallaban próximas al hórreo contemplando el baile.

—¡Madre! ¿Es algún gato Jacinto que se trae y se lleva en 
una cesta?—respondió Flora enseñando para reir las perlas 
de sus dientes.

—Si no lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque no 
fuese más que para saltarte sobre el regazo.

—¡Calla, tonta! Pronto le diría ¡zape! Los gatos dejan muchos 
pelos en la ropa—exclamó la zagala dando un cariñoso 
empujón á su amiga que por poco le hace caer de espaldas.

—¡Vaya, que antes ya le pasarías la mano sobre el lomo!… 
¡Pobrecito! ¡pobrecito menino!

—¡Fu! ¡fu! ¡Zape!—gritaba la niña emprendiéndola á pellizcos 
con la burlona y retorciéndose de risa.

Sin embargo, al cabo quedó seria. Estaba sorprendida y 
despechada al mismo tiempo de no ver á su novio en la 
romería. ¿Se iría á hacer el desdeñoso aquel zarramplín 
después de haberle arrancado la confesión de su amor? Esta 
idea inquietaba su orgullo y arrugaba su frentecita.

—¿Lo ves cómo te quedas seria?—le dijo su amiga mirándola 
con ojos maliciosos—No puedes ocultar que estás chaladita 
perdida por Jacinto.

Hizo un mohín de desprecio la linda morenita.

—¡Yo perdida por ese cachorro!… No me conoces, Carmela.

Y para demostrar lo contrario llamó á uno de sus primos que 
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por allí andaba y le invitó á bailar. Bailaba con sobrado coraje 
la molinera de Lorío para que no dejase sospechar que había 
en ello más jactancia que alegría.

Sin embargo, la romería iba cerca de su fin. El sol se 
acercaba lentamente á las cumbres de la Vara, encima de 
Canzana: pronto les daría el beso de despedida. Andaban por 
el campo de la fiesta bastantes mozos de Villoria y Tolivia y 
algunos de Entralgo, pero desparramados, mustios y con 
apariencia de huídos. Las repetidas victorias de los de Lorío 
los tenían acobadados y recelosos, sin gana alguna de 
emprender nueva quimera, aunque sus enemigos les daban 
para ello sobrado motivo. Es indecible el grado de orgullo y 
de insolencia á que éstos habían llegado. No sólo con miradas 
y gestos provocativos les quemaban la sangre, sino también 
con picantes indirectas y con insultos groseros les ponían en 
el trance á cada instante de perder la paciencia y 
experimentar una nueva y vergonzosa derrota.

Pero el más insolente, el más provocativo, el más 
fachendoso de todos era Toribión de Lorío. Imposible mirar 
solamente á aquel hombre sin sentir el corazón henchido de 
rabia. Por eso los de Entralgo y Villoria se apartaban cuanto 
podían de los parajes en que el jefe poderoso de Lorío 
relampagueaba de orgullo y de jactancia.

Jamás se le viera más alegre y fanfarrón que aquella tarde. 
Con la montera terciada y el garrote empuñado por el medio 
iba de un lado á otro sonriente, provocativo, embromando á 
unos, injuriando á otros como si el campo de la romería fuese 
suyo ó no hubiera en dos leguas á la redonda más rey ni más 
amo que él.

Y en verdad que no parecía en toda la comarca mozo más 
fornido… Su padre, labrador rico de Lorío, lo había criado no 
con nabos y castañas, sino con sabrosos torreznos de jamón 
y cecina, con pan de escanda y buenos tragos de vino de 
Toro que los arrieros de Castilla acarrean por el puerto de 
San Isidro. Por eso era capaz de alzar sobre los hombros un 
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carro de yerba; por eso nadie osaba competir con él ni en la 
siega ni partiendo leña. Llevaba aquel día envuelta la cabeza, 
por mayor gala, en un pañuelo floreado de seda y la montera 
encima; apretaba sus piernas membrudas de gigante fino 
calzón de Segovia; colgaban de la botonadura de su chaleco 
los cordones del justillo de Flora que había arrancado la 
noche anterior al infortunado Jacinto.

Cuando se hartó de caracolear por los diversos grupos 
decidióse á entrar en la danza. Su presencia causó disturbio y 
malestar entre los mozos. Porque Toribión, no sólo con los 
enemigos, sino con los suyos se mostraba intemperante. 
Ahora daba terribles empellones á los mozos que tenía más 
próximos haciéndoles vacilar cuando no caer de bruces, ora 
se gozaba en apretarles la mano hasta hacerles exhalar 
gritos de dolor. Reía, gritaba, cantaba y hablaba á destiempo.

—¿Dónde están los pollos de Entralgo y de 
Villoria?—profería riendo á carcajadas.—Hace ya mucho 
tiempo que no oigo su pío pío. ¿Andan de rama en rama los 
pajaritos ó están todavía en el nido esperando á que su 
madre los cebe?… Dicen que los espanta el milano… ¡Cua! 
¡cua! ¡Corred, corred, pollitos, que allá va el milano!… ¡Cua! 
¡cua!

Y extendía los brazos y chillaba imitando el grito de las aves 
de rapiña. Y su risa era tan grande que el exceso de alegría 
bañaba sus mejillas de lágrimas.

—¡Ijujú!—concluyó gritando con su voz de bronce.—¡Viva 
Lorío!

Un hombre saltó en aquel momento en medio del corro y 
gritó con voz estentórea:

—¡Muera!

Aquel intrépido guerrero era el hijo del tío Pacho de la Braña.

—¡Muera!… ¡muera!… ¡muera!
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Tres veces repitió el mismo grito. Su voz poderosa llegó 
hasta los últimos confines de la romería produciendo en ella 
un estremecimiento de terror. Corrieron los niños á 
refugiarse entre las faldas de sus madres, desbandáronse los 
hombres, chillaron las mujeres, volcáronse las mesas de 
confites y las cestas de fruta. Un miedo pánico se apoderó de 
aquella muchedumbre tan alegre momentos antes.

Toribión de Lorío empalideció también; pero reponiéndose 
presto se lanzó sobre su rival soltando espumarajos de 
cólera. Alzó su garrote enorme como una tranca que sólo él 
era capaz de manejar y lo descargó con tal ímpetu sobre la 
cabeza de Nolo que se la hubiera partido si éste no hubiera 
evitado el golpe esquivando el cuerpo.

—Has errado el golpe, Toribión—profirió con voz entera el 
héroe de la Braña.—Si tuvieses las manos tan ligeras como la 
boca pronto darías buena cuenta de mí. Pero confío en que 
ahora vas á pagar tu fachenda de siempre y la marranada de 
ayer. ¡Muera el cerdo de Lorío!

Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro con el 
corazón henchido de un furor salvaje.

Nolo, aunque de la misma estatura que el caudillo de Lorío, 
era menos corpulento; mas lo que le cedía en cuerpo se lo 
ganaba en flexibilidad y ligereza. Se habían arrollado la 
chaqueta al brazo izquierdo para que les sirviese de escudo. 
El palo de Nolo era corto, de acebuche, pintado al fuego y 
sujeto á la muñeca por una correa. El de Toribio largo y 
pesado de roble.

Los mozos de Lorío se habían aproximado de una parte, los 
de Entralgo y Villoria de otra. Pero los dos bandos se 
mantuvieron apartados por tácito acuerdo, dejando amplio 
trecho para que sus héroes más famosos saldasen solos y 
cara á cara la cuenta que tenían pendiente.

Toribión, así que hubo errado el golpe, levantó de nuevo la 
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tranca; pero antes que tuviese tiempo á descargarla se le 
anticipó con increíble presteza el de la Braña y le atizó un 
estacazo en la cabeza que le obligó á tambalearse. 
Reponiéndose instantáneamente volvió sobre su adversario 
como un león hambriento ó un jabalí que necesita abrirse 
paso. Nolo pudo parar su golpe con el brazo izquierdo que 
aun con la almohada de la chaqueta se resintió bastante. 
Lanzó un rugido de dolor el guerrero de la Braña y acometido 
de rabia homicida comenzó á brincar en torno de su enemigo 
como un tigre sediento de sangre, atacándole por todas 
partes con incansable furor. Temblaba la tierra bajo los pies 
de tan formidables guerreros, crujían sus palos al chocarse, 
escuchábase de lejos su resuello temeroso. Todo el campo 
de la fiesta se estremecía pendiente de aquella descomunal 
batalla.

Por fin el hijo del tío Pacho alcanzó el brazo derecho de su 
contrario con un garrotazo. Saltó el palo de la mano de 
Toribión y quedó inerme frente á su adversario. Entonces, 
viéndose perdido, no halló otro recurso que volver la espalda 
y darse á correr moviendo con ligereza sus piernas. Pero el 
valiente Nolo le seguía de cerca lleno de confianza en sus 
pies rápidos. Dos veces dieron la vuelta entera al campo de 
la romería. Como un galgo persigue al través de la verde 
llanura á la liebre que acaba de levantar entre la maleza, así 
el héroe de la Braña seguía y apretaba cada vez más al 
ilustre guerrero de Lorío. Los de uno y otro bando se 
mantienen suspensos y anhelantes contemplando la carrera 
de sus jefes, el uno fugitivo, el otro corriendo sobre sus 
pasos.

La mala ventura de Toribión quiso que al hacer la tercera 
vuelta se le enredasen los pies entre un helecho y cayese de 
bruces. Alzóse rápidamente, pero antes que pudiera 
emprender de nuevo la carrera un garrotazo de Nolo le hizo 
dar con su pesado cuerpo en el suelo. Entonces el irritado 
mozo sació sobre él su furor descargando sobre sus espaldas 
algunos garrotazos, mientras le decía lanzándole una mirada 

190



feroz: ¡Echa roncas ahora, pelele, echa roncas! ¿Te creiste 
que porque Dios te ha dado mucha fuerza los demás somos 
de manteca? Si ayer noche fuera yo con Jacinto no lo 
hubierais torgado, gran cerdo. ¡Toma por ladrón! ¡Toma por 
cerdo!

Los de Lorío, viendo á su compañero así caído y golpeado, 
volaron al fin á su socorro. Mas los de Entralgo y Villoria, 
animados con la presencia de Nolo y su buen suceso, les 
salieron al encuentro. Cuando los de uno y otro bando se 
hubieron encontrado, sonó un formidable clamor. Los 
hombres chocaron con los hombres, los palos con los palos. 
Escucháronse á la vez gritos de triunfo y lamentos, 
imprecaciones y vivas. Como dos ríos impetuosos que caen 
de la montaña y sus aguas se tropiezan en el valle con 
fragoroso estruendo que se oye á lo lejos, así los dos 
ejércitos rivales cayeron el uno sobre el otro. Igual furor los 
anima: el mismo deseo de gloria agita sus corazones.

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, y ante 
la avalancha formidable de sus enemigos no tardaron en 
ceder terreno. Entonces Nolo de la Braña se salió un instante 
del sitio de la lucha y lanzó un silbido penetrante. Los 
cincuenta guerreros de Fresnedo, Meloneras y Navaliego, al 
oir aquella señal, surgieron de improviso del bosque donde se 
hallaban ocultos y cayeron como buitres hambrientos 
lanzando gritos horrísonos sobre los mozos de Condado y 
Lorío. ¿Quién pudiera resistir el ímpetu de aquella juventud 
magnánima? Una tromba de agua y pedrisco no causaría más 
daño en un sembrado: la mar alborotada arrojando sobre la 
tierra sus espumas amargas no infundiría más espanto. Todo 
cae, todo huye, todo grita delante de su furor indomable. Los 
de Lorío, aterrados, apenas pueden resistir breves instantes. 
En vano el valeroso Firmo de Rivota los anima con grandes 
voces al combate y dando el ejemplo se arroja con temerario 
coraje en medio de la pelea. El mísero sucumbe al fin bajo el 
garrote de Jacinto de Fresnedo; cae aturdido y es pisoteado.

¡Musas, decidme los nombres de los guerreros que allí 
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cayeron ó salieron descalabrados bajo los garrotazos de los 
hijos magnánimos de Entralgo, porque yo no acierto á 
contarlos! Tú, bizarro Angelín de Canzana, tumbaste de un 
estacazo en medio de la cabeza, al esforzado Luisón de la 
Granja, hijo del tío Ramón, famoso domador de potros. 
Confiado en sus fuerzas extraordinarias, quiso hacerte 
frente; pero lograste pronto volcarle y fué pisoteado. El 
valeroso Ramiro de Tolivia midió varias veces las espaldas 
con su garrote á Juan de Pando, afamado en todo el valle, no 
sólo por su valor, sino por la habilidad en el baile. Ninguno 
con más primor ejecutaba las mudanzas y saltaba delante de 
su pareja: en esta ocasión no le valieron sus ágiles piernas: 
aunque corría como un gamo por el monte abajo, Ramiro le 
alcanzó repetidas veces con su palo. Froilán de Villoria 
desarmó y apaleó sin piedad á Pin de Boroñes, sobrino del 
cura del Condado, á quien su tío estaba enseñando latín para 
enviarlo al seminario de Oviedo y ordenarlo in sacris por la 
carrera abreviada. Antes que el obispo lo consagrase, Froilán 
logró hacerle un buen chichón en la corona. Pero más que 
todos éstos se distinguió en aquella jornada memorable 
Tanasio de Entralgo. Su cayado fulminante, cortado en el 
monte Raigoso, abatía cuanto encontraba delante. Imposible 
contar el número prodigioso de bollos y tolondrones que 
aquel mortífero instrumento causó en breve tiempo. No era 
un arma en sus manos, sino rayo fragoroso, resonante, que 
sembraba el terror y la alarma por doquiera que pasaba.

¿Á quién sacrificaste tú, impetuoso Celso, honor y gloria de 
mi parroquia? Bajo tus acometidas invencibles cayeron 
muchos y bravos guerreros de Lorío y cayó también el más 
ilustre de los hijos del Condado, el famoso Lázaro, que 
después de Toribión y Firmo era tenido por el más esforzado 
de los enemigos de Entralgo. No le valió su garrote nudoso 
de acebuche ni le valieron sus saltos prodigiosos. Tú 
derribaste de un garrotazo su montera adornada de claveles 
y luego le tentaste varias veces la cabeza y las costillas. ¿Á 
quién inmolaste tú, industrioso Quino, el más galán y más 
prudente de los hijos de Entralgo? Bajo tu palo gimieron 
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muchos bravos en aquella aciaga jornada y por fin tuviste el 
honor de ver huir delante de ti al valeroso Lin de la Ferrera. 
Si no le diste alcance no fué porque te faltasen piernas, sino 
porque no quisiste que los mozos del Condado te cortasen la 
retirada.

Pero en aquella ocasión por su fuerza y por su audacia se 
distinguió Nolo, el hijo del tío Pacho de la Braña, entre todos 
los hijos de Villoria y Entralgo y ganó gloria imperecedera. 
Parecido á una llama impetuosa penetra entre las filas de los 
contrarios sembrando en ellas el pavor. Tan pronto está en 
un sitio como en otro: aquí tumba á un mozo, más allá 
desarma á otro, en otra parte persigue á un fugitivo. 
Imposible averiguar á qué campo pertenecía, si peleaba del 
lado de Lorío ó de Entralgo. Como un río impetuoso se 
despeña en el invierno sobre el valle y rompe los diques que 
las manos del hombre le han opuesto y arrastra los árboles y 
las casas y destruye las más florecientes heredades, de tal 
modo el hijo del tío Pacho penetra en las espesas falanges 
de los de Lorío introduciendo en ellas el desorden y el 
espanto.

¿Dónde estabas tú, belicoso Bartolo, dónde estabas tú en 
aquel momento de perdurable memoria para nosotros? 
Habías llegado tarde á la romería y te habías acercado al 
hórreo donde los zagales y zagalas se entregaban al baile. 
Allí tropezaste con un amigo que te invitó á beber unos 
vasos de sidra. Y descuidadamente, sin pensar que los de 
Entralgo iban á necesitar pronto de tu invencible brazo, te 
entretuviste alegremente narrando amores y combates. En 
vano te dijeron: «Bartolo, parece que hay palos en la 
romería». Tú no hiciste caso, acostumbrado como estabas á 
despreciar los peligros, y enardecido por la plática y la sidra 
seguiste relatando la historia maravillosa de tus hazañas. 
Cuando al cabo algunos fugitivos vinieron á refugiarse bajo el 
hórreo y pudiste cerciorarte de que la bulla no era niñería, 
con terrible calma cubriste tu cabeza con la montera, pediste 
otro vaso de sidra, lo bebiste y después de haberte limpiado 
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repetidas veces los labios con el dorso de la mano dijiste con 
sosiego aterrador: «Vamos á ver lo que quieren esos 
pelafustanes». Y saliste arrojando miradas homicidas á todos 
lados.

Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entralgo. Los 
de Lorío y Condado corrían desbandados y seguidos de cerca 
por los primeros. Las mujeres, los niños y los hombres 
pacíficos se habían refugiado en el pórtico y en los 
alrededores de la iglesia. El campo de la romería estaba poco 
menos que desierto. Sembrados por él y aturdidos por los 
garrotazos yacían algunos guerreros. Uno de ellos se levantó 
y derrengado, sin palo y sin montera enderezó sus pasos 
trabajosamente hacia la iglesia. Era el famoso Toribión, el 
caudillo ilustre de Lorío. Bartolo lo vió y animado de un valor 
intrépido saltó sobre él como un león y de un par de 
estacazos le hizo de nuevo medir el suelo.

—Ya caíste entre mis uñas, Toribión—exclamó con sonrisa 
diabólica.—Mucho tiempo hacía que tenía gana de verme cara 
á cara contigo. Cuando te levantes marcha á Lorío y cuenta á 
tus compañeros cómo te ha hecho morder la tierra el hijo de 
la tía Jeroma de Entralgo.

Después, sereno, majestuoso, semejante á un dios recorrió el 
campo de la fiesta sin que nadie se opusiera á su marcha 
triunfante.

Hartos de apalear y perseguir á los de Lorío, no tardaron en 
llegar los zagales victoriosos de Entralgo y de Villoria 
lanzando gritos de triunfo. De nuevo se puebla el campo de 
romeros y por algún tiempo reina la misma animación. Los 
mozos vencedores, ebrios de alegría, quieren depositar su 
triunfo á los pies de las rapazas y les ofrecen sus monteras 
llenas de confites y avellanas tostadas. Sonríen ellas, se 
hacen las melindrosas; insisten ellos y á pesar de su fuerza 
indomable se muestran ruborosos y humildes como niños.

Jacinto se acerca á Flora. Su rostro aún está contraído, sus 
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manos tiemblan, todo su cuerpo manifiesta extraña agitación.

—¿Qué mosca te ha picado, Jacinto?—le pregunta la linda 
morenita mirándole con una risa maliciosa.

—¿Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus 
vecinos?—exclama rudamente el mozo.

Flora le mira sorprendida.

—Pues en cuanto salí de tu casa, antes que llegase á Rivota, 
entre Toribión y otros tres me torgaron.

Un relámpago de ira pasó por los ojos de la zagala.

—¿No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? ¡Que eran 
muy burros! ¡muy burros!
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Capítulo 13. Adiós.
ASÍ fué como los de Entralgo lograron el desquite, ganando 
inmensa gloria. Pero el hijo intrépido del tío Pacho de la 
Braña no pudo saborearla porque no halló en la romería á 
Demetria, aunque largo tiempo la buscó por todas partes. 
Nadie le daba noticia de ella, ni del tío Goro ni de Felicia. 
Preguntó á Flora y ésta tampoco sabía por qué su amiga 
dejara de asistir á fiesta tan renombrada. Con el corazón 
lleno de tristeza el héroe de la Braña iba y venía de un grupo 
á otro, siempre con la esperanza de hallar en alguno á su 
dueño bien querido. Cuando se llegó la noche y aquella 
muchedumbre se fué dispersando tomó la resolución de ir á 
Canzana y así lo comunicó á sus compañeros. Pero el 
prudente Quino le habló de esta manera:

—Yo no dudo, Nolo, que vayas á Canzana esta noche, aunque 
bien sabes que los de Lorío no dejarán de esperarte en el 
camino. Si todos los hemos agraviado ahora, á nadie más que 
á ti guardarán rencor. Grande alegría les darías si pudiesen 
saciar en ti su venganza, porque tú fuiste quien les preparó 
la garduña en que cayeron. Mi parecer es que dejes la visita 
hasta mañana y que la hagas á la luz del día, cuando todos 
esos mozos estén en el trabajo. Y si es que no quieres 
dejarla, entonces nosotros te acompañaremos después hasta 
Villoria.

El hijo del tío Pacho lanzándole una mirada feroz le respondió:

—Pasmárame á mí que no salieses con alguna de las tuyas. 
¿Quién sino tú pudiera meterme miedo con esos mamones 
que todavía están corriendo y no pararán hasta esconderse 
debajo del escaño de su casa? Tienes el corazón de liebre y 
vales más para comer la torta y la leche al pie del lar que 
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para sacudir garrotazos en las romerías. Guárdate, guárdate 
en casa esta noche, que yo no necesito que nadie me dé 
escolta.

El industrioso Quino sintió que el calor subía á sus mejillas y 
replicó encolerizado:

—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insultes de 
ese modo, y no es de mozos criados en ley de Dios hacer 
ofensa á los amigos que se han portado bien. Si yo como la 
torta al pie del lar, tú la comes también, porque no te 
mantienes del aire, y si tú das garrotazos en las romerías, 
garrotazos sacudo yo cuando se tercia. Vete solo si quieres, 
que no será Quino de Entralgo quien te lo estorbe.

Iba á contestar Nolo con otras pesadas palabras; pero el 
intrépido Celso de Canzana, temiendo que la disputa llegase 
á pelea, se apresuró á intervenir.

—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy á decirte lo que sé y 
que según las trazas nadie ha querido contarte hasta ahora. 
Esta mañana se presentó en Canzana una gran señora y 
preguntó por el tío Goro y la tía Felicia. Entró en su casa, 
habló con ellos y también con Demetria y se fué en seguida. 
Allí se dice que esta gran señora es la madre de tu rapaza, y 
que se la lleva para Oviedo ó Gijón. Ahora ya sabes por qué 
no ha venido esta tarde á la romería. Si quieres ir á Canzana 
puedes hacerlo, y si á la Braña, lo mismo. De todos modos, 
los mozos de Entralgo estamos siempre para lo que gustes 
mandar.

Quedó Nolo suspenso y acortado al escuchar estas palabras. 
Una gran tristeza inundó su corazón y empalidecieron sus 
mejillas. Apenas pudo murmurar las gracias. Repuesto un 
poco, al cabo se despidió de sus amigos manifestando que iba 
derecho á su casa.

Se acostó en la cama, pero no pudo gozar de las dulzuras del 
reposo. Todas sus ilusiones se huían. Aquel amor profundo, 

197



el primero y el único de su vida, se disipaba como un sueño. 
Lo que tenazmente se susurraba hacía tiempo y había 
llegado varias veces á sus oídos resultaba cierto. Demetria 
no era hija de aldeanos, sino de señores, y señora ella misma 
por lo tanto. ¿Cómo se acordaría en las alturas de su nueva 
posición de la bajeza de aquel aldeano que la amaba? ¡Oh, 
cuánto la amaba! El pobre Nolo daba vueltas en su lecho cual 
si tuviese espinas.

Por la mañana pensó en comunicar con su madre tan tristes 
noticias, pero no pudo hacerlo. La voz no quiso salir de su 
garganta; temía echarse á llorar como un niño. Salió á 
trabajar, pero en vez de hacerlo dejóse caer bajo un árbol, y 
así se estuvo toda la mañana inmóvil, con los ojos extáticos. 
Un deseo punzante le acometió, el de ver por última vez á 
Demetria y despedirse. Quizá no se hubiese marchado aún. Si 
se había marchado, quería ver siquiera aquella casa en que 
ella respiró y sentarse en la misma tajuela y hablar con los 
que siempre había tenido por padres. Comió 
apresuradamente y salió con disimulo sin decir una palabra.

Bajó á Villoria. Una vez allí, en vez de tomar el camino real 
de Entralgo, á la derecha del riachuelo, siguió la margen 
izquierda, por la falda de la montaña, á la altura de Canzana.

Tampoco Demetria logró dormir aquella noche. Había pasado 
todo el día sumida en profunda tristeza, llorando á ratos 
amargamente, haciendo, sin embargo, penosos esfuerzos por 
mostrarse serena á fin de no aumentar el dolor de la buena 
Felicia que estaba inconsolable. Lo que más contristaba á la 
zagala era que ésta perdiera aquella confianza maternal para 
tratarla y reprenderla. Se mostraba, á par que afligida, un 
poco confusa en presencia de la que ya no podía llamar hija.

Esperó con ansia la noche para ver á Nolo, pues no dudaba 
que éste, no hallándola en la romería, viniese á Canzana. 
Amargo desengaño experimentó al observar que se llegaba 
la hora de irse á dormir sin que el mozo de la Braña llamase 
á su puerta. Y el mismo punzante deseo que á Nolo le 
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acometió á ella: el de despedirse y darle testimonio de su 
constante amor.

Al día siguiente toda la mañana empleó en los preparativos 
de su viaje. Efectuáronse éstos en silencio y tristemente. La 
casa estaba como si hubiera muerto alguno. Después de 
comer manifestó que iba á Lorío á despedirse de Flora; la 
avergonzaba mucho manifestar su verdadero designio. Bajó la 
calzada de Entralgo, pero antes de trasponer el puente siguió 
la margen izquierda del río, pasó por lo cimero de 
Cerezangos y se dirigió á Villoria.

Los caminos eran de montaña: unas veces senderos en los 
prados, otras en los bosques de castaños, otras, en fin, 
calzadas estrechísimas entre paredillas recubiertas de 
zarzamora y madreselva. En el recodo de una de estas 
calzadas se encontró de improviso con Nolo. Ambos quedaron 
sorprendidos y sonrieron avergonzados sin pronunciar 
palabra. Fué Demetria quien primero rompió con franqueza el 
silencio:

—Iba á la Braña, Nolo.

—Y yo á Canzana, Demetria.

—Tenía que hablarte.

—Yo á ti también.

Demetria le miró sorprendida.

—¿Sabes algo?—le preguntó vacilante.

—Sí… Ayer me dijeron lo que había pasado por la mañana en 
tu casa.

Los dos guardaron silencio. Se habían arrimado á la paredilla, 
el uno al lado del otro. Demetria arrancó un retoño verde de 
la zarza y lo deshizo entre los dedos con la mirada fija en el 
suelo. Nolo con los ojos abatidos igualmente daba golpecitos 
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con su nudoso garrote sobre las piedras del camino.

—Nunca estuve más descuidada y alegre que ayer por la 
mañana—profirió al cabo en voz baja la joven.—Había lavado 
y vestido á mis hermanos y tenía mi ropa extendida sobre la 
cama para ponérmela cuando volviese de la fuente… Pensaba 
en la romería… Pensaba en bailar hasta caer rendida… 
Pensaba en ver á Flora… Cuando bajé la escalera encontré á 
mi madre llorando. Delante estaba una señora tan alta como 
yo, seria, con el pelo casi blanco. Llevaba pendientes que 
relucían como si tuviesen fuego dentro y en las muñecas 
unos anillos grandes con piedras verdes que relucían 
también… Cuando mi madre me dijo:—Demetria, esta señora 
es tu madre; yo no lo soy—pensé que me venía el techo 
encima. Quedé sin gota de sangre. Después me dijeron que 
iban á llevarme á Oviedo y vestirme de señora…

—¿Y no te alegras de eso?—preguntó Nolo sin levantar los 
ojos.

—No—respondió secamente la zagala.

Hubo una pausa. Nolo volvió á preguntar tímidamente:

—¿Será por el tío Goro y la tía Felicia? Te han criado como 
padres y tú los quieres como si lo fuesen…

—Sí, por ellos es… y por ti también—añadió rápidamente y 
en voz más baja.

Un estremecimiento sacudió el cuerpo del mozo de la Braña.

—¡Oh, por mí!… ¡Bien te acordarás cuando seas señora y 
vistas de seda y cuelgues de las orejas pendientes que 
reluzcan como candelas de este pobre aldeano que allá en la 
Braña destripa terrones!

—Calla, Nolo, calla—profirió ella con acento severo.—No me 
obligues á decir lo que no debo. Lo que soy ahora lo seré 
siempre para ti. Ya pueden ponerme los vestidos que 
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quieran: debajo de ellos siempre estará Demetria, la misma 
rapaza para quien hacías zampoñas y buscabas nidos allá en 
el monte, la misma que acompañaste en las romerías tantas 
veces.

El mozo de la Braña escucha estas nobles palabras con 
alegría y guarda silencio paladeando su sabor delicioso.

—Si en Canzana hubieran querido—añadió la joven después 
de un rato con acento no exento de amargura—nadie me 
sacaría de casa.

—¡Qué iban á hacer los pobres, si no son tus 
padres!—murmuró Nolo.

—Ellos nada, pero dejarme á mí que lo hiciera.

—Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni tenían 
razón para ello, ni se habrán atrevido á aconsejártelo.

Calló la zagala, comprendiendo que Nolo tenía razón, que su 
queja era injustificada.

—De todos modos—profirió después con resolución,—si 
ahora me marcho, algún día volveré. Nadie me quitará de 
venir á ver á mis padres… Y si me lo quitan, ya sabré lo que 
he de hacer.

—¿Cuándo te marchas?

—Mañana. Regalado, el mayordomo de D. Félix, quedó 
encargado de llevarme.

Acerca del viaje y sus preparativos, de la aflicción de sus 
padres y de sus pequeños hermanos departieron todavía un 
rato. Ni una palabra volvieron á hablar de sí mismos. La 
plática corría lánguida y apagada. Debajo de sus palabras 
indiferentes se trasparentaba una tristeza profunda. Ambos 
tenían la voz levemente enronquecida y temblorosa. Al cabo, 
después de una larga pausa, Demetria dejó escapar un 
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suspiro y como si saliese de un sueño exclamó:

—Bueno, Nolo: es hora ya de separarnos. No sé si tendré 
tiempo de ir á Lorío á despedirme de Flora y volver antes de 
la noche.

—Sí lo tienes. Mira; el sol está muy alto todavía.

Demetria guardó silencio y permaneció inmóvil mirando por 
encima de la paredilla á las altas montañas de Mea. Y sin 
apartar de ellas los ojos profirió:

—¿Vendrás mañana á despedirme?

—No—respondió el mozo con firmeza.

—Haces bien. ¿Para qué llamar la atención de la gente?

Y después de una pausa añadió tendiéndole la mano:

—Adiós, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, que 
proteja á tus padres y á tus hermanos y al ganado que tenéis 
en la cuadra.

—Adiós, Demetria. Él te guarde tan buena como eres y te 
traiga pronto por acá.

Se estrecharon las manos, se miraron con amor á los ojos 
unos instantes y se apartaron con el corazón desgarrado, 
pero grandes, serenos como la naturaleza que los rodeaba, 
hermosos y castos como dos mármoles de la antigüedad.

—Oye, Demetria—dijo él volviéndose repentinamente.

Demetria también se volvió.

—Toma esos claveles—añadió quitándose la montera y 
arrancando de ella los que llevaba prendidos.—Si pasas por 
la iglesia de Entralgo déjalos á la Virgen del Carmen. Es 
nuestra madre y ella nos juntará otra vez.
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Tomólos la zagala sin decir una palabra. Ambos se alejaron 
con paso rápido. Ella lloraba. Él con los ojos secos y la 
mirada altiva marchaba erguido y arrogante, aunque llevase 
la muerte en el alma.

En vez de seguir el mismo camino y pasar á Entralgo por el 
puente del campo de la Bolera, Demetria bajó al río, lo 
atravesó por unas grandes piedras pasaderas que debajo de 
Cerezangos hay y siguió la margen derecha hasta dar pronto 
en la iglesia de Entralgo. Empujó con mano trémula la puerta 
y entró. Se hallaba el templo solitario en aquella hora. La 
zagala se postró ante la sagrada imagen de la Virgen, y 
sollozando, con palabras fervorosas pidió protección para 
ella y para Nolo: besó repetidas veces el ramo de claveles 
que éste le había dado y lo dejó á los pies de la Madre de los 
desconsolados.

Al salir tropezó cerca del pórtico con la tía Brígida y la tía 
Jeroma, aquellas venerables hermanas que tuvieron la dicha 
de dar al mundo al prudente Quino y al pernicioso Bartolo, de 
fama inmortal. La habían visto desde un prado próximo 
entrar en la iglesia y picada su curiosidad bajaron 
rápidamente á esperarla. Ambas quedaron fuertemente 
sorprendidas al hallarla con los ojos enrojecidos por el llanto.

—¡Quién diría, hermosa, al verte con los ojos llorosos, que ha 
caído sobre ti la bendición de Dios!—exclamó la tía Brígida 
poniéndole cara halagüeña.—Todos los vecinos estamos 
alegres más que las pascuas, al ver cómo la fortuna te ha 
entrado por las puertas. Porque no hay ninguno que no te 
haya estimado por la rapaza más guapa, más limpia, más 
honrada de nuestra parroquia. Tú sola eres la triste, 
Demetria. ¿Cómo es eso?

—¡Bah! lágrimas de un día—exclamó la tía Jeroma.—Bien se 
acordará de llorar cuando mañana se vea en Oviedo sentada 
en un sillón que se hunde, tomando chocolate con bizcochos 
y con una criada detrás para que le espante las moscas.
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Demetria permaneció grave y silenciosa. Las comadres 
trataron de tirarle de la lengua, pero fué inútil. Sus esfuerzos 
se estrellaron contra la actitud fría y reservada que siempre 
había caracterizado á la hija del tío Goro de Canzana.

Despidióse presto y se encaminó velozmente á Lorío. Flora 
lloró primero, rió después, volvió á llorar y trató de 
consolarla. ¡Cuánto habló aquella vivaracha criatura en poco 
tiempo! Pues aún no pareciéndole bastante resolvió 
acompañar á su amiga hasta Entralgo, dormir allí y despedirla 
al día siguiente. Y así se efectuó y no hay para qué decir que 
durante el camino no cerró la boca. Demetria la escuchaba 
embelesada y de vez en cuando aplicaba un sonoro beso en 
sus mejillas de rosa.

No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala aquella 
noche. Aguardó sin embargo á que su padre la llamase y se 
vistió como si fuesen á conducirla al suplicio. Cuando se 
asomó al corredor vió delante de la casa á todas sus 
compañeras, quince ó veinte zagalas de Canzana que habían 
resuelto bajar á despedirla. Un torrente de lágrimas se 
escapó de sus ojos. Su padre, el irreprochable Goro, la tomó 
de la mano y le dijo:

—Paréceme, Demetria, que llegó la hora de decirte algunas 
palabras instruídas; porque la sabiduría, no lo olvides, hija, es 
la mejor cosecha que un hombre puede recoger. Vale más 
que el maíz y que el trigo y si es caso vale más que el 
mismo ganado. Ahora que vas á Oviedo y tratarás con 
señorones de levita, instrúyete, hija, aprende lo que puedas, 
lee por todos los papeles que se te ofrezcan y si se tercia 
agarra también la pluma. Pero luego que estés bien aprendida 
no desprecies á los pobres ignorantes, porque buena 
desgracia tienen ellos. Además el orgullo no sienta bien á 
ningún cristiano. Yo que comí más de una vez á la mesa con 
los clérigos te lo puedo certificar. Y el Espíritu Santo ha 
dicho: «Si te ensalzas te humillaré, y si te humillas te 
ensalzaré».
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Así habló el hombre más profundo que guardaba entonces el 
valle de Laviana y quizá las riberas todas del Nalón caudaloso.

—¡Padre, padre! ¿por qué me dice usted eso?—exclamó 
Demetria angustiada.

Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La desdichada 
Felicia no tiene fuerzas para acompañar á su hija y queda en 
casa exhalando gemidos. Un grupo numeroso de zagalas y en 
medio de él Demetria desciende por la calzada de Entralgo. 
Detrás marchan también algunos hombres que rodean al tío 
Goro.

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caballos 
enjaezados. Demetria abraza á todas sus amigas y sube al 
que tiene las jamugas. El mayordomo monta en el suyo brioso.

—¡Adiós, adiós!

El tío Goro, pálido como la cera, se acerca todavía á su hija, 
le estrecha las manos, se las besa y le vierte al oído estas 
memorables palabras:

—Aprende, hija, aprende á leer por los papeles, que la 
persona que no sabe semeja (aunque sea mala comparanza) á 
un buey.

Luego se retira demudado como si fuera á caer.

¡Adiós, adiós!
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Capítulo 14. Trabajos y días.
LLEGÓ el otoño. Las vegas comenzaron á ponerse amarillas; 
el ganado bajó del monte; los paisanos se aprestaron á 
cortar el maíz. Así que lo cortaron, después de tenerlo 
algunos días en la vega en pequeñas pirámides que llaman 
cucas, lo acarrearon á las casas. Reinaba en la aldea gran 
animación. Chillaban los carros por los caminos; derramábase 
la gente por las eras; cantaban los mozos en los castañares 
sacudiendo con sus varas largas el erizado fruto; ahumaban 
los hogares. Una brisa fresca perfumada de trébol y 
madreselva corría por el campo. Unos iban al río y con los 
calzones remangados entraban en él y pescaban con atarraya 
ó con caña las sabrosas truchas salmonadas, las anguilas y 
lampreas; otros sacudían los castaños y amontonaban los 
erizos en un cerco hecho de piedra para que allí se pudran y 
dejen suelto el fruto; otros aguijaban los bueyes delante del 
carro; otros fabricaban madreñas debajo de un hórreo. Las 
mujeres los ayudaban, y unas veces en las eras, otras en 
casa amasando y cociendo la borona, otras por fin en el río 
lavando su ropa manchada por el polvo y el sudor, riendo y 
cantando siempre, esparcían por el valle la alegría. Cuando 
la noche se llega, los rapaces que apacentan el ganado por 
las colinas bajan al pueblo tañendo silbatos hechos de caña 
de saúco y las montañas repiten dulcemente sus sones 
acordados. Las fuentes murmuran, los sapos cantan, la brisa 
se calla y un manto negro recamado de estrellas se extiende 
al cabo sobre la campiña feliz.

Por la noche solía haber esfoyaza, la faena de descubrir las 
mazorcas y atarlas en ristras. Cada día acudían los vecinos á 
casa de uno de ellos para ayudarle; generalmente eran los 
jóvenes. Reunidos en una estancia mozos y mozas á la luz de 
un candil pasaban la velada alegremente bromeando, 
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cantando, requebrándose mientras poco á poco las doradas 
espigas salían de su envoltura y se enristraban para adornar 
después los corredores y los hórreos.

Pero Entralgo era celebrado en todo el país por sus bellas, 
frondosas pomaradas. La fabricación de la sidra era aquí un 
asunto de capital interés. Primero se recoge la manzana de 
los árboles, y en esta tarea no hay quien aventaje á las 
zagalas de mi pueblo natal. Nadie desprende con más cuidado 
el fruto y lo coloca con delicadeza en su delantal, ni distingue 
con más fina perspicacia la reineta del repínaldo, el balsaín
de la balvona, ni sabe cantar mientras trabaja coplas más 
divertidas, ni retoza con tanta gracia, ni ríe de mejor gana, ni 
muestra al reir unos labios más rojos, unos dientes más 
blancos.

Regalado preside á esta faena en la gran pomarada de D. 
Félix por ausencia de éste. Sentado bajo el árbol más copudo, 
rodeado de hermosas jóvenes y tañendo la flauta con 
destreza, semeja al dios Pan entre sus ninfas. Mas á veces 
deja la flauta abandonada y entonces las ninfas se ponen en 
guardia, porque siempre es con algún fin siniestro. Quiere 
probar si la carne de alguna de aquellas manzanitas 
coloradas es tan dulce y sabrosa como parece, y suele 
encontrarse con un mojicón de cuello vuelto ó con algún 
empellón que le hace dar con sus huesos en el mullido 
césped. Porque es hora ya de manifestar, aunque con la 
debida reserva, que el mayordomo de D. Félix había perdido 
bastante de su prístina fortaleza en el comercio de las 
bellas, según se aseguraba. Tenía las piernas temblonas y 
estaba más averiado que un visir.

¡Ea! ya está formado el montón. Se aguarda unos días á que 
«siente el fruto», y mientras tanto, bárrese el lagar, se 
revisa y arregla la prensa, la viga, el huso, friéganse los 
toneles y barricas y se renuevan los arcos que han perdido. 
Un grato aroma de manzana madura se esparce por todo el 
lugar. Llegado el momento de pisarla, Regalado envía recado 
á Nolo de la Braña y Jacinto de Fresnedo, hijos de sus primos 
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Pacho y Telesforo, avisa á algunos inteligentes labradores de 
Canzana, entre ellos al tío Pepón, padre de la hermosa 
Telva, que ya conocemos, y ayudado de Quino, Bartolo y 
otros mozos de Entralgo se comienza solemnemente la 
fabricación de la sidra. Los mozos, empuñando sendos mazos, 
machacan el fragante fruto en duernos de madera. Después 
de machacado se trasporta á la prensa, y cuando hay 
bastante se oprime.

Mientras dura esta faena no cesan los cánticos y las bromas. 
El grande, oscuro lagar dormido, despierta y retumba con 
risas y gritos. Quien menos ríe y menos grita es el belicoso 
Bartolo, porque es el que más trabaja. Si alguien pusiera en 
duda esta verdad, oígale á él.

—¡Callad, haraganes, callad! No hacéis migaja de labor. Toda 
la fuerza se os marcha por la boca y no valéis la comida que 
os dan. Los gritos quedan para las lumbradas y los hígados 
para el trabajo. ¡Puño! si no fuese por mí, no concluíais de 
pisar el fruto en ocho días.

Los mozos, en vez de enojarse, reciben con estampidos de 
risa los discursos de Bartolo. Nadie quiere admirar á aquel 
zagal esforzado, que lo mismo en la paz que en la guerra 
ostenta su constancia y su fortaleza. Algunos se propasan á 
embromarle, se burlan de su cerviguillo luciente, de sus 
caderas un poco derrengadas, de su marcha tortuosa y 
vacilante. Bartolo calla, porque es tan prudente como 
intrépido. Pero hay uno que lleva su increíble osadía hasta á 
hacer una clara alusión al tonel en qué nuestro héroe estuvo 
guardado cuando fué perseguido por Firmo de Rivota, y 
entonces ¡puño! el hijo de la tía Jeroma salta como un 
leopardo de los bosques, levanta su mazo… y habría la de 
Roncesvalles si no intervienen Regalado, el tío Pepón y otros 
caracterizados personajes allí presentes.

Sin embargo, su primo Quino no se muestra aquel día tan 
ingenioso y locuaz como otras veces. Es que pesa sobre su 
espíritu atormentado una grave preocupación. Había llegado 
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á los veintiséis años y esta edad era ya más que suficiente 
para tomar estado en un país donde los hombres suelen 
casarse á los veinte. Empezaba la gente á hacerle cargos y 
algunas zagalas le llamaban viejo. Comprendía que se hacía 
necesario abandonar aquella vida feliz de mariposa gentil, si 
no quería ser la burla y el desprecio de sus convecinos. Dos 
mujeres le amaban en aquel momento, Telva de Canzana y 
Eladia de Entralgo. Allá en las profundidades de su corazón 
resolvió casarse con una de ellas, pero ilustre siempre por su 
prudencia, pesaba con escrupuloso cuidado las ventajas de 
una y otra antes de elegir. Las cualidades personales estaban 
á la vista: no había, pues, que preocuparse por ellas. Lo que 
absorbía toda su atención é inquietaba su espíritu eran otras 
condiciones ocultas y sustanciosas que un mozo tan señalado 
por su ingenio no podía perder de vista. El tío Pepón era un 
labrador rico, y aunque tenía tres hijos, á los tres los dejaría 
bien acomodados; todo el valle lo sabía. Pero igualmente 
sabía todo el valle que el tío Pepón, mientras viviera, no 
soltaría ni un céntimo, ni una cabeza de ganado, ni un 
pañuelo de tierra. Como las patatas, sólo daría el fruto 
dentro de la tierra. En cambio, los tíos de Eladia eran de 
condición más espléndida. Martinán no cultivaba la tierra, 
pero había agenciado bastante dinero con su taberna, compró 
fincas que tenía arrendadas y ganado que había dado en 
parcería. Lo mismo él que su esposa tenían hecho 
testamento á favor de su sobrina, según se decía de público. 
Además Martinán, si no con palabras claras, de un modo 
indirecto había hecho saber á nuestro héroe que si casaba 
con su sobrina le daría cuatro mil reales en dinero, una 
pareja de novillas y un prado que poseía camino de Canzana 
que producía seis ó siete carros de hierba.

Quino deseaba saber si uniéndose con Telva podría obtener 
las mismas ó mayores ventajas. Decidióse, pues, á hablar con 
el tío Pepón. Para efectuarlo se colocó á su lado mientras 
pisaban la manzana. En un momento de descanso le dirigió 
estas palabras afectando ruda franqueza:
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—¿Entonces, tío Pepe, me da usted á Telva ó no me la da?

Rascóse Pepón el cogote sin contestar, sacó su petaca 
mugrienta de cuero, tomó una hoja del librillo de papel y la 
sujetó entre los labios por una esquina, luego se echó una 
polvarada de tabaco sobre la gran palma callosa de su mano 
y ofreció otra á Quino. Las molieron mejor que lo estaban 
entre las palmas, liaron los cigarros en silencio, encendió el 
tío Pepe la yesca después de dar veinte golpes al pedernal 
con el eslabón, y cuando comenzaron á fumar, sin otros 
preámbulos le metió el puño por el vientre al mozo de 
Entralgo y exclamó riendo:

—¡Vé por ella cuando quieras, pillo!

Quino agradeció la caricia tanto como la gentil respuesta. Una 
sonrisa feliz y socarrona á la vez se dibujó en sus labios.

—Pero no será de vacío, ¿verdad?

—¡Ah gran tuno, ahí te duele!—profirió Pepón sin dejar de 
reir y metiendo de nuevo el puño por el estómago á su 
futuro yerno, que se dobló como un arco. Luego añadió 
gravemente:—Eso no se pregunta siquiera, Quino. Yo no soy 
rico, pero mientras estéis en mi compañía no os faltará la 
borona y el potaje. Comeréis de lo que haya como nosotros. 
Y el día que os marchéis, porque la familia os cunda, Telva 
llevará un ajuar de ropa como la primera de la parroquia y tú 
podrás trabajar á medias conmigo alguna de las tierras y 
segar algún prado.

La perspectiva no le pareció muy risueña al industrioso 
Quino. Apagóse la sonrisa que contraía su rostro y quedó 
más serio que un regidor. Después de dar algunas profundas 
chupadas al cigarro, signo de intensa meditación, preguntó 
mirando á las vigas del techo:

—¿Y de cuartos, nada?

—Ni un ochavo—respondió Pepón poniéndose más serio que 
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él, si cabe—Telva tiene el dote en la cara.

Hubo una pausa. Quino da otros cuantos chupetones al cigarro.

—Pues Martinán me da cuatro mil reales si caso con Eladia.

—Pues yo no te doy nada—respondió Pepón con firmeza.

—Pues entonces hasta otra, tío Pepe.

—Hasta otra, Quino.

Ambos empuñaron de nuevo los mazos y se pusieron á 
trabajar sin volver á dirigirse la palabra.

Por la noche hubo esfoyaza en el palacio del capitán. Se 
efectuaba en una amplia estancia que había en la parte 
trasera y que llamaban «el granero». Regalado, en su 
cualidad de divinidad campestre, presidió también á esta 
faena agrícola, y más rumboso que los demás vecinos, en 
vez del acostumbrado candil colgó del techo un velón de 
cuatro mecheros. Reuniéronse casi todos los mozos y mozas 
de Entralgo. Vinieron también algunos de Canzana. Y en 
cuanto las doradas mazorcas comenzaron á descubrirse 
dieron comienzo igualmente los cánticos, las risas, las bromas 
y los gritos. Ellas tiraban de las hojas y arrancaban las que 
sobraban: ellos trenzaban las espigas en largas ristras que 
subían luego al desván.

Jacinto se sentó al lado de Flora, que desde hacía ya algunos 
días acompañaba á D.ª Robustiana y la ayudaba en las faenas 
del otoño. Quino hizo lo mismo al par de Eladia. Resuelto ya 
desde aquella tarde á favor de la sobrina de Martinán el 
pleito que hacía tiempo ardía en su cabeza, festejábala 
empleando en ello todos los recursos de su claro ingenio. 
Maestro consumado en el arte de galantear, tenía á la pobre 
zagala suspensa de sus discursos artificiosos, confusa y 
ruborizada.

Algunas otras parejas amarteladas había diseminadas por los 

211



rincones oscuros del recinto. Pero la gran mayoría departía 
bromeando unas veces y otras cantaba. Regalado, espíritu 
sarcástico, llevaba la voz en todas las bromas.

—Resuelto estoy de una vez—decía desde su silla con voz 
compungida—á arrepentirme del cariño que hasta ahora sentí 
por una rapaza de esta parroquia. Estoy casado; el cura me 
regaña; tuve más de un disgusto con la mujer. Creo que 
harto escándalo di ya y que es hora de echar algunas 
paletadas de tierra en la hoguera que me consume… Pero 
dígolo en verdad, por nada de este mundo quisiera que la 
rapaza cayera en poder de algún zorrocloco que no tuviera 
para mantenerla, que la matara de hambre ó le diese mala 
vida. Por eso he pensado en buscar para ella un mozo rico, 
guapo, valiente, formal y trabajador. ¿Y quién reune en 
Entralgo estas cualidades? Nadie más que el mozo que tengo 
á la vera, mi amigo Bartolo. ¡Á ver si hay alguno que le ponga 
el pie delante en el trabajo ni que se atreva á saludarle el 
hocico en la romería!… Además la tía Jeroma no le dejará 
marchar de casa sin su porqué; y como la moza es limpia y 
honrada, si se tercia también la meterá en casa y los 
mantendrá á cuerpo de rey…

—Vaya, vaya, Regalado, si quiere divertirse llame al 
gato—interrumpió la tía Jeroma con acritud.

Hay que saber que á ésta le parecía aquel noviazgo cosa 
ridícula como á todo el mundo, porque aparte la espantable 
fealdad de Maripepa, su hijo contaba quince años menos; pero 
tal idea tenía de su juicio y de su gusto que todo era de 
temer, y vivía sobresaltada desde que á Regalado se le 
había metido en el magín casarlo con la coja.

Maripepa se había puesto colorada, porque en el fondo no le 
parecía mal para marido aquel joven derrengado. Bartolo 
dejaba escapar gruñidos de disgusto. Cuanto venía de la boca 
de Regalado le parecía execrable. El coro reía.

—No sé por qué se enoja la tía Jeroma—repuso el 
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mayordomo.—¿Tiene algo que decir de la novia? ¿No es 
limpia? ¿no es honrada? ¿no tiene manos de oro para el 
trabajo?

—Tendrá todo eso y mucho más; yo nunca se lo he negado; 
pero ella se está bien en su casa y mi Bartolo en la suya. 
Nada se deben y por lo tanto nada tienen que pagarse.

—¡Ya lo pienso yo que nada se deben!—exclamó desde un 
rincón la severa Pacha.—Mi hermana no debe nada á nadie; y 
si tratara de buscar mozo, mejor que ése encontraría.

—¡Ni mejor ni peor, bobalicona! ¿No ves que Regalado quiere 
divertirse á vuestra costa y hacer reir á la gente?—exclamó 
con ímpetu la avinagrada Jeroma.

Respondió Pacha con otras palabras no menos resquemantes 
y comenzó una batalla de sarcasmos y denuestos que 
Regalado procuraba atizar para que no se extinguiese tan 
presto. La alegre tertulia gozaba en el altercado. Maripepa 
lloraba y Bartolo dejaba escapar cada vez resoplidos más 
incorrectos. Al fin, comprendiendo que estaban sirviendo de 
befa, callaron las irritadas comadres y se cambió de 
conversación.

Pero Pacha rebosaba de ira todavía. La tía Jeroma igual. 
Como de algún modo tenían que desahogarla, la primera 
llamó con violencia á su hermana so pretexto de que estaba 
muy cerca de Regalado.

—Maripepa, ven aquí ahora mismo y siéntate á mi lado.

La dócil y vetusta zagala obedeció y alzándose de su asiento 
pasó por delante del mayordomo y Bartolo. Entonces el 
primero al cruzar la pellizcó en una pierna. Maripepa lanzó un 
grito. Regalado, con increíble malicia, se volvió hacia Bartolo 
y le amonestó severamente.

—¡Cuidado, Bartolo! No hagas esas cosas, que todavía no 
tienes derecho á ello.
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Oir estas palabras la tía Jeroma y lanzarse sobre su hijo y 
propinarle un soberbio bofetón todo fué uno. El inocente 
mozo puso el grito en el cielo y protestó de tamaña injusticia 
con tan fieras voces que parecía llegado el día del juicio 
final. Mientras tanto Pacha administraba una buena dosis de 
pellizcos y repelones á su hermanita ¡por rebelde! ¡por 
mentecata! y ésta protestaba también, aunque no con gritos, 
sino de un modo virginal con sentidos sollozos y lágrimas. 
Todo lo cual se celebraba en la tertulia con algazara.

Cuando ésta se hubo calmado llegaron á renovarla unos 
cuantos mozos de la Pola que entraron en la esfoyaza con 
más ganas de retozar y divertirse que de enristrar espigas. 
Los de Entralgo les siguieron el humor y por espacio de 
media hora aquel recinto fué una Babel. Se chillaba, se reía, 
se arrojaban las mazorcas unos á otros, se tiraba de los 
pañuelos á las zagalas, se defendían ellas dando algunos 
vigorosos empujones que no pocas veces hacían caer de 
bruces á sus contrarios. Todo se hacía menos trabajar. De tal 
modo que Regalado, adivinando que de seguir así las cosas 
no se terminaría la faena ni á la media noche, se puso serio y 
les llamó al orden repetidas veces. Pero no logró nada. Hasta 
que se hartaron de retozar no se dieron cuenta de que las 
mazorcas estaban allí para otra cosa que para servir de 
proyectiles amorosos.

Justamente en aquel instante fué cuando apareció en la 
esfoyaza D. Lesmes, el apuesto capellán de Iguanzo. Pasaba 
de Villoria, oyó la algazara y se apeó para disfrutar de ella 
algunos momentos. Y en cuanto entró sin más preámbulos se 
sentó al par de Flora y comenzó en voz baja á requebrarla, 
sin darle un comino por Jacinto que se hallaba del otro lado. 
Desde la paliza nocturna que el capitán le propinó había 
crecido su afición á la zagala. Donde quiera que la tropezase 
nunca dejaba de mostrársela con palabras bien melosas ó con 
palmaditas en el rostro no menos insinuantes. Flora 
rechazaba las últimas con energía, pero escuchaba las 
primeras con benévola sonrisa. Era traviesa y un tanto 

214



coqueta la rapaza y era el capellán peritísimo en las lides de 
amor. Así es que en cuanto se hallaban juntos comenzaba un 
tiroteo gentil donde si él lucía su destreza y sus recursos 
galantes, ella mostraba su fácil palabra y su ingenio picaresco.

Al pobre Jacinto no se le ocultaban las intenciones del 
capellán porque las ponía bien de manifiesto, pero era harto 
inocente para saber contrariarlas: ni aun se atrevía á 
quejarse. En cuanto D. Lesmes entró en la esfoyaza se puso 
más triste que la noche: así que comenzó á departir con su 
novia quedó repentinamente mudo y sombrío. Al fin, no 
pudiendo vencer su desconsuelo, con pretexto de ir á beber 
agua se levantó y salió de la estancia. No hizo mucho alto en 
ello Flora, pero como se tardase demasiado hubo de 
inquietarse. Al cabo también ella se levantó con el mismo 
pretexto y se dirigió á la cocina de los mayordomos.

Se hallaba ésta solitaria y esclarecida débilmente por un 
candil que pendía de la campana de la chimenea. Jacinto 
reposaba sobre uno de los bancos al pie del lar y tenía la 
cabeza metida entre las manos.

—¿Qué te pasa, Jacinto? ¿qué tienes, rapaz?—le preguntó 
acercándose á él sonriente.

Jacinto separó las manos y alzó los ojos también sonriente; 
pero sus mejillas estaban bañadas de lágrimas. Entonces la 
sonrisa de Flora se apagó.

—¡Cómo! ¿Lloras, rapaz?… ¿Y por qué?

—No lo sé, Flora—respondió dulcemente el mozo de Fresnedo.

Flora quedó un instante pensativa y replicó colérica:

—¡Pues yo si lo sé! Es porque tienes celos de ese 
capellanzaco que lleve el diablo… Mira, Jacinto, si te ofende 
que hable con él no lo haré más; pero aunque te ofenda me 
dejarás que te diga una cosa… y es que eres un papanatas.
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Y acompañó esta reflexión de un pellizco tan elocuente que 
Jacinto no tuvo más remedio que darse por convencido.

En un instante quedaron hechas las paces. Pero trascurrió 
más de un instante primero que saliesen de la cocina y 
entrasen de nuevo en la esfoyaza. El capellán quiso 
proseguir su obra de seducción sentándose otra vez al lado 
de la graciosa morenita; pero ésta hizo pedazos sus redes 
con un desdén tan manifiesto que irritado y mohino no tardó 
en despedirse de la reunión, montar á caballo y emprender la 
vuelta de Iguanzo.

En vez de vadear el río prefirió dar un rodeo yendo por 
Puente de Arco. No era nuestro capellán hombre osado más 
que con las bellas. Antes de llegar al puente tropezó con un 
grupo de mozos. Bien comprendió en seguida que era una 
cuadrilla de mineros, pues los mozos de Laviana no 
blasfemaban del modo que aquéllos lo venían haciendo en 
altas voces. Un poco se sobrecogió porque aquellos cafres 
no se distinguían por un respeto exagerado al clero y la 
nobleza. Por eso al pasar dijo en alta voz y muy finamente:

—Buenas noches nos dé Dios.

Algunas risotadas indecentes fueron la única respuesta á tan 
cortés saludo. D. Lesmes quedó acortado, pero dijo para su 
capote: «Menos malo si paso con esto». Pero no pasó. Antes 
que se hubiera alejado muchos pasos una piedra hirió á su 
potro y lo hizo botar, otra le hirió á él en la espalda y á 
entrambos lados cayó una nube de ellas. El capellán, 
encomendándose de todo corazón al Santo Cristo de Tanes, 
hincó las espuelas al caballo y logró ponerse en poco tiempo 
fuera de tiro. Los mineros, riendo de su hazaña, siguieron 
hasta Entralgo. Al pasar por detrás de la casa del capitán 
oyeron el ruido de la esfoyaza, y á Plutón que los 
capitaneaba no se le ocurrió cosa más divertida que agarrar 
una piedra del camino y arrojarla contra la ventana del 
granero donde se celebraba.
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No fué pequeño el susto que esto produjo en el elemento 
femenino de la reunión. Los mozos se pusieron serios y 
quisieron salir para castigar al insolente; pero Quino, ilustre 
siempre por su prudencia, les previno que tal vez fuese una 
piedra extraviada y no dirigida á aquel sitio y que sería 
mejor aguardar á que secundasen. Todos escuchan con 
respeto estas juiciosas palabras y las aprueban. Pero el 
belicoso Bartolo, sediento siempre de pelea, no pudo 
contenerse.

—¡Puño!—exclamó arrebatado de furor.—No sois más que 
unas ruines mujeres. ¿Vais á dejar que ese cerdo se vaya 
riendo de la gracia? No será ¡mal rayo! mientras Bartolo de 
Entralgo tenga cinco dedos en cada mano.

Y alzándose con toda la presteza que le consentía la 
magnitud de su trasero, se dirigió á la puerta y la abrió con 
violencia. Mas apenas había sacado la cabeza fuera recibió, 
sin saber de dónde le viniera, el más soberano, el más 
concienzudo bofetón que pudo verse desde que el ser 
humano dejó de servirse de las uñas como los animales y 
supo dar bofetadas. La incógnita mano, al tropezar con el 
moflete de nuestro famoso guerrero, produjo un estallido 
pavoroso. Los mozos y mozas de la esfoyaza dieron un salto 
de sorpresa. Bartolo quedó unos instantes sin saber si estaba 
en este mundo ó en el otro, pero volviendo en su acuerdo 
supo con admirable serenidad mantener su dignidad y el 
prestigio de su glorioso nombre.

—¡Anda, cochino!—exclamó apresurándose á cerrar la 
puerta.—¡Corre, corre, que ya llevas bastante por hoy!

Y marchando á colocarse de nuevo á su sitio añadió 
resoplando como un buey:

—Era un mozaco de Rivota. ¡Puño, qué bofetón le di! ¡Pensé 
que me quedaba la mano allá!

Todos le miran con sorpresa y admiran su valor intrépido y la 
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fuerza incontrastable de sus manos. Pero Quino, en quien por 
desgracia el escepticismo había hecho presa hacía ya largo 
tiempo, le clavó una mirada escrutadora y dijo con sorna:

—¿Sabes, Bartolo, que esa bofetada que soltaste me parece 
que dió la vuelta antes de llegar á su sitio?

—¿Por qué lo dices, puño?—preguntó encrespándose el hijo 
glorioso de la tía Jeroma.

—Porque tienes la cara como si antes de llegar hubiese 
rebotado.

—¿No sabes, burro, que mi madre acaba de pegarme en 
ella?—exclamó cada vez más fosco su primo.

Quino no pudo menos de rendirse á la evidencia.

Mas he aquí que al odioso Regalado se le ocurre efectuar una 
nueva investigación en el rostro del héroe. Como resultado 
de ella manifiesta con sonrisa diabólica.

—Está bien eso, Bartolo, pero tu madre te pegó en el carrillo 
derecho y el que tienes hinchado es el izquierdo.

—¡Verdad! ¡verdad!—exclamó la reunión en masa. Y se armó 
una de carcajadas tan estruendosas, que era imposible oir la 
voz estentórea del guerrero de Entralgo que protestaba 
rebosando indignación de aquel gratuito supuesto.

Pero en aquel momento en que la alegría brotaba de todos 
los pechos y fluía de todas las bocas en francas, 
interminables carcajadas, un estampido horrible la cortó 
repentinamente.

Plutón, por divertirse, había colocado un cartucho de pólvora 
de los que sirven en las minas para los barrenos sobre el 
alféizar de la ventana y le había dado fuego.

La ventana saltó hecha pedazos. Los cuatro mecheros del 
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velón se apagaron. Un grito de espanto salió de aquel antes 
apacible recinto. Á las carcajadas sucedieron las voces de 
terror y los lamentos, que hacía más tristes aún la oscuridad 
en que quedaron sumidos.

Por fin Regalado encendió un fósforo. Nadie había salido 
herido. Los mozos, repuestos del susto, se arrojaron á la 
calle resueltos á castigar el atentado.
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Capítulo 15. Carta de Demetria.
LLEGÓ el invierno. La Peña—Mayor al norte la Peña—Mea al 
sur envolvieron su cabeza en toca de nubes para no dejarla 
ver si no tal cual día señalado. Y comenzó la lluvia suave, 
pertinaz y fertilizante que debía trasformar el valle en 
ameno vergel allá en la primavera. Ni una teja, ni una rama 
de árbol, ni una brizna de yerba sin su gotita de agua. El 
ganado rumiaba la yerba seca en el fondo de los establos; los 
paisanos mascaban las castañas al amor de la lumbre y sólo 
salían cuando escampaba para abrir y limpiar las pequeñas 
acequias de los prados, ó revisar las paredillas y setos que 
las cierran. También solían ir al monte á cortar leña ó en 
busca de helecho y árgoma para hacer cama á las reses. Pero 
muchos días sólo ponían el pie fuera para llevar el ganado á 
beber; lo ordeñaban y de nuevo al pie del lar, donde se 
entretenían unas veces en tallar mangos para los aperos de 
labranza ó los enseres del carro, otras en fabricar quesos ó 
bien en tejer y remendar las atarrayas para pescar las 
truchas. Y mientras ejecutaban estas menudas labores 
departían ó narraban cuentos para que se estuviesen quietos 
los pequeños.

El tío Goro de Canzana, cuando no trabajaba, aprovechaba el 
tiempo para aumentar el caudal ya prodigioso de sus 
conocimientos leyendo por cuantos papeles impresos 
llegaban á sus manos. Quien le viese sentado en su escaño 
de madera ennegrecido por el tiempo y el humo, con un libro 
entre las piernas y el candil pendiente sobre su cabeza, no 
podría menos de sentirse sobrecogido de respeto. Acaso 
algún filósofo antiguo ó moderno le haya sobrepujado por la 
viveza del ingenio, por la visión rápida y clara de los grandes 
problemas de la ciencia, pero ninguno tuvo jamás un rostro 
más grave, más absorto, más genuinamente científico que el 
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tío Goro cuando de las ocupaciones manuales pasaba á las 
intelectuales. Ningún sabio tampoco logró la dicha de poseer 
una compañera que con más diligencia supiese aplicar 
adecuados coscorrones á la familia para que no turbasen sus 
meditaciones.

Mas, aparte de esta preciosa cualidad, hay que confesar que 
la esposa del tío Goro no se mostraba digna de él en la 
mayoría de las ocasiones. Especialmente en todo lo que 
tocaba á la expansión de los sentimientos mostraba una 
libertad censurable, una falta de moderación por completo 
antifilosófica, que contrastaba con la actitud siempre 
admirable de su marido. Así, por ejemplo, mientras ella no 
cesaba de verter lágrimas y lamentarse y hasta llegar á 
veces á la desesperación por la ausencia de su hija adoptiva, 
el tío Goro mostraba un semblante profundo y tranquilo y 
reprimía con dulzura y severidad á la par los ímpetus de su 
esposa.

—¡Pero mujer, repara que Demetria se está destruyendo!

—¡Ya lo veo, Goro, ya lo veo! pero yo no puedo vivir sin ella, 
¡no puedo!… Aquí se podría destruir también…

—Loca estás á lo que entiendo, Felicia. ¿Quieres comparar á 
los maestros de esta aldea con los de Oviedo? Es lo mismo, 
pongo por caso, que si comparases un carnero con un buey.

—Pues el señor maestro de Entralgo enseña muy bien: todo 
el mundo lo dice.

—El señor maestro de Entralgo tiene gran cabeza y ha 
aprendido mucho por los libros, pero es un carnero, Felicia, 
no lo dudes, es un carnero al par de los maestros de Gijón ó 
de Oviedo.

La tía Felicia rendía al cabo su juicio débil ante el poderoso 
de aquel hombre superior, pero no lograba consuelo sino con 
las cartas que de vez en cuando recibía de su hija. No eran 
muy frecuentes. Al parecer D.ª Beatriz, su madre verdadera, 
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no lo consentía y hasta procuraba con todas sus fuerzas que 
Demetria olvidase á la aldea de Canzana y á sus habitantes. 
Pero no conseguía su propósito. La hermosa zagala, sin 
comprender lo que debía al rango de aquella familia 
esclarecida con que el cielo inesperadamente la había 
dotado, se aferraba en acordarse de los rudos labradores que 
la habían criado y en amarlos. Es más, en vez de sentirse 
lisonjeada con su nueva posición, semejaba despreciarla. No 
solamente no admiraba los modales distinguidos de las 
señoritas de Moscoso ni la severa etiqueta que se usaba en 
aquella noble mansión, sino que la infringía á cada instante 
con inocente osadía. Le habían puesto maestros y maestras; 
gramática, historia, francés, música, labores, todo esto 
querían las nobles señoras que aprendiese en poco tiempo. 
Además, el profesor de música y baile lo era al propio tiempo 
de urbanidad: le enseñaba á saludar y hacer reverencias, á 
sonreir con gracia y á comer con cuchillo. Pero Demetria no 
quería reconocer la trascendencia de aquellas sonrisas y 
reverencias. Sus modales, siempre rústicos, confundían é 
indignaban á su mamá y á su tía. En particular esta última se 
mostraba altamente desabrida con su sobrina y declaraba con 
dolorosa emoción á sus conocidos (en voz baja para no 
causar más pena á su hermana) que aquella muchacha nunca 
dejaría de ser una zafia aldeana aunque la colocasen entre 
las mismas azafatas de la reina.

Este pronóstico reservado alarmaba mucho á las visitas de la 
gran casa de Moscoso, pero casi nada á la nueva huéspeda y 
heredera. Su inclinación campestre se delataba á cada 
instante. Si la llevaban de paseo por los alrededores de la 
ciudad, deteníase á contemplar con éxtasis las tierras 
plantadas de maíz y daba su opinión en voz alta sobre el 
resultado de la cosecha; lanzaba gritos de admiración delante 
de algún prado feraz; saltábansele las lágrimas si oía el 
tañido lejano de la gaita. Y cuando por las carreteras 
tropezaban con alguna vacada, mientras su madre y su tía 
corrían asustadas á refugiarse detrás de cualquier seto, ella 
marchaba resueltamente hacia aquellos animales, los tomaba 
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por los cuernos, les acariciaba la cabeza y hasta ¡oh colmo de 
indecencia! llegaba, á palparles la ubre. Más aún. Al menor 
descuido, Demetria se escapaba á la cocina y departía 
familiarmente con las criadas y aun retozaba con ellas. La 
misma D.ª Beatriz, por sus propios ojos, la vió pellizcar á la 
cocinera y recibir de ésta en cambio algunos azotes y liarse y 
triscar como becerras, todo entre groseras carcajadas y 
gritos reprimidos. Por cierto que la noble señora estuvo á 
punto de caer desfallecida á influjo de impresión tan penosa. 
Á duras penas pudo llegar hasta su habitación y meterse en 
el lecho.

Como consecuencia de este suceso trágico quedó decidido 
que Demetria pasase á un colegio y allí permaneciese algún 
tiempo, «á ver si lograban desasnarla». Con esto, las cartas 
que de vez en cuando escribía á Canzana eran cada vez más 
tristes. Y ¡caso extraño! cuanto más tristes eran, más 
alegraban á la tía Felicia. Allá en el fondo de su corazón la 
buena mujer se decía: «¡no me olvida!» No, no la olvidaba, ni 
tampoco á Nolo para quien daba siempre cariñosos recuerdos 
en sus cartas. El mozo de la Braña sentía, cada vez que la tía 
Felicia ó el tío Goro se los transmitían, un íntimo gozo 
mezclado de tristeza. Á pesar de aquellos recuerdos 
comprendía que Demetria se alejaba de él cada vez más. Por 
eso se esforzaba en borrarla de su memoria, aunque sin 
conseguirlo. Tan poco lo conseguía, que en cuanto le era 
posible hallar un mínimo pretexto se escapaba á Canzana 
para visitar á los padres de su novia y hablar de ella. Éstos, 
que siempre le habían querido bien, ahora le agasajaban con 
más entrañable amor si cabe, le retenían en su compañia 
cuanto podían, le regalaban y mimaban como un hijo. Así que 
el tío Goro tenía algún trabajo extraordinario que ejecutar 
en su hacienda, nunca dejaba de llamar á Nolo para que le 
ayudase.

En el mes de Febrero se le resquebrajó el horno al honrado 
labrador de Canzana, por efecto de las fuertes heladas que 
cayeron. Ya estaba viejo también: era pequeño: pensó en 
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hacer otro mayor. Llamó para ello á un cantero de oficio y á 
Nolo también para que le ayudase á arrancar la piedra, 
trasportarla, batir la cal, etc. Tres días hacía que el zagal de 
la Braña estaba en Canzana, cuando un vecino que había ido 
á la Pola á pagar la contribución entregó al tío Goro una 
carta que había para él en la estafeta. Era de Demetria. El 
tío Goro la tomó gravemente y se la metió en el bolsillo. 
Juzgando que todo lo que guardaba relación con las letras, 
fuesen impresas ó manuscritas, merecía que se tratase con 
el debido respeto consagrándole tiempo y espacio 
suficientes, nunca leía las cartas cuando se las entregaban. 
Aguardaba la noche y después de cenar y rezar el rosario y 
meter en la cama á los pequeños, se desplegaba 
solemnemente el documento y se leía en alta voz con igual 
calma y aparato que si fuese un rescripto imperial. 
Tratándose de las de Demetria, la tía Felicia protestaba, 
aunque tímidamente, del aplazamiento, pero no le valía de 
nada. Su marido, con la inflexibilidad propia del hombre de 
ciencia, rechazaba toda ingerencia profana en los asuntos que 
atañían á la manifestación gráfica del pensamiento. Nolo 
también hubiera deseado ardientemente que se leyese en 
seguida, pero no se atrevió siquiera á proponerlo.

Llegó por fin la noche de aquel día que á la tía Felicia y á 
Nolo les pareció el más largo del año. Reunióse en la cocina 
la familia con los jornaleros y Felicia se dispuso á darles de 
cenar. El tío Goro y Nolo se sentaban en el escaño que 
tocaba con el lar. Debajo de ellos y entre sus piernas los dos 
pequeños. Enfrente y en sendas tajuelas el cantero y el 
zagal del ganado. En cuanto á Felicia, andaba de un lado á 
otro sin sentarse jamás, ni aun después de hacer plato á 
todos. Era su costumbre comer en pie para mejor atender á 
las necesidades de los otros.

Al dar comienzo á la cena llamaron á la puerta. Era Celso, el 
impetuoso guerrero de Canzana. Se le acogió con agrado. 
Todos amaban á aquel joven valiente y leal y le perdonaban 
de buen grado el corto apego que tenía á su tierra. La tía 
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Felicia en cuanto le saludó subió á la sala y no tardó en bajar 
con una guitarra entre las manos que le entregó en silencio. 
Era una guitarra portuguesa con gran lazo colorado que Celso 
había traído del servicio. La guardaba en casa del tío Goro 
porque su abuela, la tía Basilisa, tenía amenazado 
rompérsela en las costillas si alguna vez le encontraba 
tocándola. El pobre mozo, obligado á ocultar sus aficiones 
flamencas, sólo les daba suelta por las noches cuando su 
abuela y su madre se iban de fila á casa de algún vecino. 
Entonces, aprovechando su ausencia, iba en busca del 
adorado instrumento y á solas y á oscuras en la cocina de su 
casa se daba un hartazgo de malagueñas, peteneras y 
soleares, mientras su buen padre, otro aherrojado como él, 
roncaba como un bendito allá arriba.

Como estaba allí su grande amigo Nolo, se quedó un rato de 
tertulia mientras cenaban. Al hacer plato la tía Felicia, Celso 
no pudo reprimir una sonrisa irónica acompañada de un 
resoplido despreciativo. Y mirando con estupefacción aquel 
manjar despreciable murmuró por lo bajo:

—¡Mal rayo! ¡Nabos y berzas!

Lo mismo que si no los hubiera visto en su vida, aunque su 
abuela se los hacía tragar la mayor parte de los días. Pero 
cada vez era más grande su aborrecimiento y desprecio por 
el sistema alimenticio del país que le vió nacer.

Después del potaje vinieron los puches de harina de maíz.

Celso volvió á sonreir y á resoplar.

—¡Rediós, farrapas!

Y escupiendo por el colmillo al uso gitano les propuso que ya 
que tenían la desgracia de alimentarse con «tal basura» le 
echasen siquiera un poquito de azúcar y de canela. Todos 
soltaron la carcajada como si hubieran oído un gran 
disparate. ¡Lo que es la ignorancia! Entonces desplegó ante 
su vista el cuadro mágico de la comida andaluza, el gazpacho 
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caliente, el gazpacho frío, la sopa del cuarto de hora, el 
pescado frito, las bocas de la Isla, etc., etc. Y la lengua se le 
pegaba al paladar y los ojos se le humedecían al recuerdo de 
aquel régimen nutritivo digno de eterna veneración. Las 
dulces memorias de la Bética vivían siempre en su corazón y 
sólo morirían cuando éste cesase de latir. Un día en un rapto 
de expansión le dijo á su abuela: «Abuela, ¿conoce usted el 
país donde florecen los limoneros, lo conoce usted? ¡Ay, allí 
quisiera que usted me llevase!» Por cierto que la tía Basilisa 
en vez de compadecer á aquel Mignon de montera y calzón 
corto le respondió alzando el garabato sobre su cabeza y 
diciéndole que donde le iba á llevar era á la cuadra «por 
burro y por holgazán».

Cuando hubieron terminado la cena se despidió. Rezaron 
después el rosario y concluído Felicia subió á acostar á los 
pequeños. Cuando volvió tomó la rueca y se puso á hilar. El 
cantero y el zagal se fueron á la cama. Entonces el tío Goro, 
después de colocar su pipa delicadamente sobre el escaño, 
desplegó con más delicadeza aún el precioso documento que 
guardaba en el bolsillo y lo acercó bien al candil:

«Mis queridísimos padres…

—Ven acá, Nolo; arrepara qué modo de plumear tiene mi 
cordera… ¿Qué te parece esta M? ¡Vaya una letra maja! ¿Y 
estas otras menudicas que le siguen van bien ó no van bien? 
Te digo, rapaz, que ni el señor cura ni el señor maestro las 
dibujarían mejor.

Nolo ardía de impaciencia, y aunque admiraba de buena 
voluntad los progresos caligráficos de su novia, hubiera 
deseado que el tío Goro no se extasiase tanto con ellos. Al 
cabo siguió repitiendo el comienzo:

«Mis queridísimos padres: Me alegraré que al recibo de esta 
carta se encuentren ustedes buenos y Pepín y Manolín 
también y el ganado igualmente. Yo tengo salud gracias á 
Dios, aunque no tanta como en ésa. Muchos días no tengo 

226



ganas de comer y dicen que me he quedado más delgada. Las
señoras se alegran de ello porque dicen que así estoy menos 
ordinaria, pero ustedes no se alegrarían porque siempre 
deseaban verme gorda… »

—¡Ya lo creo que no nos alegraríamos!—exclamó la tía 
Felicia sofocada por los sollozos, dejando caer el huso y 
llevándose las manos á la cara.—¡Ay mi clavelina encarnada, 
quién te volviera á ver por aquí, como eras, hermosa como 
la flor de Mayo, con tus sartas de corales y tu melena 
dorada! ¡Ay mi cerecina cuca, qué penas me estás dando!

El tío Goro suspendió la lectura y miró á su mujer con ojos 
severos, donde se traslucía la emoción con trabajo reprimida. 
Nolo se había puesto pálido y miraba al suelo fijamente.

—Bueno… basta, mujer…

Al cabo siguió la lectura.

«… porque siempre deseaban verme gorda. Pues sabrá, 
madre, cómo las señoras me han traído á un colegio, porque 
dicen que en casa aprendo poco. Yo bien lo entiendo que 
aprendo poco, aunque no es por falta de voluntad, pero no 
me entran en la cabeza tantas cosas como me enseñan. Sin 
duda la tengo muy dura. Cada día que pasa me acuerdo más 
de Canzana. ¡Qué vida tan descansada llevaba ahí, madre! 
¡Cómo me gustaba amasar con usted el pan ó la borona! 
¡Cómo me gustaba ir al río á lavar la ropa y sallar con mis 
amigas el maíz y por la noche hilar al par del fuego! Pero de 
estas cosas no se puede hablar aquí. Las señoras se enfadan 
si hablo de Canzana y no quieren que me acuerde de ustedes 
ni que la llame á usted madre. Pero esto no puede ser. Usted 
siempre será mi madre y mi padre será mi padre y Pepín y 
Manolín serán mis hermanos, y me estoy acordando de 
ustedes todo el día y á veces también toda la noche, porque 
no duermo tan bien como dormía ahí. También me acuerdo 
mucho de las visitas que nos hacía Nolo los sábados por la 
noche. Si viene por Canzana… »
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—Arrepara, Nolo, arrepara esta C. Parece talmente dibujada 
por un escribano. ¡Qué rasgos, eh! ¡qué plumeo!

El pobre Nolo no tuvo más remedio que admirar aquella 
artística letra en el momento crítico en que deseaba 
comerse las que seguían.

«… Si viene por Canzana díganle que no lo olvido ni lo 
olvidaré mientras viva… Pues, madre, sabrá cómo estas 
maestras son buenas para mí y la directora también, pero las 
niñas me provocan mucho. Todas son más pequeñas que yo y 
á pesar de eso todas se burlan de mí. Me llaman aldeana, me 
pintan en los cuadernos de escritura con saya corta y con 
dengue y me ponen una azada en la mano. Si se me escapa 
una palabra al uso de esa tierra, al instante sueltan la 
carcajada y la repiten todas á un tiempo y en muchos días no 
me llaman por otro nombre. Sobre todo se burlan de mis 
manos porque son grandes y duras, y cuando me las tocan se 
ponen á gritar como si se pincharan. No sabe, madre, la 
broma que gastan estas niñas con mis pobres manos. Yo lloro 
mucho, pero es cuando estoy en mi cuarto, porque si lo hago 
delante de ellas se ríen más y se alegran. Pero lo que más 
siento todavía no es esto, sino que la directora me tiene 
prohibido escribir á ustedes. Esta carta la empecé ya más de 
una docena de veces y la escribo á escondidas. Luego la 
mandaré al correo por una criada que es de Langreo y se ha 
hecho muy amiga mía. Cuando me contesten manden la carta 
á la posada de Felisa, en la Puerta Nueva, que allí la recogerá 
la muchacha. Adiós, queridos padres. Muchos besos, muchos, 
muchos.

DEMETRIA.»

Un silencio profundo interrumpido solamente por los sollozos 
de la tía Felicia siguió á la lectura de esta carta. El tío Goro y 
Nolo quedaron largo rato inmóviles con la cabeza baja y 
mirando al suelo. Al cabo el mozo de la Braña alzó la suya. 
Por sus mejillas se deslizaba una lágrima, pero en sus ojos 
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altivos se leía una firme resolución cuyo fruto pronto hemos 
de ver.

Se despidieron tristemente para ir á la cama. Mas antes de 
llegar á ella oyeron gran tumulto en la casa vecina, que era 
la de la tía Basilisa, gritos, lamentos, imprecaciones. 
Asustados todos salieron á la calle y se precipitaron á ver lo 
que tanto ruido significaba. La puerta de la tía Basilisa estaba 
abierta y por ella vieron á la terrible vieja tratando de 
desasirse de su hija y de su yerno para arrojarse sobre el 
desgraciado Celso que tenía la guitarra metida en la cabeza 
hasta el cuello y forcejaba por arrancársela. Su feroz abuela, 
viniendo de la fila más presto de lo que él pensaba, le había 
sorprendido en plena zambra andaluza entonando con voz 
quejumbrosa una seguidilla gitana:

«Cuando yo me muera

mira que te encargo

que con la trenza de tu pelo negro

me ates las manos.»

Y sin conmoverse por lo dulce del canto ni respetar el 
encargo fatídico que su nieto dirigía al través de los montes 
á una lavandera sevillana, cayó sobre él como una pantera, le 
arrancó la guitarra de las manos y se la rompió en la cabeza. 
No satisfecha con esto, todavía aspiraba á desembarazarse 
de las manos que la sujetaban, sin duda para despedazarlo. 
No pudiendo llevar á cabo tan inhumano proyecto, dejaba 
caer sobre la cabeza, con guitarra y todo, del sin ventura 
Celso las más tremendas maldiciones de su repertorio, que 
era muy variado.

Con pena lograron Goro, Felicia y Nolo apaciguarla un poco. 

229



Sacaron á Celso de su cepo, le curaron con sal y vinagre 
algunos arañazos y cuando le hubieron enviado á la cama y 
vieron sosegada á la abuela se volvieron á casa.
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Capítulo 16. Martinán el filósofo.
LOS anhelos del sobrino de D. Félix caminaban con paso 
rápido hacia su realización. El valle de Laviana se 
trasformaba. Bocas de minas que fluían la codiciada hulla 
manchando de negro los prados vecinos; alambres, 
terraplenes, vagonetas, lavaderos; el río corriendo agua 
sucia; los castañares talados; fraguas que vomitaban mucho 
humo espeso esperando que pronto las sustituirían grandes 
fábricas que vomitarían humo más espeso todavía. Bien lo 
decía el joven Antero en una de las cartas que cada poco 
tiempo enviaba al Eco de Asturias: «El sol de la industria 
ilumina ya este valle, antes tan oscuro, y esparce sus rayos 
vivificantes sobre estos pobres campesinos subviniendo á sus 
necesidades, llevando á su frío hogar el alimento y el 
bienestar, etc., etc.»

La primera parte de esta metáfora no era rigurosamente 
exacta; porque el antiguo sol iluminaba bastante bien el valle 
cuando no lo ocultaban las nubes, y el nuevo no podía 
hacerle la competencia en punto á claridad. Pero la segunda 
no hay duda que estaba más ajustada á la verdad. Corría 
dinero entre el paisanaje. Las cuadrillas de mineros y 
operarios traídas de otros puntos alojaban en casa de los 
labradores de Carrio, Entralgo y Canzana y dejaban allí parte 
de su salario. Verdad que los huéspedes no eran cómodos. 
Agresivos, pendencieros, alborotadores, tenían siempre con 
el alma en un hilo á los vecinos. Además, no cesaban de 
proferir unas blasfemias tan horrendas que los cabellos de 
los inocentes campesinos se erizaban de terror. Sobre todo 
las mujeres sentían indignación tan profunda que sin temor la 
dejaban estallar en su presencia. Pero esto les hacía reir y 
no les corregía.
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Poco á poco aquellos mineros enseñaron su oficio á los 
zagales de Carrio y Canzana. Muchos padres enviaron sus 
hijos á la mina. Al principio ganaban corto jornal: pronto subió 
éste y en las casas de aquellos pobres labriegos entró un 
chorro no despreciable de dinero. Con esto la alegría de los 
paisanos fué grande. Sin embargo, no poco se amortiguó al 
ver que con el oficio los mineros enseñaron á los zagales sus 
vicios. Aquellos mozos antes tan parcos y sumisos se 
tornaron en pocos meses díscolos, derrochadores y 
blasfemos. No solamente cambiaron su pintoresco traje 
aldeano por el pantalón largo y la boina, sino que se 
proveyeron casi todos de botas de montar, bufanda, reloj y 
lo que es peor, de navaja y revólver. Con esta indumentaria 
se creyeron en el caso de visitar las tabernas como sus 
maestros, alborotar en ellas y sacar de vez en cuando la 
navaja á relucir. Al poco tiempo hubo en aquel valle atrasado 
tantos tiros y puñaladas como en cualquier otro país más 
adelantado. El juzgado comenzó á trabajar de lo lindo y los 
actuarios, particularmente el troglodita D. Casiano, se 
quedaban entre las uñas no sólo con las quincenas de los 
hijos sino también con las vacas de los padres.

Sólo un vecino de la parroquia de Entralgo tocó las dulzuras 
de la invasión minera sin percibir el amargor, recogió las 
flores sin pincharse con las espinas. Tal mortal afortunado 
fué nuestro amigo Martinán. Este incansable polemista iba en 
camino recto de hacerse rico. El consumo de su taberna había 
crecido de modo tan prodigioso que ya no le bastaba el vino 
y aguardiente que por el puerto de San Isidro le traían los 
arrieros de León; él mismo se vió necesitado á hacer algunos 
viajes á Palencia y traer algunos carros bien cargados. Con lo 
cual ganaba más aún, pues negociaba el género más barato y 
se ahorraba la comisión de los arrieros.

Día y noche la taberna de Entralgo resonaba con cánticos 
desacordados, disputas y blasfemias y día y noche penetraba 
en el cajón del mugriento mostrador una cascada de monedas 
de cobre y plata. Con esto el buen humor proverbial del 
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filósofo se había hecho más alegre si cabe. Sus facultades 
dialécticas se habían desarrollado de modo tan desmesurado 
que nadie osaba hacerle frente á no ser que estuviese 
borracho perdido. Por lo cual muchas veces se veía obligado 
á forjarse un adversario mentido con quien contendía en voz 
alta. Era por lo general alguno de los que se habían quedado 
dormidos sobre un banco de la taberna. Después que todos 
habían salido Martinán ejercitaba sobre él sus férreos 
silogismos respondiendo y replicando por los dos: «Tú me 
dirás: el hombre que no come no puede vivir.—Yo te 
responderé: el que come lo que no le conviene se pone 
enfermo y pierde en pocos días toda la carne y toda la 
sangre que ha ido guardando en medio año.—Tú me dirás 
entonces: pero ven acá, Martinán, burro, ¿cómo quieres que 
sepamos lo que nos conviene antes que haya hecho 
operación en el cuerpo?—Yo te responderé: ¡alto, amigo, 
poco á poco! ¿Por qué no lo sabes? ¿porque no lo has visto? 
¿Y has visto la Extremadura? ¿Y entonces por qué sabes tú 
que hay la Extremadura?… »

Después que le dejaba bien convencido le despertaba y le 
echaba á la calle para cerrar la tienda.

Igualmente había contribuído á aumentar su jovialidad el 
próximo matrimonio de su sobrina Eladia con Quino. El mozo 
le gustaba; tenía buena idea formada de su capacidad. Entre 
todos los paisanos que frecuentaban la taberna era el único 
que sabía desprenderse de la apretura de sus silogismos y se 
escapaba de vez en cuando sin pagar. Tales cualidades le 
habían hecho digno de respeto para nuestro tabernero. Fijóse 
la boda para la primavera y Quino en virtud de esto 
frecuentaba la casa con toda confianza y aparentaba ser en 
ella ya un copartícipe de las ganancias. Por lo menos atendía 
con más escrupulosidad si posible fuera que su futuro tío á 
los vasos y copas que cada parroquiano consumía y si en 
cualquier rara ocasión al buen Martinán se le pasaba sin 
cobrar alguno, Quino se lo recordaba al oído. Con esto la 
estimación que el filósofo le profesaba crecía algunos 
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palmos. No dudaba que el hijo de la tía Brígida haría 
enteramente feliz á su sobrina.

Por ausencia de Martinán estaba una noche Quino ayudando á 
Eladia en el despacho. Detrás del mostrador desatando los 
pellejos de vino y escanciando y cobrando semejaba ya el 
asociado afortunado del afortunado Martinán. La taberna 
estaba llena de paisanos y mineros. Martinán se había 
levantado aquel día muy de madrugada para ir á 
Cabañaquinta á comprar una vaca, había vuelto por la tarde 
bastante fatigado y se había tendido un poco á descansar en 
la cama. Pero no tardó mucho en levantarse. Se presentó 
desperezándose en la taberna cuando ésta hervía de 
parroquianos, los cuales le acogieron con algazara. Casi todos 
los hombres cuando duermen la siesta se levantan de mal 
humor. Con Martinán no rezaba esta miseria fisiológica: se 
levantaba más alegre que nunca, fresco y risueño como una 
mañana de primavera.

—¡Míralo, míralo qué fresco y qué colorado se levanta ese 
zorro de la cama!—exclamó uno.

—Como un clavel de la Italia—manifestó gravemente 
Martinán, abriendo una boca de á cuarta para bostezar y 
haciendo la señal de la cruz sobre ella.

—¿Y Clavel, cómo está?—preguntó otro aludiendo á su 
esposa, que como ya sabemos todos conocían por este 
nombre qué el propio Martinán le había puesto.

—¡Esa, como una rosa de Alejandría!

—Que el diablo me lleve si no ha engordado este bribón de 
pocos meses á esta parte—dijo el paisano.

—¿Cómo no—apuntó un minero—si todo lo que sudamos pasa 
al cajón de su mostrador? ¿No habéis reparado que cuanto 
más gana este ladrón peor vino nos da?

—De eso debéis estar agradecidos—respondió el 
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tabernero.—Yo lo hago por vuestro bien, á ver si se os quita 
ese maldito vicio de la borrachera. ¡Pero ni por esas! Aunque 
os diese petróleo con pimentón vendríais aquí á dejarme la 
quincena.

—¡Que el diablo te coma el alma, bandido!—exclamó el 
minero irascible, mientras los demás reían.

Otro que estaba ya borracho levantó la tapa del mostrador y 
se aproximó al tabernero diciendo con palabra estropajosa:

—Martinán, estás gordo; déjame tomarte en peso.

—¡Vamos, abajo esas patas!—dijo Martinán rechazándole.

El borracho insistió tratando de abrazarle por las piernas 
para levantarle.

—¡Quieto, Melchor, ó te voy á dar agua de aceitunas para 
quitarte la borrachera!

—Hombre, ¿vas á quitarme en un instante lo que tanto 
dinero me ha costado?

Paisanos y mineros celebraron con grandes carcajadas la 
ocurrencia del borracho. Éste, animado por los aplausos, se 
arrojó de golpe á abrazar á Martinán y lo alzó del suelo y lo 
sacó por la abertura del mostrador donde se hallaban los 
parroquianos. Mas antes que llegasen al centro de la taberna 
tropezó y ambos dieron con sus cuerpos en el suelo. Gran 
risa y algazara entre los tertulios.

—¡Eso! ¡eso! Retoza, grandísimo holgazán, comedor. Toda la 
tarde roncando y ahora en vez de ordeñar las vacas, de 
jarana—dijo una vocecita aguda.

Quien profería estas ásperas razones era la avinagrada 
esposa del tabernero, una mujerzuela bajita, menuda, rugosa, 
de frente ceñuda y ojos pequeños y fieros.
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Martinán se levantó del suelo riendo.

—Bendito sea tu pico, palomita—exclamó dirigiéndose á su 
mujer.—Nada dices, mi alma, que no esté puesto en razón. 
Ahora mismito voy á ordeñar. Eladia, enciende el farol.

—Vamos, déjate de palabras necias y arrea.

—¡Que viva, eh!—decía Martinán guiñando el ojo á los 
tertulios.—¡Vaya una mujercita despachada! Os digo en 
conciencia que es una bendición de Dios tener una mujer que 
todo lo vea en la casa, que todo lo arregle y que de vez en 
cuando le arree á uno cuando se haga tumbón. Ven acá, 
Clavel, no te marches sin darme un abrazo, que lo necesito 
como los chotos la teta.

Clavel le arrojó una mirada despreciativa y se dispuso á salir, 
pero su marido la atajó antes de que pudiese penetrar en lo 
interior.

—¡Que no! ¡que no te vas sin darme un abrazo! ¿No quieres?… 
Pues te lo daré yo á ti…

Y diciendo y haciendo la estrechó tiernamente entre sus 
brazos y la aplicó un par de sonoros besos en las mejillas. 
Enfurecida la mujeruca se desasió violentamente cubriéndole 
de dicterios y se metió en el interior de la casa. Martinán, sin 
preocuparse de su cólera, sonreía beatíficamente y le 
enviaba besos con la punta de los dedos. Los parroquianos 
aplaudían riendo.

—¿Quién habrá más feliz que yo, decídmelo?—exclamaba 
restregándose las manos de placer.—En jamás de la vida me 
ha dado el más pequeño disgusto esta mujercita que Dios 
bendiga. ¡Qué hacendosa! ¡qué ahorradora! ¡qué limpia!… ¡Los 
chorros del oro, muchachos!… Que tiene el genio vivo… que 
es un poco gruñona, ¿y qué?… Eso consiste, amigos, en que 
el alma no le cabe dentro del cuerpo. Los bueyes tardos 
necesitan quien les aguije. Seguro estoy que en esta 
parroquia no hay uno que no me envidie á Clavel…
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Iba á proseguir en su monólogo venturoso, pero en aquel 
instante entraron en la taberna Joyana y Plutón y sin dar 
siquiera las buenas noches pidieron dos cuartillos de 
aguardiente. Martinán se apresuró á servir por sí mismo á los 
mejores parroquianos que tenía. Como eran sin disputa los 
mineros más hábiles que hasta entonces trabajaban en el 
coto de Carrio, ganaban mucho más que los otros, y como no 
tenían familia, más de la mitad de su quincena entraba en el 
cajón de Martinán.

Sin embargo, la entrada de los dos mineros produjo, como 
siempre, malestar en la taberna. Se les temía y se les odiaba 
generalmente. Hasta sus mismos compañeros de trabajo les 
hablaban con cierto cuidado. Todo el mundo sabía que ambos 
habían estado en presidio, que eran insolentes, agresivos y 
que tanto les importaba sacar las tripas á un hombre como 
matar una gallina.

Sólo Martinán les hablaba con libertad filosófica.

—¿Á que no sabes, Plutón—dijo poniéndole familiarmente 
una mano sobre el hombro,—por qué bebes tanto 
aguardiente?

El minero, que se había sentado y acababa de vaciar una 
copa, miró á su compañero Joyana y ambos soltaron una 
grosera carcajada.

—Pues por hacerte un favor.

Los tertulios rieron también. Martinán no se desconcertó y 
con mayor jovialidad repuso:

—Gracias, Plutón; no esperaba menos de tus buenos 
sentimientos.

—Y de paso porque me gusta.

—¡Hombre, tienes talento!… Pero no hagas tantos esfuerzos 
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de inteligencia, porque te van á saltar los sesos.

El feroz minero dejó de reir y le lanzó una mirada torva. Los 
parroquianos rieron discretamente y admiraron el valor de 
Martinán. Éste prosiguió cada vez más alegre:

—Lo bebes porque te gusta, ¿verdad?… Y ¿por qué te 
gusta?… Porque lo necesitas… Y ¿por qué lo necesitas?… 
Porque consumes en la mina el calor que todos los animales 
tienen dentro de su cuerpo.

—Vaya, vaya, ojo con lo que hablas, porque si te descuidas 
te va á quedar la lengua fuera de los dientes.

—¡Qué! ¿te ofendes porque te comparo con los animales? 
Pues, querido, lo mismo tú que yo todos tenemos algo, 
mayormente, del animal. ¿Será en las uñas? No… ¿Será en los 
dientes? Tampoco…

Entrando en el terreno filosófico, que era su fuerte, Martinán 
se hallaba en el colmo de la alegría. Entablóse una acalorada 
disputa. El dialéctico tabernero llevó, como es natural, la 
mejor parte. Al cabo deshizo, pulverizó á su adversario. Por 
medio de una habilísima treta dialéctica le demostró también 
que si todos los hombres tenían algo común con los 
animales, él (Plutón) guardaba más relación con el asno que 
otro alguno. Como hubo murmullos de aprobación y risa 
comprimida, el minero quedó fuertemente desabrido. 
Martinán, una vez derrotado su adversario, ya no se acordó 
más de él y se mezcló á otro grupo buscando nuevo 
contendiente.

—¿Por qué no sangras á ese cerdo?—dijo Joyana al oído á su 
amigo.

Plutón guardó silencio. Se escanció dos copas de aguardiente 
y se las vertió en el estómago una tras otra. Luego se alzó 
del asiento y se acercó con indiferencia al grupo en que se 
hallaba Martinán.
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—¡Jesús!—exclamó éste poniéndose pálido.—¡Me han herido!

Se llevó ambas manos á la cintura, vaciló un instante y cayó 
desplomado.

—¡Tú le has herido, Plutón!—exclamaron varios encarándose 
con el feroz minero.

—¡Yo!—profirió éste fingiendo con admirable serenidad la 
sorpresa.

—¡Sí, tú!—dijeron los paisanos que se hallaban cerca.

—¿Con qué arma?… Aquí tenéis mi navaja—respondió 
sacándola del bolsillo y presentándola.

Plutón, como criminal experto, llevaba siempre dos navajas. 
La que había herido al tabernero estaba en el suelo 
ensangrentada.

Mientras unos recriminaban al asesino, otros atendían al 
herido. Eladia exhalaba penetrantes lamentos. Su tía acudió 
corriendo y al enterarse, en vez de verter lágrimas, comenzó 
á increpar á su marido:

—¿Lo ves, burro, lo ves? ¿Ves lo que te está pasando por 
esa afición al palique, por no hacer caso de mí?… ¡Si hubieras 
ido á ordeñar las vacas no te hubiera pasado nada!

Martinán, á quien conducían entre varios al interior de la 
casa, todavía tuvo fuerza para sonreir y decir con voz 
apagada:

—Tienes razón, mujer… Si hubiera estado ordeñando las 
vacas no me hubieran ordeñado á mí.

Los demás paisanos en tanto quisieron sujetar á Plutón y 
llevarlo á la presencia del juez en la Pola; pero navaja en 
mano y ayudado de su compañero Joyana logró tenerlos á 
raya y evadirse.
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Sin embargo, no faltó quien diese parte á la autoridad y á la 
media noche se presentó la guardia civil en Canzana y 
prendió al criminal en su alojamiento. No estuvo más de dos 
meses en la cárcel. Los paisanos, temerosos de la venganza, 
no dieron declaraciones muy explícitas. Martinán, cuya herida 
cicatrizó antes de los treinta días, no por temor, sino por 
motivos puramente dialécticos, tampoco quiso declarar 
contra su agresor.

—¿Qué gano yo con que él vaya á presidio? ¿Lo sufrido no 
está sufrido? ¿Podrá alguien quitármelo?… ¡Pues entonces!…
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Capítulo 17. Miseria humana.
POR fin silbó, sí, silbó la locomotora (¡Dios la bendiga!) por 
encima de Entralgo. Cruzó soberbia abriendo enorme brecha 
en los castañares que lo señorean, taladró con furia á 
Cerezangos, aquel adorado retiro del capitán, y siguió 
triunfante, vomitando humo y escorias, hasta Villoria. 
Arrastraba una plataforma engalanada donde se acomodaban 
los conspicuos de la Pola, el alcalde, el recaudador, el joven 
Antero, el farmacéutico Teruel; el médico D. Nicolás, D. 
Casiano el actuario, dos ingenieros, el químico belga y el 
personal administrativo de la empresa. Todos iban en pie 
contemplando con satisfacción orgullosa los prados y los 
árboles, los campesinos y los ganados que dejaban tras sí. 
Mas los prados, los árboles y los seres vivientes que se 
agitaban en aquel delicioso paisaje no recibían con igual 
satisfacción la visita del huésped. Sus penetrantes silbos 
estremecían la campiña. Volaban los pájaros, corrían las 
reses hasta despeñarse, huían los niños, ladraban los perros 
en los caseríos, ¡como si en vez del bienestar y la riqueza les 
trajese aquel glorioso artefacto la oscuridad, la maldición y 
la guerra! Y los conspicuos, al ver la general desbandada, 
reían llenos de lástima y excitaban al maquinista para que 
hiciese más ruido, gozándose como los antiguos 
conquistadores con el espanto que su paso producía.

Sentado allá en el templete griego de su fundo de Arbín, 
entre Pan y las Ninfas, D. César de las Matas también oyó el 
ronquido estridente de la máquina. Dejó caer el libro que 
tenía entre las manos y las llevó á la cara 
murmurando:—«¡Desgraciado Félix!»—No pensó en sí mismo. 
Antes que el fragor de la industria viniese á turbar sus 
arrobos clásicos en las alturas de Arbín transcurriría 
bastante tiempo, y él no contaba vivir mucho. Pensaba en el 

241



dolor de su buen primo cuando al volver hallase profanado, 
destruído el agreste retiro donde tanto se placía.

Los conspicuos, al regresar de Villoria, se detuvieron frente á 
Entralgo y bajaron al lagar de D. Félix, donde les tenían 
preparado un banquete. Se festejaba con él la feliz 
inauguración del ferrocarril minero. Decir que al final hubo 
brindis calurosos, cánticos desafinados, discursos 
filosófico—sociales del joven Antero, y que éstos produjeron 
tal emoción en algunos comensales que lloraban berreando 
como niños, casi parece inútil. Pero no lo es añadir que en 
algunos el exceso de la emoción fué tan grande que no 
pudiendo sobreponerse á ella arrimaron su cabeza febril á la 
pared y arrojaron por la boca toda la sidra que habían 
bebido, mientras otros caían desplomados debajo de la mesa 
para no levantarse hasta el día siguiente. No faltó tampoco 
quien, como el farmacéutico Teruel, permaneció algunas 
horas en pie al lado del tonel, firme, inconmovible como una 
estatua de bronce acercando por intervalos regulares el vaso 
á sus labios mientras se dibujaba en ellos una sonrisa de 
lástima.

—¡Todo, todo lo tiene este hombre! Salud inmejorable, una 
esposa modelo, hijos robustos, fama de sabio; hasta una 
cabeza privilegiada que no se marea con cien vasos de 
sidra!—exclamaba el médico D. Nicolás, cuya envidia 
disimulada brotaba groseramente en estas ocasiones.

La misma envidia le impulsó á buscar quimera al inofensivo 
boticario. Hubo muchos gritos y algunos pescozones. Pero el 
recaudador, que andaba ya cerca del período heroico, separó 
con toda la energía de sus músculos á los contendientes, 
aunque al hacerlo el exceso mismo de su energía, sin duda, 
le hizo dar con el cuerpo en el suelo. Éste fué el único 
incidente desagradable que se registró en aquel gran 
banquete conmemorativo.

Sofocados al cabo y con deseo de respirar el aire libre 
salieron (los que se hallaban en disposición de salir) al campo 
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de la Bolera. Y allí prosiguieron los cánticos, los brindis y los 
discursos filosófico—sociales de Antero. Mas he aquí que 
cuando más vivo era su entusiasmo y mayor el ruido, ven 
aparecer de lejos la figura estrafalaria del señor de las Matas 
de Arbín. Venía D. César montado en un jamelgo escuálido. 
Escuálido, sí, porque toda la yerba que segaba el buen 
hidalgo era poca para la vaca, y al rocín lo enviaba á la 
gramática por las callejas y trochas de los contornos. Vestía 
el imprescindible frac, el pantalón abotinado con trabillas, la 
corbata de suela que mantenía su cabeza siempre erguida y 
el sombrero alto de felpa gris. Los alegres comensales 
contemplaron á D. César con sorpresa y curiosidad como si 
no le hubieran visto en su vida. Sin duda la sidra y el vino les 
habían borrado el recuerdo.

—¡Cielos, el dorio!—dijo uno.—¡El ingenioso 
hidalgo!—manifestó otro.—¡El enemigo de Pericles!—apuntó 
un tercero.

Y todos se guiñan el ojo con maliciosa alegría y se prometen 
un sainete divertido para fin de la fiesta.

Mientras tanto el señor de las Matas avanzaba al paso lento, 
majestuoso de su rocín. Cuando estuvo cerca de la reunión 
se llevó la mano al sombrero y les hizo un gentil saludo, 
mezcla de la exquisita urbanidad de la corte de Luis XIV con 
la afable gravedad de los tiempos heroicos de la Grecia. 
Aquellos bárbaros no comprendieron su delicadeza y les 
produjo risa. D. César hizo un signo imperativo á Regalado 
para que se acercase.

—¿Qué noticias hay de los señores?—le preguntó.

Regalado, que estaba alegrísimo y tenía en el cuerpo una 
razonable cantidad de sidra, quiso poner la cara triste de 
repente; pero no resultó más que una mueca odiosa, 
inadmisible, que no podía convencer á nadie.

—Muy malas, D. César, muy malas. La señorita se ha puesto 
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tan grave que mi amo no ha querido que muriese en Málaga y 
la ha traído á Oviedo. Allí están desde hace seis días, según 
creo. Se espera de un momento á otro una desgracia.

D. César se llevó la mano á la frente con abatimiento y al 
cabo de unos instantes de silencio exclamó:

—¡Así es la vida Regalado, así es la vida!—¡Oh raza de 
mortales! Miserable generación de un día, hijos del acaso y la 
fatiga. Razón tenía el sabio Sileno. «Lo mejor para vosotros 
en primer lugar es no haber nacido: en segundo lugar morir 
pronto.»

Regalado no estaba tan desengañado de la existencia, pero 
quiso mostrarse amable y elevó los ojos al cielo en señal de 
asentimiento. El hidalgo apretó de nuevo las riendas y trató 
de dar la vuelta á su casa, pues no á otra cosa había venido 
que á saber noticias de su primo y sobrina. Pero los alegres 
conspicuos que veían frustrada su esperanza no lo 
consintieron. Cinco ó seis manos acudieron solícitas á tener 
al rocín por el freno y más de veinte bocas comenzaron á 
instar á D. César para que se apease un momento. Hízolo así 
al cabo por no desmentir su proverbial cortesanía, pero se 
mostró grave y reservado. Como esto no convenía á los 
amigos, hicieron esfuerzos por tirarle de la lengua. Nada 
consiguieron en un principio. Al cabo unos cuantos vasitos de 
vino traidoramente administrados lograron su propósito.

D. César comenzó por sonreir con extraña benevolencia. Sus 
ojos pequeños se hicieron más pequeños aún y brillaron 
dulcemente; su nariz aquilina enrojeció súbito; sus labios finos 
se plegaron con ironía clásica. Y al cabo, extendiendo la 
mano, echando atrás la cabeza y cerrando sus ojillos, profirió 
con pausa académica:

—Ignoro, señores míos todos y muy queridos amigos 
algunos, si esos que llamáis progresos industriales van tan 
estrechamente unidos á la causa de la civilización como os 
complacéis en suponer. El genio del hombre, excitado por la 
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necesidad é irritado por los obstáculos, se arroja á la 
conquista de la tierra y descubriendo sus secretos los utiliza 
para su alivio. Mas con frecuencia ¡oh amigos y señores míos! 
va más allá de lo que le dicta la santa naturaleza. Ésta le 
dice «come», y el hombre encuentra placer en comer. Le dice 
«vístete», y el hombre encuentra placer en vestirse. Quiero 
decir que lo que se nos ha dado como un medio lo 
convertimos en fin. De aquí se origina siempre un grave 
desequilibrio, que engendra la corrupción y los vicios. 
Entonces la sabia naturaleza, que vela por los destinos del 
hombre, dice: «¡basta!». Y las naciones corrompidas 
degeneran y se extinguen y las ciudades opulentas perecen. 
Otra humanidad más inocente renace, pueblos jóvenes y 
vigorosos sustituyen á los viejos, y la obra de Dios, que 
parecía un momento interrumpida, prosigue su marcha 
sublime al través del tiempo y el espacio. Todo con medida, 
ha dicho el genio helénico; todo con medida, nos repite sin 
cesar el universo en que habitamos. El exceso se paga más 
tarde ó más temprano. No se hizo el espíritu para el mundo, 
sino el mundo para el espíritu. Temo en conciencia ¡oh 
señores míos! que confundáis lamentablemente la civilización 
con el industrialismo. Yo sé de países muy industriales donde 
la cultura del espíritu no corre parejas con las comodidades 
y refinamientos de la vida. Penetrad en una de las ciudades 
fabriles de Francia ó de Inglaterra. ¡Cuán suntuosas son 
aquellas viviendas! ¡cuán delicados los manjares que allí se 
gustan! ¡cuán blandos los lechos! ¡cuánto pormenor delicado 
que halaga la vida corporal!… Pero escuchad á aquellos 
hombres en sus refectorios, en sus cafés y en sus teatros, y 
tengo por seguro que no quedaréis maravillados ni de la 
agudeza de su ingenio, ni de la elevación de su espíritu. 
Francos por aquí, libras esterlinas por allá: tal es el alimento 
ordinario de su inteligencia. Sus artes son siempre imitadoras, 
su literatura igualmente, su filosofía reproduce las hipótesis 
de la India y de la Grecia; hasta sus costumbres y sus fiestas 
son eco y remedo de las costumbres y fiestas del paganismo 
clásico. Ninguna invención peregrina, ningún rasgo feliz; todo 
vulgar, todo abatido, todo triste!… Pero venid conmigo ahora 
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al Ágora, al Liceo ó á los jardines de Academo. Los hombres 
que allí veis paseando y departiendo se alimentan con 
manjares que rechazarían hoy nuestros obreros; duermen 
sobre pieles tendidas en el suelo; visten una túnica y un 
manto que no querría para sí un mendigo de nuestras 
ciudades; no caminan en ferrocarril ni trasmiten su 
pensamiento por telégrafo, no conocen la inmensa variedad 
de nuestros utensilios… Pero aquel puñado de hombres 
¡miradlos bien, señores míos! aquel puñado de hombres ha 
creado en poco tiempo el arte, la filosofía, la ciencia y las 
costumbres de que aún vivimos, es decir, ha creado la 
civilización. Un arte y una filosofía jamás sobrepujados, una 
ciencia estudiada no con un fin industrial, sino espiritual, no 
para regalo del cuerpo, sino del alma; unas costumbres tan 
bellas y originales que sólo cuando las imitan adquieren las 
nuestras alguna nobleza… Salid conmigo de Atenas, salgamos 
por la puerta Dipila, atravesemos los Cerámicos y entremos 
en los jardines de Academo. ¿Quién es aquel anciano de 
cuerpo robusto y un poco cargado de espaldas, de frente 
espaciosa y grave mirada, que marcha con tal majestad y 
decoro? Es Platón, es el divino Platón… ¿Quién es aquel 
joven flaco y seco de ojos pequeños y centellantes, tan 
acicalado en el vestir, que marcha junto á él? Es Aristóteles, 
el ingenio más portentoso que ha producido el mundo. ¿Cómo 
se llama aquel otro joven que camina más allá, pálido y 
enteco, que mueve de vez en cuando los hombros de un 
modo particular? Se llama Demóstenes…

… … … … … … … … … … … … … … … … … ..

Al llegar aquí la risa que retozaba en los labios de los 
próceres de la Pola desde el comienzo de la oración estalló 
en francas, sonoras carcajadas. Quien primero la dejó 
escapar fué el troglodita D. Casiano. Se arrimó á uno de los 
nogales y durante buen rato salieron de su boca ciclópea 
profundos, temerosos estallidos mientras su vientre se 
agitaba como la montaña de un volcán en erupción. ¡Dejadlo, 
dejadlo… no podía más!… Aquello era lo más gracioso que 
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había oído en su vida. También el alcalde, arrimado á otro 
árbol, reía y tosía hasta querer reventar. Y los otros, con 
más ó con menos discreción, todos se entregaban á una 
cordial y envidiable alegría.

D. César quedó sorprendido. Los miró unos instantes 
estupefacto y al fin, dejando caer su mano que tenía 
levantada, sonrió con expresión humilde.

—Bien comprendo que mis palabras suenen mal en vuestros 
oídos, no avezados á escuchar los ecos de la sabia 
antigüedad. De igual modo los ostrogodos y longobardos 
reían cuando los filósofos y retóricos del Lacio pretendían 
doctrinarlos. Pero no es menos cierto que vuestra alegría 
inocente me alegra y que ruego de todo corazón á los dioses 
para que la prosperidad que hoy celebrais sea tan próspera 
como apetezco.

Pronunciadas estas palabras, que el concurso acogió con un 
redoble de hilaridad, el noble señor de las Matas de Arbín se 
llevó la mano á su sombrero de felpa, hizo un saludo digno 
del mariscal de Richelieu y montando de nuevo en su jamelgo 
dió la vuelta hacia su casa solariega.

Aquella noche hubo fila, como todas, en el palacio del 
capitán. D.ª Robustiana se placía mucho en reunir á las 
comadres del pueblo y pasar entre ellas la velada oficiando 
de señora. También Regalado gustaba de dar rienda suelta á 
su temperamento jocoso y maleante á costa de las 
mujerucas. Por eso, aunque era ya bien entrada la primavera, 
se persistía en aquellas tertulias nocturnas propias del 
invierno. Hombres asistían pocos y eran los que celebraban 
con algazara, los donaires del humorista mayordomo. Se 
hallaba éste de vena esta noche, sin duda como residuo de la 
alegría de la tarde y de los vasos de sidra que tenía entre 
pecho y espalda, cuando de pronto retumbaron en el gran 
caserón solariego dos fuertes aldabonazos. Todos levantaron 
con sorpresa la cabeza. Pero el más sorprendido fué 
Regalado. Ningún paisano podía llamar en aquella hora en tal 
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forma imperativa. Alzóse de la silla y se dirigió al balcón en 
medio de la curiosidad y expectación del concurso. Salió al 
corredor de la parra y esforzándose en penetrar las tinieblas 
de la calle preguntó:

—¿Quién llama?

—Abrid… es el señor—dijo con voz recia Manolete, el fiel 
criado que había acompañado al capitán á Málaga.

Gran movimiento en la sala. Todos se levantan. Regalado 
toma el velón de la mesa y se precipita á la escalera y 
detrás de él algunos tertulios y también el perro Talín que 
aúlla de un modo lamentable. Se abre la puerta y á la luz del 
velón se ve al capitán, cuyo rostro pálido, demudado les dice 
bien claramente lo que había acaecido. El perro se arroja á 
acariciarle y cae al suelo accidentado por vejez y exceso de 
alegría. Don Félix, sin pronunciar palabra, entra en el portal y 
sube al salón. Nadie osa preguntarle, pero D.ª Robustiana y 
todas sus comadres estallan en sollozos. El capitán se lleva 
la mano á los ojos y permanece algún tiempo inmóvil y 
silencioso. Ya no era aquel viejo apuesto, vigoroso, que en 
fuerzas y agilidad podía competir con cualquier joven. En 
pocos meses se había trasformado en un anciano caduco.

—Gracias, gracias—murmuró con voz débil.—Dejadme solo.

Llorando y en silencio fueron saliendo todos los tertulios. 
Cerráronse las puertas y D. Félix, sin querer tomar nada de 
lo que D.ª Robustiana le ofrecía, se retiró á su habitación. 
Manolete en la cocina de abajo estuvo largo rato narrando á 
los mayordomos y á la servidumbre los incidentes de la 
enfermedad y muerte de la señorita.

Al día siguiente D. Félix no quiso salir de su cuarto ni recibir 
á nadie. Sin embargo, antes de ponerse el sol deslizóse 
furtivamente sin que nadie se percatase de su marcha y 
llegó hasta su finca de Cerezangos. Era una curiosidad insana 
la que le arrastraba hasta allí; un deseo de añadir más dolor 
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á su dolor y encenagarse por completo en él. El hermoso, 
florido campo que tanto amaba había sido partido, 
destrozado. Una trinchera bien ancha separaba las dos 
mitades: por medio de la trinchera cruzaba la vía férrea. El 
encanto silencioso, la dulzura agreste, la amable soledad de 
aquel retiro habían desaparecido. D. Félix lo rodeó todo 
lentamente. Apoyándose en su bastón miraba con terrible 
insistencia aquella brecha que la piqueta del progreso había 
abierto en su campo. Otra brecha mayor aún acababa de abrir 
la muerte en su corazón. Cuando llegó á lo más alto se 
detuvo, apoyó los codos en la paredilla y metiendo la cabeza 
entre las manos permaneció largo rato en contemplación 
extática, con los ojos secos y fijos mirando quizás más á su 
alma dolorida que al cuadro que tenía delante.

Una mano le tocó suavemente en el hombro. Experimentó 
fuerte sacudida y se volvió con su peculiar viveza. D. Prisco, 
el párroco de Entralgo, estaba frente á él. Ambos abrieron 
los brazos á un tiempo y quedaron estrechamente enlazados. 
Largo rato estuvieron de este modo. El viejo militar 
sollozaba: el sacerdote le encomendaba silenciosamente á 
Dios. Al fin se apartaron y D. Prisco, llevándose el pañuelo á 
los ojos para enjugar una lágrima, murmuró sordamente:

—¡Miseria humana, D. Félix, miseria humana!

El capitán bajó la cabeza resignado. En aquel momento se 
oyó el silbo prolongado de la locomotora que cruzó rauda 
con infernal estrépito. Uno y otro la miraron con más estupor 
que cólera. D. Prisco al cabo sacudió el brazo á su amigo y le 
dijo:

—Vamos.

El capitán le siguió obediente. D. Prisco se apartó de aquellos 
sitios y se internó cuesta arriba en las frondosas arboledas 
de castaños y robles. Por trochas escondidas caminaron en 
silencio uno en pos de otro. Al fin llegaron á un delicioso 
paraje donde manaba una fuente oculta entre espinos y 
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avellanos rodeada de menudos céspedes. Se sentaron. D. 
Prisco sacó de las profundidades de su balandrán una 
fiambrera que contenía tortilla de jamón, luego un pedazo de 
queso envuelto en muchos papeles, pan y un frasco de vino. 
Todo ello lo exhibió con sosiego ante los ojos atónitos de su 
amigo. Hizo la señal de la cruz, rezaron un padrenuestro y se 
pusieron á merendar en silencio, pero tranquilo ya el 
corazón. El sol descendía rápidamente hacia el ocaso. Sobre 
sus cabezas cantaba el ruiseñor.

Cuando hubieron dado buena cuenta de la tortilla y el queso, 
D. Prisco bebió un número prodigioso de vasos de agua. Era 
su manía y su vicio. El capitán sólo algunos sorbos de vino.

Entonces D. Prisco volvió á meter la mano en las 
profundidades del balandrán y sacó la baraja.

—¿Una brisquita?

—Bueno—respondió el capitán.

—Tres juegos nada más.

—Nada más.
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Capítulo 18. La hija del capitán.
EL capitán paseaba de un ángulo á otro por el vasto salón de 
su casa en la mañana siguiente. Andaba encorvado y á paso 
lento. Alguna vez se detenía frente al retrato al óleo de su 
hija María. Un artista famoso que viajaba por Asturias lo 
había pintado el año anterior. Lo contemplaba con atención 
anhelante algunos instantes, se llevaba el pañuelo á los ojos 
y proseguía su paseo.

D.ª Robustiana entreabrió la puerta y asomó tímidamente la 
cabeza.

—Señor, ahí abajo está Flora que viene á darle el pésame.

D. Félix se estremeció, echó una rápida mirada de angustia al 
retrato de su hija y después de una pausa dijo con voz 
insegura:

—No puedo… Dígale usted que no puedo recibirla ahora… 
Que venga otro día.

El ama de gobierno retiró su cabeza y bajó para trasmitir la 
nada grata respuesta. El capitán siguió midiendo el salón 
tristemente.

Por espacio de tres ó cuatro días sólo con D. Prisco cambió 
algunas palabras. Pero su temperamento vivo y locuaz no 
tardó en levantar la cabeza. Comenzó á departir con la gente 
y á mezclarse entre los grupos de aldeanos buscando 
conversación. Algunos días montaba á caballo y se iba á la 
Pola y allí visitaba á los amigos y conversaba con ellos 
largamente. Mas á pesar de esta nueva explosión de vida, el 
hidalgo descaecía visiblemente; su espalda se doblaba, sus 
mejillas se hundían, sus ojos iban perdiendo el brillo. Hasta 
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en su locuacidad extraordinaria había algo de anormal que 
inquietaba á los conocidos. El tema de su conversación casi 
siempre era el mismo, á saber, el ningún deseo que tenía ya 
de aumentar su riqueza, ni aun de cuidar de su hacienda. 
Llegaba un paisano y le proponía la compra de algún trozo de 
terreno. D. Félix se ponía encrespado como si le hiciese 
alguna ofensa.

—Ven acá, necio, ¿para qué quiero yo ahora tierras ni 
prados? ¿No sabes que ya no tengo á quién dejarlos? ¿No 
sabes que esta misma casa se halla destinada á servir de 
nido á los pájaros?

Y tanto se exaltaba que el campesino marchaba haciendo 
cruces y decía á sus amigos que el capitán no estaba 
enteramente bueno de la cabeza.

En ocasiones, cuando algún caballero de la Pola venía á 
visitarle, repentinamente comenzaba á dar furiosos paseos 
en su presencia, y parándose de improviso y señalando con 
extravío á las paredes y al techo de la estancia exclamaba:

—¿Ve usted este salón? ¡Pues los pájaros no tardarán mucho 
tiempo en anidar aquí!

Es de advertir que tal idea extraña le perseguía sin cesar. 
¿Por qué sentía tanto horror á que los pájaros anidasen en 
su domicilio? Supuesto que estos animalitos á todos parecen 
bellos é inofensivos, ¿por qué el capitán se fijaba en ellos en 
sus vaticinios sombríos y no se acordaba de los ratones, de 
las arañas ó de las cucarachas, animales más feos y 
temerosos? Imposible sería explicar este fenómeno si no se 
conociese el antiguo y profundo resentimiento que D. Félix 
guardaba hacia los gorriones, los cuales todos los años le 
comían la simiente de las coles. Había vestido un maniquí 
con frac y tricornio para espantarlos; pero estos 
desvergonzados volátiles se posaron á su lado sin temor 
alguno, comieron tranquilamente la semilla y llevaron su 
osadía hasta picotear el tricornio del maniquí. Tal desprecio 
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había llegado á lo más vivo á D. Félix. Desde entonces les 
declaró guerra á muerte y los perseguía cruelmente á tiros 
cargando con mostacilla un enorme fusil de chispa que 
procedía de la guerra de la Independencia.

Al compás de su amo, también descaecía Talín y también se 
agriaba su carácter. Aquel perrillo siempre gruñón y 
fantástico se había hecho ahora insoportable. Algunas raras 
veces solía mostrarse amable y retozón, pero muy pronto 
caía en un acceso sombrío de bilis: gustaba de la soledad y 
pasaba largas horas acostado en las inmediaciones del 
cementerio, como si ya sintiese la nostalgia de la tumba. 
Sobre todo, le descomponía, le ponía fuera de sí el sonido de 
la flauta de Regalado. Mientras D. Félix estuvo de viaje lo 
sufría á regañadientes; comprendía que el mayordomo 
ejercía la suprema autoridad en la casa y que era insensato 
malquistarse con él. Mas desde el momento en que regresó 
no se creyó en el caso ya de tolerarlo. Lo mismo era ver á 
Regalado con el odioso instrumento en la mano que un 
vértigo de cólera se apoderaba de su cabeza, ladraba hasta 
reventar y en poco estaba que no se arrojase sobre él. En 
cuanto comenzaba el dulce son acordado, Talín se sentaba 
sobre las patas traseras, alzaba sus ojos al cielo clamando 
venganza y despedía de su boca tan horribles, fatídicos 
aullidos que el mayordomo indignado, no atreviéndose á 
castigar la insolencia, desarmaba con violencia la flauta y 
jurando amenazas la guardaba en el bolsillo.

Trascurrieron bastantes días. Flora no pareció por Entralgo. 
Sin duda la repulsa sufrida la había herido y no quería 
exponerse á otra. Un día que D. Félix después de comer se 
hallaba de mejor humor y departía amigablemente con los 
mayordomos debajo del corredor emparrado, D.ª Robustiana 
se aventuró á decirle:

—Mañana es día de amasijo, señor, y además tengo que colar 
la ropa de dos semanas… ¿Quiere que mande un aviso á Flora 
para que venga á ayudarme?
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Los ojos del capitán se oscurecieron, fruncióse su frente y 
dijo sordamente:

—No hay necesidad de avisar á nadie… Arréglate con las 
criadas como has hecho otras veces.

D.ª Robustiana quedó confusa y triste. No volvió ya á 
mentarle el nombre de su gentil amiguita.

Pero á los pocos días el mismo D. Félix se acercó á ella y 
rápidamente y en voz baja, como si la vergüenza le 
embarazase, dijo:

—Cuando quieras puedes avisar á Flora… Acaso la 
necesitemos… porque la faena de la yerba va á comenzar 
pronto…

El ama de gobierno vió el cielo abierto.

—Sí señor, sí; va á comenzar pronto… ¡Ya lo creo que 
comenzará!… ¡Como que el tiempo se echa encima de un 
modo!…

No era cierto. Faltaban aún más de quince días para pensar 
en la siega; pero D.ª Robustiana no vaciló en mentir con tal 
de facilitar el viaje de su protegida.

Llegó Flora. El capitán la recibió con afabilidad, pero sin gran 
calor. En los días siguientes, aunque se mostraba traba 
atento con ella, no buscaba su conversación como otras 
veces; antes huía de las ocasiones de hablarla en particular. 
La zagala no pudo menos de sentir tal frialdad, y un día con 
lágrimas en los ojos le dijo á D.ª Robustiana que se iba, que 
su presencia en la casa no era grata al amo. La mayordoma 
trató al instante de disuadirla.

—¡Eres tonta, rapaza! ¿No comprendes que el amo está bajo 
el peso de una desgracia, que para él se ha concluído el 
mundo, que todo lo ve ahora negro? Deja que trascurra el 
tiempo y ya verás cómo todo vuelve á su ser, cómo al cabo 
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se irá calmando su pena y serás para él lo que siempre 
fuiste. No te apures ni te disgustes, querida mía, pues el 
mismo amo fué quien envió á llamarte.

Flora se dejó convencer y permaneció en la casa. Cierto 
suceso imprevisto vino á dar la razón á la mayordoma. 
Nuestra linda morenita, en su deseo de agradar á todos en la 
casa y hacerse simpática, solía agasajar hasta al mismo 
Talín, le llamaba «rico mío», «precioso», «salado», aunque 
bien sabemos que Talín no merecía en conciencia estas 
lisonjas. Cuando recibía de regalo alguna golosina se 
apresuraba á compartirla con él. El bilioso can no acogía con 
gratitud tales pruebas de consideración. Comía lo que le 
daban, pero inmediatamente se alejaba con grosera frialdad 
de su bienhechora y si ésta quería pasarle la mano y 
acariciarle comenzaba á gruñir como si no la conociese. Esta 
conducta tenía sorprendida y disgustada á Flora. Porque si 
bien el perro de D. Félix no había brillado nunca por su 
amabilidad, tampoco se había mostrado con ella á tal punto 
desabrido.

Una tarde en que se hallaba D. Félix hablando con Regalado 
en la sala grande, llegó Flora con encargo de D.ª Robustiana 
para traer una cesta de ropa. Al pasar vió á Talín durmiendo 
enroscado sobre una silla. Y con la mayor inocencia se acercó 
á él y le puso la mano encima para acariciarle. El 
neurasténico perro gruñó irritado. D. Félix volvió la cabeza y 
dijo:

—No tengas miedo, que no hace nada.

Entonces la zagala, más por obedecer á D. Félix que por 
deseos de seguir acariciándole, volvió á pasarle la mano 
sobre la cabeza. Talín dejó escapar otro gruñido más áspero, 
abrió la boca y le clavó los dientes. Flora dió un grito: la 
mano quedó al instante manchada de sangre. Verlo D. Félix y 
volverse loco fué cosa de un instante. Se arrojó como un 
león sobre el ingrato perro, le hartó de puntapiés y 
maldiciones y, no contento aún, agarró el bastón que tenía 
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arrimado á una esquina y le molió á palos. Talín chillaba, 
aullaba como un condenado viendo su muerte cercana. Al 
cabo, Regalado abrió piadosamente la puerta de la sala y el 
desgraciado pudo huir sustrayéndose á la negra parca.

Cuando se vió lejos de las iras de su amo, sin dejar de 
exhalar gemidos lastimeros tuvo espacio para reflexionar. 
¡Aquello era muy extraño! ¡mucho! ¿Por qué tal cólera 
insensata? Ni cuando se comió el arroz con leche que D.ª 
Robustiana tenía destinado al marqués de Cotorraso, un día 
que éste le visitó, ni cuando mordió los zapatos morados de 
su ilustrísima el obispo de Oviedo, que vino á girar la visita 
pastoral á Laviana y alojó en su casa, le vió tan 
descompuesto. ¡Cosa más extraña! Talín comenzó á 
sospechar que allí existía un gran secreto de familia. No 
sabía qué era, pero lo había, ¡vaya si lo había! En su 
consecuencia determinó acomodarse mejor al giro de los 
sucesos, capear el temporal y ver en qué paraba aquello. 
Desde entonces no sólo prescindió de todo gruñido 
irrespetuoso con Flora, sino que procuró, sin arrastrar su 
dignidad por los suelos, con algunos adecuados meneos de 
rabo, hacer olvidar su desmán.

El capitán, por su parte, en cuanto vió al perro fuera del 
alcance del palo corrió hacia Flora, la llevó al gabinete de su 
hija María, llamó á gritos á D.ª Robustiana y mientras ésta 
llegaba él mismo le lavó la herida. Se hizo traer hilas, 
extendió un ungüento que para casos análogos poseía, lo 
puso sobre la herida y ciñó la mano con un pañolito de seda; 
todo con tanta habilidad y delicado esmero que parecía un 
cirujano y una madre cariñosa al mismo tiempo. Después de 
un rato le dijo á Regalado, no sin cierta vergüenza que se le 
traslucía en la voz:

—Hoy tienes que ir á la Pola, ¿verdad?

—Sí señor, á entablar la demanda de reconocimiento del foro 
de Piñeres.
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—Pues si ves á D. Nicolás explícale lo que ha pasado y díle 
que me alegraría de que diese esta tarde una vuelta por aquí.

El mayordomo quedó petrificado. ¡Llamar al médico para una 
sencilla mordedura de perro! «Esto marcha viento en popa!» 
le dijo á su mujer. D.ª Robustiana sonrió con perspicacia.

Desde aquel día, en efecto, cambió mucho ya la actitud de D. 
Félix con la zagala. Sin embarazo alguno fueron tantas y tan 
vehementes las pruebas de afecto que le prodigó que Flora 
quedó tan admirada como conmovida. En casa la hablaba y la 
mimaba: cuando salía á dar algún corto paseo por el contorno 
la invitaba para que le acompañase, aunque tuviese que 
abandonar alguna faena doméstica, le mostraba sus 
haciendas y comunicaba con ella sus planes de reforma. Nada 
de esto escapaba al ojo avizor de los campesinos que al paso 
de ellos se dirigían miradas y sonrisas de inteligencia.

D. Félix en aquellos días hizo un viaje á Arbín y celebró 
largas y frecuentes conferencias con el párroco de la Pola, 
persona muy avisada y de letras. Por último, una mañana, 
poco antes de comer, dijo á D.ª Robustiana:

—Pon dos cubiertos hoy en la mesa que espero un convidado.

Hízolo así el ama de gobierno, pero viendo que sonaban las 
doce mostró su extrañeza.

—Ya es el mediodía y ese señor no parece.

—Puedes poner la sopa que no tardará en llegar.

Mientras D.ª Robustiana se preparaba á dar cumplimiento á la 
orden, no sin salir con frecuencia al balcón y echar ojeadas al 
camino por ver si divisaba al huésped, D. Félix llamó aparte á 
Flora y la condujo por la mano al gabinete más lejano de la 
cocina. Cerró sigilosamente la puerta y plantándose delante 
de ella y volviendo á tomarle la mano, dijo con voz alterada:

—Flora, ya sabes quién ha sido tu madre; pero ¿tu padre, 
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sabes quién es?

La zagala se puso roja como una amapola: tardó algunos 
momentos en contestar. Al cabo, bajando los ojos al suelo 
articuló con voz débil:

—No lo sé… pero lo presumo.

Entonces el capitán abrió los brazos y el padre y la hija 
quedaron estrechamente enlazados. Así estuvieron largo 
rato llorando dulcemente en silencio. Al cabo don Félix se 
apartó y secando con su pañuelo las lágrimas de la joven y 
besándola repetidas veces en la mejilla, le dijo al oído:

—Que no turbe, hija mía, la alegría de este momento un 
pensamiento de dolor. Ya sé que mantienes amores hace 
tiempo con un muchacho de Fresnedo. Pues bien, no temas 
que al darte mi nombre y mi fortuna arranque tus ilusiones y 
contraríe las inclinaciones de tu corazón. Cásate con quien 
mejor te plazca; cásate con un aldeano; yo me alegro de 
ello… Sí, me alegro—añadió en voz más alta—porque quiero 
que se oree esta casa… ¡Basta de tísicos!… Quiero que corra 
por mi descendencia sangre nueva y generosa; quiero morir 
rodeado de niños frescos, sonrosados.

Flora, embargada por la emoción, se apoderó de una mano de 
su padre y la besó.

—¡Basta, basta ya!—exclamó éste.—Ahora vamos á comer.

Se limpiaron de nuevo los ojos y salieron del gabinete. 
Justamente en aquel momento llegaba D.ª Robustinana 
diciendo en alta voz:

—Señor, señor, que la sopa ya está fría.

Al verlos cogidos de la mano y con los ojos enrojecidos 
quedó sorprendida.

—Robustiana, aquí tienes á mi hija—manifestó el capitán 
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presentándola.

La mayordoma pasó instantáneamente de la sorpresa á la 
alegría.

—¡Oh, señor, todos lo sabíamos!… y todos ansiábamos que 
llegase pronto este momento.

Luego abrazó y besó á Flora con entusiasmo y la felicitó de 
todo corazón.

—Que sea por muchos años. Dios y la Virgen del Carmen le 
dé, señor, larga vida para gozar el cariño de una hija tan 
buena y tan hermosa.

Así pasaron al comedor llevando á Flora en el medio. Una vez 
allí, se dibujó en los labios del ama de gobierno una sonrisa 
maliciosa y profirió dirigiéndose á Flora:

—Siéntese, señorita; siéntese frente á su padre.

Flora se dejó caer en sus brazos ruborizada.

—¡Oh, por Dios, no me hable usted así!
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Capítulo 19. Señorita y aldeana.
NOLO había tenido tiempo á meditar su resolución. De día y 
de noche no pensaba en otra cosa. Se llegaban las ferias de 
la Ascensión en Oviedo y pocos días antes manifestó á su 
padre el deseo de dar una vuelta por allá y comprar, si lo 
hallaba razonable, una yegua para cría. Como el proyecto era 
aceptable y Nolo jamás había estado en la capital, tanto por 
interés como por dar un respiro á su hijo, el tío Pacho cedió 
de buen grado y le facilitó los medios para realizarlo. El mozo 
de la Braña encargó en la Pola un traje de pantalón largo 
hecho de pana gris, mercó un sombrero de anchas alas y 
unos borceguíes de piel amarilla. Así ataviado y con su faja 
de seda encarnada á la cintura y camisa fina con botones de 
plata, más parecía un chalán segoviano que un rústico de las 
montañas de Asturias. Y en verdad que no desmerecía su 
gallarda figura con el nuevo atavío; antes bien resaltaba. Iba 
tan suelto y airoso como si toda la vida lo llevase puesto.

Cuando llegó el día señalado, una hora antes de amanecer 
montó en su jaco tordo, que él había criado con mimo y al 
cual había puesto por nombre Lucero, y bajó por el camino 
de Villoria hasta el llano. Cuando pasó por Entralgo aún no 
había amanecido. Dirigió una mirada á Canzana y estuvo por 
subir á despedirse del tío Goro y la tía Felicia, pero llevaba 
él ciertos proyectos en la cabeza… ¡Quién sabe, quién sabe! 
Mejor era guardarlos en el corazón. Vadeó el río, siguió hasta 
la Pola y pasó inadvertido como él deseaba. Entró en la 
carretera de Langreo y cuando llegó á Sama ya estaba el sol 
hacía rato sobre el horizonte. Muchas fábricas, mucho carbón, 
muchas chimeneas despidiendo columnas de humo negro y 
espeso. Nolo miraba con ojos torvos todo aquello y tenía 
vivos deseos de dejarlo atrás. Ya lo dejó, ya camina por la 
carretera llamada Descolgada á causa de sus agrias 
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pendientes, ya pasa por delante de Villa. Hermosas praderas, 
hermosas pomaradas, hermosas niñas con su cesta sobre la 
cabeza por la carretera. Más de una volvió la cara para seguir 
con la vista al mancebo de cabello ensortijado y ojos altivos. 
Cuando dió vista á Oviedo eran bien sonadas las diez de la 
mañana.

¡Cómo latió su corazón al contemplar por vez primera aquella 
ciudad que guardaba el más caro tesoro de su existencia! La 
torre de la catedral con sus festones primorosos, con sus 
calados de encaje, se alzaba ante sus ojos atónitos como una 
maravilla. Entró por el arrabal de la Puerta Nueva, preguntó 
por la posada de la Felisa y no tardó en dar con ella. Esta 
Felisa, mientras le freía un par de huevos y algunas lonjas de 
jamón, le enteró de todo lo que quiso y lo que no quiso. 
Supo cómo Demetria había dejado ya el colegio y estaba otra 
vez con su mamá y con su tía, supo cómo se llamaba la calle 
en que éstas habitaban y las señas que la casa tenía, y supo 
también el nombre de todos los hijos de la señora Felisa y el 
temperamento especial que cada uno de ellos tenía, así 
como las pruebas brillantes de ingenio que el penúltimo, 
Joaquinín, había dado en más de una ocasión de su 
existencia, aunque sólo contaba cuatro años y cinco meses. 
También se enteró por separado de ciertas costumbres poco 
correctas del señor Ramón, marido de la propia Felisa, 
cuando regresaba al hogar por la noche con algunos vasos de 
vino en el cuerpo. Fuera de estas ocasiones era un bendito, 
un pedazo de pan candeal, incapaz de levantar la mano á 
nadie, ni siquiera de aplastar una mosca.

Y así que almorzó se fué á dar una vuelta por la ciudad y por 
la feria. Una y otra estaban bien animadas. Pululaban los 
forasteros por las calles en muchedumbre apretada y en 
mucho mayor número piafaban los caballos allá en el real de 
la feria. Mas ni la muchedumbre, ni los monumentos, ni los 
escaparates de las tiendas, ni siquiera los hermosos jacos de 
cuatro y cinco años lograron llamar la atención de nuestro 
aldeano. Pasaba por delante de todo ello como si no lo viese. 
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Del encargo de su padre ni se acordó siquiera: no tenía ojos 
más que para el oscuro y vetusto caserón de Moscoso. ¡Qué 
negra era aquella casa! ¡qué grandes y severos los balcones 
de hierro! ¡qué imponente aquel casco de piedra que 
coronaba el escudo esculpido sobre la fachada! La impresión 
que en Nolo produjo fué de pena, casi de terror. Le parecía 
que Demetria debía de estar allí cautiva como en una cárcel 
y sometida á crueles tormentos. Examinó con profunda 
atención el edificio, que estaba situado en la calle llamada de 
Traslacerca y formaba esquina á una callejuela solitaria, lo 
rodeó repetidas veces, escrutó sus balcones y ventanas, 
pero no consiguió divisarla. En las horas que allí permaneció, 
disimulándose en un portal ó detrás de algún carro, sólo vió 
salir dos ó tres mujeres que parecían criadas y entrar y salir 
un sacerdote. Mas cuando ya pensaba en retirarse se abrió un 
balcón de la fachada principal y apareció una señorita. ¡Qué 
rico vestido! ¡qué peinado extraño! ¡qué blanca, qué 
majestuosa! ¿Quién será?… ¡Virgen sagrada del Carmen! ¡es 
ella! ¡ella, sí!… Nolo sintió un frío intenso en el corazón. Las 
sienes comenzaron á latirle fuertemente y se apoyó en la 
pared para no caerse. Luego, pegado á ella, se deslizó 
cautelosamente temblando de ser reconocido y cuando 
estuvo lejos se dió á correr locamente hacia su posada. Subió 
al mezquino cuarto que le habían destinado y se dejó caer 
sobre el lecho llorando como un niño. «No, aquella señorita 
tan rica, tan hermosa, tan elegante, quizá no recordaría ya al 
pobre aldeano de la Braña, quizá se avergonzaría si le 
recordasen que había correspondido á su amor y en prueba 
de él le había regalado los cordones de su justillo.»

Sintió la necesidad de marcharse, de huir de aquel sitio donde 
todo le avergonzaba, de volver otra vez á su rincón de la 
Braña. Alzóse resueltamente, se lavó los ojos y bajó á la 
cuadra á enjaezar su jaco. Mientras ejecutó esta operación se 
fué tranquilizando. Ya estaba avanzada la tarde y consideró 
que, saliendo á tal hora de Oviedo, sólo muy entrada la 
noche podría llegar á su casa. Temió asustar á sus padres y 
no saber explicar su vuelta intempestiva. Mejor sería 
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aguardar á la mañana siguiente. Volvió á quitar el aparejo al 
caballo y salió á refrescar un poco su cabeza calenturienta. 
Caminó á la ventura huyendo de aproximarse á la casa de 
Moscoso. El sol acababa de ponerse y comenzaba el 
crepúsculo. Dió algunas vueltas por las calles principales, 
paseó por el parque de San Francisco y al cabo notó con 
sorpresa que estaba perfectamente tranquilo. Aquel amor no 
había sido más que un sueño. Pero si una señorita tan 
encopetada no podía amar á un rústico, también pensó que 
era hacerle una ofensa el sospechar que se avergonzaría de 
conocerle. Las cartas cariñosas que enviaba á Canzana no 
podían infundir semejante recelo. Poco á poco y haciendo 
justicia al carácter de Demetria se puso á imaginar que si 
ésta le viese no apartaría de él los ojos, antes le saludaría 
afectuosamente, si no como amante, al menos como un buen 
amigo suyo y de sus padres adoptivos.

Y cuando menos lo pensaba se encontró de nuevo frente á la 
severa y heráldica casa de Moscoso. Acababa de oscurecer y 
empezaban á encender los faroles. Discurría alguna gente, no 
mucha, por aquella calle apartada del centro. Nolo, fingiendo 
ser un mozo que torna alegre de la feria, pasó por delante 
de la casa entonando en alta voz este cantar, que hemos 
repetido alguna vez cuantos nacimos en el valle de Laviana:

Dicen que tus manos pinchan,

para mí son amorosas.

También los rosales pican

y de ellos nacen las rosas.

No llores, niña,

no llores, no;

no llores, niña,

que aquí estoy yo.

263



Se detuvo en la esquina, aguardó algunos momentos y al 
cabo repitió en voz más alta el estribillo:

No llores, niña,

no llores, no;

no llores, niña,

que aquí estoy yo.

Chirrió un balcón; se asomó una cabeza.

—¡Nolo!

—¡Demetria!

—Da la vuelta á la esquina y arrímate á esa ventana de rejas.

El joven hizo como se le mandó. Entró en la estrecha 
callejuela y se acercó á la ventana. Un minuto después una 
linda frente coronada de cabellos rubios se apoyaba en la 
reja.

—¿Cómo estás aquí?

—He venido á la feria para mercar una yegua.

—¡Qué salto me dió el corazón cuando oí tu voz! Temía 
engañarme. Por esa aguardé á que cantases otra vez, pero te 
había oído muy bien la primera. ¿Y cómo han quedado todos 
allá arriba?

—Buenos y recordándote sin cesar… ¡No sabes cuánto llora la 
tía Felicia!

—¡No será más que yo!—exclamó sordamente la joven.

Hubo algunos momentos de silencio.

—¿Cuándo piensas marcharte?
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—Mañana bien temprano.

—¿Y te ibas sin darme aviso de que estabas aquí?

Nolo vaciló y dijo sonriendo melancólicamente:

—Pensaba que no te importaría mucho el verme.

—¿Y por qué pensabas eso?—preguntó con inocencia 
Demetria.

—Porque… porque tú eres una señorita y yo no soy más que 
un pobre aldeano.

—¡No esperaba eso de ti, Nolo!—exclamó ella cerca de 
romper á llorar.—¿Te he dado algún motivo para sospechar 
que no te estimaba como antes? ¿Has sabido de alguno de 
por allá á quien no le haya hablado como siempre cuando le 
vi por aquí? ¿Piensas que soy señorita, que visto este traje 
por mi gusto?… No, si pudiera no lo vestiría… ¡Desde que 
vine á este pueblo soy tan desgraciada!… ¡Si supieras, Nolo, 
qué desgraciada soy!

Y no pudiendo más tiempo retener sus lágrimas las dejó 
correr. Á Nolo se le humedecieron también los ojos por el 
acento verdaderamente desesperado con que la joven 
pronunció las últimas palabras. Cuando ésta se hubo 
desahogado un poco dijo en voz baja secándose las lágrimas.

—Bien está, Nolo; vete con Dios. Cuando veas á mis padres… 
cuando veas á mis padres díles que el día menos pensado 
me planto en Canzana, que un día ú otro me escaparé 
porque no puedo sufrir más…

—¿Es de veras eso?—exclamó Nolo en el colmo de la 
sorpresa.

—¡Y tan de veras!… No lo he hecho ya porque no he tenido 
ocasión para ello.
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El mozo permaneció silencioso. Al cabo preguntó con timidez:

—¿Te atreves á venirte conmigo?

Demetria guardó silencio también. Después profirió con 
firmeza:

—Sí; me atrevo.

—Pues ya está dicho todo—exclamó el mancebo recobrando 
su carácter resuelto.—Mañana bien temprano tomamos el 
camino de Laviana.

—Mañana no; esta noche. De día llamaríamos demasiado la 
atención y nos detendrían.

Nolo quedó admirado, aunque ya conocía el valor y la 
firmeza de su amada en los casos difíciles.

—Espera—siguió ella,—esta noche voy con mi tía Rafaela á 
un baile en casa de Valledor… un caballero que vive frente á 
la Fortaleza en el paseo de Porlier… Cualquiera te podrá dar 
razón de la casa… Iremos á las diez, poco más ó menos. 
Espérame en el portal. Yo buscaré un pretexto cualquiera 
para salir del salón y tomaré la escalera… Ten el caballo 
aparejado donde mejor te parezca… ¿Crees que podrá llevar 
á los dos?

—¡Ya lo creo que podrá! Es el Lucero.

—¡Ah, es el Lucero!—exclamó ella con alegría.—Adiós, que 
ya me están buscando. No faltes… Aunque tarde mucho, 
aguarda siempre en el portal… Adiós, hasta luego.

Nolo se apartó de la ventana lleno de gozo y de zozobra al 
mismo tiempo. No se le pasó por la imaginación que aquel 
paso arriesgado pudiera tener consecuencias graves para 
ambos: era demasiado valeroso para pensar en el resultado 
de sus acciones. Lo que temía era que Demetria se volviese 
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atrás después que hubiera reflexionado ó que le fuera 
imposible realizar lo que proyectaba.

Corrió á la posada, cenó apresuradamente, manifestó á su 
huéspeda que necesitaba partir aquella misma noche con 
unos amigos de su parroquia, pagó la cuenta y bajó á 
enjaezar el caballo. Pero una vez que lo enjaezó con toda 
prolijidad y esmero (¡como que iba á sentarse allí Demetria!) 
quedó vacilante y confuso frente á él. ¿Qué iba á hacer 
ahora? ¿Dónde dejarlo? Aunque meditó largo rato, ninguna 
inspiración pudo obtener de su cerebro. Al cabo, aburrido de 
tanta perplejidad, resolvió dejarlo en la cuadra bien cerca de 
la puerta para poder tomarlo al instante cuando le pluguiese. 
Antes de salir le dió pienso. Lucero quedó maravillado de la 
enorme cantidad de cebada que le echó en el pesebre. ¡Este 
chico se va á arruinar! Con tanta cebada había para seis 
veces.

Se echó á la calle y dió vueltas en todos sentidos esperando 
las diez. ¡Cuánto tardaban en sonar! Media hora antes se situó 
frente al palacio del prócer. Desde allí vió entrar muchas 
señoras y caballeros; ellas rebujadas en largos abrigos con 
faldas resonantes de seda, ellos con botas de charol y 
sombrero de copa alta más reluciente aún que las botas. Al 
cabo también ella vino. La reconoció por su estatura, por sus 
cabellos; de otro modo en nada se parecía aquella arrogante 
dama á la aldeana de Canzana. Pero la vió volver la cabeza á 
uno y otro lado hasta que le divisó, y su corazón 
experimentó un consuelo indecible. Su tía era más baja. 
Detrás de ellas marchaba un criado que se retiró en cuanto 
llamaron á la puerta y les abrieron.

Una hora de espera. No se atrevió á meterse en el portal 
porque de vez en cuando todavía llegaba algún tertulio. Pero 
sonaron las once, y como hacía ya rato que nadie acudía, 
decidió colocarse á la puerta como le ordenaron. Sonaron las 
once y media; las doce menos cuarto. Nada. La impaciencia de 
Nolo iba degenerando en tristeza profunda.
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No menos impaciente se hallaba Demetria. Ni el brillo del 
salón la seducía, ni las notas del piano la alegraban, ni 
conseguían llamar su atención las sonrisas burlonas de las 
damas ni las miradas codiciosas de los caballeros. Porque es 
de saber que aquéllas la encontraban ordinaria hasta el 
extremo, una verdadera moza de cántaro, y se reían de su 
encogimiento y rudeza; pero éstos la consideraban un bocado 
exquisito, un pimpollo, y chasqueaban la lengua y ponían los 
ojos en blanco siempre que de la niña de Moscoso se hablaba. 
Por eso, aunque sólo hacía un mes que Demetria asistía á los 
bailes semanales que se celebraban en aquella casa, ya tenía 
una muchedumbre de adoradores que giraban en torno suyo 
zumbando lisonjas y ansiando libar la miel de tan espléndida 
rosa. Mas su ingenuidad y simpleza los desconcertaba no 
pocas veces. Uno de aquellos pisaverdes contaba noches 
atrás en el Casino, coreado por las carcajadas de sus amigos, 
cómo en el momento crítico de estar espetando una sentida 
declaración de amor á la gentil aldeanita, ésta se bajó 
repentinamente para llevar la mano á un pie exclamando: 
«¡Dios mío, qué daño me está haciendo este zapato!» No 
importa. Á pesar de eso todos convinieron en que con su 
rusticidad á cuestas se quedarían de buen grado con ella.

Después de largo vacilar Demetria se resolvió al cabo. 
Pretextando una necesidad urgente salió del salón. Se dirigió 
á uno de los criados que había en la antesala y le dijo:

—Deme usted el abrigo.

—¿Va á salir la señorita?

—Sí; voy á casa.

—Pepe—volvió á decir el criado dirigiéndose á 
otro,—enciende un farol y acompaña á la señorita.

—Es inútil—repuso ésta con la presencia de espíritu que 
caracteriza á las niñas enamoradas en los momentos más 
difíciles.—Mi criado debe aguardar en el portal porque tenía 
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orden para ello… Venga usted, sin embargo, á ver…

El doméstico la siguió por la escalera y adelantándose luego 
abrió la puerta de la calle.

—Verdad es… Aquí aguarda—manifestó divisando la silueta 
de Nolo.

—Retírese usted… muchas gracias… adiós—se apresuró á 
decir ella.

El criado cerró la puerta. Demetria avanzó por el portal y 
salió á la calle, pasando por delante de Nolo sin dirigirle la 
palabra. Éste la siguió, emparejándose con ella.

—¿Dónde está el caballo?

—Lo tengo en la posada… porque no sabía dónde 
dejarlo—manifestó el mozo con timidez.

—No importa, vamos allá… Retírate un poco hacia el arroyo 
para que parezcas mi criado… Perdona, rapaz, pero no hay 
más remedio… Tira ese garrote.

Con harto sentimiento dejó Nolo su nudoso palo de acebuche 
arrimado á la pared de una casa y se apartó un trecho de la 
elegante señorita, caminando sin embargo á su lado. Ella le 
guió al través de las calles hacia la Puerta Nueva. Pocos 
transeuntes cruzaban á la sazón, y los que cruzaban se 
contentaban con dirigir una mirada á la dama, sin curarse 
para nada del criado.

Cuando llegaron al alojamiento de Nolo, éste se adelantó 
unos pasos para ver si había alguien en el portal. No había 
nadie. Entraron. Nolo fué á la cuadra y sacó el caballo á la 
calle y cerciorándose de que ningún transeunte cruzaba á la 
sazón, llamó en voz baja á Demetria. En un instante la subió 
sobre el potro, montó él detrás de un salto, y ¡arre, Lucero!

Como se hallaban en un arrabal de la ciudad pocos instantes 
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tardaron en salir al campo. Subieron á galope tendido por la 
carretera de Castilla hasta el paraje en que se bifurca con la 
de Langreo. Entonces volvieron por primera vez la cabeza 
atrás. La noche era oscura y caliente. Allá abajo las luces de 
Oviedo brillaban como una gran constelación, destacándose 
sobre ella la silueta de su torre: allá arriba, espesos 
nubarrones tapaban casi por completo el firmamento, 
dejando solamente algunos móviles agujeros por donde se 
vislumbraba el centelleo de las estrellas.

¡Arre, Lucero! ¡up! ¡up! La gallarda pareja marcha al través de 
la noche sombría. ¡Up! ¡up! El Lucero botaba, corría como si 
en vez de dos cuerpos robustos llevase sobre el lomo un 
hacecillo de paja. Y resoplando furiosamente parecía 
decirles: «No tengáis cuidado, queridos, que por mí no 
quedará!» Nadie parecía por la desierta carretera. Los 
árboles, las granjas, las ventas quedaban atrás, como si no 
valiesen nada, como si no significasen nada para aquel potro 
valeroso. Un perro que salió furioso á ladrarle no logró 
aminorar su escape y se retiró pronto mohino jurando que 
jamás en su vida había visto correr de aquel modo á un 
caballo con dos jinetes. Lejos ya tropezaron una carreta 
tirada por dos bueyes. El carretero, que dormía tendido 
sobre la carga, al sentir el galope del caballo levantó la 
cabeza, los miró cruzar raudos y la dejó caer de nuevo como 
diciendo: «¡No tengáis cuidado: huíd, que por mí no quedará!»

¡Up! ¡up! Lucero galopa cuesta abajo como cuesta arriba. Sin 
embargo, Nolo, previsor, comprende que en aquella forma no 
podría resistir las cinco leguas que los separaban del valle 
de Laviana. Determina apearse. Mas no por eso se amengua 
mucho la rapidez de su marcha. Arrimado al caballo, que sólo 
monta Demetria, y deslizándose velozmente por la cuesta 
abajo, parece que los lleva á ambos sobre sus hombros 
hercúleos. ¡Atrás, atrás los árboles, las casas y los hórreos, 
los maizales, las pomaradas, masas informes, terribles en 
medio de la noche tenebrosa! Mas he aquí que cuando menos 
lo soñaban la luna asoma su disco argentado por encima de 
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una colina. Súbito la campiña se ilumina, brillan las aguas del 
río, tiemblan los árboles y los maizales: todo parece un 
espejo donde se repiten hasta el infinito sus imágenes. Nolo 
y Demetria se estremecen y piensan con terror en que están 
ya cerca de Langreo. Pero no; la luna los mira un instante y 
se oculta en seguida detrás de negros nubarrones ¡Huíd, huíd, 
hijos míos, que por mí tampoco quedará!

Sin embargo, las nubes no se mostraron tan propicias. 
Comienzan á caer algunas gotas enormes de lluvia y poco 
después un aguacero torrencial. Se refugian debajo de un 
hórreo y aguardan bastante tiempo. Demetria quería seguir, 
pero Nolo se opone porque teme, que una mojadura le haga 
daño. Al cabo salen del cobertizo y emprenden con más gana 
su carrera. Atraviesan la villa de Sama. Las altas chimeneas 
como negros fantasmas, ni aun en aquella hora avanzada de 
la noche, dejan de vomitar vapores infernales. Nolo y 
Demetria las contemplan con horror y se muestran 
satisfechos cuando las dejan atrás. Llueve de nuevo y de 
nuevo se refugian bajo el corredor de una casa. Por fin llegan 
á la Pola, siguen á Entralgo y para vadear el río se ve 
necesitado Nolo á mojarse hasta la cintura porque teme que 
el caballo resbale con los dos y dé con ellos en el agua. Así, 
montada sólo Demetria y llevando él á Lucero por el diestro, 
se salvan de un percance. Cuando tocan en las casas de 
Entralgo comienza á llover con violencia. Debajo del corredor 
emparrado de la casa del capitán se guarecen. Era ya cerca 
del amanecer.

Al verse en su parroquia, tan próxima á su casa, se le dilata 
el pecho á Demetria y se le suelta la lengua. ¡Qué ajena 
estaría su madre de la sorpresa que iba á darle! ¡Cómo 
dormirían los pobrecitos de sus hermanos! Era necesario 
aguardar allí á que rayase el alba para no darles un susto. 
Nolo halló bueno el pensamiento y abriendo el establo de D. 
Félix metió y amarró el caballo dentro. Para ir á Canzana no 
lo necesitaban ya. Sentáronse en el famoso canapé de 
piedra, delicia de su amo. La lluvia batía con monótono son la 
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gran pomarada que tenían delante y repicaba sobre la parra.

—Esta agua es una bendición para el maíz, Nolo—profirió 
Demetria al oído del mozo.—¿Cómo está la siembra de mi 
padre?

—Buena; levanta ya más de un palmo.

—¡Oh, es que mi padre sabe trabajar la tierra y sabe 
abonarla!—exclamó con arrogante alegría.—¿Y vuestra 
escanda y vuestro centeno?

—Tampoco marcha mal… Nuestra tierra es peor que la de tu 
padre—añadió sonriendo.

—Sí, sí, pero vosotros cogéis un caudal de avellana y 
nosotros muy poca… Además, ¡criáis un ganado!… ¡Qué 
ganado, Virgen! En ninguna parte lo he visto tan lucido.

Nolo se resistía á concederlo por modestia. Ella insistía, 
preguntaba por todas las vacas que conocía perfectamente, 
se interesaba por las que habían parido y quería saber el 
sexo de la cría y si estaban gordas ó flacas. También se 
informó de las de sus padres y quedó sorprendida cuando 
Nolo le dijo que habían vendido la Salía.

—¡Cómo! ¿Han vendido la Salía y no me han 
avisado?—exclamó con despecho.

Nolo le manifestó que la venta era muy reciente y que no 
habían tenido tiempo. Se tranquilizó, pero de todos modos lo 
sentía. ¡Cuántas veces la había ordeñado! ¡Qué noble era! 
¡qué lechar, qué mantequera! No adivinaba la razón que su 
padre habría tenido para desprenderse de ella.

La lluvia seguía redoblando sordamente sobre los pomares y 
la parra. Allá en el establo, detrás de ellos, se oían de vez 
en cuando los mugidos del ganado.

Sin embargo, una débil claridad comenzaba á esparcirse por 
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el Oriente. Era necesario pensar en marcharse. Aguardaron 
todavía algunos minutos y cuando observaron que la lluvia 
cedía un poco se lanzaron fuera del techado y á paso rápido 
llegaron al Campo de la Bolera, atravesaron el riachuelo 
sobre el puente de madera y comenzaron á subir por el 
retorcido y pintoresco sendero que conducía á Canzana.

¡No se fatigaba, no, aquella gallarda pareja por lo agrio de la 
cuesta! Sus piernas la conocían bien y cada piedra podía dar 
testimonio de la presión de sus pies. Los de Demetria iban 
calzados ahora de un modo bien distinto, con zapato de baile. 
No importa, las piedrecitas los reconocían perfectamente y 
les daban la bienvenida.

—Algunas veces he subido y bajado este camino con un 
cesto bien grande de ropa sobre la cabeza cuando venía á 
lavar con Flora—profirió alegremente la joven.

—Flora está en Entralgo.

—¿Está en Entralgo? Habrá venido á ayudar á doña 
Robustiana… Como ahora ya está el amo ahí… ¡No se 
alegrará poco de verme!

—¿Pero no sabes lo que ha pasado hace pocos días?

Demetria no sabía nada. Entonces Nolo le notició lo que había 
ocurrido dos días antes de su salida para Oviedo, el 
reconocimiento de Flora por hija del capitán y lo satisfechos 
que estaban todos los paisanos con aquella señorita criada 
entre ellos. Demetria dejó escapar también exclamaciones de 
alegría. ¡Ya lo creo que se alegraba! Estaba segura de que 
Flora, aunque rica y señorita, sería su buena amiga.

—¡Pero tú también eres señorita!—apuntó Nolo en voz baja y 
sonriendo.

El semblante de la joven se oscureció.

—¡Calla! ¡calla! No hables de eso.
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Llegaron por fin á las primeras casas de Canzana. ¡Cómo le 
latía el corazón á Demetria! Se acercaron á la del tío Goro. 
Éste se hallaba ya en el establo ordeñando. Nolo le llamó 
desde la puerta. El hombre más sabio de Canzana quedó 
altamente sorprendido de verle en aquella hora por allí. Mas 
cuando salió y se encontró frente á Demetria de aquel modo 
ataviada se puso densamente pálido y dejó caer al suelo el 
jarro con la leche. Demetria le abrazó sollozando. Pocas 
explicaciones bastaron para darle cuenta de la escapatoria. El 
tío Goro se vió tan perplejo en aquella ocasión que á pesar 
de su reconocida profundidad no supo decir una palabra y se 
contentó con llorar como cualquier ignorante.

Era necesario prevenir á Felicia que aún dormía. El tío Goro 
subió las escaleras y la llamó diciéndole que se vistiese de 
prisa, que la necesitaba. Pero Demetria no esperó á que 
bajase: en cuanto oyó sus pasos en la sala sin poder 
contenerse subió la escalera gritando:

—¡Madre! ¡madre!

—La buena mujer cayó en sus brazos.

—¡Madre! ¡madre! ¡madre! ¡Ya estoy aquí! ¡Madre! ¡madre! 
¡madre!

Demetria abrazada á ella repetía con frenesí este sagrado 
nombre como si quisiera indemnizarla del tiempo en que no 
había podido dárselo. Manolín y Pepín saltaron de la cama en 
camisa y se abrazaron á sus faldas gritando de alegría. 
Demetria los cogió al fin y elevándolos del suelo los besó con 
arrebato infinitas veces. Dejándolos luego exclamó:

—¡Traedme mi vestido! ¡Traedme mi dengue, mi saya de 
estameña, mis corales!… ¡No quiero más estos trapos!

Y con tal ímpetu comenzó á despojarse de su rico traje que 
en vez de quitárselo lo desgarraba. La seda crujía entre sus 
dedos robustos de paisana. Al cabo entró en su cuarto y 
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pocos instantes después salió vestida de aldeana. Nolo sintió 
latir su corazón con violencia y un rayo de alegría iluminó su 
semblante. La tía Felicia, sofocada por el llanto, no supo más 
que exclamar:

—¡Cuánto más hermosa estás así!, mi reitana.

Pero el tío Goro supo al fin encontrar en lo recóndito de su 
cerebro una sentencia adecuada.

—La verdadera hermosura, Felicia, no está en el cuerpo, sino 
en el alma.

Sin embargo, un paisano que cruzaba á la sazón se enteró de 
lo que ocurría en casa del tío Goro y le faltó tiempo para 
comunicarlo á las vecinas que ya se habían levantado. La 
noticia circuló como una chispa por el pueblo. Pocos minutos 
después se amontonaba delante de la casa del tío Goro un 
grupo bien compacto de mujeres deseando ver á Demetria y 
saludarla. Ésta se asomó al corredor y fué victoreada como 
un diputado. Pero sus amigas no se contentaban con esto: fué 
necesario que bajase y se dejase abrazar y besar por todas y 
cada una.

Mientras tanto Nolo, que sentía vergüenza entre tanta gente, 
se deslizó sin despedirse, prometiéndose volver en seguida 
por si algo ocurría.

Las amigas de Demetria, aunque se mostraban alegrísimas y 
no cesaban de pellizcarla y empujarla para dar testimonio de 
ello, ocultaban no obstante en el fondo de su alma una 
amarga decepción. Todas habían contado hallarla vestida de 
señorita. Mientras había permanecido por allá habían corrido 
en la aldea, entre el elemento femenino, rumores de gran 
sensación, noticias estupendas. Se hablaba de una cola larga, 
larga, de terciopelo que dos pajes llevaban cuando Demetria 
salía á la calle, de una ristra de brillantes como avellanas 
que se ponía á guisa de corales en el cuello, de unos zapatos 
con tacón de oro y de otras maravillas innarrables que 
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sobresaltaban la fantasía de las zagalas hasta un punto 
imposible de describir. Una de ellas no pudiendo contenerse 
al cabo le dijo tímidamente:

—Demetria, si no te incomoda, has de ponerte luego para 
que la veamos la cola de terciopelo… Nosotras te la 
llevaremos en lugar de los pajes.

Demetria la miró estupefacta y soltando una gran carcajada 
se abrazó á ella besándola.
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Capítulo 20. Rapto de Demetria.
NATURALMENTE la noticia llegó al instante hasta Entralgo. 
Naturalmente Flora acudía pocos minutos después á Canzana 
tan roja por el placer como por lo agrio de la pendiente, 
abrazaba estrechamente á Demetria, la besaba, la pellizcaba 
y la mordía. Y lo que es menos natural, pero no menos 
cierto, poco después convencía á su padre de que debía 
montar inmediatamente á caballo y trasladarse á Oviedo y 
manifestar á sus cuñadas que aquello ya no tenía remedio. El 
capitán hizo como se le mandaba. En cuatro patas se hubiera 
puesto si Flora se lo hubiera pedido en aquellos días. No fué 
tan difícil su comisión como temía. Las señoritas de Moscoso 
se hallaban profundamente irritadas contra Demetria; no 
querían verla más delante de sus ojos. D. Félix se guardó de 
decirles que la interesada estaba resuelta á secundar de todo 
corazón su deseo. Pero se aprovechó para sacarles á cambio 
de tanta crueldad algún dinero para constituir una dote á 
Demetria. Este dinero no era mucho en la ciudad, pero en la 
aldea representaba una suma fabulosa. Satisfecho de su 
astucia y alegre por causar un placer á su hija, dió la vuelta 
nuestro hidalgo para Laviana. Las noticias que traía llenaron 
de gozo á todos. Pero Flora todavía tenía otra cosa que 
pedir. ¿Cuándo cerraría el pico aquella vivaracha niña? Quería 
á todo trance que la boda de Demetria se celebrase cuando 
la suya, en los primeros días de Agosto. Así se convino.

Comenzaron los días felices. Era ya entrada la primavera: su 
hálito fragante corría por el valle de Laviana tiñéndolo de 
todos los verdes imaginables, desde el más claro hasta el 
más oscuro. Caían las flores de los árboles y caían sin 
tristeza, porque en su puesto dejaban pequeños botones que 
muy pronto se trocarían en sazonados frutos. Los pájaros 
principiaban su certamen de amor modulando canciones en el 
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bosque. Murmuraba el río batiendo los cristales de sus aguas 
contra los pedruscos que interceptaban el camino; reían las 
fuentes discretamente bajo su emparrado de avellanos; 
saltaban los chotos en la pradera de esmeralda; las altas 
montañas se desembarazaban majestuosamente de su cendal 
y exponían la blanca cabeza al sol para que la derritiese.

Todo esto sucedía cada año, es verdad, pero en éste ¿no 
eran más verdes los prados, no eran más claras las fuentes, 
no corría más límpido el río, no cantaban más dulcemente 
los mirlos y los jilgueros? No lo sé, pero si así no era, debiera 
ser así. Porque de algún modo estaban en el deber de 
celebrar la próxima unión de tan gallardas parejas. De todos 
modos, digámoslo con entereza, importaría poco aquel año 
que el soplo de la primavera corriese ó no corriese por el 
valle de Laviana. Bastarían los ojos incomparables de 
Demetria para iluminarlo todo bien claramente; bastaría la 
risa argentina de Flora para tornarlo alegre y regocijado 
como ningún otro valle de la tierra.

Sin embargo, mucho negro había en el valle de Laviana este 
año. Las bocas de las minas vomitaban cada día más carbón, 
las fraguas despedían más humo, la locomotora dejaba más 
escorias á su paso al través de los campos. Pero lo más 
negro de todo lo negro que había en Laviana era Plutón. 
Aquel hombre ya no era hombre, sino un pedazo de carbón 
con brazos y piernas. Desde Carrio donde se alojaba se había 
venido á Canzana, donde un incauto vecino le recibió por 
huésped. Lo fué tan molesto que á los pocos días de buena 
gana le hubiera echado. Pero no se atrevió á hacerlo porque 
al instante le inspiró un gran terror, como á todos los que se 
le acercaban. Lo mismo le importaba á aquel malvado dar una 
puñalada que beberse una copa de aguardiente. Demetria le 
tropezaba de vez en cuando, unas veces en la aldea, otras 
camino de la fuente y siempre que le veía no podía menos 
de estremecerse. El recuerdo del agravio que aquel hombre 
asqueroso la había hecho á orilla del río asaltaba su 
imaginación y siempre estaba temiendo que se repitiese. Pero 
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no; Plutón se contentaba con dirigirle largas miradas entre 
codiciosas y burlonas sin dirigirle la palabra. Una vez, sin 
embargo, al asomarse al corredor por la noche, creyó ver en 
la calle relucir unos ojos entre las tinieblas, mirándola 
fijamente. Se retiró con presteza y en toda la noche no pudo 
conciliar el sueño. Otra vez al entrar á la hora acostumbrada 
en la glorieta de la fuente á llenar su herrada le encontró allí 
dentro sentado sobre el banco de piedra. Corriendo dió la 
vuelta á casa sin llenar la herrada.

De estos recelos y sobresaltos no daba cuenta á nadie. Era la 
zagala reservada y valerosa, y por otra parte imaginaba que 
si Nolo se enteraba podría buscar quimera al minero. Dios 
sabe lo que entonces sucedería. Porque era un traidor aquel 
hombre, ¡un diablo del infierno! Pero una tarde, como viniese 
emparejada con su novio de la Pola, á donde había ido á 
comprar algunos enseres de cocina, se cruzaron con algunos 
mineros que, lejos de saludarles al uso tradicional de la 
tierra, los miraron con burlona curiosidad. Caminaron algunos 
instantes en silencio, heridos de aquella hostilidad 
inmotivada. Demetria exclamó de pronto:

—¡No quisiera vivir más en Canzana, Nolo! ¡Llévame á la 
Braña, llévame lejos de estos hombres blasfemos y malditos!

Nolo alzó los hombros con desesperación.

—Donde quiera que vayamos, Demetria, nos seguirán. Dentro 
de poco tiempo no quedará en este valle ningún sitio sin 
agujerear.

Había sido convenido que Nolo, después de casado, viniese á 
habitar á Canzana con Demetria y sus padres. El tío Goro se 
hacía ya viejo y necesitaba quien le ayudase á cultivar las 
tierras: su labranza era mucha: sus hijos tan pequeños, que 
en largo tiempo aún no debía contar con ellos. Por otra 
parte, el capitán había resuelto comprar con la dote de 
Demetria algunos prados y tierras labradías en la parroquia 
de Entralgo para que allí se asentasen. Flora rogaba por Dios 
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y por la Virgen que no la apartasen de aquella amiga tan 
querida que por afinidad era ya próxima deuda de su padre.

Al día siguiente de este insignificante suceso se amasaba la 
borona en casa del tío Goro. Felicia solía enviar á sus chicos 
á los castañares á buscar hoja para cubrir la pasta y echar el 
rescoldo encima. Demetria quiso hacerlo por sí misma esta 
vez, pues los chicos iban á perder la escuela. Salió á la tarde 
provista de una pequeña hoz de mango corto y se internó 
por los bosques de castaños que rodean á Canzana, buscando 
uno que era propiedad de su padre. Se hallaba bastante lejos: 
era necesario bajar al fondo de la garganta por donde corría 
un arroyo que separaba la parroquia de Entralgo de la de 
Carrio y subir luego un trecho más. Así lo hizo y en esto se 
placía mucho. Su corazón, después de la estancia en la ciudad 
estaba ansioso de la libertad de los bosques, del canto de los 
pájaros, de aquella luz tan suave, de aquella brisa fragante 
que recordaba con dolor mientras estuvo prisionera en 
Oviedo.

Llegó por fin á su castañar, que no había visto haría cerca de 
un año, y se sintió enternecida. Conocía los árboles y tenía 
de cada uno algún recuerdo. «Al pie de éste hicimos una 
hoguera Telva, Rosaura y yo y asamos castañas. De este tan 
alto se cayó Celso el de la tía Basilisa, antes de ir al servicio 
del rey, y no se hizo daño ninguno… ¡qué susto nos dió!… En 
ese otro escribió Juanín de Mardana mi nombre… ¡aquí 
está!»… Tales recuerdos dilataron su corazón. Comenzó á 
cortar algunas pequeñas ramas, aquellas que no hacían falta 
á los árboles, y mientras tanto soltó el torrente de su voz 
cantando una de las baladas del país. En Oviedo no podía 
cantar de aquel modo con todo el aliento de su pecho. 
¡Siempre el horrible solfeo, el aburrido piano! En cuanto daba 
una voz más alta que otra ¡chut, chut, silencio!

Aunque estaba bien distraída al cabo de un rato creyó 
percibir detrás leve ruido y se volvió. Frente á ella y 
bastante próximo se hallaba Plutón, negro y endemoniado 
como un tizón y con su lámpara encendida colgada del brazo 
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como si acabase de salir de la mina.

Se puso pálida, pero no dió un paso atrás.

—Buenas tardes, Demetria—dijo él.

—Felices—respondió ella secamente.

—¿Por qué no sigues cantando?

—Porque no tengo ganas.

—¿Soy yo quien te las quito?

—Quizá.

Hubo una pausa. Plutón dijo avanzando un paso hacia ella:

—Pues más que las rosquillas de Santa Clara bañadas de 
azúcar, más que el vino de Rueda y el aguardiente de 
sobre—mar me gusta oirte á ti… ¡Canta, Demetria!

—Te digo que no tengo gana… ¡No te acerques!

Y retrocedió algunos pasos asustada.

—¡Si no es para hacerte daño, mujer!—profirió él 
deteniéndose.—Sólo quiero decirte dos palabras al oído… dos 
palabras solamente.

—Pues yo no quiero oirlas… ¡No te acerques!

Plutón avanzó algunos pasos y ella retrocedió otros tantos 
blandiendo en su mano derecha la hoz.

—En cuanto te las diga me marcho—manifestó él sonriendo 
diabólicamente.

—¡No te acerques!—exclamó de nuevo retrocediendo.

Esto era lo que apetecía Plutón. Detrás de ella, á dos pasos 
nada más, se hallaba una chimenea ó boca de respiración de 
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la mina que él mismo había concluído de abrir el día anterior 
y que nadie conocía.

—¿Por qué no quieres escucharme?

—¡Porque no!… ¡Vete!

Retrocedió los dos pasos que le faltaban y cayó en el 
agujero. Pero ya Plutón había dado un salto prodigioso y 
antes que desapareciese la agarró por el brazo. No la alzó, 
sin embargo, sino que, teniéndola suspendida, él mismo se 
precipitó en el agujero, y con su agilidad de mono y 
adiestrado en bajarlo y subirlo, descendió con su carga 
velozmente, apoyándose con los pies en las escalerillas que 
su mano había tallado.

Bajaron hasta la galería de la mina y allí cayeron. Plutón de 
pie, Demetria de espalda. Aquél quiso ayudarla á levantarse, 
pero ella se alzó bravamente en seguida y recogiendo 
precipitadamente la pequeña hoz que brillaba en el suelo 
porque la había dejado caer en su descenso, se alejó de él 
blandiendola con su mano crispada. Se hallaban casi en 
tinieblas. Por el largo y estrecho agujero por donde habían 
descendido apenas penetraba un tenue rayo de luz.

—Estás en mi poder, Demetria. No te escapes, porque es 
inútil—dijo el minero sordamente recogiendo del suelo su 
lámpara que se había apagado.

Se oía la respiración anhelante de la joven que no respondió 
una palabra.

—Me tienes miedo, ¿verdad?… Pues dentro de poco llorarás 
por mí, pichona. Te parezco feo, ¿verdad? Pues no tardarás 
en besar esta cara tan fea y tan negra. Y no temerás 
mancharte acercando á ella la tuya, blanca como la leche y 
suave como la manteca. Ya verás cómo debajo de esta capa 
de carbón hay un hombre que sabe tratar como se merecen á 
las niñas bonitas…
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Aquí Plutón soltó una formidable carcajada. Su triunfo le 
embriagaba. Demetria estaba muda.

—¿Quién te había de decir, hermosa, cuando arrastrabas hace 
poco la cola por Oviedo, que tan pronto habías de llegar á 
pedir perdón á este pobre minero y á besarle los pies?… 
Porque has de besármelos, ¿sabes? De otra suerte no saldrás 
más de aquí. No quisiste ser señorita, preferiste ser aldeana. 
No te aplaudo el gusto y menos que lo hayas hecho por amor 
á ese zote de Villoria. Pero no creas que me opongo á que te 
cases con él. Sigue tu camino. Lo único que quiero es que 
ántes me pagues el portazgo…

Volvió á soltar Plutón otra satánica carcajada, enteramente 
seguro de que Demetria sucumbiría á su deseo.

—Vamos, ven acá, cacho de cielo… Algo bueno nos había de 
tocar una vez siquiera á estos pobres que nos pasamos la 
vida dentro de la tierra como los topos comiendo y 
respirando carbón… ¿Tú no sabes, palomita, que estoy 
envenenado desde que te robé aquellos besos junto al río? 
¿Tú no sabes que me he pasado muchas noches en vela 
pensando en ti? ¿No sabes que aquí dentro del pecho todo el 
gas que tenía se ha inflamado de pronto y estoy ardiendo en 
vida por ti?… ¡Ven acá, rosa temprana!… ¡ven, cerecita dulce!

Plutón avanzó unos pasos con los brazos extendidos. 
Demetria, cuyos ojos se habían acostumbrado ya á la 
oscuridad, le vió venir y retrocedió por la galería.

—¡No te acerques, granuja, malvado!

—¡Qué! ¿nos hacemos remolones? De nada te valdrá, 
princesa—dijo el monstruo.—Escucha, Demetria. Has caído en 
una ratonera. En esta galería nadie trabajará ni nadie pasará 
hasta que yo abra otra chimenea, y tardaré lo menos quince 
días. ¡Figúrate si hay tiempo para que se pudra ese 
cuerpecito amasado con rosas y leche! Gritarás y no te oirán; 
tratarás de salir y te extraviarás cada vez más, porque no 
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conoces ni los pisos ni las galerías y marcharás á oscuras… 
Así, pues, allánate á ser un poco dulce, ó me marcho y te 
dejo aquí sepultada en vida…

—Márchate ya, bandido. Déjame morir, que si no las pagas en 
este mundo las pagarás en el infierno.

—¡El infierno!—exclamó Plutón riendo.—¡Estás en él, querida! 
¿No has aprendido en la doctrina que el infierno está debajo 
de la tierra? Pues debajo te encuentras y nada menos que en 
compañía del diablo mayor. Pero este diablo que tú 
aborreces, cuando está enamorado es más blando que un 
cordero y sabe hacer caricias como los ángeles… ¡Ya verás, 
ya verás!… La sangre que corre debajo de esta corteza de 
carbón es encarnada como la de ese palurdo de la Braña y es 
más caliente… ¡Ya verás, ya verás!… Nadie nos oye, nadie 
nos ve… Al fin saldrás de aquí, te lavarás… y como si no 
hubiera pasado nada… Plutón se quedará en el infierno y tú 
volverás al cielo… ¡Ven á mis brazos, terrón de azúcar! ¡ven, 
pedazo de gloria!…

Plutón avanzó rápidamente y quiso echar mano á la zagala; 
pero ésta, arrojándose atrás con igual presteza, alzó la 
pequeña hoz y la descargó con toda la fuerza de su brazo 
sobre la cabeza del traidor. Cayó al suelo. Demetria le vió 
inmóvil y creyó ver también la sangre que le cubría el 
rostro. Pensó que le había matado y huyó despavorida por la 
mina y quedó envuelta al instante en completa oscuridad. Sin 
embargo, marchaba, marchaba siempre. No pensaba en su 
situación, sino en la muerte que acababa de cometer. Pero 
las tinieblas se espesaban y sus pies iban dando tropezones, 
hasta que al fin cayó. Alzóse y siguió marchando y volvió á 
caer y tornó á levantarse. Al cabo creyó percibir un tenue 
rayo de luz á lo lejos. Marchó hacia él con la esperanza de 
hallar salida. Pero la luz procedía de una chimenea como 
aquella por donde habían descendido. Dió gritos á la boca de 
ella. Nadie le respondió. Gritó hasta que quedó sin voz. Sólo 
entonces se dió cuenta de su situación horrible. Intentó 
volver sobre sus pasos al sitio donde había estado; pero las 

284



piernas se negaron á obedecerla. Veía á aquel hombre 
tendido y manando sangre: sus cabellos se erizaban de 
terror. Siguió avanzando. Y otra vez cayó y otra vez se alzó: 
tropezaba con las paredes, con los puntales de sostén. 
Caminaba con las manos extendidas siguiendo el trayecto de 
la galería. Algunas veces penetraba en el hueco de un tajo, 
pero se encontraba sin salida y volvía atrás y de nuevo 
seguía el curso de la mina. Al cabo volvió á percibir otro rayo 
de luz. Su corazón se dilató con la esperanza de hallar salida. 
Pronto se disipó no obstante: la luz procedía de otro 
respiradero. Sin embargo, al acercarse á él observó que era 
menos largo que los otros. Allá en lo alto se divisaba un 
puntito de cielo. Entonces, con las pocas fuerzas que le 
quedaban gritó hasta romperse la garganta. Nadie respondió.

Quiso seguir, pero comprendió que ya era inútil. Un sudor frío 
bañaba su frente. Mirando aquel puntito claro de cielo 
permaneció largo rato con los ojos muy abiertos. Poco á poco 
aquel puntito también se fué oscureciendo. La tarde 
declinaba. Pronto se borró por completo. Quedó en tinieblas. 
Entonces cayó de rodillas y oró con fervor, pidiendo á la 
Virgen su salvación. Oró hasta que no pudo más y al cabo 
cayó deshecha sobre el duro suelo y quedó dormida. Y soñó 
en poco tiempo multitud de cosas. Creía estar en Oviedo en 
los salones de Valledor. De pronto se abría la puerta, 
aparecíaun hombre y preguntaba por ella. Todos la miraban 
con sorpresa. Aquel hombre era su confesor. La sacaba del 
salón, la llevaba á la catedral y la encerraba en un 
confesonario: luego se marchaba, y las puertas del templo se 
cerraban. ¡Qué angustia! ¡qué desesperación!… Pero á fuerza 
de golpes lograba romper la puerta, y sin saber cómo se 
encontraba en medio del campo… Un golpe de gente venía 
hacia ella gritando: «¡Huye, Demetria, huye! ¡Ahí viene! ¡ahí 
viene!—¿Quién viene?—preguntaba ella.—¡Un lobo! ¡un lobo 
que está rabioso!» Y ella se daba á correr; pero no podía: las 
piernas le pesaban como si fuesen de plomo: los demás 
corrían y ella no podía seguirles. Y detrás se escuchaba el 
jadear de la fiera. Se volvió para mirarla; el lobo tenía la 

285



cabeza de Plutón. Lanzó un grito y despertó…

Al principio no se dió cuenta de su situación: creía estar en la 
cama como todos los días y mostró alegría al verse libre de 
aquella pesadilla horrible. Pero cuando se recobró y se hizo 
cargo de dónde se hallaba, un estremecimiento de terror 
paralizó sus miembros. No pudo gritar ni moverse. Al cabo se 
incorporó: sus labios murmuraron: «¡Jesús, asísteme!» 
Comprendió que era necesario morir y pidió al cielo que no le 
hiciese sufrir mucho tiempo. Se despidió con el pensamiento 
de sus padres, de sus hermanos, de sus amigas, de Nolo… Y 
un sollozo que se había ido formando poco á poco dentro de 
su pecho estalló al cabo como una nube cargada de agua. 
Lloró largo rato, lloró copiosamente. Las lágrimas bañaban su 
rostro, caían sobre sus manos y las escaldaban. Cuando ya 
no pudo llorar más sintió una sed abrasadora. Pero gotas de 
agua filtraban por las paredes y por el techo. Con el hueco 
de las manos recogió á tientas algunas de estas gotas y las 
bebió. Sabía el agua á carbón, pero no importaba. Al cabo su 
sed se calmó. Volvió á orar con todo fervor, se encomendó á 
Dios de todo corazón y de nuevo quedó dormida.

Al despertar penetraba ya la luz por la chimenea. De nuevo 
sintió una sed abrasadora y otra vez volvió á calmarla con el 
agua sucia que manaba de las paredes. Miró por el agujero y 
vió el puntito de cielo. Esta vista infundió en su pecho un 
ansia loca de vivir. Se levantó haciendo un esfuerzo y quiso 
proseguir su marcha buscando la salida. Mas apenas había 
dado algunos pasos sus piernas se doblaron y no pudo seguir. 
Cayó desfallecida. Un sudor frío, el sudor de la agonía volvió 
á correr por su frente. Pero en aquel instante creyó oir una 
voz que llegaba á ella de la tierra por el respiradero. Se alzó, 
se aproximó más á él y con más claridad oyó la voz de un 
hombre que cantaba allá arriba. El canto no era del país sino 
playera andaluza. Entonces arrimando la boca al agujero gritó 
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con todas las fuerzas que le quedaban: «¡Celsoo!» Fué un 
grito horrible, extraño, semejante á un aullido. Como si con él 
exhalara toda la vida que aún tenía, después de lanzarlo 
cayó al suelo desmayada.
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Capítulo 21. Purificada.
DEMETRIA tardaba mucho en venir con la hoja. Felicia 
impaciente despachó al zagalillo que tenían para el ganado 
en su busca. Volvió diciendo que no la había visto por 
ninguna parte. Entonces la buena mujer hizo llamar á su 
marido, que estaba en la huerta, y le envió al castañar, ya 
con algún cuidado. Tampoco el tío Goro encontró allí á su 
hija aunque la llamó repetidas veces en alta voz. El agujero 
de la chimenea recién abierta estaba disimulado por la 
maleza y no pudo verlo. Dió la vuelta á casa. Tanto él como 
su esposa comenzaron á sentir zozobra. Bajó á Entralgo por 
si acaso su hija se hallaba con Flora. No la halló ni supieron 
darle razón de ella. Entonces siguió á Carrio, porque el 
castañar donde había ido á cortar hoja no estaba lejos de 
este pueblo. En Carrio nadie la había visto. Desde allí, 
atravesando el río por la barca, se trasladó á la Pola. 
Tampoco nadie la vió por allí.

Mientras tanto la tía Felicia había despachado á toda prisa al 
zagal á la Braña, sospechando que hubiera podido ir á hablar 
con Nolo. Éste quedó muy sorprendido de la noticia y se vino 
á toda prisa con el zagal á Canzana. Cuando llegó poco 
después el tío Goro y les dió cuenta del resultado 
infructuoso de sus viajes quedaron consternados. Un mismo 
pensamiento les había asaltado á los tres, aunque no se 
atrevían á manifestarlo. Demetria se había ido de nuevo á 
Oviedo. La vida de la aldea se le hizo sin duda aborrecible 
después de ser señorita y, por vergüenza de explicarse, se 
había escapado. Los tres guardaron silencio sin comunicarse 
sus sospechas. El día había tocado ya á su término y era 
noche cerrada.

El tío Goro bajó de nuevo á Entralgo y comunicó sus 

288



sospechas con el capitán. Este no quiso confirmarlas; le 
costaba mucho trabajo suponer que Demetria, después de lo 
acaecido, tuviese deseos de volverse á Oviedo. Sin embargo, 
hizo montar á caballo á su criado Manolete y le envió á allá 
con objeto de averiguarlo. Felicia, enloquecida y acongojada, 
quiso marcharse al monte y buscar por todas partes á su 
hija. Nolo trató de disuadirla. En aquella hora no era posible 
que la encontrasen aunque le hubiera pasado algún 
accidente. Además el mozo de la Braña dudaba que le hubiera 
acaecido nada malo; se inclinaba más bien á creer en la huida 
á Oviedo. Su amor era grande pero receloso, y, aunque 
Demetria nunca le diera motivos para dudar de él, le parecía 
bien extraordinario que se allanase á ser aldeana pudiendo 
ser señorita. No le fué posible persuadir á la tía Felicia. Ésta 
salió de Canzana antes que el tío Goro volviese de Entralgo. 
Nolo no quiso que fuese sola y la acompañó. Tomaron un 
farolito y se lanzaron al campo y comenzaron á recorrer 
escrupulosamente, todos los caminos y senderos próximos al 
pueblo y á registrarlos. Hicieron lo mismo con los que 
conducían al castañar. Anduvieron por los contornos de 
Carrio; subieron al monte.

Nada; sus registros resultaban siempre inútiles. La 
desventurada Felicia lloraba sin cesar. Nolo hacía esfuerzos 
por animarla. Pero tanto como ella necesitaba él de alientos, 
aunque por diferente motivo. Él se afirmaba cada vez más en 
que Demetria se había marchado á Oviedo. Ella, más 
perspicaz porque la amaba con corazón de madre, se 
aferraba en que le había acaecido un percance.

Más por complacerla que por esperanza de obtener resultado 
alguno, Nolo consintió en recorrer los montes que dominaban 
el castañar del tío Goro. Vagaron por ellos á la ventura sin 
tropezar ser viviente. Al cabo divisaron entre los árboles una 
luz.

—¿Dónde estamos?—preguntó Felicia que con la pena y 
tanto paseo se había mareado.
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—Cerca de la cabaña de Pepa la Pura.

Esta Pepa la Pura era una mujer á quien, apenas muertos sus 
padres, cuando contaba veinte años, sus dos hermanos 
varones arrojaron de casa. La desgraciada, en vez de 
expatriarse ó ponerse á servir de criada, prefirió marcharse 
al monte. Y dando pruebas de una energía maravillosa, casi 
sobrenatural, construyó por sí misma ó ayudada solamente 
de algún vecino caritativo una choza para guarecerse: se 
puso á cultivar la tierra baldía. Con esto y con algún jornal 
que solía ganar en Canzana ayudando en sus labores á los 
vecinos se había podido mantener. Aunque habitaba 
enteramente sola y cuando joven era bella supo defender su 
honestidad tan bravamente que los mozos de la parroquia le 
pusieron por sobrenombre la Pura y este apodo le quedó. 
Ahora ya era vieja, aunque no tanto como aparentaba. Los 
rudos trabajos, las privaciones y la acción de la intemperie 
habían arrugado su rostro antes de tiempo.

Al acercarse á su choza pudieron verla al través de la puerta 
entreabierta. Estaba lavando la pobre escudilla en que había 
cenado y disponiéndose para acostarse en el mísero 
camastro que ocupaba la mitad de su vivienda. Felicia la 
llamó.

—¿Quién va?—preguntó ella sin mostrar susto alguno y 
dirigiéndose á la puerta.—¡Ah, eres tú, Felicia!… ¡y tú 
también, Nolo!… ¿Qué viento os trae por aquí?

La pobre Felicia se echó á llorar sin responderle. Nolo dijo:

—Demetria ha desaparecido desde esta tarde y nadie sabe 
dónde se encuentra. ¿Sabes tú algo?

—No, no… yo no sé nada.. ¿Cómo quieres que 
sepa?—respondió con agitación.

—El castañar donde fué por hoja no está lejos de aquí: 
pudieras bien haberla visto…
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—No, no… yo no la he visto… Yo estuve todo el día sallando 
el maíz ahí arriba… ¡No la he visto, no!…

Si Nolo estuviera dotado de más perspicacia ó malicia no le 
hubiera pasado inadvertido el aturdimiento de la Pura. Pero 
nada echó de ver y cuando aquélla les invitó á descansar un 
momento aceptó y entraron. La tía Felicia tenía en verdad 
necesidad de reposo. Pepa la agasajó y la consoló cuanto 
pudo. Se comprendía que las lágrimas de la desdichada 
madre le hacían daño. Se había puesto pálida y temblorosa. 
Cuando al fin salieron de la choza les acompañó un rato. 
Felicia quería proseguir sus investigaciones, mas Nolo se 
opuso resueltamente á ello: sobre ser inútil, el estado de 
fatiga en que se hallaba no lo permitía. Por la mañana bien 
temprano volverían á comenzar.

Según caminaban por el monte abajo, la Pura se había ido 
quedando un poco rezagada. Tiró un poco de la manga de la 
camisa á Nolo y acercándose á su oído cuanto pudo le dijo en 
voz apenas perceptible:

—Tengo que hablarte… Vuelve en seguida.

Turbado quedó el mancebo. Acompañó en silencio hasta 
Canzana á la que pronto debía de ser su madre y se despidió 
de ella á la puerta de casa. ¿Cómo? ¡Eso no podía ser! Felicia 
quería á todo trance retenerle y que durmiese aquella noche 
en Canzana. Nolo se obstinó en volverse á la Braña, 
pretextando que nada había dicho á sus padres y podían 
estar con cuidado. Mañana al amanecer volvería para 
continuar la busca de Demetria. No fué posible á la buena 
mujer convencerle. Se despidió de él llorando y de este 
modo entró en la casa.

Nolo permaneció un instante fuera. Luego, en vez de tomar el 
camino de la Braña, se salió de la aldea á toda prisa por el 
extremo opuesto. Buscó el sendero del monte y se emboscó 
por los castañares que en aquella hora estaban lóbregos y 
medrosos. El mozo los atravesaba con paso vivo y resuelto, 
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más emboscado aún en sus propios pensamientos y recelos. 
La primavera, pródiga siempre en aquel valle, amontonaba la 
hoja en los árboles y la fronda de los helechos en el suelo, 
de tal modo que ni un rayo de luz penetraba en los parajes 
que recorría. Pero Nolo era hombre de las montañas y si no 
conocía los senderos los adivinaba.

Cuando salió de los castañares y se encontró en el monte 
descubierto, el resplandor pálido de las estrellas le pareció 
una gran iluminación. Con paso aún más rápido ascendió en 
poco tiempo hasta divisar la cabaña de la Pura. No vió luz y 
le sorprendió, porque contaba que le estuviese esperando. 
Se acercó: la puerta estaba cerrada. Detúvose, un momento 
lleno de confusión y al cabo llamó dando un golpe.

—¿Quién está ahí?—preguntó la mujer como si despertase 
sobresaltada.

—Soy yo, Pepa.

—¿Quién es?—volvió á preguntar como si no le reconociese.

—Soy yo, Nolo.

—Perdona, Nolo, pero ya estoy en la cama.

—¿No acabas de decirme que volviese en seguida? Pues ya 
estoy aquí… ¡Abre!—profirió el mozo irritado.

—Aguarda un momento—respondió ella con acento de mal 
humor.

Se echó sus pobres vestidos encima, encendió el candil y 
abrió la puerta.

—¿No me has dicho hace un momento que tenías que 
hablarme? ¡Dí!

—¡Ya no me acordaba, rapaz!… No era más que una chanza… 
—respondió ella, humilde al ver el rostro contraído del 
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mancebo.

—¿Cómo chanza?—exclamó él rebosando ya de cólera.—Esto 
no es asunto de chanza. Demetria ha desaparecido y tú debes 
de saber algo de ella. ¡Dí lo que sepas ahora mismo!

—No sé de ella ni la he visto hace tres días—respondió la 
Pura con voz temblorosa.

—¿Entonces por qué me has mandado venir?

—Ya te he dicho que era una chanza.

El rostro del mozo se contrajo aún más terriblemente. Clavó 
una larga mirada amenazadora en Pepa que abatió la suya al 
suelo. Luego, encogiéndose de hombros, dijo sordamente:

—Está bien… Desde aquí voy á la Pola á despertar al señor 
juez para que envíe por ti… Ya dirás en la cárcel lo que 
sabes.

El rostro de la Pura se cubrió de intensa palidez y balbuceó:

—Haz lo que quieras… Yo nada sé…

—Pues adiós… ¡Hasta pronto!

Nolo dió unos cuantos pasos precipitados monte abajo…

—¡Ven acá!—le gritó Pepa.

Tornó á subir y acercándose á ella con semblante airado le 
preguntó:

—¿Quieres hablar?

La Pura guardó silencio unos instantes; luego dijo:

—Si te doy alguna noticia, ¿me juras que no dirás de quién la 
has sabido, que nunca saldrá de tu boca mi nombre?

—Lo juro.
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—¿Por qué lo juras?

—Por lo que tú quieras.

—Júralo por la salud de tus padres.

—Lo juro por la salud de mis padres.

—Que no te cases jamás con Demetria ni vuelvas siquiera á 
verla.

—Que todo eso suceda si llego á declarar tu nombre.

La Pura vaciló todavía. Le parecían pequeños aquellos 
juramentos. Al fin encontró otro más terrible.

—¡Que se os muera de la peste todo el ganado que tenéis en 
la cuadra!

—¡Que se nos muera!

—Pues bien… te diré que esta tarde, mientras recogía un 
poco de árgoma para encender el fuego, vi en el castañar del 
tío Goro á Demetria cortando hoja… Luego vi que se 
acercaba á ella Plutón… ese minero tan malo que ya 
conocerás…

—Sí, sí; ¡adelante!

—Pues hablaron algunas palabras y mientras yo me 
entretuve en atar la carga desaparecieron… No volví á ver ni 
á uno ni á otro. Pensé que habían tomado por el monte abajo 
y se habían ido á Carrio… Me admiró porque no creía que 
Demetria tuviese amistad con ese pícaro…

Guardó silencio. Nolo, inmóvil y pálido, esperó todavía 
algunos instantes á que prosiguiese.

—¿Es eso todo?
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—Todo.

—¿No sabes más?

—Nada más.

—Bien… pues muchas gracias y hasta la vista.

La Pura le retuvo cuando se disponía á marchar y le dijo 
temblando:

—Acuérdate, Nolo, del juramento que me has hecho. Mira, 
hijo mío, que si ese malvado llega á saber lo que te he dicho, 
cualquier noche viene acá y me asesina.

—Pierde cuidado: vuelvo á jurarte que nada sabrá.

Bajó de nuevo á saltos por el monte y se internó por los 
castañares. Á despecho de la agilidad y soltura con que 
marchaba, llevaba el corazón oprimido, muy oprimido. Se 
representaba, aunque vagamente, cosas horrendas. Aquel 
bandido era muy capaz de abusar de ella y asesinarla.

Llegó á Canzana agitado, convulso. Sin pasar por casa del tío 
Goro á noticiar lo que sabía se dirigió á la del vecino que 
albergaba á Plutón. Estaba cerrada y todos durmiendo. No se 
arredró por eso. Llamó suavemente en el ventanillo que 
estaba contiguo á la cocina, donde supuso que dormiría el 
minero. No respondieron. Llamó de nuevo y oyó la voz del tío 
José, el dueño de la casa:

—¿Quién anda ahí?

—Soy yo, tío José.

—¿Quién eres tú?

—Nolo de la Braña. Vengo de parte del tío Goro á decirle á 
usted dos palabras. Es cosa muy urgente.

Se abrió el ventanillo, que además de la compuerta tenía una 
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reja de hierro, y asomó las narices el tío José, un paisanuco 
viejo y narigudo.

—¿Qué ocurre?—preguntó con sorpresa.

—Ya sabrá usted—respondió Nolo bajando cuanto pudo la 
voz—que Demetria ha desaparecido…

—Sí, eso me han dicho antes de acostarme.

—Pues bien, dicen que la han visto hablando con Plutón. 
Tenemos miedo que le haya sucedido algo malo… ¡Ya sabe 
usted quién es!

—Descuida, Nolo—respondió el tío José bajando todavía más 
la voz.—Eso que dices no puede ser. Plutón estuvo todo el 
día trabajando en la mina: por cierto que le cayó una piedra 
sobre la cabeza y le hizo bastante daño. Tuvo que ir á la Pola 
y se curó en la botica: llegó bastante tarde y se acostó en 
seguida. Arriba está durmiendo… No le despiertes porque 
tiene malas pulgas el hombre, como sabes… y pudiera ocurrir 
cualquier chascarrillo.

—No, no le despertaré—replicó Nolo con sonrisa irónica.—No 
sea cosa de que nos mate á los dos. Aguardaré á mañana 
para decirle dos palabras. Adiós, tío José; buenas noches.

Se alejó el mozo y cuando se vió solo acudieron á su mente 
mil dudas. ¡Era extraño aquel percance de Plutón! Mas por 
otra parte, si había estado en la mina trabajando todo el día, 
la noticia de la Pura resultaba falsa.

En estas cavilaciones enfrascado estuvo algún tiempo. Miró al 
cielo; vió que era tarde ya para ir á la Braña y volver á la 
mañana: tampoco quiso llamar en casa del tío Goro. 
Entonces, resuelto á pasar la noche en Canzana, escaló la 
primer tinada que halló al paso, se metió en ella y se acostó 
sobre la yerba.

Cuando la luz del día le dió en el rostro se alzó 
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precipitadamente y saltó á la calle. Procuró que no le viesen 
y se puso á rondar la casa del tío José. En efecto, como 
esperaba, vió salir al cabo á Plutón con la frente vendada y 
la lámpara colgada del brazo en disposición de marchar á la 
mina. Se adelantó á él sin ser visto y en cuatro saltos bajó 
por los prados á un sendero por donde forzosamente tenía 
que pasar el minero. Se ocultó detrás de un árbol y esperó. 
Pocos momentos después pasaba Plutón. Nolo le salió al paso 
y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo:

—Hola, amigo; buenos días.

Plutón dió un salto atrás y lanzándole una mirada de odio y 
de recelo contestó sordamente:

—Yo no soy tu amigo ni tengo gana de serlo.

—No importa. Aunque no quieras que seamos amigos, vamos 
á hablar un instante como si lo fuéramos. Vamos á hablar de 
Demetria.

Si el feroz minero no tuviese el rostro como siempre 
embadurnado se le hubiera visto palidecer. Se repuso pronto, 
sin embargo, y exclamó:

—Vaya, vaya, parece que tienes gana de reir. Ya sabrás que 
no soy aficionado á chanzas. Déjame en paz antes que otra 
cosa sea.

Nolo le dirigió una larga mirada de curiosidad. Era gracioso el 
tono amenazador que aquel renacuajo usaba frente á él.

—No es broma, amigo—dijo lentamente apoyando sobre cada 
una de sus palabras.—Es que Demetria ha desaparecido de 
casa y quiero que me digas si sabes algo de ella.

—¡Quieres, quieres!… No sé nada de ella; pero aunque 
supiese, lo que menos me importaría á mí es que tú quisieras 
ó dejaras de querer…
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Una ola de indignación subió al rostro del mozo y lo tiñó de 
carmín. Sus ojos chispearon y clavando en el monstruo una 
mirada irritada le dijo:

—¿Sabes que me está apeteciendo agarrarte por las piernas 
y batirte la cabeza contra ese árbol?

—¡Prueba á hacerlo!—replicó el minero llevando la mano al 
bolsillo.

—No lo hago porque siendo malo como eres tendría que 
pagarte por bueno… Sé que has hablado con Demetria ayer. 
Si algo malo le ha sucedido y eres tú quien se lo ha hecho no 
tengas miedo de ir á la cárcel… ¡Ya me encargaré yo de 
impedirlo! Adiós.

—¡Al diablo, grandísimo zopenco!… ¡Si creerás, palurdo, que 
por ser tan espigado te tengo miedo! Los árboles más altos 
son los que caen con más facilidad cuando sopla el viento 
recio.

Nolo, que ya se había alejado unos pasos, se volvió y dijo:

—¡Al caer este árbol te aplastará como lo que eres, como un 
escarabajo!… Cuenta conmigo si le ha pasado algo á Demetria.

—¡Y tú conmigo!—le gritó Plutón.

Cuando el mozo de la Braña llegó á casa del tío Goro había 
ya en derredor un tropel de gente. Se comentaba con calor 
la desaparición de Demetria. Todas las comadres hablaban á 
un tiempo y nadie se entendía. Dentro se hallaba la tía 
Felicia hecha un mar de lágrimas. Á su lado estaba Flora 
hecha un mar mucho mayor aún. Y era cosa en verdad que 
impresionaba ver llorando á aquella criatura traviesa y 
vivaracha, nacida para la risa. Ni ella ni tía Felicia querían 
aceptar el supuesto de que Demetria se hubiera fugado. 
Entre las comadres de la aldea tampoco hallaba gran 
aceptación semejante idea. Pero los hombres en general se 
inclinaban á pensarlo. El mismo D. Félix, que estaba rodeado 
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por el tío Goro y otros cuantos paisanos, aunque con las 
debidas reservas para no causar pena al padre adoptivo de la 
joven, también manifestaba sus sospechas de que se hallase 
ya en Oviedo. Era menester aguardar, sin embargo, á 
Manolete. Suponiendo que llegase á la capital antes de 
amanecer y diese la vuelta en seguida como se le había 
ordenado, al mediodía debía de estar en Entralgo.

En el grupo de los hombres encontrábase también el 
intrépido Celso. Éste no dudaba: se le conocía perfectamente 
en la sonrisa de mordaz ironía que vagaba por sus labios. Á 
él no se la daba nadie. Un hombre que había estado en 
Sevilla y había recorrido las provincias de Badajoz y de 
Cáceres y había entrado un poco también en la de 
Salamanca, no era fácil que creyese en la virtud y en la 
inocencia de las mujeres. Bueno que aquellos infelices que no 
habían visto más tierra que la que se divisaba desde el pico 
de la Vara se tragaran la castaña; ¡pero él! ¡Celso! ¡un militar! 
¡un macareno que había corrido más juergas orilla del 
Guadalquivir que pelos tenía en la cabeza!… «¡Vamo, 
hombre!» Y escupía por el colmillo con pesimismo tan 
desolador que el mismo Budha se hubiera estremecido si le 
viese.

Cuando se hubo hartado de escupir, de sonreir y de lanzar 
resoplidos escépticos en torno de los grupos estacionados 
ante la casa del tío Goro, entró en la suya, tomó la macona y 
la guadaña y se marchó al prado de la Tejera á segar el 
verde para el ganado. Estaba el prado lejos y mientras 
caminaba hacia allá no cesaba de pensar en el lance 
murmurando con la penetración que le caractirizaba:

—¡Rediós! Lo siento por Nolo, porque al fin y al cabo es un 
amigo y un mozo cabal. Pero ¿quién que tuviera los sesos en 
su sitio había de pensar que Demetria pudiera comer con 
gusto ya las farrapas y los nabos?… ¡Vamo, hombre!… Al que 
prueba las tajadas se le hincha la barriga con el verde… Y 
mayormente que no semos caballerías para jamar tanto 
forraje… Luego la chavalilla ¿pa qué más de la verdad? 
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merecía otra cosa que un paisano. Quedándose en Oviedo no 
le faltaría algún señorón de levita que la tuviera en casa 
como una imagen comiendo caramelos y haciendo calceta. Y 
si á mano viene, acaso podría casar hasta con un teniente… 
¡Rediós, un teniente!… ¡Hay que ver lo que es un teniente!… 
¡Un gachó que manda sobre diez escuadras de hombres!… 
¡Casi na!…

Y silbando fagina y después retreta llegó hasta el prado, 
dejó la macona en el suelo y se puso á segar el verde. 
Pronto se le olvidó el caso de Demetria y volvieron á su 
imaginación las dulces memorias del país donde florecen los 
naranjos. Una soleá muy gitana se le escapó de la garganta. 
Y como allí no podía oirle su abuela, cantó con todo el 
aliento de sus pulmones.

Á mi me gusta, me gusta

entrarme por las tabernas.

¡Vengan cañas de Sanlúcar!

Mas apenas había salido de sus labios la última palabra de la 
copla cuando oyó un grito extraño que llegaba del fondo de 
la tierra por un respiradero que la empresa de las minas 
había abierto en el prado. Por cierto que el tal boquete le 
había valido á su abuela más de trescientos reales. Habían 
pronunciado su nombre y la voz era de mujer. Quedó 
estupefacto. Se acercó al boquete y gritó á su vez repetidas 
veces: «¿Quién llama? ¿quién llama?» Nadie le respondió. 
Entonces sospechó que se trataba de una broma que algún 
minero quería darle imitando voz femenina. Se alejó del 
agujero y tomó de nuevo la guadaña. Pero en aquel instante 
una idea terrible cruzó por su mente. Creía reconocer la voz: 
se parecía á la de Demetria. Y el grito que había sonado más 
que de alegría era de angustia. Fué de nuevo al boquete y 
llamó con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Demetria, 
Demetria!» Tampoco obtuvo respuesta. Sin embargo, la 
creencia de que la voz que había sonado era la de la hija del 
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tío Goro penetraba cada vez con más fuerza en su espíritu. 
Dejó la guadaña y la macona en el prado y emprendió una 
carrera veloz hacia Canzana.

Todavía se hallaba mucha gente delante de casa del tío 
Goro. Entre los hombres divisó á Nolo. Se acercó á él y le dijo 
algunas rápidas palabras al oído. El mozo se puso 
horriblemente pálido. Y sin responderle se fué recto al tío 
Goro y le habló también al oído. El desgraciado padre 
empalideció también igualmente.

—¡Vamos! ¡vamos!—gritó con voz ronca.

Y seguido de los dos mozos se lanzó, á la carrera.

—¿Qué hay?… ¿qué sucede?—gritaron varias voces.

Celso, sin dejar de correr, volvió la cabeza y dijo:

—Demetria se ha caído á la mina por un pozo.

Entonces de aquella muchedumbre salió un grito de dolor. 
Hombres, mujeres y niños, todos se lanzan detrás de los tres 
hombres, que les llevaban ya bastante delantera. Nolo y 
Celso saltaban como corzos por la montaña. Pero el tío Goro 
no se quedaba atrás: la fuerza que faltaba á las piernas 
sobraba al corazón.

Pronto llegaron al prado de la tía Basilisa. Llamaron de nuevo 
á la joven por el boquete. Ninguna voz fuerte ni débil les 
respondió. Algunos dudaron de las palabras de Celso; pero 
éste, cada vez más firme en su convicción, propuso 
descender á la mina. No quisieron que expusiese su vida, 
pues sólo los mineros muy expertos eran capaces de bajar 
por los pozos. Alguien propuso avisar al capataz. Todos 
aprobaron la idea. Se le fué á buscar: se hallaba en la 
herrería, no lejos de allí. Vino en seguida; le acompañaron 
algunos mineros. Uno de ellos descendió por el respiradero. 
Hubo algunos minutos de silencio. Al cabo se oyó la voz del 
minero llamando á su jefe.
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—¡Ruperto!

—¡Manuel!

—La rapaza está aquí, pero muerta.

Nadie oyó estas palabras más que él y los mineros que se 
hallaban inclinados sobre la misma boca del pozo.

El capataz se alzó del suelo con el rostro contraído y sin 
responder á nadie, seguido de sus hombres, se lanzó por la 
pendiente abajo en busca de la boca de la galería que se 
hallaba próxima al pueblo de Carrio. Un estremecimiento de 
terror corrió por aquella muchedumbre. Todos adivinaron 
algo terrible y los siguieron. Sólo la tía Felicia, Flora y 
algunas mujeres permanecieron en el prado. La desgraciada 
madre, al comprender lo que pasaba, cayó atacada de un 
síncope. Largo tiempo les costó hacer que recobrara el 
sentido. Quisieron llevarla á casa. La infeliz se negó á 
apartarse de aquella boca maldita, como si esperase ver 
surgir por ella la adorada figura de su hija.

Pero he aquí que cuando ya la habían convencido y se 
disponían á alejarse de aquellos sitios llega un chico jadeante 
y le grita:

—¡Demetria vive! ¡Acaban de sacarla de la mina!

En efecto, Demetria, que sólo estaba desmayada, en cuanto 
la sacaron al aire y le rociaron las sienes con agua volvió á la 
vida. Se observó con estupor que no estaba magullada 
siquiera. Se le hicieron numerosas preguntas, pero no quiso 
satisfacerlas. Ya diría más adelante lo que le había pasado. 
Lleváronla á casa y se acostó y estuvo dos días enferma. 
Manifestó á su madre que se había caído casualmente por el 
respiradero abierto en el castañar y cuya existencia 
ignoraban todos. No dijo una palabra de Plutón. Creía haberle 
matado y esta idea la llenaba de terror. Cuando supo 
casualmente que estaba vivo, su corazón se dilató á tal 
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punto que rompió á llorar, se deshizo en un mar de lágrimas. 
Gran sorpresa causó esto en los presentes; pero D. Nicolás el 
médico, que también se hallaba allí y conocía al dedillo los 
resortes del organismo humano, manifestó profundamente 
que no había que alarmarse, que aquello no era más que 
«una crisis nerviosa».

Desde entonces comenzó Demetria á mejorar tan 
rápidamente que á los cuatro ó cinco días estaba ya como si 
no le hubiera pasado nada. Anudóse de nuevo la felicidad de 
aquellas horas que habían de terminar pronto en la de su 
boda. Sólo turbaba su dicha el recuerdo que alguna vez le 
asaltaba de la escena con el bandido Plutón. Cuando le veía, 
aunque fuese de lejos, el corazón le daba un vuelco. Temía 
su venganza. Sin embargo, á nadie daba cuenta de sus recelos.

Al cabo se descubrió el secreto. Comenzó á correr por la 
aldea el rumor de que Demetria no había caído por el pozo, 
sino que había estado dentro de la mina porque Plutón la 
había llevado. Sólo los mineros creyeron semejante patraña. 
En Canzana nadie la daba crédito. Pero Plutón se jactaba 
entre sus compañeros y amigotes de haberla tenido algunas 
horas en su poder y esta noticia llegó á oídos de Nolo. Quedó 
el mozo aturdido más que si le hubieran dado con un mazo en 
la frente. Por desgracia, aquello tenía visos de verosimilitud. 
La caída de Demetria no podía explicarse. Aunque ella decía 
que había quedado suspendida poco antes de llegar al suelo 
de uno de los postes y que esto amortiguó 
considerablemente la violencia, sin embargo costaba trabajo 
creerlo. Por otra parte, cuando la sacaron de la mina se negó 
á dar pormenores de su accidente. Además, aquellas lágrimas 
cuando se habló de Plutón… No se le ocurrió al mancebo que 
éste pudiera rivalizar con él en el amor de Demetria, porque 
sería monstruoso. Pero que engañada pudiera llevarla al 
fondo de la mina y allí abusara de su situación le parecía bien 
creíble.

Desde que tal idea penetró en su mente no volvió por 
Canzana. El primer día se le echó de menos porque todos 
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venía; pero el segundo causó verdadera sorpresa su 
ausencia. La tía Felicia tuvo miedo que se hubiera puesto 
enfermo y propuso enviar un recado á la Braña. Demetria se 
opuso: tenía el presentimiento de lo que había ocurrido. No 
se tardó mucho en que quedase confirmado. Un paisano que 
venía de Villoria les dijo que había visto á Nolo. 
Trascurrieron algunos días. Lo mismo el tío Goro que la tía 
Felicia sintieron gran indignación cuando observaron que el 
mozo no parecía y se hicieron cargo de que renunciaba al 
matrimonio proyectado. El tío Goro quiso ir á la Braña á 
pedirle explicaciones, pero Demetria se mostró tan contraria 
á este paso y le rogó con tanto calor para que desistiese de 
él que su padre no se atrevió á ejecutarlo.

La misma sorpresa y casi tanta indignación que en casa del 
tío Goro produjo en todo Canzana la conducta de Nolo, por 
más que muchos sabían á qué atribuirla. En Entralgo lo 
mismo. Flora se hallaba tan enfurecida que no hablaba de 
otra cosa y calentaba las orejas al pobre Jacinto de un modo 
que éste casi maldecía ya de su parentesco con el ingrato 
mozo de la Braña. Sólo Demetria se mostraba en apariencia 
tranquila. Su silencio y su palidez denunciaban, sin embargo, 
lo que pasaba en su alma.

Así estaban las cosas cuando una tarde Flora pasó recado á 
Demetria para que bajase á Entralgo y le hiciese merced de 
acompañarla á la Pola, donde tenía que comprar algunos 
objetos. Era un pretexto que la traviesa zagala tomaba para 
distraer á su amiga. Obedeció ésta sin gusto, sólo por 
complacer á la que tantas pruebas le había dado siempre de 
cariño. Cuando regresaron á casa iba á comenzar el 
crepúsculo. Detuviéronse orilla del río en un paraje 
sombreado de avellanos, donde se tomaba la barca, y 
esperaron que ésta volviese de la otra orilla. De improviso 
se presentó en aquel sitio Nolo, que también quería 
atravesar el río. Al verlas se inmutó visiblemente, se puso 
colorado hasta las orejas y vaciló en dar la vuelta ó 
quedarse. Al fin se quedó y pronunció las buenas tardes. En 
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aquel momento llegaba el barquero. Flora sintió que la cólera 
le subía á la garganta y dijo en voz baja á su amiga:

—Voy á hablar á este mequetrefe… Verás cómo le ajusto las 
cuentas.

Pero Demetria, que tenía el rostro demudado, la retuvo con 
fuerza de la mano.

—¡Déjame á mí!

Flora cedió de buen grado. Saltaron los tres á la barca y 
aquélla fué á situarse en la proa para dejar solos á los 
novios. Nolo hubiera querido quedarse en tierra, hubiera 
querido ir también á la proa, hubiera querido que la barca se 
hundiese; todo menos quedarse mano á mano con Demetria. 
Pero no hubo remedio. El barquero en pie empujaba la barca 
por medio de la maroma tendida de una á otra orilla.

Demetria clavó sus ojos grandes, límpidos, inocentes en Nolo 
y le dijo:

—¿Qué tienes conmigo, Nolo? ¿Te he hecho algo malo?

El mozo, turbado hasta lo indecible y sin osar mirarla á la 
cara, balbució:

—Nada me has hecho, Demetria… pero hay cosas… hay 
cosas…

—¿Qué cosas? ¡dí!—articuló impetuosamente la zagala.

—Corren por el valle unos rumores…

—Dí cuáles son. ¡Dílo pronto!

Nolo vaciló; movió los labios repetidas veces sin articular 
ninguna palabra. Luego profirió rápidamente:

—Se dice que no has caído á la mina; que Plutón te ha 
llevado engañada y que allí hizo contigo cuanto quiso.
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—¿Y tú lo crees?

El mozo guardó silencio.

—Pues bien, yo te juro que eso no es cierto. Plutón no me ha 
llevado engañada: me caí yo y él me sostuvo, pero en vez de 
sacarme bajó conmigo por la chimenea. Dentro de la mina 
quiso aprovecharse, pero le salió caro, porque le di con la 
hoz en la cabeza y le tumbé en el suelo… Creí que le había 
matado; escapé por la mina y me perdí…

Nolo guardó silencio unos momentos; luego dijo:

—¿Y por qué no has hablado así cuando saliste de la mina?

—Te he dicho que pensé haberlo muerto. Temía que me 
llevasen presa…

Nolo, cejijunto, sombrío, se obstinó en callar. Demetria le 
miró largamente.

—¿De modo que no me crees?

—¡No! ¡No te creo, Demetria!—manifestó impetuosamente el 
joven.

El rostro de la doncella se cubrió de intensa palidez. 
Permaneció algunos instantes inmóvil y muda. Luego dijo con 
voz enronquecida:

—Pues bien, Nolo, mi vida dará testimonio de la verdad que 
te he dicho. Adiós.

Y sin que el mancebo pudiera evitarlo porque estaba mirando 
á otro lado se dejó caer hacia atrás en medio del río. La 
corriente la arrastró velozmente. Nolo se precipitó en pos de 
ella. Flora gritaba y quería arrojarse igualmente, pero el 
barquero la retuvo.

La corriente en aquel sitio, aunque viva, no era impetuosa. 
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Nolo nadaba con todas sus fuerzas para alcanzar á su amada 
antes que llegase al sitio donde el río se precipitaba en 
torbellino semejante á una cascada. En efecto, la alcanzó; 
pero al tocarla con la mano ya no pudo sostenerse él mismo 
y ambos rodaron envueltos entre las rugientes espumas del 
agua. Felizmente Nolo no perdió el conocimiento. Cuando 
llegaron á otro remanso pudo á costa de grandes esfuerzos 
acercarse á la orilla y asirse de la rama de un árbol, teniendo 
sujeta á Demetria con la otra mano.

La sacó del agua sin sentido y la dejó sobre el césped 
esperando á que llegasen Flora y el barquero. Pero antes que 
esto acaeciese Demetria abrió los ojos y dibujándose en ellos 
una sonrisa triste dijo:

—¿Me crees ahora, Nolo?

—Te creo, Demetria.

Y por primera vez el mozo de la Braña estampó un tierno 
beso en su rostro de azucena.
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Capítulo 22. La envidia de los dioses.
VOY á terminar. La tarde declina y mi mano cansada se niega 
á sostener la pluma. ¡Oh valle de Laviana! ¡oh ríos cristalinos! 
¡oh verdes prados y espesos castañares! ¡Cuánto os he 
amado! Que vuestra brisa perfumada acaricie un instante mi 
frente, que el eco misterioso de vuestra voz suene todavía 
en mis oídos, que vuelva á ver ante mis ojos las figuras 
radiosas de aquellos seres que compartieron las alegrías de 
mi infancia. Voy á daros el beso de despedida y lanzaros al 
torbellino del mundo. Mi pecho se oprime, mi mano tiembla. 
Una voz secreta me dice que jamás debierais salir del recinto 
de mi corazón.

Era llegada de nuevo la fiesta de Nuestra Señora del Carmen. 
Dos días antes se había celebrado en la pequeña iglesia de 
Entralgo la unión de Jacinto y Flora, de Nolo y Demetria. Con 
tan fausto motivo el capitán invitó el día de la romería á 
todos los próceres de la Pola y á algunos también de 
Langreo. Debajo de los manzanos frondosos de la pomarada 
se colocaron varias mesas. El número de convidados, entre 
indígenas y forasteros, pasaba de ciento. Para proveer al 
banquete se mataron algunos corderos y muchos pollos y 
gallinas, se cazaron algunas docenas de perdices y se 
pescaron salmones y truchas en abundancia.

D. César de las Matas de Arbín encontraba poco todo 
aquello. Atacado de un vértigo de grandeza heroica, decía 
que para celebrar suceso de tal magnitud era menester una 
hecatombe, el sacrificio de cien bueyes ó por lo menos de 
cien carneros.

Una banda de gaitas acompañada de tamboriles amenizaba el 
festín, haciendo sonar los aires del país. Y delante del lagar, 
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en el campo de la Bolera, otra banda mucho más numerosa 
de zagales y zagalas bailaba con todo el ímpetu de su 
juventud lanzando á cada momento hurras y vivas á los 
novios.

Éstos eran objeto de todas las miradas y todas las 
atenciones de los comensales. Nunca ni en ninguna parte se 
viera más hermosas parejas. Nolo y Jacinto vestían el traje 
de ciudadanos, el pantalón largo y el sombrero de fieltro de 
anchas alas. Ellas habían querido conservar su traje típico de 
aldeanas, aunque rico y suntuoso: el dengue de terciopelo, la 
saya de fino merino, los zapatos de tafilete, las medias de 
seda. Colgaban de sus orejas ricos pendientes de diamantes y 
hechos también de piedras preciosas eran los collares que 
adornaban sus gargantas.

¿Y el capitán? Quien le viera en aquel día moverse de un 
lado á otro como si estuviese atacado de la tarántula, reir, 
beber y bromear, apenas pudiera reconocerle. Parecía cosa 
de magia la trasformación que en poco más de dos meses se 
había operado en aquel caballero. Estaba tan alegre que 
abrazaba, á cuantos venían á felicitarle, sin exceptuar el 
ingeniero de Madrid y el químico belga. Y es fama que 
cuando éste se acercó á él le dijo en voz baja: «Monsieur, 
tienen ustedes razón: hay que extraer la riqueza que se halla 
oculta en este valle. Yo no la necesito ya, pero pronto he de 
tener nietos y quiero dejarlos bien acomodados. Cuenten 
ustedes con mi dinero para cualquier empresa lucrativa». Por 
supuesto que nadie tomó en serio tales palabras y las 
achacaron al mareo del vino.

Hubo brindis en prosa y en verso, discursos y epitalamios; se 
rió, se cantó y se disparató. Un soplo de alegría 
desenfrenada corría por la pomarada levantando todas las 
cabezas, enronqueciendo todas las gargantas. Tan sólo el 
señor de las Matas de Arbín se mostraba taciturno y 
reservado. Allá en el extremo de una mesa, á solas con una 
botella de jerez, libaba el néctar andaluz pausadamente sin 
tomar parte en la algazara. Hasta creyeron ver algunos que 
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una lágrima se deslizaba de sus ojos y caía sobre la mesa.

—Miren ustedes el dorio—exclamó el troglodita don 
Casiano.—¡Pues no está llorando! En mi vida he visto un 
hombre más gracioso.

El alcalde, Antero y otros varios se acercaron á él.

—¿Qué es eso, D. César? ¿Cómo estamos tan melancólicos en 
momento como éste?

D. César se llevó la mano á la frente con abatimiento y 
exclamó con voz temblorosa:

—Señores míos, dispensadme. La alegría desenfrenada que 
en torno mío contemplo me causa sobresalto. La excesiva 
prosperidad en los humanos rebaja la dignidad de los 
inmortales. Nuestra felicidad, aunque sea merecida, parece 
que les humilla y apenas nacida se disponen á acabar con 
ella. Perdonad, señores míos… En este momento no puedo 
sentirme alegre porque temo, en verdad, la envidia de los 
dioses.

Una carcajada estrepitosa acogió tan severas palabras. 
¡Imposible, imposible encontrar en el mundo un hombre más 
chistoso que el dorio!

La tía Felicia, que estaba roja como un tomate y unas veces 
reía y otras lloraba y otras abrazaba á todo el que se ponía 
al alcance de sus brazos, quería lucir á su hija á todo trance, 
quería presentarla en la romería. La tía Agustina, que 
también deseaba lucir á Nolo, secundó calurosamente este 
proyecto. Nadie se opuso á él. Los novios se alzaron de la 
mesa y seguidos de los comensales salieron al campo de la 
Bolera. Fueron recibidos con estruendosos vivas. Una 
muchedumbre se apiñó en torno de ellos. Todos querían 
hablarles y apretarles la mano. Allí estaba el ingenioso Quino 
que casado recientemente con Eladia, encontraba ya harto 
pesada la dialéctica de su tío Martinán y sólo la soportaba 
porque algún día la tragaría la tierra y dejaría encima 
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algunos doblones. Allí estaban Maripepa y su hermana Pacha, 
convencidas ambas de que antes de mucho tiempo se 
celebraría otra fiesta parecida para festejar la boda de la 
primera. Allí estaban la tía Brígida, la tía Jeroma, Elisa y la 
vieja Rosenda, que deseando hacer olvidar sus desacatos 
antiguos, se inclinaba sonriente y melosa delante de Flora y 
le besaba las manos.

Detrás del enorme corro de la gente, con el rostro ceñudo y 
sombrío, hallábase el homicida Bartolo. No podía participar de 
la alegría insensata de sus convecinos porque, como siempre, 
su alma se hallaba inflamada por un torbellino de 
sentimientos belicosos. Pocas noches antes los mineros 
habían maltratado á dos mozos de Entralgo que venían de 
cortejar en Tiraña. Desde entonces no respiraba más que 
venganza y exterminio. Los mineros ¡puño! se las habían de 
pagar ó dejaría de ser Bartolo el hijo de la tía Jeroma de 
Entralgo.

—¡Á la romería! ¡á la romería!—se gritó.

El numeroso cortejo se puso en marcha. Á su frente el 
impetuoso Celso dando fuego á los cohetes. Era su 
especialidad. Amaba los cohetes porque su olor y su 
estampido le recordaban la vida militar, hacia la cual 
profesaría hasta la muerte amor entrañable.

—¡Vivan los novios! La pequeña aldea de Entralgo se 
estremecía de júbilo. Chillaban las gaitas, redoblaban los 
tambores, estallaban los cohetes, los hurras atronaban el 
espacio. ¡Vivan los novios! Nadie podía ver cruzar aquellas 
gallardas parejas sin exhalar este grito del fondo del 
corazón. Marchaba Flora encarnada y brillante como una rosa 
de Alejandría, marchaba Demetria blanca y esbelta como una 
azucena de Mayo.

Cierro los ojos, miro hacia adentro y aún os veo cruzar por 
delante de mi casa llenas de atractivos como dos estrellas 
descendidas de la región azul del firmamento para iluminar mi 
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valle natal. Aún veo vuestros ojos brillantes de dicha, aún 
veo vuestros labios de coral plegados por una sonrisa divina. 
Mis manos infantiles batieron las palmas y grité con toda la 
fuerza de mi pecho: «¡Vivan los novios!—¡Adiós!» me dijisteis 
enviándome un beso.

Y partisteis. ¡Ay, pluguiera al cielo que no dierais un paso 
más!

El cortejo nupcial cruzó el pueblo y ascendió por el estrecho 
camino de la iglesia sombreado de avellanos. Al desembocar 
en el campo de la romería ésta se hallaba en todo su apogeo. 
Pero la entrada de tan grande y lucido concurso no causó en 
ella el movimiento natural, porque en aquel momento se 
iniciaba una reyerta formidable entre mineros y aldeanos.

Tiempo hacía que palpitaba el odio entre unos y otros. En los 
caminos por la noche, en las esfoyazas y romerías se habían 
producido repetidos choques. Pero los mineros llevaron 
siempre la mejor parte porque empleaban las armas blancas 
y alguna vez también las de fuego, mientras se valían sólo 
de sus palos los montañeses. Llegó un instante sin embargo 
en que éstos, exasperados, resolvieron combatirles con los 
mismos medios. Algunos zagales de Villoria, de Tolivia y 
Entralgo se proveyeron de navajas, otros de pistolas 
compradas en Langreo. Se aguardaba con impaciencia la 
romería del Carmen para tomar la revancha de tantos y tan 
injustificados agravios.

Y en efecto, apenas llegados los novios y sus acompañantes 
al campo de la iglesia estalló la lucha terrible, sangrienta, 
como jamás se viera ni pensara verse en aquel pacífico valle. 
La muchedumbre se arremolinaba, las mujeres exhalaban 
lamentos desgarradores, se oían tiros, imprecaciones, 
blasfemias horrendas. El alcalde comprendió que era inútil 
intervenir sin disponer de fuerza para ello y mandó retirarse. 
Iban á hacerlo todos hacia el pueblo cuando Jacinto vió que 
uno de sus parientes caía herido y se lanzó en su auxilio. Mas 
antes que llegase al sitio un minero de baja estatura, de 
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mísero aspecto, aquel Joyana amigo y compañero de Plutón 
se le plantó delante y le descerrajó un tiro en el pecho 
dejándole muerto. Nolo brincó como un león dejando 
abandonada á Demetria. En aquel momento una mano 
criminal, la mano de Plutón, avanzó por encima del hombro 
de aquélla y le dió una terrible cuchillada en la garganta.

Cayó desplomada la hermosa doncella. Un grito de horror 
salió del pecho de cuantos la rodeaban. Algunos corrieron en 
persecución de los criminales, que huían por el monte arriba. 
Otros acudieron á socorrerla. Demetria se revolcaba en el 
suelo soltando torrentes de sangre que enrojecían el 
alabastro de su cuerpo y el verde de la pradera. D. Prisco se 
dejó caer de rodillas á su lado, para recoger su último aliento 
y enviarlo á Dios con el perdón de sus pecados. El capitán, 
teniendo á su hija desmayada entre los brazos, lloraba como 
un niño.

En aquel momento, el noble hidalgo D. César de las Matas de 
Arbín se irguió arrogante en medio del campo. Y trémulo de 
indignación, con sus blancos cabellos flotando, los ojos 
chispeantes, los puños crispados se dirigió al grupo de los 
próceres de la Pola gritándoles.

—Decís que ahora comienza la civilización… Pues bien, yo os 
digo… ¡oídlo bien!… ¡yo os digo que ahora comienza la 
barbarie!
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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