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La Castellana
La acera de Recoletos termina en la plaza de Colón. A la 
derecha se encuentra la casa donde se fabrican las pocas 
pesetas buenas que hay en España. A la izquierda está la que 
proporciona las pocas novelas bellas; la casa de D. Benito 
Pérez Galdós. Todos los españoles saben lo primero: muy 
pocos somos los que tenemos noticia de lo segundo. Pero los 
que lo sabemos—dicho sea para nuestra honra y 
prez—solemos mirar con más atención a la izquierda que a la 
derecha. Al cabo, las monedas que se fabrican en aquel gran 
edificio de ladrillos irán como esclavas sumisas a procurar 
deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones y sus 
vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel alto y 
silencioso despacho, vendrán a posarse delante de nuestros 
ojos dándonos algunos instantes de placer honrado, elevando 
nuestro espíritu y esclareciéndolo.

La inmensa mayoría, casi la totalidad de los hombres, guarda 
consideración y respeto a los ricos sólo por el hecho de 
serlo. Los grandes escritores sólo lo infunden cuando ejercen 
un cargo oficial. Y, no obstante, el rico es un hombre que 
trabaja y se afana únicamente para proporcionarse goces, de 
los cuales no nos hace, bien seguro, partícipes, mientras el 
escritor se priva de los suyos, gasta sus fuerzas, enferma del 
estómago o la cabeza y acorta su vida para procurarnos 
deleite y cultura. Después, se da por satisfecho con un 
estipendio parecido al de un albañil y con que le digamos: 
«¡Amigo, qué bonito libro ha escrito usted!»

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colón, 
consiste en una amplia carretera para los caballeros y dos 
caminos estrechos a los lados para los peones. Hace unos 
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cuantos años estaba concurridísimo por las tardes: la 
carretera se henchía de carruajes y los caminos de gente 
distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia allí porque 
está a la moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse 
sin temor a engaño, que llegará un día en que la Castellana 
recobre su antiguo esplendor: al cabo de los años mil, 
vuelven los coches por donde solían ir.

En los buenos tiempos de la Castellana observábase un 
fenómeno que atestigua bien claramente de la exquisita 
delicadeza de sentimientos que suele existir en nuestra 
sociedad distinguida. Como no había gente bastante para 
llenar los dos caminos que ciñen la carretera, acaecía que el 
paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jóvenes 
distinguidas no pudiendo soportar, como es natural, el 
contacto de otras jóvenes menos distinguidas, empezaban a 
desertar del paseo acostumbrado yéndose por pelotones al 
otro camino. Desde allí, irguiendo la noble cabeza, miraban, al 
través de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas 
naturales por el paseo de enfrente. Que en esta mirada se 
advertía un soberano desdén no hay para qué decirlo, y que 
este desdén se hallaba perfectamente justificado, tampoco 
creo necesario demostrarlo. ¿Cómo ha de sufrir con 
paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase de 
primeros, que la de uno de la clase de cuartos pasee y 
disfrute de la vista del mundo en el mismo paraje que ella? 
Claro está que todos somos hermanos, pero no hay más 
remedio que atender un poco a los escalafones que de vez 
en cuando publica el ministerio de la Gobernación, pues para 
algo se publican. Además, este deseo de separarse de la 
muchedumbre y del vulgo, señala en quien lo siente un 
espíritu fino y superior y temperamento aristocrático.

Sucedía, no obstante, que este temperamento o abundaba en 
demasía o se falsificaba, como todas las cosas buenas, pues 
es lo cierto que unas tras otras, con más o menos disimulo, 
todas las niñas del camino despreciado se iban pasando al 
camino despreciador, quedando aquél al cabo de algún 
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tiempo totalmente desierto. Entonces las jóvenes del 
verdadero y genuino temperamento aristocrático se 
comunicaban, no sé en qué forma, sus impresiones dolorosas, 
y una tarde, cuando menos se pensaba, enderezaban el paso, 
arrastradas por altos sentimientos, al camino abandonado, 
donde permanecían hasta que de nuevo se veían molestadas 
y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra. 
Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo más 
concurrido de Madrid, confiamos en que se repetirá este 
fenómeno consolador hijo de una noble altivez, sin la cual no 
es posible el refinamiento de las costumbres ni el progreso 
de los pueblos.

Aunque solitario, o porque lo esté quizá, el paseo no deja de 
ofrecer atractivos, sobre todo para los melancólicos. No es 
frondoso y quebrado como el Retiro, ni presenta variación de 
ninguna clase; es una línea recta que se prolonga 
indefinidamente con cierta severidad clásica y municipal 
convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La línea 
recta tiene también sus encantos, por más que yo prefiera la 
curva, como ya he tenido el honor de decir en tres distintas 
ocasiones. De noche, las dos hileras de faroles colocadas a 
entrambos lados de la carretera, ofrecen una perspectiva 
muy bella: son dos cintas paralelas y luminosas que van a 
perderse en un fondo oscuro, donde una imaginación viva 
puede forjar, selvas dilatadas, abismos inmensurables o un 
desierto poblado de monstruos. No sé hasta qué punto la 
comisión de alumbrado público ha hecho bien en buscar este 
nuevo aliciente para excitar la fantasía del vecindario. Sin 
embargo, fuerza es confesar que en esta ocasión ha sabido 
herirla de un modo delicado y útil, revelando lo infinito por 
medio de una misteriosa e indefinida sucesión de faroles.

Adornando los flancos del paseo, álzanse un número 
considerable de hoteles y palacios de formas muy diversas, 
no siempre bellas, aunque sí caprichosas. Nuestros banqueros 
y contratistas de obras públicas no queriendo, como es 
natural, pagar tributo a lo prosaico de las construcciones 

5



modernas, han solicitado el concurso de las edades más 
poéticas de la humanidad y de las comarcas más pintorescas 
para levantar sus viviendas suntuosas. Se encuentran allí, a 
poca distancia unos de otros, palacios egipcios, árabes, 
asirios, babilónicos, gallegos y catalanes. Por regla general 
están rodeados de jardines que la naturaleza, secundada 
eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de flores y 
verdor. He pasado muchas veces por allí y jamás he visto a 
nadie disfrutando de su amenidad, salvo los pájaros. Las 
ventanas de los palacios tienen las persianas echadas y reina 
tal silencio en sus inmediaciones, que cualquiera los creería 
deshabitados. Esto contribuye a despertar en la imaginación 
de los paseantes recuerdos o sueños romancescos. Aquellos 
palacios deben de guardar seres bellos y felices que se 
alejan del ruido de la corte a fin de paladear con más 
tranquilidad su dicha. El amor debe de ser el dios a quien se 
rinde culto en tales nidos tibios y suntuosos. Algunas veces 
al través de sus persianas he oído los dulces acordes de un 
piano. ¡Cuántas cosas bellas cruzaron entonces por mi mente! 
¡Cuántas novelas interesantes se me presentaron de 
improviso!

Una mañana de primavera, impresionado por la reciente 
lectura de cierta novela de Octavio Feuillet, iba paseando 
distraído por aquellos silenciosos lugares gozando de la 
frescura y aroma de los árboles y de la grata soledad que 
allí imperaba. De pronto, al pasar por delante de uno de los 
palacios, creí percibir rumor de voces en el jardín. Al fin 
sorprendo a la enamorada pareja de este nido, me dije 
sonriendo; y con el corazón agitado y el paso cauteloso, me 
acerco a la verja revestida de una espesa cortina de 
madreselva y aplico el oído. Detrás del muro de verdura dos 
voces poco argentinas disputaban acaloradamente sobre el 
proyecto de conversión de la deuda.

Más allá de la Castellana se tropieza con el Hipódromo. 
Quisiera decir algunas palabras acerca del Hipódromo, pero 
creo que aún no ha llegado la época de juzgar con verdadera 
imparcialidad esta nueva institución. Las grandes reformas 
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necesitan algunos años para desenvolverse y dar el fruto 
que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo 
incurrir en errores y apasionamientos, de los cuales me 
arrepentiría ya tarde.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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