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La Castellana

La acera de Recoletos termina en la plaza de Colon. A la
derecha se encuentra la casa donde se fabrican las pocas
pesetas buenas que hay en Espana. A la izquierda esta la que
proporciona las pocas novelas bellas; la casa de D. Benito
Pérez Galdos. Todos los espanoles saben lo primero: muy
pocos somos Los que tenemos noticia de Lo segundo. Pero los
que lo sabemos—dicho sea para nuestra honra vy
prez—solemos mirar con mas atencion a la izquierda que a la
derecha. Al cabo, las monedas que se fabrican en aquel gran
edificio de ladrillos iran como esclavas sumisas a procurar
deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones y sus
vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel alto y
silencioso despacho, vendran a posarse delante de nuestros
ojos dandonos algunos instantes de placer honrado, elevando
nuestro espfritu y esclareciendolo.

La inmensa mayoria, casi la totalidad de los hombres, guarda
consideracion y respeto a los ricos solo por el hecho de
serlo. Los grandes escritores solo lo infunden cuando ejercen
un cargo oficial. Y, no obstante, el rico es un hombre que
trabaja y se afana unicamente para proporcionarse goces, de
los cuales no nos hace, bien seguro, participes, mientras el
escritor se priva de los suyos, gasta sus fuerzas, enferma del
estémago O la cabeza y acorta su vida para procurarnos
deleite y cultura. Despues, se da por satisfecho con un
estipendio parecido al de un albanil y con que le digamos:
«iAmigo, quée bonito libro ha escrito usted!»

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colon,
consiste en una amplia carretera para los caballeros y dos
caminos estrechos a los lados para los peones. Hace unos



cuantos anos estaba concurridisimo por las tardes: la
carretera se henchia de carruajes y los caminos de gente
distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia alli porque
esta a la moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse
sin temor a engano, que llegaré un dia en que la Castellana
recobre su antiguo esplendor: al cabo de los anos mil,
vuelven los coches por donde solian ir.

En los buenos tiempos de la Castellana observabase un
fenomeno que atestigua bien claramente de la exquisita
delicadeza de sentimientos que suele existir en nuestra
sociedad distinguida. Como no habia gente bastante para
llenar los dos caminos que cinen la carretera, acaecia que el
paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jovenes
distinguidas no pudiendo soportar, como es natural, el
contacto de otras jovenes menos distinguidas, empezaban a
desertar del paseo acostumbrado yendose por pelotones al
otro camino. Desde alli, irguiendo la noble cabeza, miraban, al
traves de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas
naturales por el paseo de enfrente. Que en esta mirada se
advertia un soberano desdéen no hay para qué decirlo, y que
este desdén se hallaba perfectamente justificado, tampoco
creo necesario demostrarlo. éComo ha de sufrir con
paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase de
primeros, que la de uno de la clase de cuartos pasee Yy
disfrute de la vista del mundo en el mismo paraje que ella?
Claro esta que todos somos hermanos, pero no hay mas
remedio que atender un poco a los escalafones que de vez
en cuando publica el ministerio de la Gobernacion, pues para
algo se publican. Ademas, este deseo de separarse de la
muchedumbre y del vulgo, senala en quien lo siente un
espiritu fino y superior y temperamento aristocratico.

Sucedia, no obstante, que este temperamento o abundaba en
demasia o se falsificaba, como todas las cosas buenas, pues
es Lo cierto que unas tras otras, con mas 0 menos disimulo,
todas las ninas del camino despreciado se iban pasando al
camino despreciador, quedando aquél al cabo de algdn



tiempo totalmente desierto. Entonces las jovenes del
verdadero 'y genuino temperamento aristocratico se
comunicaban, no sé en qué forma, sus impresiones dolorosas,
y una tarde, cuando menos se pensaba, enderezaban el paso,
arrastradas por altos sentimientos, al camino abandonado,
donde permanecian hasta que de nuevo se veian molestadas
y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra.
Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo mas
concurrido de Madrid, confiamos en que se repetiré este
fenomeno consolador hijo de una noble altivez, sin la cual no
es posible el refinamiento de las costumbres ni el progreso
de Los pueblos.

Aunque solitario, o porque lo esté quiza, el paseo no deja de
ofrecer atractivos, sobre todo para Los melancolicos. No es
frondoso y quebrado como el Retiro, ni presenta variacion de
ninguna clase; es wuna linea recta que se prolonga
indefinidamente con cierta severidad clasica y municipal
convidando a los graves y tranquilos sentlmlentos La linea
recta tiene también sus encantos, por mas que yo prefiera la
curva, como ya he tenido el honor de decir en tres distintas
ocasiones. De noche, las dos hileras de faroles colocadas a
entrambos lados de la carretera, ofrecen una perspectiva
muy bella: son dos cintas paralelas y luminosas que van a
perderse en un fondo oscuro, donde una imaginacion viva
puede forjar, selvas dilatadas, abismos inmensurables o un
desierto poblado de monstruos. No sé hasta qué punto la
comision de alumbrado publico ha hecho bien en buscar este
nuevo aliciente para excitar la fantasia del vecindario. Sin
embargo, fuerza es confesar que en esta ocasion ha sabido
herirla de un modo delicado y util, revelando lo infinito por
medio de una misteriosa e indefinida sucesion de faroles.

Adornando los flancos del paseo, alzanse un numero
considerable de hoteles y palacios de formas muy diversas,
no siempre bellas, aunque si caprichosas. Nuestros banqueros
y contratistas de obras publicas no queriendo, como es
natural, pagar tributo a lo prosaico de las construcciones



modernas, han solicitado el concurso de las edades mas
poéticas de la humanidad y de las comarcas mas pintorescas
para levantar sus viviendas suntuosas. Se encuentran alli, a
poca distancia unos de otros, palacios egipcios, arabes,
asirios, babilonicos, gallegos y catalanes. Por regla general
estan rodeados de jardines que la naturaleza, secundada
eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de flores y
verdor. He pasado muchas veces por alli y jamas he visto a
nadie disfrutando de su amenidad, salvo los pajaros. Las
ventanas de los palacios tienen las persianas echadas y reina
tal silencio en sus inmediaciones, que cualquiera los creeria
deshabitados. Esto contribuye a despertar en la imaginacién
de los paseantes recuerdos o suenos romancescos. Aquellos
palacios deben de guardar seres bellos y felices que se
alejan del ruido de la corte a fin de paladear con mas
tranquilidad su dicha. El amor debe de ser el dios a quien se
rinde culto en tales nidos tibios y suntuosos. Algunas veces
al través de sus persianas he ofdo los dulces acordes de un
piano. iCuantas cosas bellas cruzaron entonces por mi mentel!
iCuantas novelas interesantes se me presentaron de
improviso!

Una manana de primavera, impresionado por la reciente
lectura de cierta novela de Octavio Feuillet, iba paseando
distraido por aquellos silenciosos lugares gozando de la
frescura y aroma de los arboles y de la grata soledad que
alli imperaba. De pronto, al pasar por delante de uno de los
palacios, crei percibir rumor de voces en el jardin. Al fin
sorprendo a la enamorada pareja de este nido, me dije
sonriendo; y con el corazon agitado y el paso cauteloso, me
acerco a la verja revestida de una espesa cortina de
madreselva y aplico el ofdo. Detras del muro de verdura dos
voces poco argentinas disputaban acaloradamente sobre el
proyecto de conversion de la deuda.

Mas alla de la Castellana se tropieza con el Hipodromo.
Quisiera decir algunas palabras acerca del Hipodromo, pero
creo que aun no ha llegado la epoca de juzgar con verdadera
imparcialidad esta nueva institucion. Las grandes reformas



necesitan algunos anos para desenvolverse y dar el fruto
que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aqueélla, temo
incurrir en errores y apasionamientos, de los cuales me
arrepentiria ya tarde.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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