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DEDICATORIA A LOS NIÑOS DE HOY

A vosotros dedico estas páginas, porque
seréis tal vez los únicos que con ellas se
diviertan. No me pesa. Quisiera terminar
mi vida haciendo meditar un poco a los
grandes y divirtiendo a los pequeños.

A. P. V.

3



ANTES DE EMPEZAR

Los niños encuentran siempre el mundo nuevo y jugoso. Para los viejos 
como yo se cae a pedazos de puro seco. ¿Quién tiene razón? Ellos; sin 
duda ellos. Todo pierde su valor con el tiempo, pero no es culpa de los 
manjares, sino de la boca y la lengua. «Preguntad a los niños y los pájaros 
cómo saben las cerezas», dice un proverbio alemán. Ignoro cómo sabrán 
a los pájaros, pero en cuanto a mí me sabían tan bien hace sesenta años 
que cuando veía una cesta de ellas caía inmediatamente en éxtasis como 
Santa Teresa en presencia del Sacramento.

La historia de la infancia es igual siempre a sí misma. Es la felicidad. Todo 
niño es feliz si una mano brutal no se interpone entre él y la felicidad. Aire, 
luz, libertad, un poco de arena o de barro. No necesitamos entonces más 
para ser felices. Todo eso lo da Dios. Sólo en la infancia percibimos el 
sabor de los elementos creados. Las cosas tienen verdadera significación 
para nosotros: el mar, la lluvia, la aurora, las montañas y los ríos, las 
fisonomías de los hombres y los animales entran por los ojos en nuestra 
alma y allí se pintan con caracteres indelebles.

Recuerdo la profunda impresión que me causaba en mi niñez el mar. 
Cuando me acercaba a él todo mi diminuto ser se estremecía; la brisa 
salina me enajenaba, el fragor de las olas me enardecía, los barcos que se 
balanceaban a la orilla me dirigían amables invitaciones, las gaviotas 
volando sobre la inmensa llanura despertaban en mi corazón ansias locas 
de lo infinito. Era una mezcla de terror y de gozo. No podía hartarme de 
mirar y de sentir. Había una especie de fascinación en este abismo azul, 
verde, argentado que me hacía esperar siempre algo inefable y divino. 
¿Qué nueva felicidad llegaría para mi? ¿Dónde se escondería en este 
momento? Mi espíritu daba vueltas, trazaba círculos como aquellas 
gaviotas sobre la fúlgida llanura. Pensaba ver surgir de las olas figuras 
adorables, rostros divinos que me sonreían. Era el templo de Dios aquel 
abismo líquido y transparente de donde se alzaba una música que me 
inundaba de dicha y llenaba mis ojos de lágrimas...

¡Ay! ahora me acerco al mar como si fuese a la Puerta del Sol. Contemplo 
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las volutas argentadas de sus olas con la misma indiferencia que los 
chorros de las mangas de riego. Su estruendo temeroso me deja impasible 
como el ruido de los coches, y me parece que las gaviotas con sus 
graznidos pregonan los periódicos de la tarde.

Al meditar sobre tal contraste llama a mi puerta con fuerte campanillazo el 
idealismo trascendental—«¡Todo está en ti, iluso, todo está en ti!»—. Todo 
no; algo queda fuera, y por este algo es posible la vida y se hace imposible 
la muerte.

En realidad sólo en la niñez somos sabios, sólo entonces establecemos 
las verdaderas relaciones entre los hombres y las cosas: el odio es odio, el 
orgullo es orgullo y la justicia justicia.

Por eso escribo la historia de mi infancia, porque sólo entonces me 
encuentro original y sincero. El niño no se acerca a un general, ni a un 
ministro, ni a un clérigo ni a un mendigo; se acerca siempre a un hombre. 
En todas las figuras y con todos los disfraces vemos al hombre y a él nos 
ligamos o lo repelemos. Como salimos frescos de las manos de Dios 
sabemos que todos somos imágenes de El y que no son los zapatos y el 
sombrero lo que nos aproxima más al original.

Los niños creen absolutamente en la bondad del Universo. Viniendo de lo 
Infinito no pueden concebir la maldad más que como locura. Creen en la 
salud moral, creen en la simpatía desinteresada y en la fidelidad. Cuando 
un sujeto guapo que frecuenta su casa les besa cariñosamente y les trae 
golosinas, no se les pasa por la mente que aquel sujeto hace sólo esto por 
conquistar a su mamá.

El amor es confiado. Por eso de niños no nos cansamos jamás de creer y 
confiar. Porque en nuestra alma se halla entonces presente la paz 
indescriptible, la justicia ilimitada, la bondad infinita del Señor. Se necesita 
que el mundo nos arranque cruelmente la fe y con ella pedazos del 
corazón para que desconfiemos de los que nos rodean. En mi casa hay 
unas niñas que cuando van al colegio le piden todos los días a su mamá 
que envíe a buscarlas media hora antes de la salida reglamentaria. La 
madre se lo promete y jamás lo cumple; pero ellas se marchan tranquilas 
confiando en su palabra, y al día siguiente lo mismo. ¡Es hermoso! En 
cambio a nosotros, los viejos, un ministro nos jura por Dios y todos los 
santos, por su padre y por su madre que acepta la cartera para trabajar 
por el bien del país, sin pensar en lucrarse... y no le creemos. ¡Es horrible!
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Esta confianza inquebrantable en la bondad del Universo es lo que nos 
hace felices en la infancia. La mía ha sido particularmente dichosa por una 
disposición de circunstancias que el lector apreciará si se digna pasar la 
vista por las siguientes páginas.

Mi infancia y mi adolescencia se pasaron en dos medios bien diferentes, 
en las ásperas montañas de la más abrupta provincia española y en las 
riberas del mar. Esta ventaja de alternar la vida campesina con la marítima 
es inapreciable porque da variedad a la vida y desarrolla en nosotros 
pensamientos y aptitudes diversas. Sabido es que nada refresca tanto el 
cuerpo y el espíritu como el cambio de ambiente y de costumbres. Además 
fuí educado con una libertad que pocos niños han disfrutado en la clase a 
que yo pertenezco. Nadie me ha obligado jamás a estudiar. Yo lo he hecho 
siempre cuando quería y como quería. Mi padre era un escéptico 
irreductible en lo referente a educación; se encolerizaba cada vez que oía 
decir que la educación puede mudar poco o mucho nuestra naturaleza. Tal 
vez arrastrado por su tendencia a la paradoja, fuese demasiado lejos en 
este punto.

Después que salíamos de la escuela he discurrido siempre a mi antojo por 
la villa o por el campo en compañía de otros niños hasta que sonaba el 
Angelus en la iglesia, en cuyo instante estábamos obligados a restituirnos 
a casa sin pérdida de tiempo. Nada de ayas o vigilantes, nada de colegios 
particulares y aristocráticos que no he pisado jamás. He ido siempre a la 
escuela pública y más tarde al Instituto. No maldigo de colegios y 
academias que no conozco; pero opino que es mejor para un niño beberse 
el aire de la calle y recibir algunos sopapos de los hijos de los carniceros. 
Acaso por esto en las pequeñas poblaciones no existe ese odio 
irreconciliable entre burgueses y proletarios que observamos en las 
grandes ciudades.

Laviana con sus ingentes montañas; Avilés con sus vergeles, con la 
belleza y alegría de sus mujeres incomparables, con sus habitantes 
selectos, apasionados del Arte; Oviedo, ciudad rebosante de ingenio y 
cultura fueron los dorados pórticos donde corrió mi infancia. El cielo me 
concedió una madre solícita y tierna, un padre sensible, noble, ilustrado, 
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parientes afectuosos, amigos de extraordinario despejo que fueron más 
tarde honor de nuestra nación. En verdad que no debo quejarme de mi 
hado. Hay sujetos que pasan su vida lamentándose de cuanto les rodea, 
de su patria, de su familia, de sus amigos, de su profesión y hasta del siglo 
que les vió nacer, del tiempo y del espacio. El hombre es un ser que 
quisiera siempre estar en otra parte. Yo no he aspirado a moverme de la 
mía. Padres, deudos, vecinos, amigos, compañeros han sido genios 
propicios para mí. He hallado en mi camino hermosas almas a las cuales 
soy deudor del corto talento que he podido desplegar en este mundo. Mis 
días se han deslizado dulces, serenos, perfumados por el amor y la 
amistad, turbados solamente por la huída de seres muy queridos a otra 
región más alta. Ignoro lo que la suerte me reserva. Aunque me resta corta 
vida, para el dolor puede ser muy larga. Pero si Dios me invitase a repetir 
la que hasta ahora he llevado, no vacilaría en aceptar el convite.
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I. ADÁN EN EL PARAÍSO

Habíamos llegado a Entralgo la noche anterior; un día entero caminando 
en diligencia hasta entrar en Sama de Langreo. Allí nos esperaba nuestro 
mayordomo Cayetano con los caballos necesarios. Montó mi padre en un 
caballo blanco, izaron a mi madre sobre otro negro provisto de jámugas, 
acomodaron a las criadas sobre pacíficos asnos y a mí me puso Cayetano 
delante de sí en su propio caballo Gallardo, más brioso que Bucéfalo y 
más juicioso que Rocinante. Nos servía de espolique José Mateo.

Seguimos la orilla del río y cuando llegamos a Entralgo era ya noche. Yo 
estaba medio dormido. Sólo me di cuenta de que había unas montañas 
muy altas, muchos árboles, un río, una gran casa con balcones de madera 
y delante de ella unos cuantos aldeanos y aldeanas que nos acogieron con 
alegría. Dos de ellos llevaban sendos candiles en las manos, con los 
cuales nos alumbraban mientras nos apeábamos. Recuerdo que una 
mujer vieja y gorda, mejor vestida que las otras, me tomó de los brazos de 
Cayetano en los suyos y me besó con efusión diciendo en voz alta que 
parecía un clavel. Era Manola la noble esposa de Cayetano. Después 
manifestó en voz más alta aún, que parecía un botón de rosa y recuerdo 
que estos símiles me gustaron mucho y me hicieron formar buena idea de 
las facultades discursivas de esta señora.

Mi padre dijo:

—Acostad a ese niño inmediatamente.

Mi madre respondió:

—Le daremos antes de cenar.

Mi padre replicó:

—No es necesario. Ha comido muchas golosinas.

Y no recuerdo más. Cuando a la mañana siguiente abrí los ojos estaba en 
el Paraíso terrenal.
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Por los cristales de mi balcón se veía el sol nadando ya por el cielo azul. 
Frente a mí se alzaba una alta, hermosa montaña cuya crestería semejaba 
la de un castillo fantástico. Sobre esta montaña venían a posarse algunas 
nubecillas arreboladas que el viento empujaba suavemente. El balcón 
abría sobre un corredor guarnecido de una magnífica parra cuyos 
pámpanos caían como espléndido cortinaje, ocultándome a medias el 
paisaje.

En aquel mismo cuarto hacía seis años, el de gracia de 1853, había yo 
visto por vez primera la luz del día.

Mi padre me contó más tarde las circunstancias de mi nacimiento. Mi 
madre se hallaba en manos de la partera, de Manola y de otras tres o 
cuatro mujerucas expertas. Mientras tanto él, agitado y temeroso paseaba 
por el salón de la casa en compañía del notario don Salvador, del abogado 
Juncos y del señor cura de Lorio. A estos personajes fuí presentado 
inmediatamente después de nacer con las solemnidades de rúbrica. No 
hacía memoria mi padre de lo que había dicho en esta grave ocasión don 
Salvador el notario, ni el señor cura de Lorio, pero sí recordaba 
perfectamente que el abogado Juncos, mirándome fijamente y 
extendiendo su mano sobre mi cabeza, profirió con acento severo estas 
memorables palabras:

—¡Dios le deje llegar al solio pontificio!

El lector tendrá ya noticia seguramente de que los deseos proféticos del 
abogado Juncos no se han verificado. Me consta que mientras vivió nunca 
pudo consolarse de esta amarga decepción que le hizo experimentar el 
Sacro Conclave Romano.

Poco después de nacer yo se trasladó mi familia a Avilés, la villa marítima 
que todo el mundo conoce. Y mis padres tuvieron el mal gusto de pasar 
seis años sin poner los pies en Entralgo, lugar de celestiales delicias 
enclavado en la montaña.

Osadamente me vestí sin llamar a la chacha y mi audacia llegó al punto de 
deslizarme por la casa sin conocerla. Encontré una escalera, bajé por ella 
y salí al campo. ¡Oh qué hermosa huerta se extendía delante de mí toda 
llena de ciruelas, cerezas y otros frutos deliciosos! Apenas di unos cuantos 
pasos tropecé con José Mateo, aquel criado moreno, fornido, de cabellos 
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rizados que nos había servido de espolique la tarde anterior.

—José Mateo, alcánzame una ciruela.

José Mateo obedeció inmediatamente. Después vi un cerezo cubierto de 
cerezas y ordené con el mismo imperio:

—José Mateo, alcánzame cerezas.

Y con igual sumisión José Mateo se encaramó en el árbol y me entregó 
una rama cuajada de ellas.

—¿Dónde vas?—le pregunté.

José Mateo me enteró de que iba en aquel momento a ordeñar las vacas y 
me preguntó si quería hacerle el honor de acompañarle. Se lo otorgué 
generosamente. Fuimos al establo y delante de él había unos cuantos 
hombres y mujeres arrancando patatas, que me acogieron con júbilo y me 
vitorearon como a un emperador. Yo apenas correspondí a esta calurosa 
ovación porque tenía prisa de hallarme frente a las vacas. Había cinco o 
seis: la Salia, la Cereza, la Garbosa, la Morueca, etc. Las contemplé con 
respeto y simpatía, pero mis ojos y mis sentidos todos se dirigieron 
inmediatamente a los terneros que se hallaban amarrados lejos de sus 
madres a un pesebre mucho más bajo. Acometido súbito de fervoroso 
amor me precipité hacia ellos para abrazarlos y besarlos. Me acogieron 
con notoria ingratitud, brincando y retorciéndose para esquivar mis caricias.

—José Mateo, móntame sobre una vaca.

José Mateo me montó sobre una vaca y me sostuvo todo el tiempo que yo 
quise. Después tomó su colodra y se puso a ordeñar. Los que arrancaban 
las patatas vinieron un momento a reposarse y siguieron tributándome los 
mismos homenajes. Pero yo estaba atentísimo a la operación que 
realizaba José Mateo. Sin saber cómo, en mi mente nació un pensamiento 
ambicioso, el de ordeñar yo también a uno de los terneros. En cuanto 
signifiqué la proposición obtuvo un éxito inesperado. No sólo José Mateo 
sino todos los que allí había lo mismo hombres que mujeres la aprobaron 
fuertemente y manifestaron del modo más ostensible su satisfacción. José 
Mateo buscó un zapito más chico y me lo entregó. Acto continuo me puse 
a la obra...
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¿Por qué ríen aquellos mastuerzos? ¿Por qué ríen tanto? Reían hasta 
desternillarse, apretándose las costillas como si fuesen a estallar. Pero el 
ternero, brincaba, coceaba, se retorcía: y por más que yo, diligente y 
enardecido por los gritos de entusiasmo que los arrancadores de patatas 
lanzaban al aire, no cejaba en mi tarea, nunca pude extraer de él una gota 
de leche. Para resarcirme de esta dolorosa decepción José Mateo me 
ofreció un zapito rebosante de ella. Bebí hasta que me harté con viva 
satisfacción del concurso, el cual prorrumpió en gritos de entusiasmo al 
verme con las narices teñidas.

En cuanto salimos del establo lo primero que encontramos ¡oh dicha! fué 
un asno.

—José Mateo, móntame sobre ese burro.

José Mateo obedeció y todos los demás le ayudaron a izarme y me 
pasearon largo rato por mis dominios hasta que me llamaron a tomar el 
chocolate. Y apenas tomado, subí de nuevo al cielo, esto es, monté en el 
asno y seguí paseándome, sirviéndome de palafreneros una 
muchedumbre de hombres y mujeres, por aquellos parajes encantados 
donde todo era placer, dicha y amor.

Cuando llegó la hora de comer Manola y su digno esposo Cayetano, que 
ocupaban los bajos de nuestra casa, me invitaron a su mesa. ¡Oh! esta 
mesa era el artefacto más ingenioso y admirable que jamás se haya visto. 
Nos sentábamos en un gran escaño de madera ennegrecida delante del 
lar; se soltaban unas clavijas y de pronto bajaba una gran tabla a 
colocarse delante de nosotros. A pesar de mis canas todavía no puedo 
recordar esta mesa sin que mi corazón salte de alegría.

Mientras comíamos, una gata maravillosa vino a ponerse sobre el hombro 
de Cayetano y a comer las sobras de su plato. Mi sueño en aquel 
momento sería que se montase también sobre mi hombro y comiese 
conmigo. Pues bien, este sueño ambicioso se realizó antes de llegar al 
final de la comida. La Micona, aquella gata majestuosa, madre de tres 
generaciones de gatos guerreros, me hizo el honor de subirse a mi 
espalda y meter el hocico en mi plato. Yo permanecí tan confuso y 
agradecido que me apresuré a darle todo lo que había en él y si no hubiera 
sido por Manola me quedo con hambre.

Después salgo al campo otra vez, y mis pies recorren los deliciosos 
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senderos de la aldea, los bosques de avellanos, las calles estrechas entre 
setos de zarzamora y madreselva. Un sentimiento de inmortal felicidad 
invadía mi espíritu, lo tenía suspenso y extasiado. El aire embalsamado 
penetraba en mis pulmones embriagándome, los pájaros gorjeaban sobre 
mi cabeza bendiciones, las hojas de los árboles susurraban a mi oído 
promesas de dicha. De pronto en una de las revueltas del sendero, 
tropiezo con una gran cerda que llevaba en pos de sí ocho o diez cerditos. 
Jamás he visto una aparición más celestial. Aquellos animalitos bulliciosos, 
sonrosados, cautivaron inmediatamente mi corazón.

Y como yo estaba persuadido de que me hallaba en el Paraíso y que todas 
las criaturas de Dios debían obedecerme y acatarme, en cuanto vi a un 
paisano cerca le ordené que me diera uno de aquellos cerditos. Sin 
pérdida de tiempo me lo entregó y yo le besé con transporte en el hocico. 
Pero aquel animalito no debía estar acostumbrado a esta clase de 
expansiones amorosas porque la tomó como una ofensa, se puso a chillar 
y a forcejear hasta que logró desasirse y escapar con sus hermanos.

Un poco más lejos vi algunos carneros pastando, y el pastor, que era un 
chico de catorce o quince años, me invitó a que me sentara a su lado. Me 
trató igualmente como a rey y señor, me regaló una flauta con la cual 
distraía sus ocios y los de los carneros, me enseñó a hacer jaulas de 
mimbre para los grillos, me adiestró en la caza de éstos, revelándome 
algunos procedimientos de su invención y por último me hizo saber que 
aquellos carneros me pertenecían y estaban a mis órdenes. Por lo tanto no 
tenía más que pedir a mi papá que me hiciese construir un carrito de 
madera y él se encargaba de enganchar los dos más fuertes y domarlos 
hasta que pudiera pasearme por todo el concejo y llegar a Sama si fuera 
necesario. Yo pensé que me volvía loco de alegría. Me fuí a casa y 
haciendo irrupción en el despacho donde se hallaba mi padre con algunos 
señores, le signifiqué a boca de jarro mi pretensión. Todos aquellos 
señores la encontraron muy razonable y la apoyaron con todas sus 
fuerzas, de modo que mi padre dió inmediatamente las órdenes oportunas 
para que se construyese el carro.

Pero ¿qué es lo que veo? Un perrito negro con un redondo lunar blanco en 
la frente, que empieza a brincar en torno mío solicitando mi valiosa 
protección. Me apoderé de él, le tomé en mis brazos y nuestra amistad 
quedó sellada. Este perrito era una perrita, se llamaba Peseta a causa de 
la forma y tamaño del lunar, que semejaba la moneda de este nombre y 
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pertenecía al médico don Nicolás, uno de los señores presentes. Como es 
lógico le pedí en seguida que me la regalase, y como es lógico también, 
me respondió que desde aquel momento era mía.

Salí con ella en los brazos y la paseé triunfante por la aldea mostrándola 
con orgullo a todo el vecindario. El respeto a la verdad me obliga a 
confesar que durante las dos o tres horas que la llevé sobre mi pecho, 
aquella linda perrita me dió pruebas inequívocas del más fino amor. Me 
decía cosas tiernas al oído y me lamía la cara, acaso más a menudo que 
lo que hubiera aconsejado la decencia. ¿Por qué, pues, aprovechando un 
descuido mío, saltó al suelo y emprendió una carrera vertiginosa sin 
escuchar mis anhelantes llamamientos? Nunca he podido comprenderlo. 
El corazón femenino es un abismo de contradicciones y misterios.

Cuando venía hacia casa mohino y entristecido, tropecé con don Marcos, 
aquel famoso capellán que había perdido su fortuna en francachelas y 
sobre el tapete verde.

—¡Don Marcos—le dije con acento dolorido—se me escapó la Peseta!

—¡Ay, hijo mío, cuántas se me habrán escapado a mí!—me respondió 
sonriendo.

Yo no entendí el equívoco y creí de buena fe que había tenido muchas 
perritas y se le habían escapado. Y le compadecí sinceramente.

Pero cuando llegué a casa el Muley, el obeso perro de caza de Cayetano, 
vino a mí y me consoló de la traición de aquella pérfida. ¡Qué honradote 
era aquel Muley! ¡qué gracioso! ¡Qué buen carácter tenía! Aunque me 
montase sobre él, aunque le tirase de las orejas y del rabo jamás le he 
visto enfadado. Lo único que hacía era sustraerme bonitamente el pan de 
la merienda. Pero lo ejecutaba con tal gracia y destreza que se lo 
perdonaba de todo corazón. Aquella tarde me hizo feliz y se tragó tres 
buenos cachos de pan y un gran pedazo de queso.

Por la noche, después de cenar me recosté en el gran sofá del comedor, 
cerca de mi madre, que ocupaba el otro extremo. Más de una docena de 
mujerucas de la aldea vinieron a hacernos la tertulia. Como no había sillas 
bastantes, muchas de ellas se acomodaron en el suelo. Mi padre en un 
ángulo de la estancia fumaba un cigarro puro y charlaba con el señor cura, 
el notario don Salvador, el abogado Juncos y Cayetano. Las mujerucas 
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hilaban y mi madre hilaba también sirviéndose de una preciosa rueca con 
incrustaciones de marfil que le había regalado mi abuelo. Sus dedos de 
hada torcían el hilo tan fino que las mujerucas no se hartaban de 
admirarla. De vez en cuando posaba en mí sus grandes, hermosos ojos 
negros, y sonreía dulcemente.

Los míos se entornaban ya a mi despecho para dormir. Sentía perder de 
vista por algunas horas el paraíso en que la Providencia me había 
colocado. A mis oídos llegaba, sin embargo, la conversación que sostenía 
mi padre con aquellos señores. Se hablaba de unas cosas espantosas, del 
robo que se había cometido hacía pocos días en casa del señor cura de 
Pelúgano, de la ferocidad de los ladrones, de los tormentos que habían 
infligido al buen sacerdote y a su ama de gobierno para hacerles declarar 
dónde estaba escondido el dinero. Pero todo aquello no era más que una 
horrible pesadilla. Yo estaba en el Paraíso, me hallaba absolutamente 
convencido de ello, y ansiaba despertarme para gozar nuevamente de sus 
alegrías inmortales.
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II. UNA SUERTE ORIGINAL DEL TOREO

Después de tan larga ausencia mi padre tenía muchos asuntos que 
arreglar en Laviana. Permaneceríamos, pues, allí no sólo el verano sino el 
otoño, acaso también el invierno; en fin, una eternidad. Yo me dispuse a 
pasar la eternidad como la pasan los ángeles, suponiendo que los ángeles 
no tengan colegio. Mi padre me había anunciado que todos los días 
aprendería mis lecciones de gramática y de historia sagrada y escribiría mi 
plana; pero yo conocía a mi padre perfectamente aunque no le hubiese 
engendrado y la eficacia de sus preceptos cuando éstos tendían a 
molestarme.

Me puse, pues, tranquilamente en los primeros días a recorrer el Paraíso 
terrenal y a reconocer sus parajes más deleitosos empezando por nuestra 
morada. Era un gran caserón hecho a retazos por sucesivas generaciones. 
Para pasar de una habitación a otra había que subir o bajar casi siempre 
un escalón y esta circunstancia me impresionó muy agradablemente en su 
favor, no sé por qué. Quizá, sin darme cuenta de ello, previese que aquel 
constante subir y bajar iba a influir beneficiosamente en el desarrollo de 
mis piernas. Sin embargo, lo primero que desarrollé fué la cabeza, pues di 
unas cuantas caídas que levantaron otros tantos chichones en ella.

Había una gran sala en la parte trasera, que llamaban la sala nueva
aunque era terriblemente vieja y a entrambos lados de la casa dos amplios 
corredores de rejas guarnecidas con sendas parras. Los muebles eran 
feos y toscos: sobre todo un reloj de pesas tenía tan espantosa catadura, 
que no podía mirarlo sin sentirme inquieto, y cuando iba a dar la hora 
comenzaba a producir unos ruidos extraños y odiosos que me asustaban.

La cama en que yo había nacido (esto lo supe después porque entonces 
no dudaba de haber llegado de Madrid en la consabida cestita) era un 
monumento de Semana Santa. Para subir a ella debía de existir una 
escalera de mano, pero yo no la vi. Los sillones de la sala pertenecían al 
tiempo de los cíclopes o por lo menos a la era pelásgica, pues ningún 
hombre de este siglo podía sentarse en ellos por sus propias fuerzas. En 
el sofá dormiríamos todos los de la casa sin molestarnos. Ciclópeas eran 
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también las mesas de roble, que no podían ser removidas sin que 
subiesen los criados de la labranza a ayudar a las muchachas.

Pero en medio de toda esta barbarie había un delicioso artefacto 
modernista, un organillo no más antiguo de un siglo. Era más alto que yo y 
su repertorio se componía de piezas de una ópera llamada La Caravana, 
valses de la reina de Escocia, minués y gavotas. Así que empuñé su 
manubrio y le hice sonar comprendí cuál era mi verdadera vocación en 
este mundo. Yo había nacido para tocar el organillo. Fiel a la voz del cielo 
estuve tocando cuarenta y ocho horas seguidas sin dejar mi trabajo más 
que a las horas de comer y dormir. Ignoro por qué lo abandoné pues nadie 
se empeñó en torcer mi vocación, pero es lo cierto que al cabo, por mi 
propia voluntad, fuí dejando claros cada vez mayores en mi tarea.

En uno de estos intervalos se me ocurrió subir al desván. Era enorme, 
obscuro, lleno de polvo y de telas de araña. Imposible imaginar nada más 
interesante. Sillas desvencijadas, cajones medio abiertos, residuos de 
vajilla, libros encuadernados en pergamino, argadillos y otros cachivaches 
de formas para mí desconocidas. En un rincón había unos cuantos fusiles 
de chispa, que apenas tuve fuerzas para levantar; había espadas también, 
y en un viejo arcón hallé cinco o seis casacas azules, encarnadas, blancas 
con las cuales determiné disfrazarme tan pronto como se presentase la 
ocasión. Estas casacas habían pertenecido a mi abuelo que había muerto 
tres o cuatro meses antes de venir yo al mundo. Fué militar y se retiró 
joven a sus tierras. Siendo cadete y contando sólo diez y seis años había 
hecho la guerra a la república francesa cuando nuestra nación se la 
declaró después de la ejecución de Luis XVI. Fué hecho prisionero y 
relataba, según me transmitía mi padre, que al entrar en Burdeos con otros 
prisioneros y antes de ser conducido a la prisión había visto cortar nueve 
cabezas en la guillotina. Una vez en la cárcel, que era una especie de viejo 
almacén, trató de sobornar a varios centinelas mostrándoles una onza de 
oro que había conservado. Todos le rechazaron indignados y alguno le 
golpeó con la culata del fusil. Por fin uno de los mozos que diariamente 
venían a traerles una cabeza de carnero a cada uno y hacer la limpieza se 
ablandó, le cedió su sombrerete y en mangas de camisa y con un cubo en 
cada mano logró burlar la guardia y fugarse. Después de muchas y 
peligrosas peripecias entró al cabo en España y pudo incorporarse de 
nuevo al ejército. Estaba de Dios que mi abuelo, a quien me pintaban 
como un hombre extremadamente aficionado a la vida de aldea, como un 
propietario ordenado y ahorrador, había de morir como un militar, pues 
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falleció a consecuencia de la caída de un caballo.

Delante de la casa había dos grandes hórreos que servían para depósito 
del trigo; porque en aquella época las rentas se pagaban en especie. 
Aquellos hórreos eran deleitosos como todo lo demás. Debajo de ellos nos 
cobijábamos cuando llovía y allí se bailaba, se jugaba y nos podíamos 
divertir de todas maneras sin temor de la intemperie. Detrás se extendía la 
pomarada. Un poco más lejos, y encima de ella se veía la iglesia y la casa 
rectoral. Entralgo se halla situado en el ángulo que forma el Nalón, río 
mayor de Asturias, con un pequeño afluente llamado río de Villoria. No le 
bañan, pues, más que dos ríos y en este respecto hay que reconocer que 
es inferior al Paraíso de nuestros primeros padres, el cual estaba regado 
por cuatro. En cambio en éste, al decir de mi profesor de griego en Madrid 
don Lázaro Bardón, que había estado allí con una comisión del ministerio 
de Fomento, soplaba ordinariamente un viento muy fastidioso. Nada de 
eso acaecía en Entralgo. Una temperatura deliciosa entre veinte y 
veinticinco grados, rodeado de altas montañas, que lo guardan de los 
huracanes, sentado sobre el césped, guarnecido por bosques de castaños 
y avellanos, envuelto entre manzanos, nogales, cerezos y otros árboles de 
fruta. Mucha humedad y mucho lodo durante el invierno, es cierto; pero 
nosotros no estábamos obligados a pasar allí el invierno, mientras Adán y 
Eva no podían salir de su jardín. En cuanto a la variedad de frutas claro 
está que no es posible la comparación porque en el Paraíso de nuestros 
primeros padres las había todas, pero si me dicen que las manzanas y las 
cerezas que Adán tenía a su disposición eran mejor que las que yo comía, 
me autorizo el dudarlo.

El río Nalón distaría de nuestra casa unos quinientos pasos y ciento el de 
Villoria. En la margen de éste se halla la célebre Bolera o campo de recreo 
donde los vecinos se entregan a sus juegos favoritos el de bolos y el de la 
barra los domingos y días festivos. Allí fué donde Jacinto de Fresnedo 
venció en buena lid un día del Carmen tirando la barra a todos los mozos 
del valle de Langreo.

Sobre este río de Villoria hay un pontón de madera y se pasa al camino de 
la Fuente por la derecha, y al de los Molinos y Cerezangos a la izquierda. 
Cerezangos era un vasto prado en declive y con no pocos altos y bajos 
que mi padre convirtió más tarde en pomarada. En aquella época estaba 
dedicado a pradera, cerrado como casi todas las fincas de la región por 
una paredilla cubierta de zarzamora y guarnecida toda su extensión por 
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avellanos, que salen de la tierra en forma de canastillos. Contemplando el 
valle de Laviana desde lo alto de cualquiera de sus montañas, se ven 
todos los prados como claras esmeraldas cercadas por otras más 
obscuras.

Una de aquellas tardes me aventuré a pasar el pontón, y encaminando mis 
pasos por el sendero de los Molinos llegué hasta Cerezangos. La portilla 
de rejas estaba cerrada con candado, pero a un lado había una saltadera 
bastante cómoda que me invitaba a entrar. Y en efecto entré y espacié mi 
vista con deleite por todo el ámbito de la pradera, matizada de blancas 
florecillas. Me sentía dichoso y cada vez más contento de haber nacido. 
Lentamente, como quien paladea con glotonería su felicidad, fuí 
avanzando por la finca con el oído atento al canto de los pájaros, pero más 
aún al de los grillos que en aquel momento me parecían excesivamente 
interesantes. Allá en el centro pastaba tranquilo y solitario un carnero. 
Aquel carnero me trajo a la memoria el carro que mi padre me había 
prometido, y mi felicidad, aunque parezca imposible, aumentó todavía 
más. ¡Quién había de pensar!...

Poco a poco me fuí aproximando al sitio donde pastaba el carnero. Este 
levantó dos o tres veces la cabeza para mirarme y volvió a bajarla. Avancé 
un poco más y entonces el carnero quedó inmóvil contemplándome con 
dulce mirada. Luego él también comenzó a avanzar lentamente hacia mí 
como si quisiera darme la bienvenida. ¡Oh amable carnero! Me 
acometieron deseos de besarle.

¿Qué es esto, cielos? Cuando se hallaba a cinco o seis pasos de mí, toma 
carrera, baja la cabeza y me embiste fieramente tumbándome en el suelo.

¡Madre mía! ¡qué susto! ¡qué gritos! Traté de levantarme rápidamente, 
pero así que me pongo en pie el carnero vuelve a embestirme y me tumba 
de nuevo. Otra vez me levanto y otra vez me embiste y me tumba. Repito 
la suerte otras tres o cuatro veces y otras tantas fuí derribado.

En conciencia debo declarar que el animal no me hacía mucho daño, no 
sé si porque el golpe era flojo o porque antes de que llegase su testa a mi 
vientre ya me había yo dejado caer al suelo. De todos modos comprendí al 
cabo con terror que eran inútiles todos mis esfuerzos para mantenerme en 
la posición normal de un bípedo. Lo que hice entonces fué llorar como una 
fuente y gritar como un energúmeno llamando a mi padre, a mi madre, a 
Manola y a todos los criados uno por uno. Nadie acudió en mi auxilio. ¡Qué 
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horrible decepción! Yo había imaginado que Dios había puesto a mi 
servicio todos los animales de la creación, y ahora, repentinamente y sin 
motivo aparente, uno de ellos se rebelaba, ¡qué digo rebelarse! me 
atacaba, me tenía hecho prisionero, y ¡quién sabe lo que haría más tarde 
de mí!

La muerte se me presentó bajo su aspecto más espantoso. Tumbado boca 
arriba y mirando al cielo gritaba hasta ponerme ronco, repitiendo los 
nombres de todas aquellas personas que me parecían bastante poderosas 
para luchar con mi enemigo. Hasta llamé a Muley, el perro de Cayetano, 
que por supuesto tampoco pareció por allí.

El carnero no hacía caso de mí o por lo menos aparentaba no hacerlo. 
Tanto que al cabo de un rato me aventuré a incorporarme; pero entonces 
levantó la cabeza, me miró fijamente y yo, aterrado, me dejé caer 
nuevamente sobre el césped. Sólo la Virgen podía salvarme de aquella 
angustiosa situación, y se lo pedí, repitiendo las oraciones que me había 
enseñado mi madre.

Y en efecto, la Virgen vino en mi auxilio sugiriéndome una idea salvadora. 
Puesto que el carnero no hacía caso de mí mientras me hallaba tumbado y 
sólo se irritaba cuando me veía en pie, tal vez caminando a rastras lograría 
evitar su furor. Me arrastré, pues, cautelosamente y avancé un metro poco 
más o menos. Miré hacia atrás; el carnero seguía pastando sin advertir 
nada. Avanzo otro metro; tampoco. Sigo deslizándome como una 
serpiente sobre el césped, mirando a cada instante a mi enemigo y éste 
permite que me aleje sin notarlo siquiera.

¿Sería una traición? ¿Me dejaría concebir esperanzas para caer de 
improviso sobre mí? Eso pensé con espanto, cuando hallándome ya lo 
menos a treinta pasos de él levantó la cabeza y me miró con fijeza. Quedé 
yerto. Mi corazón parecía que se salía del pecho. Y sin embargo, repito, 
que aquella mirada era más bien dulce que iracunda. En el curso de mi 
existencia otra gente me ha mirado de un modo más agresivo sin 
embestirme.

Quedé inmóvil y pegado al suelo haciendo el muerto, o por mejor decir 
estándolo casi de miedo. El carnero bajó al cabo la cabeza y siguió 
pastando y desde entonces no volvió a mirarme. Yo seguí avanzando 
hacia la saltadera con la misma prudencia, ensanchando y contrayendo 
alternativamente los anillos musculares de mi cuerpo como un consumado 
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anélido.

Por fin me encuentro a tres pasos de la saltadera. Miro hacia atrás. El 
carnero está lejos, muy lejos y pasta tranquilo e indiferente la menuda 
yerba. Entonces me levanto vivamente y en menos tiempo que se dice 
monto la saltadera y me tiro al camino y corro como un gamo hasta llegar 
a casa jadeante y sudoroso.

Cualquiera pensará que llegué presa de la mayor desolación y amargura. 
Nada de eso. Mi estado de ánimo era felicísimo: rebosaba de orgullo y de 
entusiasmo por mí mismo, pensando en la burla que había hecho al 
carnero.

Así es como las satisfacciones de la vanidad esparcen casi siempre un 
bálsamo refrigerante sobre nuestras heridas.
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III. IMPRESIONES DEL ESTÍO

Aquel verano envió Dios a la tierra el más verde follaje, las brisas más 
perfumadas, las aguas más cristalinas y las cerezas más encarnadas de 
su infinito repertorio. En el cielo también mostró su buena voluntad 
haciendo nadar en él un sol refulgente seguido de alegre escolta de 
nubecillas irisadas. Y en nuestra propia casa de Entralgo se ingenió para 
que mi padre olvidase la mayor parte de los días el darme lección y para 
que Muley, el perro de Cayetano, fuese cada vez más amable y tolerante 
conmigo.

Los animales seguían siendo mi dicha a pesar de la amarga decepción 
que acabo de relatar. La fauna me interesaba muchísimo más que la flora 
y como esto se sabía en el pueblo los chicos me traían con frecuencia 
mirlos de cría, jilgueritos, pinzones, calandrias, etc., etc. Yo los criaba a la 
mano, les abría el pico y les introducía cuanto alimento podía hallar en la 
cocina. A pesar de eso ¡caso extraño! todos se morían bien pronto: apenas 
pasó ninguno de las cuarenta y ocho horas. Esto hacía montar en cólera a 
mi padre y me increpaba duramente, no sé por qué, pues yo los cuidaba 
con el esmero y la diligencia que puede emplear una madre con sus hijos. 
Si se morían, sin duda era por mala voluntad, pues no es creíble que en 
edad tan tierna estuviesen ya fatigados de la vida.

Los terneros continuaban mereciendo mi aprobación aunque yo no 
merecía la suya, pues en cuanto me acercaba y les ponía la mano encima 
comenzaban a brincar y forcejear como desesperados y tiraban de la 
cadena que los tenía sujetos al pesebre como si quisieran ahorcarse con 
el collar. La madre allá en el fondo del establo volvía la cabeza y dejaba 
escapar un sordo mugido de reprobación.

José Mateo era siempre mi esclavo. Cuanto yo necesitaba o me placía en 
el reino vegetal o animal estaba seguro de obtenerlo inmediatamente por 
la intercesión de aquel hombre cuyo poder no reconocía límites. Trepaba a 
los árboles, penetraba en las cuevas, se bañaba en el río sin reparo 
alguno por proporcionarme el más pequeño placer. Cuando iba a efectuar 
cualquier trabajo, como segar heno fresco para el ganado o helecho para 
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mullir el establo, me llevaba sobre sus robustos hombros, me sentaba 
después sobre el césped y mientras trabajaba me iba instruyendo acerca 
de las delicadas operaciones que exige el cultivo de la tierra y de la vida y 
costumbres de los animales que poseíamos en la casa. Me decía que el 
heno fresco se corta mejor a la madrugada porque está más blando: al 
mediodía la guadaña encuentra mayor resistencia. En cambio el helecho 
como se corta con la hoz vale más segarlo en las horas de calor en que 
está más recio. Me enseñaba el modo de atar la carga con la gran soga de 
cerda y me permitía ayudarle en esta importante operación montando 
sobre el montón de heno o helecho para prensarlo.

José Mateo era el hombre de las praderas. Para él no existía en el mundo 
ni riqueza más apetecible, ni espectáculo más divertido, ni cosa más digna 
de veneración que un buen prado de regadío. No le cabía en la cabeza 
que se pudiera llamar rico a un hombre que no poseyese alguno. Por eso 
mi padre, que poseía muchos, era un ser excepcional a sus ojos y cuando 
yo le decía que había señores mucho más ricos que él sacudía la cabeza 
dudando de mi aserto. Había estado una sola vez en Avilés y mi padre, 
queriendo proporcionarle una sorpresa, le llevó por caminos escondidos 
hasta el borde de la mar. Al hallarse repentinamente frente a ella y ver la 
inmensa llanura de agua, abrió mucho los ojos y dándose una palmada en 
la frente exclamó: «¡Dios, qué prado!»

No tardé en averiguar que la yerba larga y dura la comen perfectamente 
los caballos, pero las vacas la rechazan. La yerba cortita, mezclada de 
manzanilla y otras plantas olorosas hace la delicia de éstas que con ella se 
cargan de leche dulce y sabrosa. En el establo teníamos cinco o seis 
vacas que José Mateo, con profundo espíritu crítico, clasificaba en dos 
grupos: las lechares; esto es, aquellas que daban mucha leche, y las 
mantequeras, o sea las que dando menos leche rendían mayor cantidad 
de manteca. Aprendí cómo se extrae ésta mazando la leche en una vasija 
de barro a la cual se había hecho previamente un agujerito que se tapaba 
con una espiga de madera. Por este agujerito se dejaba correr el suero 
cuando la manteca comenzaba a sonar ya como una bola pastosa dentro 
de la vasija.

Los días claros, serenos, se deslizaban para mí de un modo delicioso 
aprendiendo estas y otras cosas que me parecían infinitamente más 
interesantes que la conjugación de los verbos intransitivos. En aquel 
tiempo pensaba yo como un bárbaro, imaginando que escribir el verbo 
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haber sin h no tenía trascendencia alguna para la vida.

Una mañana hallé a José Mateo vestido con su chaqueta nueva y su 
montera de los domingos. Estaba grave y un poco pálido y contra su 
costumbre no me interpeló alegremente. Yo le pregunté:

—¿Por qué te has puesto la chaqueta nueva?

—Porque la Salia se quedó escosa—me respondió muy serio.

Yo no vi clara la relación de causalidad que existía entre la chaqueta 
nueva de José Mateo y el que la Salia se quedase escosa (sin leche). 
Callé sin embargo y al cabo de un momento él mismo se encargó de 
explicármela.

—El amo me mandó ir a venderla al mercado.

El amo era Cayetano; a mi padre le llamaba, «el señor».

—¡Ah! ¿vas a la Pola? Yo voy contigo.

En efecto, me dejaron ir a la Pola con él y estuve toda la tarde en el 
mercado del ganado. Después de mucha, muchísima conversación y de 
infinitos tanteos y reconocimientos, después de regatear una hora entera 
por cosa de medio duro, al cabo se vendió la Salia. José Mateo, que había 
estado locuaz todo el día volvió a quedar silencioso y taciturno cuando vió 
partir al comprador con la vaca atada por los cuernos. Hacía seis años que 
la ordeñaba, que la daba de comer, que la llevaba al río a beber, que la 
uncía al carro. Metió rápidamente en la faltriquera, como si le quemase los 
dedos, el dinero del precio, me tomó de la mano y emprendimos de nuevo 
silenciosos y tristes el camino de Entralgo. ¡Ah, vosotros los que en la 
Bolsa vendéis y cambiáis indiferentes esos papeles que llamáis valores, 
cuán poco imagináis las emociones que representa la venta y el cambio de 
los valores de la aldea!

Los domingos eran días más felices aún para mí. Al despertarme 
escuchaba el dulce tañido de las campanas. Si al terminar el repique 
sonaban lentamente dos campanadas por ellas averiguaba que era el 
segundo toque. Saltaba del lecho prontamente y me asomaba al corredor 
de la parra. Enfrente de mí, y bien lejana, se alzaba la gran Peña-Mea 
cuya crestería se recortaba en el azul del cielo. Los castañares que 
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vestían las colinas, la pomarada, todo el follaje en que estaba envuelta mi 
casa brillaba a las primeras luces del sol matinal. Por delante comenzaban 
ya a pasar en dirección a la iglesia los vecinos de Canzana vestidos con el 
traje de fiesta, la tosca camisa blanquísima, el calzón corto de paño con 
botones plateados, la chaqueta al hombro, enhiesta la picuda montera de 
pana. Este Canzana es un pueblecito de nuestra parroquia asentado en el 
repliegue de una colina encima de Entralgo.

Cuando ya estaba todo preparado y sonaba el tercer toque nos poníamos 
en marcha hacia la iglesia. Mi madre solía ir a caballo porque siempre 
estaba delicada de salud y el camino, aunque corto, era áspero. A mí me 
parecía encantador, pedregoso, sombreado de avellanos que formaban 
sobre él un túnel prolongado. Al llegar a la iglesia el sexo masculino se 
separaba del femenino tomando el primero por la izquierda y el segundo 
por la derecha. Los hombres se quedaban unos instantes en el pórtico 
hasta que daba comienzo la misa; las mujeres entraban directamente.

Mi padre y yo íbamos a la sacristía, donde se hallaban ya los personajes 
más caracterizados de la aldea. El cura era un viejecito, delgado, suave, 
meloso que nos acogía siempre con extraordinaria deferencia. Con todo el 
mundo era amable y tolerante menos con San Nicolás. Este santo tenía un 
santuario en Campiellos, lugar no muy distante del nuestro, al cual acudían 
los habitantes de Laviana y aun de otros concejos buscando el remedio de 
sus enfermedades y miserias. Tanta fe habían despertado sus curaciones 
milagrosas que los peregrinos aumentaban sin cesar y no se hablaba de 
otra cosa por aquellos contornos. Esto molestaba grandemente a nuestro 
párroco que veía abandonada por San Nicolás a nuestra Virgen del 
Carmen, patrona de Entralgo, y de la cual era devotísimo. No le faltaba 
razón a mi juicio, porque suponer que San Nicolás había de conseguir de 
Dios más que la Virgen era insensato y hasta impío. Por eso siempre que 
se presentaba la ocasión en los sermones o pláticas que pronunciaba 
antes del ofertorio solía aludir con cierta acritud al afán imprudente que se 
había apoderado de sus feligreses por ir a visitar y hacer ofrendas al 
santuario citado.

Un día nos dió a quemarropa la siguiente noticia de sensación: «Amados 
hermanos míos: San Nicolás de Campiellos no está en Campiellos; allí no 
está más que una imagen.» Pues a pesar de esta y otras expresivas 
advertencias el vecindario persistió en favorecer a San Nicolás; porque lo 
mismo en la aldea que en la ciudad, en el orden temporal como en el 
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espiritual la moda ejerce un imperio despótico.

Era devotísimo nuestro cura, como he dicho, de la Virgen del Carmen y no 
cesaba de exhortarnos para que nosotros lo fuésemos también. «Pidamos 
a la Virgen—nos decía un domingo—, pidámosla sin cesar, pidámosla con 
insistencia, porque aunque parezca alguna vez que no nos escucha 
seguro es que al fin nos atenderá. La Virgen es como una madre a quien 
su hijo pequeñito le dice:—¡Madre, dame pan, madre, dame pan! La madre 
no le hace caso y el niño repite:—Madre, dame pan. La madre parece que 
no le oye y el niño no cesa de repetir:—¡Madre, dame pan, madre, dame 
pan! Y al fin la cariñosa madre concluye por darle pan y manteca.»

Esto me parecía muy bien porque era apasionado del pan con manteca, 
sobre todo si se la espolvoreaba con un poco de azúcar.

Quizá al llegar aquí el lector sonría pensando en Bossuet. ¿Pero qué 
íbamos a hacer nosotros con Bossuet? ¿Quién le había de entender allí? 
Dejemos el águila de Meaux en su nido y no despreciemos demasiado a 
este pobre gorrión, porque todos los pájaros grandes y pequeños son de 
Dios y todos cumplen su destino sobre la tierra.

La salida de misa era siempre alegre. Bajábamos por la calzada 
pedregosa sombreada de avellanos, formando grupos, charlando y riendo. 
Mis padres se quedaban en casa, pero yo con Cayetano y José Mateo 
continuaba hasta la Bolera donde se organizaba inmediatamente el juego 
de bolos. ¡Qué asombro el mío al ver a aquellos hombres lanzar al aire 
una inmensa y pesada bola de roble con más facilidad que yo lanzaba una 
pelota de goma! Los vecinos de Canzana que entraban en el partido allí se 
estaban hasta el obscurecer sin tomar alimento y sin dar señales por esto 
de flaqueza. Hay uno, labrador bien acomodado, pero tan avaro que al 
comenzar el juego se despoja de sus zapatos nuevos para no estropearlos 
y los oculta detrás de un madero. Pero hay otro de Entralgo, cazurro y 
bromista, que lo observa y disimuladamente va hacia el madero, se 
despoja también de sus zapatos y calza los del avaro. Todo el día juega 
con ellos puestos y es de ver la risa que se apodera de los circunstantes 
enterados del trueque cuando el de Entralgo disputando sobre algún tanto 
con el de Canzana da furiosos zapatazos en el suelo para estropearle aún 
más el calzado. Son las farsas de la aldea, groseras si se quiere, pero tan 
divertidas como las de la ciudad.

En las tardes de calor íbamos a bañarnos mi padre, Cayetano y yo, al 
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pozo llamado de la Cuanya, un remanso de río cerca de una peña, 
sombreado por un inmenso nogal. El placer más grande de estos baños 
era ver a Cayetano zambullirse, permanecer dentro del agua algunos 
instantes y salir siempre con una trucha en la mano. Habilísimo para 
buscarlas debajo de las piedras, en alguna ocasión le he visto salir con 
dos, una en cada mano. Pero me hacía experimentar zozobras mortales. 
Cuando tardaba en asomar la cabeza más de lo ordinario se me figuraba 
que se había ahogado y mi corazón latía con violencia. El recuerdo de 
estos momentos penosos me sugirió el cuento titulado ¡Solo! que figura en 
la colección de mis obras.

Un goce mayor aun era comer en casa de cualquier vecino. Recorría con 
frecuencia las de los más señalados y si llegaba a la hora del mediodía, 
me ofrecían siempre con franqueza y cordialidad su pobre comida. Casi 
todos cultivaban en arriendo tierras de mi padre y profesaban a nuestra 
familia un afecto que nunca se ha extinguido. Aceptaba lleno de regocijo. 
¡Cuán poco necesita el hombre para ser feliz! Yo lo era comiendo un 
miserable pote en un plato de barro con cuchara de madera y bebiendo 
después una escudilla de leche. Aquella humildad placía a mi corazón en 
vez de resquemarlo porque aun no había llegado para mí la hora del 
orgullo.

Y no sólo compartía con gozo sus groseros alimentos sino también quería 
tomar parte en sus faenas. Me llevaban a los prados, me llevaban a las 
tierras y yo me esforzaba en prestarles ayuda y ellos aceptaban sonrientes 
mis esfuerzos y los alentaban. Cuando al fin me decían:—«¡Bien, muy 
bien! hoy has ganado la comida», quedaba tan gozoso como pudo 
quedarlo el patriarca Jacob cuando su tío Laban le entregó la bella Raquel 
después de los siete años de servicios.

La más culminante faena del verano es la yerba. A ella dediqué, pues, 
toda mi atención y sobre ella concentré mis esfuerzos para pagar a mis 
convecinos el alimento con que me regalaban. Antes del amanecer la 
cuadrilla de segadores se constituye en el prado que se ha de segar. Las 
primeras horas de la mañana, por ser las más frescas del día, son las 
mejor aprovechadas. Pero yo nunca logré que me despertasen temprano. 
Iba cuando llevaban a los segadores la parva, esto es, el ligero desayuno 
compuesto de queso, pan y aguardiente. Naturalmente en esta dura tarea 
de cortar la yerba con guadaña yo no podía prestarles grandes servicios 
porque cuantas veces intenté hacer uso de aquel instrumento otras tantas 
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clavé la punta en el suelo sin cortar una mala yerba. Pero cuando a las 
horas del sol se trataba de revolverla, esto es, de extenderla para que se 
secase, entonces entraba yo en funciones y con un palito u horquilla que 
me daban me ponía a trabajar con el mayor ardor, sufriendo 
pacientemente el del sol, que no era flojo.

Si no llovía, al día siguiente la yerba estaba seca y se metía en el pajar o 
tinada, como allí dicen. Era cosa de probar mis fuerzas. Las probaba 
haciendo que me atasen una carga que me empeñaba fuese grande. No 
podía con ella y en cuanto me la ponían sobre los hombros caía al suelo 
abrumado. Trataban de aminorarla, pero yo no lo consentía y volvía a 
obligarles a que me la echasen encima y otra vez daba conmigo en el 
suelo. Así repetía la suerte hasta que avergonzado y confuso me 
entregaba a la desesperación, llorando mi impotencia con amargas 
lágrimas.

Otras más amargas aun vertí aquel verano y no fué por cumplir con mi 
deber sino por faltar a él. Había en uno de los corredores guarnecidos de 
parras un nido de golondrina que me interesaba muchísimo. Los padres 
iban y venían sin cesar cebando a sus pequeños y éstos comenzaban ya a 
asomar sus piquitos fuera del nido. Largos ratos pasaba en contemplación 
de aquella tierna escena de familia cuando un día se me ocurrió trabar 
relación más íntima con ellos. Y para lograrlo no hallé otro medio más 
adecuado que tomar una escoba, subirme sobre una silla y...

Ya se puede inferir lo que sucedió. Nunca pude comprender qué motivo 
determinante me impulsó a realizar aquella triste hazaña. Sólo puedo 
explicármela por una tentación del pequeño demonio de la curiosidad que 
existe en cada niño.

El nido se hizo migajas en el suelo y aquí y allí esparcidos aparecieron 
unos cuantos pajaritos desplumados, nada gratos de ver. Una criada que 
estaba en la habitación oyó el ruido, se asomó al corredor y dió un grito. 
Otra criada que estaba cerca acudió al oír el grito y dió otro grito. Mi madre 
llegó en seguida y lanzó otro grito. Después Manola y lo mismo 
Cayetano... en fin todo el mundo. Y por fin acudió mi padre que al ver lo 
que pasaba se puso rojo como si fuera a sufrir un ataque de apoplejía.

Todos me increparon a la vez furiosamente y todos en la misma forma, 
esto es, dirigiéndome idéntica pregunta:
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—¡Niño! ¿por qué has hecho eso?

Yo debía de estar pálido como un muerto y guardaba silencio.

—¡Niño! ¿por qué has hecho eso?

El mismo silencio.

En realidad, aunque quisiera, no podría satisfacer su pregunta. Desde 
entonces he pensado que en el mundo se hacen muchas cosas malas sin 
saber por qué se hacen.

—¡Mirad, mirad la madre cómo contempla el destrozo!—exclamó Manola.

La golondrina, en efecto, sin miedo alguno a la gente estaba posada sobre 
la baranda del corredor casi tocando con nosotros y parecía la imagen de 
la desesperación.

Mi padre, que se ocupaba en recoger el nido, alzó su rostro hacia ella y en 
sus ojos vi temblar dos lágrimas.

No sé lo que entonces pasó por mí. Pensé que el corazón se me partía de 
dolor y comencé a dar tan altos gritos que todos acudieron en mi auxilio 
abandonando a los desvalidos pajarillos.

Por fin aquella gran ruina mejoró de aspecto. Mi padre hizo traer un 
cestito, lo rellenó con algodón en rama y colocó en él delicadamente a los 
tiernos golondrinitos. Después Cayetano se subió en una escala, clavó una 
escarpia en el techo del corredor y colgó de ella el cestito. Nos 
ausentamos todos y pocos minutos después pudimos observar con 
satisfacción que los padres volvían de nuevo a cebar a sus hijos.
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IV. LA INFANCIA ANTE LA MUERTE

Las personas sensibles y que aman mucho a los niños se esfuerzan en 
alejar de ellos los espectáculos de muerte. Suponen que ésta ejerce sobre 
su impresionable imaginación un efecto pernicioso y que esta turbación 
prolonga sus desastrosos efectos y repercute al través de toda su 
existencia.

Me parece que están en un error. La muerte impresiona poco a los niños 
porque no creen en ella. El niño en este respecto, como en otros varios, 
semeja al animal. En la infancia vemos y pensamos que los otros mueren, 
pero no se nos ocurre imaginar que a nosotros nos puede suceder otro 
tanto. Gozamos plenamente de la inmortalidad de las fuerzas que animan 
a la naturaleza, de la sublime embriaguez de la vida y las infalibilidades 
infinitas que engendra su ilusión.

Esta es mi experiencia personal a lo menos. Recuerdo que en Avilés he 
visto veinticuatro hombres asfixiados que acababan de extraer del agua, 
tendidos sobre el muelle, y este horrible espectáculo no dejó huella 
maléfica alguna en mi existencia. Eran unos obreros que trabajaban en las 
canteras abiertas del lado de allá de la ría para la canalización de ésta. 
Cuando sonaba la hora de dejar el trabajo, algunas lanchas los 
transportaban del lado de acá. Los desgraciados tenían tanta prisa de 
llegar a sus casas, que se amontonaban peligrosamente en las 
embarcaciones por no esperar un nuevo viaje.

Al cabo sucedió lo que era de temer. Cierta tarde aciaga, una lancha 
cargada con veinticuatro hombres zozobró cerca ya del muelle, por 
haberse puesto repentinamente en pie uno de ellos. Muchos sabían nadar, 
pero los que no sabían se colgaron de ellos con tal ansia que todos 
quedaron paralizados. Los sacaron entrelazados como las cerezas.

Pues bien, declaro que mi sentimiento a su vista en aquellos momentos no 
fué de aflicción ni de terror, sino de curiosidad. Y tengo motivos para 
suponer que los otros niños que conmigo presenciaban tan horrible 
espectáculo, no se hallaban más impresionados.
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Otro tanto me sucedió en Laviana cuando vi morir a un viejo de Canzana, 
lugar que como ya he dicho se halla situado sobre una colina encima de 
Entralgo. Por delante de mi casa vi pasar al señor cura, portador del Santo 
Viático, precedido del sacristán y escoltado por un grupo de vecinos que 
llevaban en las manos hachas de cera encendidas. Como otros niños de la 
aldea, me uní inmediatamente a la comitiva, y emprendimos la subida del 
áspero sendero que a Canzana conducía. Era una hermosa mañana de 
verano. El sol esparcía su luz por el frondoso valle colgando sus hilos de 
las hojas de los castaños, bañándose en los arroyos, dorando las crestas 
de las montañas, empujando algunas nubecillas blancas y rizadas hacia el 
horizonte, con el propósito sin duda de quedarse solo en el cielo. Pocos 
días tan espléndidos podíamos disfrutar en aquella región donde la lluvia 
es harto frecuente.

Marchaba con mis fieles amigos en medio de la mayor alegría. La 
campanilla del sacristán, en vez de causarme terror, sonaba en mis oídos 
de un modo delicioso. Volvía a menudo la cabeza, y el espectáculo del 
risueño valle surcado por la cinta de plata del Nalón, impresionaba 
dulcemente mi corazón. Allá arriba caminaba el señor cura con la sagrada 
bolsa sobre el pecho. Para preservarle del sol se había sacado del armario 
de la sacristía la sombrilla blanca de seda destinada a este efecto, y que 
poquísimas veces, por la razón ya dicha, tenía ocasión de mostrarse. Era 
un quitasol de palo largo que recordaba los que usan los orientales para 
preservar la cabeza de sus reyes. Un vecino la sostenía mientras el 
sacristán, algunos pasos más adelante, caminaba con el gran farol en una 
mano y en la otra la campanilla avisadora. Sonaba ésta de un modo tan 
claro y argentino en el silencio de la montaña, brillaba tan linda la sombrilla 
blanca allá en lo alto del sendero, exhalaban los árboles y el heno con la 
frescura del rocío un aroma tan grato que el recuerdo de aquella mañana 
ha hecho época en mi vida. Nunca sentí con más intensidad el placer de 
vivir, ni me impresionó de un modo tan gustoso la belleza del campo.

Cuando llegamos a Canzana, a la entrada del lugarcito nos esperaba un 
grupo de mujerucas con sendas y pequeñas velas de cera en las manos, 
que se unieron a nosotros. Pronto dimos con la casa del enfermo, que 
pudiera más bien llamarse choza.

Al traspasar la desvencijada y mugrienta puertecita, se entraba en su 
primera y última habitación que para todo servía: cocina, comedor, 
dormitorio y taller. Allá en un rincón se veía un montón de cenizas y 
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algunos pucheros arrimados a él; en otro, algunos aperos de labranza y 
herramientas de madreñero; en otro, el sórdido catre donde se moría el 
dueño de todo aquello. Era un anciano cuyo nombre no recuerdo en este 
momento aunque tengo idea de que se llamaba el tío Lucas. Vivía solo 
desde hacía largo tiempo: era viudo y su única hija se había marchado 
hacía tres o cuatro años a Buenos Aires con su marido a probar fortuna.

Los vecinos que rodeaban aquel pobre lecho incorporaron al moribundo 
con trabajo cuando el cura penetró en la estancia. Después de las 
oraciones previas, éste le administró la última sagrada comunión. El rostro 
del enfermo estaba tan amarillo como las velas que sostenían las 
mujerucas en las manos: sus ojos vidriosos se paseaban por todos 
nosotros sin expresión alguna, como si no nos viese. Las mujerucas 
arrodilladas rezaban en voz alta y plañidera.

Todo aquello era en verdad interesante. Así que cuando el cura se retiró 
decidí quedarme con mis amigos a fin de enterarme cabal y 
minuciosamente de lo que era la muerte. No hay para qué advertir que 
ésta nada tenía que ver conmigo. La muerte era cosa de viejos, y yo no 
comprendía entonces la posibilidad de serlo. Espectador completamente 
desinteresado, semejante a un dios, presenciaba la muerte como un 
fenómeno estético, como una proyección artística destinada a 
entretenerme.

En torno del lecho permanecieron contadas personas. Entonces fué 
cuando entró en funciones el tío Pablo de Canzana, que era una de 
aquéllas. Este tío Pablo, hombre enjuto, un poco torcido, de rostro 
arrugado y cabellos negros y erizados, vestía el clásico calzón corto, pero 
en vez de las medias de lana con ligas que usaban los demás, dejaba caer 
por debajo el calzoncillo blanco hasta los zapatos. Su montera no tenía el 
pico enhiesto sino doblado como si quisiera indicar que era un hombre 
pacífico, que no se nutría de bagatelas como los demás, que rechazaba 
los placeres fútiles y se hallaba entregado en cuerpo y alma a 
meditaciones graves y extra-mundanas.

Los domingos, antes de la misa, dirigía el rosario para las mujerucas que 
lo rezaban, pues los hombres permanecían en el pórtico departiendo hasta 
que la campanilla les advertía de que iba a comenzar el Santo Sacrificio. 
Ayudaba también a éste cuando el cura se lo consentía, que no era 
siempre, por razones que luego declararé. Si había algún enfermo grave 
en Canzana, era quien venía corriendo a avisar al señor cura para que 
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fuese a confesarle. Después de la misa, cuando en el pórtico se 
subastaban públicamente las ofrendas de pollos, de panes o de mantecas 
que los aldeanos solían hacer a los santos, el tío Pablo servía de 
pregonero y dirigía la puja con su voz aguda de falsete. Era en suma un 
hombre de temperamento sacerdotal que amaba a la Iglesia como un buho 
y que en vez de las patatas y la borona que le servían de cotidiano 
alimento se hubiera nutrido de buena gana con el aceite de las lámparas. 
No desempeñaba el oficio de sacristán porque desgraciadamente habitaba 
en Canzana. Esto creía él por lo menos, aunque no era cierto.

Tenía un grave defecto. Sea por falta de oído o de comprensión no salía 
de su boca una palabra sana, sobre todo si expresaba algún objeto que no 
fuese de la vida corriente. Las atrocidades que aquel hombre soltaba eran 
proverbiales en la aldea. El público en general no las atribuía a dureza del 
oído, sino a deficiencia del caletre. Digámoslo con franqueza, el tío Pablo 
aun entre aquellos rudos aldeanos era tenido por el mayor zote que comía 
borona en la parroquia de Entralgo.

Excusado es añadir que el latín con que regalaba los oídos del cura 
cuando le ayudaba a misa era de tal índole, que aunque a éste le había 
tocado poquísimo de Cicerón le ponía fuera de sí; arqueaba las cejas, 
torcía la boca y hasta rugía de espanto. Por eso sólo en último extremo, 
esto es, sólo cuando el sacristán no se hallaba en la iglesia y no había por 
allí nadie a quien encomendar la tarea se avenía a que el tío Pablo le 
sirviese de monaguillo.

Digo que el tío Pablo, así que el cura y el sacristán se partieron con el 
grueso de la comitiva, se preparó con íntima satisfacción (no diré con 
regocijo aunque tal vez pudiera decirlo) a ayudar a morir a su vecino. Le 
roció las narices con agua que debía de estar bendita, rezó un Credo que 
nos hizo repetir en voz alta a todos los presentes y poniéndole un crucifijo 
delante de los ojos profirió solemnemente:

—Lucas, di conmigo: «¡Jesús!»

El moribundo, que tenía los ojos cerrados, repitió:

—Jesús.

—Los espíritus malignos me acompañen.
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El tío Lucas sin abrir los ojos dijo:

—¡No!

—Sí, Lucas, sí; di conmigo: «¡Jesús!»

—Jesús—repitió el tío Lucas.

—Los espíritus malignos me acompañen.

—¡No! ¡No!

—¿Por qué no, Lucas, por qué no? ¡Mira que estás a las puertas de la 
muerte!—exclamó el tío Pablo con impaciente solicitud—. Vamos, no seas 
burro, di conmigo: «¡Jesús!»

—Jesús—repitió el moribundo.

—Los espíritus malignos me acompañen.

—¡No! ¡No!—volvió a murmurar el tío Lucas moviendo la cabeza con 
señales de terror.

No se pudo acabar con él que repitiera aquellas palabras y yo me marché 
al cabo sin saber qué pensar de tal escena. Cuando se la describí a mi 
padre éste me miró estupefacto.

—¿Qué estás diciendo, ahí, niño? ¿Es de veras que decía los espíritus 
malignos?

—Sí, papá; decía los espíritus malignos.

—¡Ave María, qué bárbaro!—exclamó haciéndose cruces.

Y le faltó tiempo para contárselo al señor cura cuando éste vino por la 
tarde a nuestra casa como tenía por costumbre.

El señor cura al oírlo montó en una cólera furiosa y al día siguiente hizo 
llamar al tío Pablo de Cananza a la rectoral, se encerró con él en su 
despacho y por espacio de hora y cuarto, según testimonio de la criada, 
estuvo llamándole borrico, pollino, asno, burro, jumento, en fin, todos los 
sinónimos con que el idioma castellano cuenta para representar el mismo 
simpático animal. No son muchos, pero si fuesen sesenta y tres, como 
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posee el idioma italiano al decir del sabio Mustoxidi, todos se los hubiera 
encajado seguramente. Además le prohibió de un modo terminante que 
volviese a ayudar a morir a nadie, y en el caso de que infringiese este 
precepto le prometió ayudarle él mismo a dejar esta vida terrestre por 
medio de algunos adecuados bastonazos sobre el cogote.

Para confirmar la impasibilidad con que en la infancia contemplamos la 
muerte añadiré que el día de difuntos fué uno de los más felices de mi 
vida. El sacristán tuvo la generosidad, que nunca le agradeceré bastante, 
de permitirme tocar a muerto durante todo el día en el pequeño 
campanario de la iglesia. Me acompañaban, como siempre, mis fieles 
amigos. ¡Qué deliciosas horas las que pasamos agrupados en aquel 
exiguo tablado al aire libre, que semejaba la cofa de un barco! Se tocaban 
tres o cuatro lentas campanadas con la mayor, luego una con la pequeña; 
después un silencio más o menos prolongado. Y vuelta a empezar, y así 
todo el día hasta que cerró la noche. Mi única contrariedad durante aquella 
memorable jornada fué verme obligado a ir a comer; pero lo hice con tanta 
prisa que mi padre se vió precisado a darme algunos golpes en la espalda 
porque los bocados se me atravesaban en la garganta.

Recuerdo aquel campanario como uno de los parajes más amenos 
fabricados por la mano del hombre. Desde él se divisa una gran parte del 
valle de Laviana. Debajo de nosotros blanqueaban entre los árboles las 
casas de Entralgo con sus techos rojos; encima sobre el repliegue que 
hace la montaña estaba Canzana; se veía el pequeño río de Villoria, se 
veía el Nalón majestuoso surcando las vegas de maíz; allá lejos, en el 
fondo del valle, estaba la Pola y más lejos como cerrándolo los Barreros. 
Llegaban a nuestros oídos las campanas de Carrio y de la Pola; pero las 
campanas de estas iglesias no podían competir con las nuestras, todo el 
mundo lo sabe, y por eso nos sentíamos orgullosos de hacerlas vibrar 
creyendo de buena fe que el valle entero nos admiraba.

Seguí frecuentando este campanario, experimentando siempre el mayor 
gozo cuando a la hora del mediodía el sacristán, alguna que otra vez, me 
permitía ir solo a sonar las campanas para advertir a los campesinos que 
había llegado el momento de dejar el trabajo. Con ocasión de una de estas 
visitas, cuando llegó la primavera, hice un descubrimiento prodigioso. En 
una grieta del muro acerté a ver un nido de estornino. Para contemplarlo a 
mi sabor tuve necesidad de saltar fuera del campanario y colocarme sobre 
el tejado. Era tan delicado aquel nido y contenía unos huevecitos tan 
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deliciosos que me llenó de alegría el hallazgo y no quise comunicarlo con 
nadie, ni aun con mis íntimos amigos, por temor de que me lo robasen.

Cuando me era posible le hacía solo una visita para la cual como he dicho 
necesitaba caminar sobre el tejado. Es posible que en estas excursiones 
haya roto alguna teja por lo que luego se verá; pero yo me hallaba tan 
entusiasmado que nada me importaba causar desperfectos a la iglesia. 
Veía al petulante estornino y a la remilgada estornina cebar a sus hijuelos 
cuando los tuvieron y esto me causaba un placer indecible prometiéndome 
arrebatárselos bárbaramente así que hubiesen echado pluma.

No hubo lugar a que perpetrase este crimen. Otro cargó con él sobre su 
conciencia. Acaeció que por aquellos días mi madre me llevó consigo a 
confesar, aunque todavía ni en mucho tiempo después me acercaba yo a 
la sagrada mesa para comulgar. Lo hacía para acostumbrarme a recibir 
este sacramento y al mismo tiempo para que me corrigiese de mis 
travesuras, que iban siendo muchas. El señor cura me confesó 
poniéndome de pie, no de rodillas, mostrándose conmigo extremadamente 
afectuoso y tolerante. Una de las preguntas que me hizo fué si ocultaba 
algo a mis papás, si tenía algún secretillo que no quisiese comunicar con 
nadie. Yo me creí en el caso de declarar que había descubierto un nido. El 
cura me preguntó dónde estaba y se lo dije.

Dos días después cuando tuve ocasión de hacer al nido una visita, había 
desaparecido. El cura había dado orden al sacristán para que lo derribase. 
El mismo sacristán me lo hizo saber entre groseras carcajadas.

No es posible representarse la tristeza y el dolor que experimenté. A pesar 
de su carácter sacerdotal me pareció que el cura había abusado de mi 
franqueza y cometido una negra traición.

Por eso cuando algunos meses más tarde mi madre me llevó de nuevo a 
confesar me hallaba fuertemente prevenido contra él. Me preguntó como la 
otra vez si ocultaba algo, si mi conciencia estaba perfectamente limpia de 
todo disimulo y yo bajo pena de pecado mortal y de sacrilegio me vi 
precisado a confesar que tenía novia.

¡Vaya una precocidad!—exclamará el lector pensando en mis pocos años. 
Que no se admire demasiado, sin embargo, porque mi hermano que 
contaba algunos menos cuando le preguntaban si tenía novia afirmaba 
muy seriamente que tenía diez, y nombraba a todas las niñas de la 
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vecindad. Yo no había caído en tan degradante poligamia; me contentaba 
con una. Era una niña hija de unos señores de la Pola a quien no había 
visto más de tres o cuatro veces en mi vida y que ciertamente se hallaba 
tan ajena como el Zar de Rusia del honor que la había dispensado.

—¿Quién es?—me preguntó el cura.

Yo, naturalmente, di la callada por respuesta.

—¿Quién es esa novia?—repitió.

Silencio sepulcral por mi parte.

—Vamos, niño; ¿no quieres decirme quién es?

Entonces yo, despechado, exclamé:

—¿Para qué? ¿Para que me la quite como el nido?

Pude observar que el cura se llevaba la mano a los ojos y hacía esfuerzos 
desesperados para reprimir la risa, lo cual no dejó de sorprenderme 
porque yo creía haberle dicho la cosa más lógica del mundo.
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V. RAMONÍN

He aquí el otoño con su ropaje amarillo y sus nubes de color violeta. Las 
manzanas encarnadas empiezan a desprenderse de los pomares y caer 
sobre la yerba, y este suceso tan conforme con las leyes inmutables de la 
naturaleza en vez de elevar mi espíritu a la consideración de la gravitación 
universal como en otro tiempo a Newton, atacó directa y perniciosamente 
a mi estómago. Renuncio a calcular las que comí. La fabricación de la 
sidra debió de haber sufrido una merma considerable aquel año a causa 
de esta circunstancia; pero yo he guardado el secreto hasta ahora.

De aquel verano salí convertido no sólo en agricultor inteligente y práctico 
sino también en diestro cazador. Supe cómo se armaban trampas para 
atrapar gorriones esparciendo algunos granos de trigo por el suelo y 
colocando sobre ellos un cedazo que se mantenía de pie por medio de una 
larga cuerda: cuando los gorriones venían a comer los granos se soltaba la 
cuerda y quedaban prisioneros debajo. Supe hacer hoyos en la tierra y 
poner sobre ellos una pizarra sostenida por un palito, de tal ingenioso 
modo colocado que cuando el pájaro se posaba allí para comer los granos 
caía la pizarra sobre él y quedaba preso dentro del hoyo. Este artefacto iba 
dirigido particularmente contra las codornices. También aprendí a untar 
con liga las ramitas superiores de los arbustos para que los jilgueros al 
posarse quedasen allí pegados. No recuerdo haber atrapado pájaro alguno 
con todos estos delicados artificios; pero eso no importa para que los 
conociese perfectamente.

Donde mis éxitos se mostraron claros y evidentes fué con los grillos. 
Conocía cinco o seis maneras sutiles y graciosas de persuadirles a que 
saliesen de la cueva. Casi ninguno se resistía a mis pérfidas insinuaciones 
y se apresuraban a salir a respirar el aire fresco y se dejaban atrapar en 
cuanto ponían el pie fuera de su casa. Pero si alguno se obstinaba en 
permanecer en sus habitaciones bien porque sospechase de mi buena fe o 
porque estuviese ocupado en aquel momento, entonces me veía obligado 
a apelar a un terrible argumento que no describiré por no ofender la 
susceptibilidad de las damas que lean estas memorias.
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Cayetano también era un ingenioso cazador, pero empleaba sus 
facultades en otros animales de más fuste. Aparte de las truchas, que eran 
su especialidad, cazaba con escopeta y en compañía de algunos señores 
de la Pola, codornices, perdices y arceas. Dos o tres veces fueron también 
a Peña Mayor y a los montes de Raigoso y mataron algún corzo.

Pero mucho más ingenioso cazador que él era un zorro que de vez en 
cuando visitaba por las noches nuestro gallinero. Esto nos tenía a todos 
sobresaltados y a Cayetano furioso. El mastín estaba en el monte con el 
ganado y el Muley, por su edad avanzada y por su larga experiencia de la 
vida, miraba ya todas estas cosas con marcada frialdad. Cayetano veló 
con la escopeta preparada unas cuantas noches, pero el astuto animal olió 
la pólvora y no pareció. Entonces se decidió aquél a ir a Sama y comprar 
un armadijo de hierro que en aquella región se conoce con el nombre de 
garduña. Colocóse la trampa a la boca del gallinero y pocas noches 
después el zorro vino y fué cogido en ella por una pata, pero con gran 
estupefacción de todos el desgraciado animal la cortó con sus propios 
dientes y se marchó sin ella. ¡Terrible caso de amor a la libertad que me 
impresionó profundamente!

Se fabricó la sidra y en los días que duró la operación no salí del lagar 
ayudando con todas mis fuerzas al mejor éxito de tan importante tarea y 
cerciorándome a cada instante de la dulzura y bondad del caldo destilado. 
Tantas veces me cercioré que hube de purgarme sin pretenderlo. Vino 
después la recolección del maíz y ayudé a los vecinos a traer las 
mazorcas sentándome sobre ellas en el carro. Después también les 
socorrí en la tarea de deshojarlas y trenzarlas en ristras. Efectuábase la 
operación, llamada allí esfoyaza, por las noches, y los vecinos se 
ayudaban unos a otros. Imposible imaginar nada más ameno y deleitoso 
que estas esfoyazas. La nuestra duró algunas noches y si hubiera durado 
eternamente creo que no hubiera perdido nada. En fin, resumiendo mis 
impresiones agrícolas manifestaré que yo pensaba entonces haber nacido 
para labrador como más tarde pensé que había nacido para marinero y 
luego para filósofo. Siempre supe adaptarme al medio en que me hallé y 
esta flexibilidad de mi naturaleza me ha procurado dos ventajas en la vida: 
La primera y principal, no aburrirme nunca; y la segunda, haber podido 
escribir novelas de regiones apartadas y medios sociales muy diferentes.

Comenzaba ya a llover del modo suave y constante que allí lo hace. Los 
campos iban quedando poco a poco abandonados. La gente se retraía al 
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interior de las casas; pero aquí gozábamos también de señalados 
placeres. En la mía se amasaba el pan dos veces por semana. Era una 
diversión ver a las criadas heñir la masa, y ayudarlas a bregarlo 
colgándome al manubrio de la máquina. La construcción de los bollos, el 
atestar el horno de árgoma y darle fuego para arrojarlo era interesantísimo. 
Luego se metían poco a poco los bollos dentro, se tapaba el horno y 
entonces las mujeres se santiguaban, los hombres nos descubríamos y se 
rezaba solemnemente un padrenuestro. ¡Cuán lejanos estamos ahora de 
estas escenas sencillas e inocentes! Vivimos apartados de la naturaleza; 
marchamos huídos de Dios. ¿Hemos ganado con ello alegría? Que cada 
cual ponga la mano sobre el corazón y me responda.

Las noches eran ya largas. Antes de subir a nuestra casa a jugar al tresillo 
con mi padre, el cura y un indiano que allí estaba de temporada, Cayetano 
solía quedarse un rato en la gran cocina de abajo formando tertulia con 
nosotros. Sentado en el escaño, yo a su lado, la Micona encima del 
hombro se placía en contarnos algún caso chistoso y en dar vaya a los 
presentes. Porque era hombre maligno y provocativo sobre toda 
ponderación. Los que le servían generalmente de cabeza de turco eran un 
vecino llamado José de Anica y un criado que tenía por nombre Pacho. 
Sobre este último singularmente se ensañaba tanto que el pobre hombre 
acosado llegaba a faltarle alguna vez al respeto.

Por aquellos días vino el ganado del monte. Había estado allí una larga 
temporada quedando sólo en el establo una vaca de leche. Y con el 
ganado vino el gran mastín llamado Manchego por ser oriundo de la 
provincia de Toledo. Traía al cuello un gran collar de cuero guarnecido de 
afiladas puntas de hierro o sea una carlanca. Esta carlanca y lo mismo el 
pelo del mastín estaban manchados de sangre. El vaquero nos informó de 
que la noche anterior se había batido con los lobos. Nadie puede figurarse 
la impresión que esto me causó. Los lobos eran para mí animales 
legendarios, algo que no existía más que en la fantasía de los cuentistas. 
El perro, batiéndose con ellos, adquiría a mis ojos un aspecto 
sobrenatural. No me hartaba de contemplarle y de ponerle la mano encima 
del lomo, admirándome al mismo tiempo de que un animal tan bravo y 
poderoso no tuviese a menos el menear el rabo en presencia de un ser tan 
ínfimo como yo. Todo el pan y el queso que había en la casa me parecían 
poco para agasajar a aquel héroe. Y una vez que en testimonio de 
reconocimiento me lamió la cara me sentí tan honrado como si Napoleón 
me hubiera dado un beso.
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Aquella noche se habló de lobos en la cocina y Cayetano me contó el 
siguiente suceso que ya conocían todos los que allí estaban menos yo:

«Hará cosa de cuatro años y por este mismo tiempo estaba yo sentado 
una tarde ahí en el poyo delante de casa, cuando pasó Ramonín, el del tío 
Angel de Canzana, que bajaba del monte con el ganado.

Tú ya conoces a Ramonín porque le ves todos los domingos cuando 
vamos a misa. Ahora es un real mozo que ha entrado en quinta este año; 
pero entonces no era más que un zagalillo y no muy medrado.

Pues como digo venía del monte con su zurrón a la espalda y traía en la 
mano un cestito tapado. Yo, que soy un poco curioso, le retuve por el 
brazo y levanté la tapa del cesto. Había dentro un perrillo de cría.

—¿Ha parido la perra en el monte, Ramonín?

—No es un perro, señor Cayetano, es un lobo—me respondió riendo.

—¿Un lobo? ¡El diablo me lleve si no es verdad!

Saqué el animalito del cesto, lo puse en el suelo y comenzó a aullar como 
un perrito recién nacido.

Ramonín me contó que el día anterior Luisón de la Granja, que tenía la 
cabaña cerca de la suya, había encontrado en una cueva tres lobeznos, 
había matado dos y había traído éste. Por la tarde, hallándose sacando el 
estiércol del establo fué atacado repentinamente por la loba. Gracias a que 
tenía en la mano la pala de dientes no pereció en aquel momento. Luchó 
con la fiera y logró ensartarla por el vientre. En aquellas horas debía de 
estar ya en la Pola, para recibir del Ayuntamiento el premio que dan por la 
matanza de cualquier alimaña.

—¿Y tú para qué mil diablos quieres este animalito?

—No era más que para enseñárselo a mi hermano. Luego lo mataremos.

Entonces me vino la idea de criarlo y se lo pedí. Lo crié, en efecto, dándole 
leche hasta que pudo comer. Comenzamos a llamarlo Ramonín como el 
chico que lo había traído y Ramonín le quedó y por este nombre comenzó 
a responder, pero no del modo vivo y alerta que lo hacen los perros, 
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porque los lobos son más torpes o como si dijéramos más cerrados de 
cascos. Esto no tiene nada de particular porque entre los mismos hombres 
unos son más cerrados que otros y si no que lo diga Pacho...

—¡Milagro sería que no saliese yo a relucir!—gruñó Pacho encolerizado.

El animalito fué creciendo y al cabo de seis meses era un cachorro 
revoltoso que me seguía a todas partes. Le llevaba a la Pola, le llevaba a 
Sama y excitaba la curiosidad por dondequiera que pasaba. Llegué a 
cobrarle cariño. Una vez que fuí a Oviedo le traje un lindo collar con chapa 
de bronce donde hice grabar su nombre y la fecha en que lo adquirí. En 
fin, él se portaba lo mismo que un perro fiel. Lo único en que se le conocía 
la raza fué cuando mató en pocos días tres corderos que tuve que pagar 
quedándome con ellos. Yo estaba tan contento con el animalito que le 
perdoné estas y otras fechorías semejantes. Jamás mordió a las personas; 
los niños jugaban con él lo mismo que con un perro.

Un viernes del mes de noviembre, cuando ya tenía el lobo más de un año, 
fuí al mercado de Cabañaquinta llevándolo conmigo. Monté a caballo 
temprano, pasé la Collada y en tres horas poco más o menos di en el 
mercado. Ya sabrás que Cabañaquinta está detrás de la Peña-Mea y que 
hay que atravesar para llegar a allá todos esos montes, que ves delante de 
casa.

Pasé el día arreglando mis asuntos y por la tarde me metí en la taberna de 
Andrea donde encontré a Xuanón, el célebre matador de osos que habrás 
oído nombrar, y a don Salustiano el escribano. Me enredé en una partida 
de brisca con ellos de tal modo que cuando acordé conmigo eran las ocho 
y ya hacía más de una hora que había cerrado la noche:

Monto a caballo y pico espuelas para casa. La noche estaba fría ya de 
verdad: en los altos había caído bastante nieve. Antes de doblar la Collada 
se me ocurrió mirar hacia atrás y no veo a Ramonín. Silbo, le llamo. Nada. 
«Ese pícaro se me escapó al monte—dije para mí—. Hice mal en traerle 
por estos sitios.»

Deploré el percance porque repito que estaba contento y ufano con el 
animal. Además me dolía la pérdida del collar que me había costado 
nueve pesetas. Doblo al fin la Collada y marcho bien tranquilo aunque al 
paso más vivo que en aquellos endiablados caminos podía seguir el 
caballo, cuando de pronto éste se para en firme, levanta las orejas y se 
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estremece. Le hinco las espuelas y en vez de arrancar de nuevo 
retrocede. Comprendí en seguida que había olido el lobo. Y en efecto, al 
instante percibo el bulto de uno a la claridad de las estrellas, porque no 
había luna. Echo mano al revólver y veo repentinamente otro del lado 
opuesto del camino. Y en menos tiempo que se cuenta se me ponen 
delante tres, cuatro, cinco... yo no puedo decir cuántos. Acaso el miedo 
espantoso que se apoderó de mí los haya multiplicado. ¿Pero qué es lo 
que veo además? Pues veo entre ellos al mismo Ramonín con su collarito 
reluciente dispuesto al parecer a arrojarse sobre mí como todos los demás.

El caso era apurado como comprenderéis. Hasta entonces no había visto 
nunca la muerte tan cerca de mis ojos. Me tiré del caballo y comencé a 
disparar tiros a ciegas, pues el miedo me impedía pararme siquiera a 
apuntar. Los lobos huyeron, pero no se pasaron muchos segundos sin que 
volviesen de nuevo. Me vi muerto; ya había disparado los seis tiros y no 
traía más cápsulas. Pero Dios no quiso que lo fuese en aquella ocasión. 
Detrás de mí oí gritos de gente que llegaba. Eran los tenderos ambulantes 
que regresaban a la Pola. Habían encontrado mi caballo, que huía 
despavorido, y lo habían detenido. Creyendo por los tiros que me habían 
asaltado ladrones venían corriendo y gritaban para infundirme valor. Los 
lobos al escuchar aquel ruido desaparecieron otra vez de mi vista.

Mucho se sorprendió aquella caravana, que no bajaría de veinte personas 
entre hombres y mujeres, de lo que me había sucedido. Sobre todo la 
traición de Ramonín excitó tanto su curiosidad que no se hartaban de 
hacer comentarios. Me dieron un vaso de vino y después que me hube 
serenado un poco monté de nuevo a caballo y con ellos llegué hasta aquí.

Aunque ya era cerca de las once todos estaban levantados esperándome.

—¡Qué cara traía, válgame Dios!—exclamó Pachón riendo.

—Peor la traías tú cuando te dieron aquella manta de palos los mozos de 
Rivota el día del Obellayo—repuso Cayetano encolerizado.

Nos acostamos y al día siguiente por la mañana apenas me había 
levantado de la cama vino José Mateo a decirme:

—Señor, está ahí Ramonín.

—¿Cómo? ¡Ramonín!
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No quería creerlo. Salgo corriendo a la calle y veo en efecto a mi lobo que 
así que me divisa empieza a bajarse y arrastrarse por el suelo sin 
atreverse a acercarse a mí y como si pidiese perdón de su villanía.

—¡Ah maldito, traidor! Ahora me las pagarás.

Entro en casa, cojo la escopeta y salgo otra vez. Ya no estaba Ramonín.

—Ramonín se ha metido en el establo—me dijo un chico que pasaba.

Voy al establo y lo hallé acurrucado debajo del pesebre. Me eché la 
escopeta a la cara y allí le dejé muerto de un tiro.
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VI. MÚSICOS AMBULANTES

Mi madre fué toda su vida un frágil cristal de Bohemia. No podía llamarse 
en verdad mujer a una criatura tan débil, tan delicada y próxima a 
extinguirse que cualquier ráfaga de aire podía apagar en la hora menos 
pensada. Ella lo sabía, todos lo sabíamos; por eso nuestra gran 
preocupación en la casa era atajar el paso por cuantos medios se hallaban 
a nuestro alcance a esta ráfaga traidora. Así que veíamos en su estancia 
una puerta entreabierta nos precipitábamos llenos de terror a cerrarla. Si 
se arriesgaba a salir de la sala para ir a otra habitación, los unos iban 
delante como heraldos a prevenir que se cerrasen balcones y ventanas, 
los otros como escolta para impedir que algún imprudente abriese las 
puertas laterales. No hay para qué decir que en esta tarea sanitaria se 
distinguía por su ardor y destreza mi padre, el cual sentía por su esposa la 
adoración de un enamorado y la ternura de un padre.

Mi pobre madre vegetaba en un rincón del sofá envuelta en su chal de 
lana trabajando con el ganchillo de marfil. Por las noches le placía hilar 
con aquella su artística rueca de que ya he hablado. Era primorosa en 
todas las labores femeninas y sus dedos, aunque tan delicados, 
incansables. ¡Oh Dios mío, cuán delgados y frágiles eran aquellos dedos! 
Una de mis aprensiones dolorosas era verlos quebrarse cualquier día.

Esta flaqueza corporal no excluía en ella una gran fuerza de carácter. Era, 
como suele decirse, en lo físico una caña que se dobla pero no se rompe; 
en lo moral un roble que se rompe pero no se dobla. Mi padre, como 
reverso de ella, poseía un vigor físico extremado y un carácter blando y 
sentimental.

Con el ansia que suele acometer a los que cerca de sí ven la muerte 
aparejada a arrastrarlos a la tumba, mi madre se agarraba con todas sus 
fuerzas a la vida. Este anhelo de vivir se traducía por un deseo irresistible 
de hallarse siempre rodeada de gente alegre y bulliciosa, cuanto más 
alegre y bulliciosa mejor. Todas sus amigas eran mucho más jóvenes que 
ella y en verlas divertirse y bailar, y en escuchar su charla y sus 
confidencias amorosas hallaba la fuente de su alegría o por lo menos el 
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olvido de sus dolencias.

Además de las pocas señoritas que en la aldea había y de algunas que de 
vez en cuando venían a pasar temporadas a nuestra casa, recibía por las 
noches buen golpe de labradoras que hilaban su copo sentadas en el 
suelo. Se formaba de este modo una tertulia de quince o veinte personas. 
Mi padre con sus amigos y Cayetano jugaba a las cartas en un ángulo de 
la sala alumbrados por un quinqué de pantalla verde, mientras yo sentado 
unas veces al lado de ellos, otras en el sofá a la vera de mi madre, vagaba 
de un sitio a otro hasta que el sueño me rendía y quedaba definitivamente 
dormido en el sofá. Algunas veces las carcajadas de los tertulios me 
despertaban un instante, pero no tardaba en quedar de nuevo dulcemente 
dormido. Al cabo mi padre solía apartarse un momento de la mesa de 
juego, me tomaba entre los brazos, me llevaba medio dormido al 
dormitorio, me desnudaba él mismo y me dejaba en la cama.

Gozaba mi madre lo indecible viendo bailar y ella misma sobreponiéndose 
a sus enfermedades por un esfuerzo maravilloso de su voluntad enérgica 
tomaba parte alguna vez en los bailes de sociedad. Pero en Entralgo 
faltaban caballeros para esta clase de bailes y sólo cuando nos visitaban 
algunos amigos o parientes se podía organizar un pequeño sarao. 
Ordinariamente se bailaba al estilo de la aldea, mucho más divertido en mi 
opinión por entonces, que el de la ciudad. Ni faltaba para acompañar o 
llevar el compás de la danza algún músico ambulante que mi madre solía 
retener en casa días y días manteniéndole y dándole una pequeña 
gratificación. Recuerdo que en aquella temporada estuvieron por dos 
veces permaneciendo bastante tiempo entre nosotros un violinista tuerto 
llamado Joaquín, acompañado de un muchacho de quince o diez y seis 
años que tocaba el arpa. Este Joaquín no podía competir con Paganini en 
el violín, pero seguramente podría habérselas con el propio Falstaff 
delante de un tonel. Un río de sidra no hubiera extinguido la sed de aquel 
artista. Con esto el único ojo que poseía estaba siempre rameado de 
sangre lo cual se puede asegurar que no le embellecía.

Era hombre divertidísimo aquel Joaquín, locuaz como pocos y embustero 
como ninguno. Había que verle en el lagar de pie con un vaso en la mano. 
Jamás se sentaba en aquel recinto como si respetase demasiado la 
majestad del tonel y no osase tomar asiento en su presencia. Sin 
embargo, cuando ya había trasegado una cantidad razonable de sidra a su 
estómago se creía autorizado para faltarle al respeto y se recostaba 
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familiarmente sobre él. Es de saber que antes de llegar a este período 
deplorable de descuido, por no decir de insolencia, había celebrado ya su 
dulzura y su gloria por medio de cánticos fervorosos. Porque así que el 
violinista se acercaba más o menos a uno de nuestros toneles y tenía un 
vaso lleno en la mano, se creía en el deber de cambiar la música 
instrumental por la vocal, dejando escapar de su garganta agradecida y 
repitiendo cien veces la misma canción como una letanía en honor del jugo 
vivificante que chispeaba en su vaso. ¿Qué es lo que hacía peor, cantar o 
tocar el violín? Nadie logró jamás resolverlo.

Pero tenía además otra manera de ensalzar la magnificencia de aquel vino 
espumoso y era por medio de adecuadas y entusiastas inscripciones. Las 
paredes del lagar estaban llenas de ellas escritas por su mano con 
carboncillo. Dios bendiga la sidra de este lugar—decía una—. Bebamos 
esta sidra mientras nos quede un soplo de vida—decía otra—. 
¡Desgraciados los hombres que no conocen la sidra de Entralgo!—se leía 
en otra tercera... y así sucesivamente.

Como puede observarse tales inscripciones ofrecían un marcado carácter 
apologético. En esto se distinguían de las cuneiformes de la Asiría y de las 
jeroglíficas de Egipto casi todas históricas o conmemorativas.

Mi padre odiaba casi tanto la epigrafía de Joaquín como su música. Pude 
cerciorarme de ello cuando poco después de partirse con su acompañante 
el arpista, hizo blanquear el lagar tapando con grosera cal mucho profundo 
pensamiento. Acaso se halle reservado a las generaciones venideras su 
descubrimiento. La capa de cal se desprenderá y debajo de ella volverán a 
parecer, vivos aún, aquellos gritos entusiastas de furor báquico.

Cuando no se hallaba bajo la influencia del avinado o asidrado dios hijo de 
Júpiter y Semele, era Joaquín un hombre muy agradable y nos entretenía 
narrándonos sucesos de su vida errante y picaresca. No he podido retener 
en la memoria más que uno, seguramente porque fué el que más me 
impresionó.

Nos hallábamos sentados alrededor del fuego en la gran cocina de 
Cayetano. Este y yo en el escaño; los demás en tajuelas. Para Joaquín y 
su arpista había traído Manola dos sillas. Joaquín habló de esta manera:

«Después de haber pasado unos días en Villaviciosa, habíamos ido a la 
fiesta del Nazareno en Noreña. Entonces no me acompañaba todavía este 
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muchacho sino Rufo, aquel guitarrista que se ahogó en Gijón el año 
pasado y que habréis conocido o habréis oído nombrar. En Noreña corre 
la sidra y el dinero como en ningún otro pueblo de la provincia. Aquella 
tarde hicimos más de tres duros tocando en la calle, y por la noche todavía 
tocamos en el baile del Ayuntamiento y nos dieron treinta reales. Cuando 
salimos del baile eran más de las once; pero yo quería dormir en la Pola 
de Siero, porque tengo allí un amigo y no me cuesta nada la cama. Se lo 
dije a Rufo y desde luego quedó conforme porque tenía la esperanza de 
que tampoco le cobraran.

La emprendimos pues hasta la Pola, que como saben está muy cerquita. 
Era una hermosa noche estrellada y no hacía frío ni calor. Al pasar por el 
Berrón la taberna de Jerónimo estaba todavía abierta y llena de gente.

—¿Vamos a entrar un instante?—me dijo Rufo.

—Vamos.

Este Rufo era un buen hombre y como guitarrista, no se diga, porque 
hacía hablar al instrumento, pero tenía un defecto muy feo y era que le 
gustaba demasiado la sidra...

Nos miramos todos unos a otros con sorpresa y Cayetano soltó una 
estridente carcajada y los demás le siguieron. Joaquín quedó grandemente 
amostazado y preguntó con voz sorda:

—¿De qué os reís?

—Hombre, nos reímos porque un vaso de sidra le gusta a 
cualquiera—repuso Cayetano, guiñándonos un ojo.

Y vuelta a reír todos de tan buena gana que el propio Joaquín concluyó 
por reír también.

—¡Bueno, corriente! Quedamos en que a él y a mí nos gustaba la sidra y 
entramos a beber unos vasos del tonel que aquella misma tarde se había 
abierto. Había allí bastante gente y entre ella unos gitanos o húngaros que 
traían varios monos, un oso y un perro amaestrados. Los habíamos visto 
todo el día en Noreña trabajando con sus animales, rodeados de chicos. 
Nos acercamos al tonel con no poco trabajo y nos hicimos sacar unos 
vasos. No sé cuántos fueron...
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—¡Muchos!—dijo Cayetano.

—Puede ser. Había tanta gente y tanto ruido que al cabo me sentí 
mareado y le dije a Rufo:—«Vámonos que estoy cansado y ya sabes que 
mañana debemos salir temprano para Infiesto»—. No me hizo caso y 
seguimos todavía otro rato y bebimos algunos vasos más. Volví a apurarle 
para que nos fuésemos y... nada; el hombre como si hubiera echado allí 
raíces y esperase florecer en la primavera. Enfadado ya de tanto repetirle 
lo mismo y de esperarle le dije:

—Mira Rufo, yo me voy: haz lo que quieras.

—Aguárdate, compadre, aguárdate un momento.

—No me aguardo más momentos. Adiós.

Y me fuí hacia la puerta.

—Bueno, hombre, bueno, no te apures, que yo también me voy.

Y sentí que echaba a andar detrás de mí. Cuando salí a la carretera noté 
que se ponía a mi lado y emparejados tomamos la dirección de la Pola. Yo 
no le hablaba porque estaba irritado y además la lengua me pesaba un 
poco en la boca. La noche más hermosa que antes. Había salido la luna y 
alumbraba tanto que a mí me parecía ver dos, una al lado de otra. Poco a 
poco se me fué pasando el enfado y para entrar en conversación le dije a 
Rufo:

—¡Vaya una noche linda, compadre!

No me contestó más que con un grosero gruñido.

—¡Anda! ¿Conque eres tú el que te enfadas después de lo que me has 
hecho aguardar?—le dije parando y encarándome con él.

¡Pero cuál fué mi sorpresa al ver que mi amigo Rufo se había 
transformado en oso!...»

—¡Eso es mentira, hombre!—exclamó Pacho desde su tajuela.

—Aguarda un instante, amigo—repuso Joaquín.
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—¡Que te digo que eso es una gran mentira, hombre!

—¡Cállate, animal!—exclamó Cayetano encolerizado—. Deja que Joaquín 
termine su cuento.

Pacho, sin hacer caso, rojo de indignación y como si quisiera arrojarse 
sobre el pobre violinista, gritó más fuerte aún:

—¡Que te digo, hombre, con toda la boca, que mientes, hombre! ¿Lo 
quieres más claro, hombre?

—¿Pero quieres callarte, pedazo de bárbaro?—volvió a decir Cayetano 
tomando las tenazas con ademán de arrojárselas.

A duras penas se logró hacerle callar y Joaquín pudo continuar su cuento.

«—Vaya unas bromas que me gastas, compadre—le dije—. ¿A qué 
conduce esa tontería de transformarte en oso?

Rufo no me respondió.

—¡Anda, pues no eres poco chistoso, hijo!—continué yo—. ¡Si creerás que 
me vas a asustar! ¡Ja, ja! A pesar de esos pelos y ese hocico puntiagudo, 
te conozco, querido, y estoy tan tranquilo como si me tocases un tango 
con la guitarra... ¿Sabes lo que te digo Rufo?, que no eres un oso, sino un 
ganso, y que me está apeteciendo alumbrarte una torta en el hocico para 
que aprendas a no burlarte de los amigos.

Y como lo dije lo hice, a mano suelta le di sobre el hocico un revés.

Mi amigo Rufo lanzó un fuerte gruñido y dejando la posición cuadrúpeda 
se puso de pie y comenzó a bailar en torno mío gruñendo terriblemente. 
Os confieso amigos que si alguna vez sentí miedo en el mundo fué en esta 
ocasión. Eché a correr como pude, que no podía gran cosa, pues los pies 
me pesaban como si llevase zapatos de plomo. Rufo corrió detrás de mí 
siempre de pie, pero aún corría menos que yo. Como yo le llevaba alguna 
delantera me detenía de vez en cuando y le decía en tono suplicante:

—Rufo, amigo mío, perdona. No te he dado esa torta por ofenderte.

El no hacía caso y continuaba persiguiéndome. Cuando se acercaba yo 
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volvía a correr y así que me hallaba lejos le suplicaba otra vez:

—Vamos, Rufo, no seas así. Una broma es una broma y entre amigos no 
tiene importancia.

Por fin se ablandó y dejándose caer, anduvo otra vez en cuatro patas. 
Entonces me acerqué ya sin miedo a él y nos emparejamos como antes. Y 
seguimos charlando con la mayor animación, es decir, recuerdo que era yo 
el que charlaba porque mi amigo Rufo no hacía más que asentir con leves 
gruñidos a lo que yo le decía. Tanto que cansado a la postre y un poco 
impaciente detengo el paso, me planto delante de él y le digo:

—Pero, hombre de Dios, ¿hasta cuándo va a durar esta broma?

Mas he aquí que Rufo se pone otra vez de pie y comienza a bailar y a 
gruñir de un modo espantoso. No poco trabajo me costó aplacarle y sólo lo 
conseguí después de mucho tiempo.

Por fin llegamos a la Pola, me dirigí a casa de mi amigo Ramón el 
Puntillero y llamé a la puerta. Me abrieron en seguida y entonces 
volviéndome a Rufo, que me seguía, le dije:

—Compadre, puesto que no quieres dejar todavía esa bromita, dormirás 
esta noche al fresco.

Y le dí con la puerta en el hocico. Caí en la cama como una piedra y el 
Puntillero tuvo compasión de mí y me dejó dormir hasta las diez de la 
mañana. Pero a esa hora me despertó a gritos diciéndome:

—Joaquín, Joaquín levántate ahora mismo. Está ahí un alguacil de parte 
del alcalde para que te presentes inmediatamente en el Ayuntamiento.

—¿Pero qué pasa?—exclamé sobresaltado.

—Nada, al parecer, unos gitanos te acusan de que les has robado un oso.

Quedé estupefacto. No me acordaba absolutamente de nada. Sin 
embargo, poco a poco fué entrando la luz en mi cerebro y me di cuenta de 
lo que había pasado aquella noche. Me vestí rápidamente y me dirigí al 
Ayuntamiento. Cuando llegué allá, el oso ya había parecido y los bohemios 
andaban por el pueblo tocando el pandero y haciéndole bailar. Le habían 
encontrado debajo de un hórreo donde se había comido más de una 
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arroba de paja que allí estaba amontonada.

Cuando le conté el caso al alcalde quería desnudarse de risa y en vez de 
ponerme multa se la puso a los gitanos por haber dejado un animal 
peligroso en libertad.

Al salir del Ayuntamiento tropecé con mi amigo Rufo que había dormido en 
la taberna de Jerónimo debajo de una mesa. Le habían robado la guitarra 
y venía a dar queja al alcalde sospechando de los bohemios. No consiguió 
nada. El oso había parecido pero la guitarra no volvió a verla en su vida.»
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VII. LA PARTIDA

La primavera sopló otra vez sobre nuestra feliz aldea; las rosas se 
abrieron, los mirlos cantaron en la pomarada, los terneros mugieron en el 
establo, los céfiros nos traían sobre sus alas perfumadas los rumores del 
bosque, gorjeos de pájaros enamorados: la zarzamora que tapizaba los 
caminos se llenaba de florecillas moradas: del balcón de mi cuarto 
colgaban ya los pámpanos que alegres temblaban al nacer la aurora...

Todos estos signos de la gloriosa resurrección de la naturaleza alegraba a 
los hombres y a los animales, pero a mí me inquietaban vivamente. Había 
oído decir repetidas veces a mi madre que en cuanto viniese la primavera 
partiríamos para Avilés. Por aquel tiempo no sabía yo que esta villa 
guardaba en su seno placeres mucho más exquisitos que los que podía 
brindarme Entralgo. Pensando en la escuela, en la gramática, en las 
planas, en la vara de avellano de don Juan de la Cruz se me ponía la 
carne de gallina.

¿A qué pensar en ello, sin embargo? Aquí estaban aguardándome a la 
puerta, como siempre, mis amigos Ramón, Sixto, José, Segundo, una 
guardia fiel y decidida que yo había logrado formarme durante mi estancia 
en la aldea. Corríamos los senderos, trepábamos a los árboles para 
alcanzar los nidos, hacíamos hogueras y asábamos allí patatas, 
cortábamos varas de sauco para construir tira-tacos, nos pasábamos 
horas enteras espiando la guarida de las anguilas en los arroyos, pero sin 
lograr jamás atrapar ninguna, toreábamos a los carneros (desde mi fatal 
aventura y en pocos meses había ya dado grandes pasos en el arte 
taurino), montábamos en todos los caballos que encontrábamos sueltos 
por los caminos.

Este último recreo ofrecía más de un peligro, para mí especialmente, que 
no era ni tan duro ni tan diestro como mis compañeros. Tuve ocasión de 
experimentarlo bien pronto. En una de aquellas tardes primaverales 
habíamos estado en el río levantando piedras y piedras para atrapar 
truchas. No era más que un simulacro, porque en el fondo estábamos 
persuadidos de que nunca pescaríamos una. Cuando nos fatigamos de 
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aquel infructuoso ejercicio nos decidimos a regresar al pueblo. Apenas 
habíamos caminado algunos pasos tropezamos con un gran caballo 
pastando la yerba que crecía en aquel terreno guijarroso. Acometido de un 
vértigo de grandeza dije:

—Voy a montar ese caballo.

Los amigos trataron de disuadirme porque sabían perfectamente a qué 
atenerse respecto a mis adelantos en la equitación.

—Es demasiado alto.

—No importa. Vosotros me ayudaréis a montar.

Debo confesar que lo hicieron de mala gana, pero lo hicieron. Entre todos 
ellos fuí izado sobre el lomo del animal, que no era ni fogoso ni resabiado. 
Lo único que hizo fué trotar acompasadamente en dirección a la aldea. 
Pero yo no supe acomodarme a su compás, comencé a vacilar, perdí al fin 
el equilibrio y di pronto con las narices en el suelo.

Una de las cosas menos gratas de la existencia es, sin duda, caer de 
narices contra una piedra desde un caballo de ocho cuartas. Yo que no las 
tenía de cemento armado las sentí deteriorar con un vivo dolor que me 
hizo prorrumpir en gritos. Mis amigos al escucharlos y al verme yacente y 
ensangrentado, se dispersaron como los discípulos de Jesús cuando su 
divino Maestro fué clavado a la cruz. Acudió a los pocos momentos en mi 
auxilio un criado llamado Linón que ya lo había sido de mi abuelo y que 
por casualidad acertó a pasar por allí. Me levantó del suelo, me llevó al río 
y me lavó el rostro. Mientras lo hacía no cesaba de instruirme con 
saludables advertencias.

—Ya ves lo que sucede por ser atrevido.—¿Quién te ha mandado subirte 
a un caballo si no sabes montar?—Si hubieras sido formal no te pasaría 
esto.—¡Qué ocurrencia ha sido la tuya de montar en un caballo tan alto y a 
pelo!, etc., etc.

Es posible que sea un consuelo el averiguar cuando uno se rompe las 
narices, que si hubiera hecho esto o dejado de hacer aquéllo habría 
evitado la ruptura, pero yo no experimenté ninguno en aquella ocasión. Al 
contrario, cuanto más persuasivo se mostraba Linón, más triste y 
miserable me sentía yo. Por fin me llevó en brazos hasta casa y no fué 
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débil el susto de mis padres al verme en tal estado. Se me aplicaron 
compresas de árnica y mi buen padre estuvo toda la noche renovándolas 
incesantemente.

Creí del caso en tales momentos encomendarme o hacer promesa de 
visitar algún santuario. En vez de uno prometí visitar dos, el de la Virgen 
de Covadonga y el del Santo Cristo de Candás. Ignoro por qué fuí tan lejos 
en mi devoción teniendo cerca al milagroso San Nicolás de Campiellos. 
¿Sería por deseos de viajar o bien porque se me hubiera comunicado el 
desprecio que sentía nuestro párroco hacia el santuario de Campiellos? 
De todos modos mi madre quedó complacidísima y prometió llevarme a 
Covadonga y a Candás tan pronto como nos halláramos en Avilés.

Al día siguiente vino el médico, se me pusieron los vendajes necesarios y 
en pocos días quedé curado. Sin embargo, más adelante se necesitó la 
intervención de un médico de Oviedo y toda mi vida me resentí de aquella 
caída.

Se hablaba ya bastante en casa de nuestra partida; se fijó por fin el día. Yo 
estaba tristísimo, aunque se había restringido mi libertad, después de la 
caída. Pero aún lo estaba más, a mi juicio, el sobrino del señor cura de la 
Pola y diré en pocas palabras por qué.

Había traído mi madre de Avilés una doncella de espléndida belleza 
llamada Alvarina. Pasaba por una de las más hermosas jóvenes de Avilés: 
no necesito añadir más, pues la belleza de las mujeres de esta villa es 
proverbial en España. Yo amaba a esta Alvarina con todo mi corazón, no 
tanto por su belleza como por su bondad. En los niños el amor es 
intelectual y más razonado que en los hombres. Sólo en los degenerados 
amanece temprano la sensualidad. Claro está que la belleza ejerce una 
influencia favorable sobre todos los seres, mas a pesar de su gran 
hermosura si esta mujer hubiera sido mala no la habría amado. Lejos de 
esto, yo la encontraba siempre dulce y afable procurándome recreos, 
guardándome golosinas, tapando mis faltas cuando las cometía. Hacía 
aún más y mejor, y era darme aliento para ser bueno y valeroso. Con un 
instinto pedagógico que hoy mismo me parece digno de toda admiración, 
hallaba fácilmente los medios más adecuados para conseguirlo. Cuando 
en casa había cualquier desavenencia y mi madre nos residenciaba y 
comenzaba el interrogatorio, Alvarina decía en voz alta:

—Que diga el niño cómo ha sucedido. El niño no miente.
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Es increíble el efecto que me causaba esta apelación a mi veracidad. Me 
llenaba de orgullo, y en aquel momento hubiera declarado la verdad 
aunque me arrastrasen después a la horca.

Si se trataba de llevar la bujía después que me había acostado y dejarme 
a obscuras, Alvarina decía en tono resuelto:

—Podéis llevar la luz: el niño no tiene miedo.

Y yo que lo sentía, y bien horrible por cierto, me mordía los labios, metía la 
cabeza entre las sábanas pero no dejaba escapar la más leve protesta.

De tal manera esta hermosa joven contribuyó mejor a mi educación moral 
que cuantos libros he leído y sermones he escuchado después. Ella me 
hizo un hombre verídico y lo fuí bastante hasta que me dediqué a 
novelista. Dios se lo pague.

Pues de esta Alvarina tan bella, tan gentil, tan bondadosa, se enamoró 
perdidamente el sobrino del señor cura de la Pola, un apuesto mancebo 
que estudiaba el último año de sagrada teología. Aquel de mis lectores 
que no hubiera hecho lo mismo que le tire la primera piedra. Había venido 
a pasar una temporada a Laviana y había suspendido momentáneamente 
sus estudios no recuerdo por qué; quizá porque su tío se hallaba delicado 
de salud y viniese a cuidarlo. Nos visitaba con frecuencia y puede 
suponerse que desde que el hijo de Venus le disparó una de sus 
mortíferas flechas, nos visitaba con más frecuencia aún. El cuitado 
inventaba mil artificiosos pretextos para justificar estas visitas. Una vez 
venía a traer a mi padre cierta semilla de guisantes para la huerta, otra 
venía a preguntarle de parte de su tío cualquier menudencia referente a un 
arrendatario, o bien me traía una primorosa casita de cartón para los grillos 
o traía a mi madre una plantita de albahaca o geranio. Mi madre sonreía 
viéndole perderse en un laberinto de razonamientos especiosos y yo 
sonreía también viendo a mi madre sonreír. El pobre chico se ponía 
encarnado hasta las orejas, hasta que concluía por toser de un modo 
formidable y mi madre le decía que cuidase aquel catarro pues en los 
jóvenes es peligroso, y él se ponía más colorado aún, lo cual parecía en 
verdad imposible.

Mi enfermedad fué para él la salud. Venía a verme todos los días y raro 
era aquel en que no me regalase con cualquier chuchería. Me 
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acompañaba largos ratos y durante estos ratos Alvarina entraba y salía 
tantas veces en mi habitación llevando y trayendo objetos que no parecía 
otra cosa sino que nos estábamos mudando de casa y fuera ella sola la 
encargada de efectuar la mudanza. Cuando al cabo sané tampoco quiso 
privarme de su amable compañía comprendiendo que en la convalecencia 
es cuando hay que ejercer una vigilancia más activa y estrecha a fin de 
evitar una recaída.

Llegó por fin la víspera del día aciago en que debíamos abandonar aquella 
mansión venturosa. Porque para mí Entralgo, a pesar del reciente fracaso 
de mi nariz, continuaba siendo el paraíso terrenal. Se dispuso que 
saliésemos al amanecer a fin de poder llegar a Avilés por la tarde. 
Dejaríamos los caballos en Sama, donde nos aguardaba un coche que nos 
trasladaría a nuestra villa haciendo parada en Oviedo para comer. Como 
debíamos levantarnos excesivamente temprano, mi madre creyó mejor 
que no nos acostásemos y pasásemos la noche en alegre reunión. No sólo 
los amigos de Entralgo sino algunos de la Pola vinieron a acompañarnos 
en aquella velada que fué divertida y ruidosa como ninguna. No me parece 
necesario añadir que entre los últimos figuraba el enamorado seminarista 
sobrino del cura de la Pola.

Se bailó, se jugó, se cantó, se improvisó, se disparató cuanto es 
imaginable. El seminarista y Alvarina, que hasta aquel día se habían 
mostrado reservados y evitaban con el mayor cuidado el manifestar 
públicamente su inclinación, se creyeron dispensados ya de todo disimulo 
y sentados en un rincón de la sala no se apartaban el uno del otro y 
charlaban animadamente con los ojos brillantes y las mejillas encendidas. 
Ambos parecían estar alegres o por lo menos querían demostrarlo. Sobre 
todo el seminarista ostentaba una jovialidad tan excesiva que yo mismo, a 
pesar de no haber cursado aún la asignatura de Psicología, adivinaba que 
era falsa.

Naturalmente las bromas de los tertulios iban dirigidas a menudo hacia 
ellos y naturalmente ellos se ruborizaban, pero no abandonaban por eso ni 
su posición feliz ni el hilo de su discurso interminable. No faltaba allí como 
en muchas tertulias, particularmente en las de aldea, un payaso que nos 
divertía con sus bufonadas, y este payaso no cesaba de vejar a la 
amartelada pareja, improvisando coplas a su salud.

Como de costumbre yo sentí al cabo que los párpados me pesaban, fuí al 
sofá y me dormí al lado de mi madre. Cuando desperté la tertulia 
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continuaba tan bulliciosa como antes, pero mi madre no estaba allí; el 
seminarista y Alvarina también habían desaparecido. Entonces me levanté 
y buscando a mi madre me dirigí al gabinete contiguo cuya puerta se 
hallaba entreabierta. No había luz dentro y sólo la que entraba por la 
puerta lo esclarecía. Pude ver, sin embargo, a mi amigo el seminarista 
sentado en una silla con la cabeza entre las manos y sollozando 
perdidamente. En pie al lado suyo mi madre y Manola hacían esfuerzos 
por consolarle y animarle.

¡Pobre joven! Jamás se me ha borrado de la memoria esta escena. Años 
después supe que era un sacerdote ejemplar. No me sorprende porque 
Dios no abandona a aquellos que saben tomar a su propio corazón entre 
las manos y estrujarle.
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VIII. AVILÉS

Cuando llegué a Madrid para estudiar mi carrera y vi en los escaparates de 
las tiendas de comestibles unos cartelitos que decían: Jamón de Avilés no 
pude menos de experimentar profunda sorpresa. A esta sorpresa siguió 
inmediatamente un sentimiento de vergüenza y de irritación. ¿Cómo? ¡La 
villa poética por excelencia, la villa de las mujeres hermosas y las 
canciones románticas, aquella blanca paloma del Cantábrico era conocida 
en el resto de España solamente por sus jamones!

Jamás pudiera imaginarlo ni lo imaginó ninguno de sus hijos. Viviendo en 
Avilés hasta entonces a nadie había oído gloriarse de esta grosera 
ventaja. Ni aun sabía que en Avilés existiesen cerdos. Mientras allí estuve 
no conocí más que uno, cierto administrador de correos que se comía las 
sardinas crudas y entregaba las cartas abiertas. Pero este administrador 
no había nacido en Avilés.

Si yo no he nacido tampoco en esta villa a ella me trajeron cuando contaba 
sólo algunos meses de edad. De modo que puedo y quiero considerarla 
como mi segunda patria.

Los avilesinos son nobles, alegres, probos y están dotados de viva 
imaginación, aman la música, son sentimentales y un poco románticos. 
Reina en este pueblo una amable jovialidad infantil que ensancha el 
corazón de cuantos viajeros lo visitan y aleja instantáneamente su mal 
humor. A muchos he oído decir que así que ponían los pies en Avilés se 
sentían cambiados, olvidaban sus penas y amaban otra vez la vida. Por 
todo lo cual sería muy justo que el Gobierno de la nación declarase a esta 
villa sanatorio oficial para los neurasténicos.

A mis oídos ha llegado el rumor de que los avilesinos actualmente toman 
en serio las mezquindades de la política. Me resisto a creerlo. Hace 
sesenta años en Avilés no existía la política ni nadie pensaba más que en 
servir a Dios y bailar habaneras. Si había elecciones, que yo lo dudo 
mucho, era cosa que se efectuaba allá en secreto en el Ayuntamiento 
entre unos cuantos señores que regresaban a la hora de comer a sus 
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casas furiosos porque se les hubiera molestado para cosa tan baladí.

En cambio cuando se trataba de una romería todos éramos unos. Grandes 
y pequeños, hombres y mujeres, ancianos y niños marchábamos como un 
solo cuerpo. Si el santuario estaba lejos se iba por la mañana y las 
domésticas llevaban en grandes cestas la comida: si estaba cerca íbamos 
después de comer. Pero había uno, el más principal de todos, el de 
Nuestra Señora de la Luz que estaba cerca y sin embargo no faltaban 
sibaritas que al rayar el alba subían a la pintoresca colina provistos de 
bizcochos, compraban a las aldeanas pucheros de leche y después de 
proporcionarse este regalo jugaban con las vasijas hasta romperlas y 
volvían a casa para restituirse de nuevo a la romería por la tarde.

¿Qué se hacía en estas romerías? Pues bailar, bailar hasta caer exánime 
sobre el césped. En Avilés el no saber bailar constituye un crimen de lesa 
majestad. Todo el mundo habrá oído decir que de aquí han salido los 
primeros bailarines del mundo. Cuando por primera vez me llevaron mis 
padres a un baile del Liceo (tenía yo diez y seis años) mi madre me dijo 
gravemente:—«Anda ve a pedir este vals a Romana que es la que mejor lo 
baila en Avilés.»—Romana era una señorita de cuarenta años y bailaba de 
un modo increíble, como una sílfide veterana. Me arrebató en sus brazos y 
después de hacerme rodar como un trompo por espacio de un cuarto de 
hora me entregó casi privado de conocimiento a mis padres.

Se formaban corros de señoritas y corros de artesanas y en unos y otros 
se bailaba frenéticamente. No existía la lucha de clases; y la prueba es 
que muchos señoritos abandonaban el círculo de sus iguales y se 
introducían en el de las artesanas sin que los obreros se diesen por 
ofendidos. En los años que allí viví no he presenciado jamás una reyerta. 
¡Cuán distintos de ellos los hijos belicosos del valle de Laviana donde vi la 
luz del día! Aquí no se celebraba romería sin que a la hora de ponerse el 
sol no viniesen fieramente a las manos las huestes acaudilladas 
respectivamente por Nolo de la Braña y Toribión de Lorio.

Al ponerse el sol regresaban los romeros a la villa entonando a dúo unas 
canciones románticas que aún me enternecen cuando las recuerdo.

Era la Bayamesa.

No recuerdas gentil Bayamesa
Que tú fuiste mi sol refulgente...
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Era la Sútil nube

Sútil nube de luz ondulante.

Era el delicioso pasacalle que todo el mundo conoce.

Calle la del Rivero
Calle del Cristo.

Y algunos señoritos, sin duda para cantar con más afinación, traían 
colgada del brazo una linda menestrala más gentil y más ondulante que la 
bayamesa y la nube de sus canciones. Cantaban estas muchachas como 
los ángeles que rodean el trono del Altísimo y cuando las oía al pasar por 
el soportal debajo de mi casa me creía transportado al cielo. Mi padre 
pretendía que aliñaban el canto con adornos de mal gusto; pero no hay 
que hacer caso de mi padre en este punto porque había nacido en Oviedo 
y ya se sabe que todos los pueblos de la provincia, incluso la capital, nos 
tenían una envidia rabiosa.

La mayoría de las calles de Avilés está provista de arcos o pórticos que 
preservan de la lluvia y del sol al transeunte. Las dos más largas, la del 
Rivero, donde yo vivía, y la de Galiana, tienen al final cada una un 
santuario donde se venera un milagroso Cristo, como si la hermosa villa 
quisiera poner su alegría y su inocencia bajo la guarda de Aquel que dijo: 
«O niños o como niños».

Yo estaba persuadido en mi niñez de que estos pórticos se habían 
construído exclusivamente con el objeto de que nosotros los chicos 
pudiéramos divertirnos lo mismo que hiciera bueno que mal tiempo. 
Asimismo pensaba que la Providencia había colocado una espaciosa 
plaza delante de la iglesia de San Francisco llamada la Campa, para que 
nosotros pudiéramos jugar a la pelota, a la peonza y a Justicias y Ladrones
, y delante del arruinado convento de la Merced, otro gran espacio llamado 
Campo Caín, donde había siempre grandes montones de lodo destinados 
sin duda alguna al juego del llancón (la estaca).

Pero cuando la Providencia se mostró verdaderamente perspicaz fué 
cuando sugirió al ministro de Fomento la idea de canalizar la ría y de 
enviar como director de las obras a un hermano de mi padre. Di gracias a 
Dios de todo corazón porque comprendí inmediatamente que todos 
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aquellos trabajos y los millones gastados en ellos no tenían otro fin que el 
de poner a mi disposición un bote, el bote de la Empresa, para convidar a 
mis amigos y surcar con ellos en todas direcciones a marea baja y a 
marea alta la famosa ría. Tanto la surqué que en poco tiempo llegué a 
saberme de memoria las vueltas y revueltas del canal. A marea alta podría 
señalar, sin equivocarme en medio metro, el sitio por donde corría.

Avilés se compone de dos barrios, uno el de la villa propiamente dicha y 
otro el de Sabugo, donde habitan los marineros, pescadores y menestrales 
de menor cuantía. Los separaba en mi tiempo un brazo de la ría, sobre el 
cual había un puente de piedra. Hoy se ha cegado este brazo y sobre él 
han edificado una plaza y construído un parque. Para nosotros, los niños 
de la villa, Sabugo significaba el país enemigo. Allí estaban los bárbaros 
acechándonos noche y día para caer sobre nosotros al menor descuido y 
entregarse al pillaje. De allí salían aquellos bandidos que cuando nos 
apartábamos un poco del recinto de la villa para echar al aire nuestras 
sierpes (cometas) acudían feroces como si la tierra o por mejor decir el 
infierno los vomitasen y nos cortaban los hilos y se apoderaban de 
nuestras sierpes y además nos hartaban de bofetadas. ¿Dónde estaba la 
Reina? ¿Dónde estaba la Guardia civil? ¿Dónde estaba la policía para 
poner a buen recaudo a estos salteadores? Por ninguna parte asomaba la 
mano del poder coercitivo mostrando que vivíamos en una sociedad 
organizada. La vida de los niños repite sin cesar al través de los siglos el 
tipo anárquico de los tiempos primitivos.

Existía en Avilés una academia de música, un teatro, una sociedad de 
baile. De todo esto era el alma un tío mío oficial de artillería retirado y 
valetudinario. A pesar de sus crueles achaques este perfecto caballero 
esparcía la alegría y mantenía vivo en su pueblo natal el cultivo del arte. 
Cuando se erigió el pequeño teatro de la calle de la Cámara sus 
conciudadanos agradecidos le dejaron construir en apartado rincón un 
palco con celosía desde donde el buen viejo podía asistir a las 
representaciones sin ser visto.

La sociedad de baile llamada el Liceo estaba situada en el antiguo 
convento de San Francisco. Porque los arruinados conventos de la Merced 
y de San Francisco servían para todo, para escuelas, para cátedras, para 
cuartel, para oficinas, para aduanas... y hasta para salones de baile. El del 
Liceo era magnífico, de elevada techumbre y lindamente decorado. Los 
bailes se celebraban allí con toda pompa y majestad y eran el orgullo de la 
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villa y la envidia de los extraños. Las damas y los caballeros que a ellos 
asistían o estaban unidos por los lazos del parentesco o eran amigos 
íntimos desde la infancia. En una población de ocho mil habitantes nada 
tiene de asombroso. Pues a pesar de eso todo se efectuaba allí con una 
gravedad y una corrección dignas de cualquier recepción diplomática. Las 
damas iban descotadas luciendo sus brazos y espaldas alabastrinas, los 
caballeros de frac y corbata blanca. El presidente nombraba la comisión de 
jóvenes introductores. La orquesta tocaba oculta desde una tribuna; los 
criados entraban a cierta hora con grandes bandejas de plata atestadas de 
confites. Se hablaba en voz baja, y los amigos con sus amigos y hasta los 
hermanos con sus hermanas adoptaban una actitud fría y cortesana. Todo 
era allí ceremonioso, imponente, dramático. Nadie dudaba de que al bailar 
un rigodón o una mazurca estaba cumpliendo con el sagrado deber de 
ilustrar a su patria.

Ya puede imaginarse el efecto que causaría la desenvoltura de un joven 
lánguido y displicente hijo de un banquero de Oviedo que en el baile más 
solemne de Avilés, nada menos que en el baile de San Agustín, penetró 
en el salón del Liceo con botas de color, americana de alpaca y una 
sombrilla en la mano. El presidente le envió un recado por medio del 
conserje para que desalojase inmediatamente. Así lo hizo, pero la herida 
estaba ya inferida. A la mañana siguiente la noticia corrió como un reguero 
de pólvora por todos los ámbitos de la población levantando una 
tempestad de protestas. La villa entera vibró de indignación y de cólera. 
Los jóvenes y los viejos, lo mismo los caballeros que los menestrales 
gimieron al unísono por aquella puñalada que a nuestra amada villa le 
habían dado por la espalda. En los cafés, en las tiendas, en medio de la 
calle se hacían comentarios acalorados. Debajo de los arcos del 
Ayuntamiento se formaron corrillos amenazadores. En el centro de uno de 
ellos un viejo capitán de barco mercante vociferaba aconsejando que se 
fuese al hotel donde el mequetrefe de Oviedo se alojaba y se le arrojase 
por el balcón. El mequetrefe, escuchando la voz de la prudencia, tomó a 
bien meterse en la diligencia de Oviedo sustrayéndose de este modo a un 
probable lynchamiento.

Los avilesinos son apasionados del arte lírico y dramático. Cada una de 
las compañías de verso, de zarzuela o de ópera que durante la temporada 
de verano venían a dar entre nosotros algunas representaciones, lograban 
conmover hasta los cimientos la villa y exaltar todos los ánimos. No sólo se 
aplaudía a los cómicos y cantantes en el teatro; se les festejaba fuera, se 
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organizaban en su obsequio jiras campestres y excursiones marítimas y se 
aspiraba ambiciosamente a tratarles con intimidad. Nuestros jóvenes se 
creían felices el día que tuteaban al barítono o les llamaba por su nombre 
de pila la dama joven. El pueblo improvisaba coplas alusivas a ellos y se 
cantaban por la calle. Recuerdo que llegaron en cierta ocasión un tenor 
llamado Palermi y una tiple llamada la Dalti que lograron cautivar como 
nunca a la población. Habiendo enfermado ésta se oía cantar a los chicos 
y a las artesanas por las calles de Avilés:

¿Qué tienes Palermi
que tan triste estás?
Me falta la Dalti
no puedo cantar.

Cuando la compañía contaba con dos tiples o dos tenores inmediatamente 
se tomaba parte por uno de ellos; la población se dividía en dos bandos: lo 
mismo en las tertulias particulares que en los cafés se discutía 
apasionadamente, se aquilataban sus méritos y se escudriñaban sus 
defectos. En cierta compañía llegaron dos tiples, una alta y gruesa a quien 
el pueblo llamó en seguida la tiplona, y otra bajita y menuda a quien se 
conoció por el sobrenombre de la tiplina. Una y otra tuvieron 
inmediatamente sus partidarios tan exaltados los unos como los otros. Los 
dos bandos riñeron una tarde en el paseo del Bombé y vinieron a las 
manos y un señorito partidario de la tiplona salió de la reyerta con las 
narices ensangrentadas.

Pero estas alegrías terminaban así que las Pléyades asomaban la punta 
de su carrito por el horizonte y el cierzo comenzaba a soplar frío y 
húmedo. Durante el invierno no había teatro. Algún prestidigitador 
extraviado, algunos exhibidores de vacas sabias o de focas amaestradas, 
niñas gordas, enanos y otros monstruos. Nada, en suma, que pudiera 
satisfacer los anhelos espirituales de aquel pueblo artista por excelencia.

No obstante, estos anhelos se abrían paso y se mostraban poderosos al 
través de las brumas, de la soledad y monotonía del invierno. Entregada a 
sus propios recursos la villa de Avilés mostraba su vitalidad y su amor a la 
carátula. Formábase una compañía de aficionados que actuaba con 
bastante frecuencia en el teatro. Entre estos aficionados había algunos 
que en mi opinión pudieran competir con los buenos actores que después 
he visto en Madrid. Había también un fecundísimo poeta llamado don 
Pedro Carreño que abastecía a la compañía de dramas, tragedias, 
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comedias y entremeses. Este notable poeta no sólo escribía las obras 
dramáticas sino que, como Shakespeare, las dirigía y las representaba 
personalmente, si bien, como el gran poeta inglés, se reservaba sólo los 
papeles secundarios. Del inmenso catálogo de sus obras, sólo muy pocas 
fueron impresas en vida lo mismo que acaeció con las del autor de Hamlet, 
y para que la semejanza sea más completa añadiré que adoptaba también 
para ellas títulos caprichosos y fantásticos. Uno de sus dramas más 
aplaudidos se titulaba, si no recuerdo mal, Más vale que sierren tablas, de 
sabor verdaderamente shakespeariano.

Pero donde se hizo ostensible de manera más evidente el poder de 
nuestra raza y lo maravillosamente dotada que está para el cultivo de las 
Artes, fué cuando unos cuantos aficionados, luchando con dificultades 
increíbles, se resolvieron a poner en escena y cantar una ópera. No creo 
que ningún otro pueblo de España lo haya intentado siquiera. La ópera 
elegida fué la Lucía di Lammermoor del maestro Donizeti. Un ebanista de 
la calle de la Herrería llamado Mariño, que poseía una agradable voz de 
tenor, desempeñó el papel de Edgardo y un barbero de los arcos de la 
plaza el de barítono. Lo más escogido de la sociedad avilesina figuraba en 
los coros de ambos sexos.

¿Será arrogancia, por mi parte, el decir que una villa capaz de llevar a feliz 
término tales empresas merece ser conocida en el mundo de otro modo 
que por sus jamones?
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IX. PRIMERAS IMPRESIONES

Mis primeras impresiones no son de Entralgo, aunque haya nacido allí 
como he dicho. La primera vez que me di cuenta de la existencia o me 
reconocí como un ser viviente fué en Avilés, debajo de una mesa. Estaba 
allí oculto, silencioso y trabajando. ¿En qué trabajaba? En abrir un agujero 
a un gran pan de cuatro libras que había logrado hacer descender desde 
la mesa hasta mis manos. No comprendo cómo pude llevar a feliz término 
esta grave operación tan superior a mis fuerzas, porque yo no contaría 
entonces más de dos años de edad. Para realizarla no disponía de 
maromas, cabestrantes y poleas, sino de mis propios brazos solamente, 
que a más de no tener nada de atléticos se hallaban algo trabados por una 
blusa verde demasiadamente almidonada. Tengo una idea de que el pan 
estaba al borde de la mesa y que le fuí haciendo resbalar poco a poco 
hasta que por su propio peso cayó sobre mí y como yo no podía 
sostenerle me dejé caer a mi vez en el suelo abrazado a él.

Ni mi madre, que bordaba en un rincón del comedor, ni una señora 
parienta suya que la acompañaba, ni la costurera, empeñadas todas tres 
en animada plática, se dieron cuenta del arriesgado trabajo preparatorio 
que yo acababa de realizar.

Una vez que me vi dueño del pan me arrastré cautelosamente hasta 
colocarme debajo de la mesa y allí principié mi tarea perforadora con la 
paciencia de un chino y la terquedad de un astur. Lo más difícil, lo que 
parecía casi imposible de realizar era la ruptura de la corteza. Yo la 
acometí, sin embargo, con buen ánimo. Humedeciendo el dedo con saliva 
y después de largo y penoso trabajo logré al fin romperla. Lo demás era 
relativamente fácil. El túnel se fué abriendo poco a poco y los escombros 
pasaban rápidamente a mi estómago.

Al cabo vi que mi madre preguntaba por mí. Se me buscó con la vista y 
cuando advirtieron que me hallaba debajo de la mesa y tenía un pan entre 
mis piernas quedaron altamente sorprendidas. Sin embargo, a la costurera 
no le pareció aquella situación decorosa para el hijo primogénito de una 
respetable familia y vino a sacarme de ella tomando el pan y colocándolo 
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sobre la mesa. ¡Cómo podía figurarse que aquel pan no guardaba ya su 
integridad! Mis tiernas manos no podían, en efecto, atentar a ella de un 
modo violento pero ignoraban lo que puede el ingenio apretado por la 
necesidad.

Un escozor le acometió a mi madre y era que el pan podía haberse 
manchado en el suelo. Por su orden la costurera vino a comprobarlo. Al 
hacerlo dejó escapar un grito de sorpresa y después una alegre carcajada.

—¡Señora, mire por su vida lo que el niño ha hecho! ¡Qué cosa más 
graciosa!

El agujero debía de ser efectivamente muy gracioso porque mi madre y mi 
tía se retorcían de risa contemplándolo. Y según oía decir, entre las 
carcajadas que fluían de su boca, estaba admirablemente hecho; era una 
verdadera obra de arte.

Tal es mi primera impresión consciente en esta vida terrestre a la cual Dios 
plugo enviarme, y el dato intuitivo de más importancia que de ella adquirí 
por entonces. La perforación de un túnel fué mi primer trabajo serio en 
este mundo. Parecía por ello que yo estaba destinado a ser ingeniero. Sin 
embargo, no fué así como el lector verá si se digna seguir leyendo estas 
memorias.

Después recuerdo perfectamente que no me pesaba poco ni mucho de 
haber adquirido conciencia o haber nacido en este mundo, el cual no me 
parecía un valle de lágrimas sino vergel delicioso. Todo era exquisito y 
bello; la sala con su sillería enfundada, el gabinete, el tocador de mi 
madre, el cestito de su labor, las librerías de mi padre, su butaca... ¡oh! su 
butaca forrada de gutapercha verde, donde me refugiaba entre sus piernas 
cuando le veía sentado y le hacía preguntas sobre preguntas, 
informándome acerca de todos los secretos de la creación que yo 
desconocía en absoluto. «Los carneros, ¿por qué tienen el pelo tan largo, 
papá? Los caballos, ¿por qué no lo tienen? ¿La lluvia cae del cielo? 
Entonces, el cielo estará mojado siempre ¿verdad? La huerta de mi primo 
¿por qué es mayor que la nuestra? ¿Por qué tienes barba y yo no la tengo 
ni mamá tampoco? ¡Ah! la tengo dentro y me saldrá; entonces también a 
mamá le saldrá. ¿Por qué no le saldrá a mamá y a mí sí?...»

Mi padre respondía a mis preguntas con la mayor bondad, dulce y 
satisfactoriamente. Es decir, satisfactoriamente no siempre. Alguna vez 
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advertía en sus respuestas cierta falta de lógica y que se deslizaba más de 
un sofisma en su discurso. Pero no se lo hacía ver, disimulaba y me daba 
por convencido porque adoraba a mi padre y por nada del mundo quería 
verle humillado.

Todos eran buenos y amables para mí. Cuando salía a la calle, cuantas 
personas encontrábamos me acariciaban y pasaba de unos brazos a otros 
encontrando en todos protección y cariño. En las casas de amigos y 
parientes adonde me llevaban, me acogían con gritos de alegría, me 
agasajaban y regalaban, nunca querían dejarme marchar. La que más me 
placía era la de mi madrina, una hermana de mi abuela que tenía cuatro 
hijos jóvenes, tres varones y una hembra, todos ellos entre diez y seis y 
veinticinco años. Era una hermosa casa, un gran patio central rodeado de 
galería de cristales y lleno para mí de sorpresas agradables, un magnífico 
reloj de música, una terraza con columpio, una pajarera, dulce de 
membrillo. Luego uno de mis tíos tocaba admirablemente la flauta, otro el 
piano, mi tía Modestina cantaba. ¡Oh Dios mío cuánto me mimaban 
aquellos buenos tíos! Lo recuerdo todo como un sueño feliz. El mundo se 
me ofrecía bajo un aspecto mágico, era un fanal maravilloso destinado a 
guardar seres amables y dichosos. Gustaba por primera vez el encanto de 
vivir; como una irisada mariposa nadaba en un mar de perfumes bebiendo 
la luz, saturándome de amor y de alegría...

Todo pasó, todo se hundió en los abismos del tiempo. Sin embargo, Dios 
misericordioso me ha dejado el consuelo de poder evocar cuando quiero 
aquel mundo mágico. No tengo más que canturrear un vals, que cantaba 
en aquella época mi tía Modestina y cuya letra empezaba:

Hubo un tiempo vida mía
en que tu boca de rosa
una sonrisa amorosa
dibujaba para mí.

para que repentinamente corra un estremecimiento de dicha por mi alma y 
surja ante mis ojos con todo su embeleso la mañana de mi vida, y vuelva a 
escuchar la voz y ver el rostro de aquellos seres amados que ya no 
existen. Lo hago pocas veces, no obstante, porque sé que las impresiones 
se gastan como el dinero y quiero ser avaro. La idea de que pudiera 
disiparse mi tesoro me horroriza.

Muchas, muchísimas veces me he preguntado después en el curso de mi 
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vida, ¿cuál será el mundo verdaderamente real, aquel que yo veía en mi 
infancia o este otro que ahora contemplo al través del velo tejido de 
perfidias, traiciones, bajezas y ruindades que los años colocaron delante 
de mis ojos? Ya sé que para la gran mayoría de los hombres el caso no es 
dudoso. Sin embargo, para mí lo es y para un cierto sujeto de algún talento 
que vivió hace muchos años, a quien llamaban Platón, también lo sería. 
Hay momentos en que me acometen ideas verdaderamente extravagantes 
y absurdas. En uno de esos momentos he llegado a pensar que en el 
concierto universal de los mundos siderales el vals de mi tía Modestina 
significa más que una sesión de Cortes. Guárdame, lector, el secreto de 
esta locura y de otras muchas que verás en las presentes memorias. Eres 
para mí un amigo íntimo, un confidente discreto en cuyo oído deposito 
todo lo que rebosa de mi corazón.

Un poco más adelante se alza ya en mi memoria cierta triste impresión, 
que es cronológicamente la primera de las muchas parecidas con que la 
vida me brindó más adelante. Habiendo quedado abierta, por descuido, la 
puerta de la calle, un mendigo anciano se deslizó dentro de casa; subió la 
escalera y se apoderó de un objeto, que me parece era una gorra de mi 
padre. Le sorprendieron en el momento de marcharse y hubo gran 
confusión y alarma. Veo, como si lo tuviera delante de los ojos, a aquel 
anciano andrajoso de barba blanca, en medio de la escalera, con sus 
brazos abiertos disculpándose, pidiendo perdón. Y unos peldaños más 
arriba veo a mi madre, a la costurera y las criadas increpándole 
furiosamente. Recuerdo que sentí una impresión dolorosa, una compasión 
infinita por aquel pobre viejo tan miserable, tan humillado. Mi pequeño 
corazón se revelaba contra los insultos que le dirigían y se me 
representaba su injusticia. Percibía claramente que nosotros vivíamos bien 
y teníamos aún más de lo que nos hacía falta, mientras aquel anciano 
desvalido carecía de lo indispensable para sustentarse. La piqueta 
socialista comenzó a abrir brecha en mi cerebro infantil.

Pocos días después o pocos meses, que esto no puedo precisarlo, era yo 
feliz con un juguete que mi tío me había traído de Madrid, un moro de 
goma pintado de vívidos colores. Estaba orgulloso con él y lo mostraba a 
todos los conocidos y desconocidos. Entre estos últimos acertó a pasar 
por delante de mi portal un chicuelo de seis u ocho años, el cual se 
manifestó inmediatamente como un admirador incondicional de mi árabe. 
Nada podía halagarme más en aquel momento. Así que para demostrarle 
mi complacencia y lo mucho que estimaba sus honrados sentimientos, me 

68



avine, como él lo deseaba, a entregárselo para que pudiera examinarlo 
con todo detenimiento. Ponérselo en las manos y emprender una carrera 
vertiginosa fué todo uno. De tal manera, que unos segundos después 
perdí de vista al moro y a su compañero y no volví a verlos en mi vida.

Las lágrimas que derramé y la cólera encendida que se apoderó de mí, 
nadie puede figurárselos. En aquel momento deseaba ardientemente que 
todo el peso de la ley cayese sobre el ladrón, que la Guardia Civil se 
apoderase de él, que le metiese en un calabozo y le azotase. Las ideas 
conservadoras se enseñorearon completamente de mi alma.

Y he aquí cómo a los tres años de edad era ya lo que fuí después toda mi 
vida, un conservador forrado de socialista o un socialista forrado de 
conservador, como mejor se quiera.

Hay otra impresión que guardo también muy viva de esta época. Me veo 
sentado a la mesa en una silla de brazos estrecha y alta. Sirven una fuente 
de truchas, me ponen una y yo me empeño en comerla con los dedos 
como había visto hacer a Mateo el nieto de la Colasa, una mujer que venía 
a casa a fregar los suelos. Mi madre se opone resueltamente y me da un 
ligero golpe en las manos. Esto me irrita y enciende más mi deseo. Vuelvo 
a tomar un pedacito de trucha con los dedos y mi madre me aplica otro 
golpe más fuerte. Grito, me obstino, y a viva fuerza quiero hacer mi 
voluntad. Entonces mi madre encolerizada se levanta, me da unas cuantas 
bofetadas, me arranca de la silla, y me lleva a un cuarto obscuro y me deja 
allí encerrado. Lloré y chillé tumbado en el suelo hasta quedar rendido. Al 
cabo observé que el ruido de platos cesaba, que la comida había 
terminado y mi madre se retiraba a su gabinete.

Poco tiempo después se abre la puerta de mi prisión, entra mi padre, me 
levanta, me besa y tomándome en brazos sube conmigo hasta su 
despacho, me deja allí y baja de nuevo subiendo en seguida con la fuente 
de las truchas.

Me sienta en su sillón, me pone un plato delante y dice con resolución:

—¡Ahora come como quieras!

Y se cruza de brazos para verme comer con los dedos.
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Ya sé que esto es muy poco pedagógico y que mi madre tenía razón 
sobrada para castigarme. Sin embargo, no puedo recordar esta escena sin 
sentirme enternecido.
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X. COMETO UN ASESINATO

Todo hombre ha merecido alguna vez la horca en el curso de su vida, dice 
Montaigne. Yo la merecí en edad bien temprana, pues no contaba más de 
cuatro años de edad. Oíd cómo sucedió:

En aquel tiempo existía en Avilés un monstruo llamado don Gregorio 
Zaldua. Este monstruo no comía los niños crudos como suelen hacer los 
otros monstruos; pero impedía que los niños comiesen nada ni crudo ni 
asado, y el resultado era igualmente funesto.

—El niño tiene la lengua sucia—decía mi madre en voz alta—. Hay que 
avisar a don Gregorio.

Y el niño, que era yo, se echaba a temblar como el cordero a la vista del 
lobo.

Llegaba el lobo, me miraba la lengua, me palpaba el vientre, me 
examinaba los párpados, y después de estas y otras odiosas maniobras, 
pronunciaba con la mayor indiferencia la horrible sentencia:

—Denle ustedes una onza de aceite de ricino en dos veces... Y dieta... 
¡sobre todo mucha dieta!

¡Oh Dios del Sinaí! ¡el aceite de ricino! Escuchando este nombre se me 
erizan aún los pocos cabellos blancos que me quedan en la cabeza.

—Es, que se resiste a tomarlo—decía mi madre tímidamente.

—Pues es muy sencillo hacérselo tragar. No tiene usted más que apretar 
la nariz con el dedo índice y el pulgar, y cuando abra la boca echárselo allá.

¡Bárbaro! Otras veces la sentencia era más suave.

—Póngale usted sobre el vientre una cataplasma de harina de linaza... y 
dieta... ¡sobre todo mucha dieta! Cuidado con que el niño coma 
absolutamente nada. En usted tengo confianza, pero hay que vigilar a 
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Silverio porque es un padrazo incapaz de resistir el llanto del niño.

Verdad; mucha verdad. Mi padre por no verme sufrir, sería capaz de 
darme una rosquilla bañada de la confitería de Nepomuceno.

¡Oh las rosquillas bañadas de Nepomuceno! ¡Y las tabletas! ¡Y las crucetas
! Jamás se ha visto ni se verá en el arte de la confitería una obra más 
perfecta, y apelo al testimonio de aquellos de mis contemporáneos que 
hayan tenido la felicidad de gustarlas.

Cuando alguna que otra vez tropiezo en los senderos de la vida con uno 
de estos dichosos mortales que han sufrido indigestiones por haber 
ingerido en su infancia demasiadas tabletas no puedo menos de abrazarle 
enternecido.

¡Pero buenos estaban los tiempos para rosquillas bañadas! Mi madre era 
vigilante y enérgica, y no diré una tableta, pero ni un pedazo de pan de la 
cocina me permitiría llevar a la boca. Mi padre no osaba interponerse; las 
criadas la secundaban, y yo quedaba a merced de aquel monstruo de don 
Gregorio, sumido en la más horrible miseria.

Imposible encontrarse en mayor aflicción y necesidad. Por mi pequeño 
corazón pasaba toda la tristeza y desolación que caben en el mundo, y no 
hay que dudar que caben bastantes. Y lloraba las lágrimas más amargas 
que el hombre puede derramar en este valle; y si no maldecía de la vida 
era que aun no había leído a Schopenhauer.

Recuerdo que una noche me pusieron en el vientre la consabida 
cataplasma de harina de linaza. Después de ponérmela apagaron la bujía, 
encendieron una lamparilla y se marcharon dejándome solo. Yo gritaba 
pidiendo pan, un mendrugo de pan siquiera: pero nadie escuchaba mis 
gritos. La naturaleza, los hombres, el mismo Dios parecían haberse vuelto 
sordos. Al cabo de un rato llegó Pepa la cocinera y me dijo que si no me 
callaba seguramente vendría el Trasgo a cogerme por las piernas. Yo no 
había tenido la desgracia hasta entonces de trabar conocimiento con el 
Trasgo y como no lo deseaba me callé.

Pero el hambre me punzaba, ¡qué diré punzaba! me roía las entrañas. 
Entonces tuve una inspiración, uno de esos pensamientos felices que sólo 
acuden a la mente humana una vez en la vida.
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Llevé mis manos a la cataplasma, la saqué de su envoltura de lienzo y me 
la comí.

Tengo entendido que hubo en los tiempos antiguos un joven príncipe 
romano a quien hicieron morir de hambre, el cual se comió antes parte de 
las ropas de la cama. Inútil manifestar que yo no tuve en cuenta para nada 
este precedente, que no hubo espíritu de imitación ni de plagio. Con la 
mano sobre el corazón declaro que al comerme la cataplasma creí realizar 
una obra completamente original.

Pero este pensamiento feliz produjo consternación en mi familia. Siempre 
sucede lo mismo. Cuando surge un pensador original el mundo se agita 
presa de viva inquietud.

El resultado fué que, como todos los innovadores, pagué mi inspiración 
con el martirio. Me aplicaron otra dosis de aceite de ricino.

Mi pobre padre estaba desolado viendo al hijo de sus entrañas recorrer, 
sin culpa alguna, el doloroso calvario de purgas y cataplasmas. El 
desdichado me acariciaba, enjugaba mi sudor de agonía y me decía al 
oído las cosas más halagüeñas. Hizo aún más; se fué al bazar de los 
arcos de la plaza y me compró una preciosa escopeta.

Quedé enajenado, loco de alegría. En aquel momento desaparecieron 
todas mis penas; me olvidé del hambre, me olvidé de las cataplasmas y 
hasta del sabor del aceite de ricino.

La escopeta se cargaba con unos fulminantes que hacían bastante ruido. 
Mi madre dijo malhumorada:

—¡Qué ocurrencia la tuya de poner en manos del niño estas cosas!

Mi padre replicó sonriendo:

—El niño es muy juicioso y yo tengo la seguridad de que no ha de matar a 
nadie.

Yo afirmé vivamente con la cabeza. ¡Oh gran hipócrita! ¡Oh pérfido y 
tenebroso embustero! En el momento que tomé el arma concebí el crimen; 
y no lo concebí vagamente sino con todos sus repugnantes detalles. Pero 
hice el inocente, sonreí de un modo angelical y todos confiaron en mí.
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No hubo jamás en el mundo confianza peor depositada. Cuando llegó la 
noche y mis padres, después de besarme, se retiraron y sentí roncar a la 
Felisa que dormía en otra cama cerca de la mía, entonces me alcé 
cautelosamente y a la luz de la lamparilla cargué mi arma con el mayor 
cuidado. La puse al alcance de la mano y me dormí tranquilamente como 
el más fiero y empedernido criminal.

Me despertó la voz de mi madre en el gabinete contiguo, hablando con 
don Gregorio. Despierto sobresaltado y apenas despierto, veo asomar por 
la puerta la faz aborrecida del monstruo. No tuve tiempo más que para 
echar mano a la escopeta, ponerme en pie sobre la cama, echarme 
aquélla a la cara y disparar sobre el infame.

Carcajada general. Mi padre, mi madre, la Felisa, don Gregorio reían 
dando muestras de la más viva alegría; sobre todo éste parecía querer 
desternillarse.
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XI. DE CÓMO FUÍ EXCOMULGADO

Ignoro si la excomunión en que incurrí era mayor o menor, de las llamadas 
ferendae, sententiae o de latae sententiae; pero es innegable que había 
incurrido en una de ellas.

Contaba yo a la sazón siete años y acaeció poco después de mi primera 
hegira a Entralgo.

En el convento de San Bernardo de Avilés vegetaba, renqueaba, 
salmodiaba el oficio y se atascaba de rapé la nariz desde hacía setenta 
años una hermana de mi bisabuela llamada doña Florentina. Había 
entrado en él a los doce años: por consiguiente tenía ochenta y dos. En la 
familia no se la llamaba madre Florentina ni hermana Florentina, aunque 
fuese monja profesa. Mi misma madre cuando hablaba de ella decía 
siempre: «mi tía doña Florentina».

Aquel convento de San Bernardo ejercía sobre mí un atractivo inexplicable 
al que se mezclaba un poquito de miedo. Cuando mi madre me llevaba a 
misa, en vez de atender al oficio divino pasaba el tiempo en extática 
contemplación del coro de las monjas que al través de la verja de hierro se 
veía envuelto en tenue y fantástica claridad. Era una claridad adorable, 
misteriosa. Las blancas figuras de las religiosas y sus voces plañideras, y 
sus rezos incomprensibles hacían palpitar mi corazón con vagos anhelos 
de felicidad celestial. Mi cabeza infantil se poblaba de sueños hasta que mi 
madre me daba sobre ella un coscorrón invitándome a volverla hacia el 
altar mayor.

Además el convento ofrecía para mí un atractivo infinitamente mayor y que 
nada tenía de fantástico. De allí salían unas rosquillas embutidas de crema 
y bañadas de azúcar que parecían fabricadas por los ángeles y un cierto 
confite llamado flor de azahar más divino todavía. Se componía de unas 
escamitas blancas y tan dulces que se pasaban sin sentir. No he vuelto a 
comerlo en mi vida ni he logrado siquiera verlo, a pesar de las largas y 
serias investigaciones que para ello llevé a cabo.
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No sé si sería a causa de las rosquillas o por otro motivo espiritual, pero es 
lo cierto que mi madre respetaba mucho a su tía doña Florentina. Mi 
padre, no tanto. Decía que era una inocente, que su desarrollo intelectual 
se había detenido en el momento de entrar en el convento y que seguía 
siendo una niña de doce años. Contaba riendo que habiéndole preguntado 
un día:

—Pero tía, ¿cómo es posible que haya usted repetido durante setenta 
años todas esas oraciones en latín sin entenderlas?

—Hijo mío—le contestó la pobre vieja alzando compungida los ojos al 
cielo—esas son palabras demasiado sublimes y misteriosas para nosotras.

Por supuesto mi padre se guardaba de pronunciar estos juicios delante de 
los niños y yo respetaba a mi tía doña Florentina casi tanto como al 
arcángel San Rafael.

Mi madre me enviaba algunas veces al convento con Pepa para traer o 
llevar algún recado a su tía. Esta Pepa, nuestra criada, era una mujer 
estúpida y embustera, estúpida y embustera aun para criada, que me 
contaba cómo había visto al diablo varias veces allá en su aldea, el cual le 
había tomado ojeriza sin saber por qué. Cuando por la noche dejaba la 
cocina, bien limpia y bien arregladita, a la mañana siguiente la encontraba 
toda sucia y revuelta, los pucheros fuera de su sitio, la pila del agua llena 
de inmundicias, la ceniza esparcida por el suelo. Una noche le había 
acechado y le vió entrar por el tubo de la chimenea. Entonces ella hizo la 
señal de la cruz y el diablo lanzó un rugido y se escapó de nuevo por la 
chimenea, pero ella pudo agarrarle la punta del rabo y le hubiera retenido 
a no ser porque el maldito se volvió rápidamente y le dió un terrible 
mordisco en la mano.

A mí con esas cosas se me erizaban los cabellos.

Mi tía doña Florentina nos hablaba casi siempre por detrás del torno y 
estos coloquios excitaban mi imaginación aunque lo que nos decíamos 
nada tenía de misterioso. Me preguntaba por la salud de mi madre, 
siempre vacilante, si había salido bueno el dulce de ciruela que nos había 
enviado, si sabía ya el catecismo y si llevaba siempre en el pecho la 
medalla que me había regalado. Por el torno me pasaba también algunos 
paquetitos de aquel dulce de azahar de feliz recordación.
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Pero alguna que otra vez mi tía doña Florentina abría la gran puerta del 
zaguán y se mostraba de cuerpo entero. Al través de esta puerta se veía el 
claustro con su vetusta arquería de piedra y en el centro algunos árboles 
cuyo follaje apenas dejaba entrar la luz en él. Nada me ha parecido jamás 
en la vida más poético, más fantástico y misterioso que aquel claustro del 
convento de San Bernardo. Se hallaba más bajo que el portal, de suerte 
que para pasar a él era necesario descender un escalón. Mi tía de la parte 
de adentro parecía mucho más pequeña que Pepa y su cabeza casi 
estaba al nivel de la mía. En esta forma nos recibía y nos hablaba. Es 
decir, se hablaban ella y Pepa, porque yo permanecía silencioso y 
sobrecogido contemplando aquel claustro sombrío y encantado, el cual me 
atraía, me fascinaba como la ninfa Loreley debajo del agua fascina a los 
que contemplan el fondo del mar desde la orilla.

Mi tía era gárrula; mi criada Pepa lo era aún más. Charlando, charlando, 
dejaban transcurrir el tiempo y llegaban casi a olvidarse de que yo estaba 
allí.

Acaeció que un día cedí a la fascinación que sobre mí ejercía aquel 
claustro y aunque era un pecado horrible, sin darme cuenta de lo que 
hacía bajé el escalón y me introduje en él. Mi tía y Pepa se hallaban tan 
embebidas en su charla que no se dieron cuenta de mi ausencia.

Yo dejaba deslizar mis pasos sacrílegos sobre las losas húmedas y 
parecía querer beber con los ojos el encanto misterioso de aquel paraje. 
La luz del sol, que se filtraba con trabajo por el follaje de las acacias y los 
plátanos, formaba arabescos en el pavimento. Una fuente de piedra, 
deteriorada, cubierta de musgo hacía correr un hilito de agua con rumor 
melancólico. Un pájaro cantaba entre las hojas y me parecía distinto de los 
pájaros que hasta entonces había oído. Era un pájaro ascético, litúrgico y 
enclaustrado también como las monjas.

Mas he aquí que mi tía Florentina me echa al fin de menos, vuelve la vista 
a todos lados y me divisa allá a lo lejos. Lanza un grito, eleva sus manos al 
cielo y exclama con desesperación:

—¡Ay, hijo de mi alma, que estás excomulgado!

Yo debí contestarle entonces:

—Señora y tía mía, está usted en un error. A la excomunión deben 
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preceder las moniciones canónicas exigidas por las palabras mismas de 
Jesucristo en el Evangelio y por la doctrina de la Iglesia. El Concilio de 
Lyon mandó que fuesen tres o una sola, según los casos: nisi factis 
necessitas aliter ea suaserit moderanda. El Concilio de Trento determinó 
que hubieran de preceder por lo menos dos amonestaciones.

Nada de esto dije porque no lo sabía. Lo único que hice fué no hacer nada. 
Quedé paralizado, yerto y debí ponerme más blanco que un papel. Sentí 
también que algo como si fuese una entraña se me desprendía allá dentro.

La tía Florentina corrió hacia mí y a empellones me llevó hasta la puerta y 
sin decir palabra la cerró con gran estrépito.

Pepa y yo quedamos aterrados, mudos, y salimos del convento 
apresuradamente. Mi terror y mi angustia eran tan grandes que no podía 
siquiera llorar. Pepa no pronunciaba una palabra. Al cabo tuve fuerza para 
decirle:

—Pepa, no dirás nada a mamá, ¿verdad?

—No; no diré nada—me respondió secamente.

Al cabo de un rato la pregunté tímidamente:

—¿Los excomulgados no pueden oír misa?

—No; los excomulgados no pueden oír misa ni pueden rezar.

Al cabo de otro rato más largo aún le pregunté de nuevo:

—¿Crees que don Manolito el capellán de las monjas me puede levantar la 
excomunión?

—No; don Manolito no tiene poder para ello. Es necesario que hagas 
mucha penitencia y luego vayas a Roma para que el Papa te perdone.

Entonces callé y me decidí a hacer penitencia.

Aquella tarde me dió mi madre para merendar unas ciruelas y 
sigilosamente las arrojé por el tubo del retrete. Por la noche también me 
levanté de la mesa sin comer el postre. Al día siguiente pasé largos ratos 
de rodillas y con los brazos en cruz y después de comer salí con el postre 
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en la mano pretextando que iba a comerlo al balcón pero fué para arrojarlo 
igualmente al retrete.

No recuerdo bien ahora las penitencias que hice en aquellos días, pero 
fueron muchas y terribles. Sé que me levantaba en medio de la noche y 
me acostaba sobre el duro entarimado y que me pinchaba alguna vez los 
brazos con un alfiler. Hasta se me ocurrió meter algunas ortigas en la 
cama, pero no las hallé en el jardín. Vagaba silencioso por la casa, 
rechazaba la compañía de mi primo José María que tanto me placía, 
lloraba amargamente oculto en los rincones y no parecía siquiera por la 
sala cuando había gente.

No sé quién ha dicho que las excomuniones engordan. ¡Mentira! Yo me 
puse en ocho días flaco y amarillo que daba pena verme. Mi madre dijo un 
día en voz alta:

—Este niño está enfermo; hay que llamar a don Gregorio.

Don Gregorio era el monstruo que ya conoce el lector. Yo protesté que 
nada tenía y nada me dolía.

Una de las penas para mí mayores y la más afrentosa era que Pepa huía 
de mí como si temiese contaminarse de mi herejía. Alguna vez cuando me 
encontraba por los pasillos clavaba en mí una mirada severa y me decía 
con acento lúgubre e imperioso:

—¡Niño, haz penitencia!

Otra cosa que no podía sufrir era que me llamasen para rezar el rosario. 
Hacía esfuerzos increíbles de habilidad buscando pretextos para no 
rezarlo. Cuando no podía menos cerraba la boca herméticamente sin 
responder a la oración. Esto, como es lógico, me valía algunos pellizcos de 
mi piadosa madre.

En fin, tales cosas hice y tan extraña fué mi conducta que aquélla me 
llamó a capítulo. Se encerró conmigo en el cuarto de la plancha y me hizo 
sufrir un apremiante interrogatorio.

Recuerdo que era el santo de mi padre. Habían sido invitadas diez o doce 
personas, casi todos parientes, a comer, y estaban de sobremesa. Desde 
la habitación en que nos hallábamos se oía el ruido de su conversación.
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—Vamos a ver niño, quiero que me digas qué es lo que te pasa. ¿Por qué 
estás tan triste? ¿Por qué no juegas? ¿Por qué no comes? ¿Por qué 
huyes de todo el mundo?

Afirmé descaradamente que no me pasaba nada digno de mencionarse. 
Pero mi madre estaba resuelta a descubrir el secreto y empleando 
alternativamente las caricias y las amenazas logró arrancármelo.

—Mamá—le dije al cabo—yo quiero ir a Roma.

Mi madre abrió los ojos como si hubiera visto en aquel momento bajar por 
el aire volando un buey y posarse sobre la flecha de la torre de la iglesia 
de San Francisco.

—¡Niño! ¿Qué dices? ¿Cómo quieres ir a Roma?

—Quiero ir a pie.

Mi madre abrió otra vez los ojos como si escuchase gritar al buey desde la 
torre: «¡Viva la república!»

—¡Niño! ¿Te has vuelto loco? ¿Pero qué estás ahí diciendo? ¿Por qué 
dices eso?

Entonces yo caí en sus brazos y exclamé sollozando:

—¡Mamá, porque estoy excomulgado!

Y entre suspiros y sollozos le conté todo lo que me había ocurrido. Yo 
pensé que mi buena mamá iba a quedar aterrada, pero ¡oh sorpresa! en 
vez de eso comienza a reír como una loca exclamando:

—¡Ay qué gracia! ¡excomulgado! ¡excomulgado!

Y me abraza y me besa repetidas veces.

Inmediatamente llama a mi padre y sin dejar de reír le dice:

—¿No sabes que este niño está excomulgado?

Y mi padre suelta la carcajada igualmente como si fuera un caso 
chistosísimo. Me hace contar de nuevo la ocurrencia y limpiándome las 
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lágrimas y besándome tiernamente como había hecho mi madre me lleva 
hasta el comedor. Todo el mundo estaba alegre allí y recuerdo que hasta 
las señoras tenían unas chapitas rojas en las mejillas.

Mi padre abrió la puerta y empujándome adentro dice en voz alta:

—Ahí tenéis un niño que afirma que está excomulgado.

Carcajada general. Todos se ponen a gritar a un tiempo:

—¡Excomulgado! ¡excomulgado! ¡excomulgado! ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡excomulgado! 
¡ja! ¡ja! ¡ja!

Se armó una batahola infernal. Uno me ofrecía un pastelito, otro una copa 
de cognac, otro un cigarro; me besaban, me zarandeaban, me estrujaban 
sin dejar de reír y de exclamar:

—¡Excomulgado! ¡excomulgado!

Tanto rieron que al cabo también yo concluí por reír. Y he aquí cómo a 
fuerza de carcajadas logré entrar de nuevo en el seno de la Iglesia católica.
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XII. RESUELVO HACERME ERMITAÑO

¡Hermosos días de fe venid a mí! Soplad en este corazón herido por los 
desengaños, soplad en este pensamiento marchito por tanto estéril 
trabajo. Refrescadme unos instantes. Que vuelva a ser al despertarme el 
niño que se postraba de rodillas sobre su diminuto lecho y vuelto hacia una 
imagen de Jesús Crucificado le pedía con palabras fervorosas la salud de 
mis padres y la salvación de mi alma. Dejadme ver otra vez en el azul del 
cielo la imagen de María, hollando con su divina planta el creciente de la 
luna rodeada de niños alados. Dejad que lleguen a mis oídos como 
entonces sus cánticos celestes. Dejadme sentir de nuevo sobre la frente 
las alas del Angel de mi guarda al tiempo de dormirme.

Aún me veo en la iglesia de San Francisco oyendo misa con mi padre. Los 
sones del órgano me transportaban; la voz de bajo profundo de Fray 
Antonio Arenas cantando desde el coro me estremecía con santo terror; 
las nubes de incienso me embriagaban. Y allá en lo alto, sobre el altar 
mayor veía una hermosa escultura de la Virgen envuelta en una luz 
fantástica que dejaban filtrar los cristales de color. Y mis ojos no se 
apartaban de ella y hacia ella volaba mi corazón con ansias de dicha 
inmortal. Entonces pasaban por mi alma sublimes emociones que por 
experimentarlas de nuevo diera cien vidas si las tuviese, emociones que 
espero sentir después de la muerte.

Aún me veo caminando con mi madre bajo los arcos de la calle de Galiana 
hacia el santuario donde se venera al Cristo con la cruz sobre los 
hombros. La noche ha cerrado ya. A esta hora próxima al crepúsculo las 
damas piadosas de Avilés tienen costumbre de ir a rezar un credo delante 
de la milagrosa imagen. Los arcos apenas están esclarecidos. Allá hacia el 
medio, sobre uno de ellos hay una hornacina y dentro una pequeña 
escultura de la Virgen alumbrada por una lámpara de aceite. Algunas 
parejas enamoradas se sientan en los pretiles de la calle. Sólo percibimos 
sus bultos y escuchamos el rumor de su plática. Llegamos al santuario; 
subimos algunos peldaños; nos postramos delante de Jesús agobiado bajo 
el peso de la Cruz y su frente pálida coronada de espinas me infunde una 

82



compasión infinita. Sus ojos me miran doloridos y parecen decirme: «Hijo 
mío, hoy eres dichoso, pero si algún día estás triste acuérdate de mí.»

Aún me veo en el mes de Mayo cantando por las calles de Avilés la letanía 
de la Virgen. Todos los niños de la escuela formábamos en dos filas. En el 
centro iba una gran cruz cubierta de flores, soportada alternativamente por 
los más fuertes entre nosotros. Detrás de ella caminaban algunos 
sacerdotes acompañados del maestro. ¡Oh, qué luz radiosa en el cielo! 
¡Qué alegría en la tierra! Estábamos en el mes de las flores y cada uno de 
nosotros con un puñado de ellas en la mano marchábamos cantando para 
ofrecerlas a la Reina del Cielo. Y al volver nuestra cabeza descubierta 
hacia las puertas y los balcones de las casas no tropezábamos con las 
miradas burlonas, con las sonrisas escépticas que hielan el corazón de la 
infancia. No; los hombres graves y silenciosos hacían un imperceptible 
signo de aprobación; las mujeres enternecidas nos enviaban con los ojos 
afectuosas bendiciones. Para que un pueblo viva unido y forme una gran 
familia, para que exista la verdadera patria no basta que articulemos el 
mismo idioma, es necesario que balbuceemos las mismas oraciones. 
Nuestro pequeño corazón latía feliz dentro del pecho porque nos 
sentíamos amados y protegidos por el pueblo entero, porque aquellos 
hombres y aquellas mujeres que se asomaban a los balcones o se 
agolpaban en las aceras para vernos pasar respetaban nuestra fe y 
nuestra inocencia.

Mi amigo Alfonso, un niño pálido, bueno y pacífico, se mostraba más 
piadoso que ninguno. Su madre, que era una santa mujer, le llevaba a 
misa todos los días antes de la escuela, le veíamos en las procesiones con 
un pequeño cirio en la mano y alguna vez también cuando por las tardes 
de los días de fiesta se me ocurría asomarme a la iglesia delante de la 
cual jugábamos, le veía en la nave solitaria del templo orando ante los 
altares. Aunque yo era de un humor bastante distinto y me gustaban los 
juegos con pasión y mostraba tanto ardor como el que más en las peleas, 
me sentía, no obstante, atraído hacia aquel niño y buscaba su amistad. No 
me la otorgó él fácilmente. Como todos los seres espirituales era tímido y 
retraído y mi carácter turbulento debía de impresionarle 
desagradablemente. Pero al fin logré ganar su confianza y entonces fué 
expansivo y afectuoso conmigo, y con el celo de un pequeño apóstol 
procuró ganarme para Dios y la Virgen. Estaba yo preparado para ello 
porque en el fondo del alma siempre he sido idealista y aunque en el curso 
de mi vida haya amontonado sobre este fuego sagrado mucho polvo y 
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mucho escombro, por fortuna nunca ha llegado a apagarse.

El me decía que no era necesario pensar tanto en esta vida efímera, que 
aun la más larga valía poco y que pudiéramos morir antes de llegar a 
viejos. ¡Cuán en lo cierto estaba aquel piadoso niño, pues que murió antes 
de salir de la adolescencia! Me decía que debíamos ser buenos como los 
ángeles para poder estar algún día entre ellos y que si nos 
encomendábamos todos los días a la Virgen y a San José ellos nos 
sacarían de los peligros de este mundo. Empezamos a pasar largas horas 
en confidencias místicas. Me llevó a su casa y vi con asombro y placer que 
su madre le había dejado un cuartito para oratorio y que él lo había 
arreglado tan primorosamente que no faltaba allí nada de lo que se hallaba 
en las iglesias. Un altar con su retablo y su sabanilla, una imagen de la 
Virgen del Carmen, otra de San José, un Niño Jesús, incensario, ciriales, 
casulla, bonete. Él celebraba misa y yo le ayudaba. Los días de gran 
fiesta, la mamá, los hermanos mayores y los criados venían a 
presenciarla, se cantaba la letanía, se hacía una procesión por el jardín y 
se quemaba tanto incienso y se formaba tal espesa humareda en el 
cuartito que alguna vez pensaba ahogarme.

Nuestro fervor iba cada día en aumento. No sólo celebrábamos misa sino 
que también confesábamos. Alfonso mostraba enormes disposiciones para 
el confesonario y ataba y desataba los pecados como el más experto 
penitenciario. Vestido con un roquete que su madre le había cosido y 
sentado dentro de un gran cajón que colocábamos en sentido vertical y al 
cual habíamos abierto a un lado algunos agujeritos con una barrena, 
confesaba a sus hermanitas, me confesaba a mí y alguna vez venían 
también las criadas a arrodillarse y con la boca pegada a aquellos 
agujeritos decían sus pecados y recibían la absolución. Estas no se 
mostraban tan contritas y arrepentidas como fuera de desear porque se les 
escapaba no pocas veces la risa y obligaban al confesor a mostrarse 
demasiado severo y amenazarles con que lo diría a su mamá. Porque mi 
amigo Alfonso tomaba aquello muy en serio, nos daba consejos 
excelentes, nos pintaba con minuciosos detalles las penas del infierno, nos 
exhortaba a la penitencia y por último nos echaba la absolución alargando 
su manecita para que la besáramos con la misma gravedad que un padre 
jesuíta.

Un día me dijo que su hermanita más pequeña estaba muy enferma y para 
que no se muriese él rezaba todos los días una hora de rodillas sobre las 
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piedras y se había frotado el pecho con ortigas. Y, en efecto, abriendo el 
chaleco y la camisa me mostró sus tiernas carnes enrojecidas. Me sentí 
conmovido y admirado. «Yo también quiero hacer alguna penitencia por 
que tu hermana no se muera», le dije. Y dicho y hecho, bajo al jardín con 
él y llevo mis manos con resolución a las ortigas, pero ¡ay! fué tal el dolor, 
que di un grito y comencé a llorar. Alfonso asustado subió a casa por 
aceite y me untó delicadamente las manos. Después me abrazó y me 
consoló diciéndome que aún no estaba preparado para las penitencias, 
pero que al cabo lograría hacerlas mayores aún que él.

Leíamos las vidas de los santos y las que más nos placían eran las de 
aquellos que se habían retirado a un desierto y habían pasado largos años 
oyendo cantar los pájaros y alimentándose con frutas y con los mariscos 
que hallaban entre las peñas. Nada tiene de particular porque yo era 
apasionadísimo de las cerezas y de los caracoles de mar. Ignoro de quién 
de los dos partió la idea, pero un día concebimos el proyecto de retirarnos 
nosotros igualmente del mundo y de sus pompas para hacer penitencia. 
Viviríamos los dos solos en algún paraje apartado, comeríamos lo que los 
campesinos quisieran darnos de limosna, haríamos oración por nuestras 
familias y cuando fuéramos grandes vendríamos a predicar a Avilés y a 
otras villas. ¿Dónde encontrar el paraje solitario? Alfonso me dijo que a 
una legua próximamente de Avilés había visto una cueva cerca del mar 
que parecía hecha a propósito para que nos retiráramos allí e hiciésemos 
vida cenobítica.

Meditamos nuestro proyecto largamente y sólo nos decidimos a ponerlo en 
práctica después de maduras reflexiones. Una de las graves cuestiones 
que debatimos fué la de resolver si habíamos de renunciar a nuestras 
familias para siempre o habíamos de visitarlas alguna vez. Alfonso 
opinaba que debíamos de venir cada año a ver a nuestros papás: yo creía 
que debíamos de venir cada seis meses. Por fin decidimos que 
vendríamos cada ocho días a mudarnos la ropa interior. Ni por un 
momento se nos pasó por la imaginación que aquéllas pudieran oponer 
reparos a nuestra resolución. Alfonso decía que su mamá era tan piadosa 
que lloraría lágrimas de placer al saberlo. Yo no estaba tan seguro de la 
mía, pero aunque no llorase precisamente de placer, estaba seguro de que 
se sentiría honrada viendo a su hijo emprender valerosamente la carrera 
de santo. De todos modos decidimos marcharnos sin decir una palabra 
para evitar escenas patéticas.
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Ahora bien; en esta mi resolución de abandonar el mundo ¿no habría 
también cierto vago deseo de abandonar la escuela? Porque recuerdo que 
la vara de avellano que usaba el maestro don Juan de la Cruz no me 
inspiraba simpatía, ni tampoco los coscorrones y bofetadas del pasante, ni 
me placía estar de rodillas una hora con las narices en la pared cuando mi 
plana tenía algunos borrones. Y todavía me parece experimentar la 
sensación dolorosa que me penetraba cuando en el portal de casa mi 
padre me despedía con un beso al marchar a la escuela, después de 
comer. Nos separábamos; yo seguía por los arcos hacia mi triste destino y 
le veía a él atravesar la plaza hacia el casino fumando un cigarro puro. 
¿Cuándo sería yo grande para hacer lo mismo? Es posible, pues, que en 
mis ardorosos deseos de sacrificarme entrase, aunque fuese en pequeña 
dosis, el placer de apartarme de otros deberes, porque nuestras 
resoluciones en la vida casi nunca están determinadas por un solo motivo. 
No conviene, sin embargo, profundizar demasiado en el alma de los 
místicos.

Salimos, pues, un día a cosa de las tres de la tarde después de comer en 
busca de la cueva santificante. Yo llevaba como equipaje, repartidos por 
los bolsillos, unas zapatillas, una cajita de caramelos que me había 
regalado mi madrina el día anterior y la peonza. No era, en verdad, bagaje 
adecuado para un penitente que huye los placeres de la carne, pero en 
este punto fiaba por completo en mi amigo Alfonso y no me equivocaba. Mi 
piadosísimo amigo llevaba por todo equipo y envueltas cuidadosamente en 
un papel, unas preciosas disciplinas fabricadas con sus propias, delicadas 
manos. Eran de cuerda y tenían por mango el de una comba y al cabo de 
cada ramal unos primorosos nuditos que debían de ser menos dulces que 
los caramelos de mi madrina.

Antes de partir, y por iniciativa de Alfonso, habíamos orado unos 
momentos en la iglesia de San Francisco. Luego atravesando el campo 
Caín y bordeando el enemigo barrio de Sabugo, sin entrar en él salimos al 
camino de San Cristóbal. Antes de media hora llegaríamos al sitio 
denominado la Garita sobre el mar. No muy lejos de él se hallaba la cueva 
que había visto o había creído ver mi amigo Alfonso. Caminábamos 
silenciosos. Alfonso iba gozosísimo, resplandeciente. Yo no tan 
resplandeciente.

No habíamos andado un kilómetro cuando tumbados sobre el blando 
césped, a la vera del camino, acertamos a ver dos pillastres de Sabugo. El 
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uno era Antón el zapatero, muchacho ferocísimo, conocido en la villa por 
sus hazañas y temido de todos los niños por sus crueldades. El otro un 
pilluelo apodado Anguila, feo y grotesco que divertía al vecindario en los 
días de regatas con sus sandeces cuando desnudo y embadurnado de 
lodo para no resbalar intentaba subir la cucaña. Era un payaso consumado 
del cual ya hablaré más adelante.

Al divisarlos me dió un vuelco el corazón y creo que a mi amigo Alfonso, a 
pesar de su santidad, le pasó otro tanto.

—Ahí están esos—proferí sordamente.

—Ya los veo—me respondió Alfonso lacónicamente.

—Pasemos de largo como si no los viésemos.

Y en efecto, mirando al cielo, mirando a la tierra, mirando a todos lados 
menos al punto determinado en que se hallaba aquel par de alhajas 
intentamos cruzar apretando el paso. Eramos los pobres avestruces que 
meten la cabeza bajo el ala cuando divisan al cazador.

—¡Eh! chicos... ¿Adónde vais?

Nada; no oímos nada.

—¡Eh! chicos... ¿Adónde vais?

La misma sordera inveterada. Tratamos de seguir adelante; pero Anguila
se levantó rápidamente y en dos saltos se plantó delante de nosotros.

—¿Adónde vais «vos digo» granujas?

Oírse llamar granujas, dos seres tan espirituales como nosotros por aquel 
miserable andrajoso era cosa para inspirar risa más que cólera.

Ni una ni otra nos inspiró la pregunta. Lo que ambos experimentamos en 
aquel instante fué, hablando con toda franqueza, miedo, un miedo cerval.

—Vamos a San Cristóbal—balbuceé yo con toda la humildad, con toda la 
sumisión de que puede ser capaz un ser humano.

—¿Y a qué vais a San Cristóbal?
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—Vamos a dar un recado al señor cura—murmuré con más humildad y 
sumisión todavía.

—Bueno, pues, atracad al muelle y echad el ancla que aquí están los 
carabineros para hacer el registro.

Y echó a andar de nuevo hacia el prado donde aún permanecía tendido su 
digno compañero que nos dirigía una insistente mirada fría y cruel. Le 
seguimos como dos mansos corderos. ¿Y qué íbamos a hacer? Nosotros 
teníamos nueve años y aquellos malhechores lo menos doce; pero aparte 
de eso su indómita fiereza primitiva como seres que aun no han salido de 
la barbarie les daba una superioridad reconocida, tratándose de guerra, 
sobre dos chicos tan civilizados como nosotros.

Efectivamente comenzó el registro que llevó a cabo Anguila con toda 
escrupulosidad, empezando por mí. Antón el zapatero no se dignó siquiera 
moverse. Salieron a relucir mis caramelos, que fueron instantáneamente 
decomisados; pero Antón con un gesto imperioso dijo:

—Trae aquí eso.

Y Anguila humildemente fué a depositarlos a sus pies. Se echaba de ver 
que Antón era el emperador y Anguila su bufón. Salió mi peonza que en la 
misma forma fué depositada con los caramelos. Y salieron mis zapatillas. 
Estas fueron despreciadas, y envueltas en su papel, volvieron al bolsillo de 
mi chaqueta.

Comenzó en seguida el de Alfonso. Traía un pedazo de pan, que Anguila
se puso a morder acto continuo después de haberse cerciorado, con una 
rápida mirada que echó a Antón, de que aquello no le interesaba. Y salió el 
papelito de las disciplinas. Anguila al desdoblarlo quedó estupefacto.

—¿Qué es esto?... ¡El diablo me lleve si no son unas disciplinas!

Antón se puso en pie de un salto y las tomó en la mano.

—¡Pues sí que son unas disciplinas!

Y aquel rostro espantable se contrajo con una risa que daba miedo.

—¡Ay qué gracia!... ¡Unas disciplinas! ¡Ay qué risa!
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Y efectivamente se retorcía de risa y Anguila lo mismo.

—Estas son las disciplinas con que te azota tu madre, ¿verdad? Y tú se 
las has robado, ¿verdad? Pues eso no se hace. ¡Toma, para que no lo 
hagas otra vez!

Y la emprendió a zurriagazos con mi pobre amigo que chillaba con su 
vocecita dulce.

—¡No! ¡no las he robado!... Mi madre no me pega.

Yo me creía salvado, pero así que concluyó con Alfonso la emprendió 
conmigo «por haberle ayudado», según decía.

—Bueno. Ahora largo de aquí. Y si decís una palabra de todo esto en casa 
contad conmigo—profirió Antón tumbándose de nuevo en el césped con la 
pereza displicente de un déspota oriental.

Ibamos ya a seguir tan saludable consejo, pero estaba de Dios que no 
habíamos de salir tan pronto de las garras de aquellos piratas.

—Oye, Antón, ¿no te parece que enseñemos a estos chicos el 
ejercicio?—manifestó Anguila.

—Haz lo que quieras—respondió el zapatero encogiéndose de hombros 
con su acostumbrada displicencia.

Anguila cortó dos largas varas de los árboles que bordaban el camino y 
nos las puso en la mano.

—¡Firmes!... ¡Tercien... ar!... ¡Presenten... ar!... ¡Apunten... ar!... ¡En su 
lugar... descanso!... ¡Media vuelta a la derecha... deré!

Más de una hora duró nuestro martirio. Bofetadas, repelones, puntapiés, 
estirones de orejas, de todo hubo y en abundancia. El sargento más 
bárbaro no lo hubiera hecho mejor. Si llorábamos más de la cuenta nos 
hacía callar a mojicones. Por fin, cuando se hubo hartado de darlos nos 
dejó marchar.

Libres ya, no continuamos hacia el desierto para regenerarnos por medio 
de la penitencia sino que caminamos apresuradamente la vuelta del 
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poblado. Llevábamos los ojos enrojecidos por el llanto y las mejillas por las 
bofetadas; pero yo llevaba más roja aún el alma por la cólera y la rabia. Un 
ansia loca de venganza me subía a la garganta y parecía asfixiarme 
rompiendo por intervalos en terribles imprecaciones y gritos inarticulados. 
En cuanto llegase a la villa se lo diría a Emilio el Herrador. Nosotros, los 
chicos de la escuela en Avilés, teníamos, siguiendo la costumbre 
espartana, un mozalbete que nos servía de protector o que «saltaba por 
nosotros», como decíamos en la jerga infantil. Emilio el Herrador había 
saltado siempre por mí. Estaba seguro de que en cuanto supiera la infamia 
hecha conmigo entraría a saco en el barrio de Sabugo y no dejaría piedra 
sobre piedra. El pobre Alfonso lloraba y suspiraba en silencio.

Cuando recuerdo este incidente de mi infancia no puedo menos de 
admirarme de mi extraña aberración. Porque al partirme de casa y buscar 
la soledad ¿qué es lo que me proponía? ¿Hacer penitencia y santificarme? 
¿Pues qué penitencia más adecuada y eficaz que la que me infligían 
aquellos chicos? ¿Qué mejor ocasión para mostrarme resignado y humilde 
y seguir las huellas de Jesucristo?

De modo semejante durante el curso de mi vida Dios me ha ofrecido a 
manos llenas los medios de ser un santo; pero ¡ay! siempre he 
desperdiciado la ocasión.
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XIII. LA VARA DE FALARIS

Si mi amigo Leoncio perteneciese todavía al número de los vivos dudo 
mucho que nadie osara recordarle el incidente que voy a narrar. Nada más 
fácil que saliese de su empresa con las narices hinchadas como habían 
salido por otros motivos Manolín el chocolatero, Pepín el hijo del carnicero 
y su hermano Ciriaco.

Porque mi amigo Leoncio, a pesar de su rostro mofletudo y plácido, era, 
cuando montaba en cólera, un ser furibundo y pernicioso y poseía unos 
puños que infundían respeto a toda la escuela de don Juan de la Cruz.

¿Quién no recuerda en Avilés a este don Juan de la Cruz tan modesto, tan 
melifluo, tan pulcro? ¿Quién no recuerda a aquel hombrecillo pálido, de 
cabellos lacios, de ojos negros guarnecidos de largas pestañas que 
apenas se alzaban del suelo con expresión tímida y humilde? Enseñó las 
primeras letras a tres generaciones y murió a los ochenta años declinando 
un pronombre relativo. Sosegado, grave, silencioso, atravesaba el salón 
de la escuela sin que nos diéramos cuenta de su presencia hasta que lo 
teníamos encima. La expresión apacible de su rostro no se turbaba jamás: 
no recuerdo haberle visto enfurecido. Un esbozo de sonrisa se dibujaba 
casi constantemente en sus labios. No era más que un conato de sonrisa 
que comenzaba en el ángulo izquierdo de la boca y allí se detenía sin 
pasar jamás al derecho. Rara vez nos miraba a la cara; nos hablaba 
ceremoniosamente de usted y cuando nos reprendía lo hacía siempre en 
voz baja con los ojos puestos en el suelo como si se estuviera confesando 
de alguna falta. Nos tajaba las plumas, que eran de ave en aquella época, 
nos echaba tinta en los tinteros, nos corregía las planas con la mayor 
modestia y compostura y cuando llegaba el caso, que llegaba con harta 
frecuencia, con la misma modestia y compostura empuñaba su vara y nos 
sacudía de lo lindo. Era un hombre tan modesto que cuando nos zurraba 
la piel parecía que nos estaba haciendo reverencias.

Las varas que empleaba para esta operación delicada eran generalmente 
de avellano y se las proporcionaban los mismos chicos de la escuela, hijos 
de labradores que residían en los alrededores de la villa. Eran muy 
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adecuadas para levantarnos la piel y hacernos ver las estrellas. Recuerdo 
que en cierta ocasión en que me hallaba dulcemente entretenido en frotar 
un botón de bronce contra el pupitre hasta ponerlo bien caliente y luego 
aplicarlo a las manos de los compañeros que tenía cerca, sentí en la 
espalda y en la nuca la impresión de cien botones de fuego. Me volví y vi a 
don Juan que me sacudió cortésmente otros seis lapos y me dijo después 
con voz dulce como el soplo de la brisa entre las flores:

—Hijo mío, aplíquese al estudio y déjese de fútiles entretenimientos.

Pero estas varas tenían, como todas las cosas de este mundo, una ventaja 
y una desventaja. Para don Juan tenían el inconveniente de que se 
concluían pronto y necesitaba renovarlas, lo cual no siempre era fácil 
porque los chicos aldeanos con pretextos más o menos fundados se 
resistían algunas veces a proporcionarlas. En cambio para nosotros 
poseían la ventaja de que muy pronto se les quebraba las puntas y 
entonces ya no ceñían la carne y su golpe era menos doloroso. Así que los 
chicos más despejados procurábamos cuidadosamente no estrenarlas, 
porque entonces y sólo entonces poseían toda su virtud maléfica. Cuando 
las veíamos bien despuntadas, nuestra conducta empezaba a relajarse.

Mi amigo Leoncio, que era un chico de gran talento y además 
complaciente y servicial como pocos, quiso obviar el inconveniente que 
ofrecían las varas de avellano para el maestro. Pensando constantemente 
en ello como Newton en la gravitación universal, acertó al cabo con la 
solución. La caída de una manzana sugirió al pensador inglés la idea de la 
fuerza de atracción. La vista de una ballena del corsé de su mamá iluminó 
repentinamente el cerebro del mofletudo Leoncio. Exploró un día y otro día 
el desván de su casa donde se amontonaban mil cachivaches. Al cabo 
tropezó con una ballena delgada y redonda y del tamaño 
aproximadamente de las varas que don Juan de la Cruz empleaba.

Leoncio se sintió feliz desde aquel momento. No hay nada que dilate el 
alma tanto como un descubrimiento imprevisto. Desempolvó la famosa 
ballena, la envolvió esmeradamente en papeles de seda y sujetó estos 
papeles con una cuerdecita encarnada. Al día siguiente, sin duda para dar 
mayor solemnidad al acto, procuró retrasarse un poco para llegar a la 
escuela. Y cuando ya estábamos todos acomodados en nuestros bancos y 
el maestro allá en el fondo sentado detrás de su mesa, he aquí que 
aparece nuestro Leoncio con aquel extraño objeto en la mano, atraviesa 
erguido y sosegado el vasto salón y acercándose a la mesa del maestro 
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deposita en ella gravemente su tesoro. Hecho lo cual, con la misma 
solemnidad se dirigió a su sitio y se sentó.

Una ardiente curiosidad se apoderó de todos nosotros. ¿Qué sería 
aquello? ¿Un regalo? Hubo alguno que imaginó sería un caramelo 
monstruoso semejante a los que nosotros chupábamos con delectación en 
cuanto teníamos algún dinero para comprarlos. Don Juan comenzó 
también a examinarlo con curiosidad antes de desenvolverlo. Al fin se 
decidió a quitarle los papeles y poco después quedó al descubierto la 
preciosa ballena.

Nuestra estupefacción fué enorme; pero nuestra indignación fué aún 
mucho mayor. Cincuenta pares de ojos se clavaron furibundos en el 
mofletudo Leoncio. Si estos ojos fueran dardos venenosos como los de las 
abejas, el mofletudo Leoncio hubiera perdido allí mismo la vida. Un sordo 
rumor, temeroso, corrió por toda la escuela. Si se analizase este rumor se 
vería inmediatamente que estaba compuesto de doscientos «¡miserable!», 
trescientos «¡cochino!» y lo menos quinientos «¡indecente!».

Leoncio se mantenía sosegado y satisfecho sin advertir el éxito 
extraordinario de su regalo. O si lo advertía, aparentaba mostrar que le 
tenía sin cuidado. Don Juan seguía examinando atentamente el famoso 
caramelo. Al cabo profirió con su voz meliflua:

—Leoncio, hijo mío, tenga usted la bondad de venir un momento.

Leoncio acudió solícito. Don Juan se levantó de la silla con calma, y 
sujetándole por el cuello le aplicó un cumplido vardascazo en el trasero. 
Leoncio dejó escapar un grito de dolor. A este grito respondimos nosotros 
con un rugido de alegría. Don Juan (¡Dios le bendiga!) secundó el golpe y 
con su acostumbrada modestia le estuvo solfeando un buen rato. Mientras 
duraba la operación parecía hablarse a sí mismo y le oímos murmurar:

—En efecto; es flexible... Es sólida... Se ciñe admirablemente.

¡Vaya si se ceñía! Que lo digan las nalgas del pobre Leoncio que seguía 
chillando como un condenado mientras nosotros respondíamos a sus 
lamentos con bárbaras carcajadas.

Cuando a don Juan de la Cruz le pareció bien probada la flexibilidad y la 
solidez del nuevo instrumento, soltó al sujeto de la experiencia y le dijo con 
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voz suave y mirando, como siempre, humildemente al suelo:

—Hijo mío, en tiempos muy antiguos existía en la ciudad de Agrigento, en 
la Italia meridional, un tirano que se llamaba Falaris. Este tirano era tan 
cruel que se complacía en atormentar de mil maneras a todos aquellos 
que tenían la desgracia de no complacerle. Sucedió que uno de sus 
cortesanos, por captarse su benevolencia, le hizo regalo de un toro de 
bronce hueco donde se podía meter a la persona que se quisiera hacer 
morir atormentada. Debajo de este toro de bronce se encendía una 
hoguera y el desdichado que estaba dentro, al comenzar a asarse, dejaba 
escapar terribles gritos que al pasar por el cuello y la boca del toro 
semejaban los rugidos de esta fiera... Falaris quedó prendado de tan 
ingenioso artefacto y después de dar las gracias a quien se lo había 
regalado no se le ocurrió otra cosa mejor que ensayarlo metiendo dentro 
de él al propio inventor.

Hizo una pausa don Juan, y dando una cariñosa palmadita a Leoncio en 
las llorosas mejillas,

—Así, pues, muchas gracias, hijo mío, por este precioso regalo. Aplíquese 
el cuento y váyase a su sitio.
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XIV. EL TRIUNFO DE LA FRATERNIDAD

Recuerdo que por aquel tiempo existía en Avilés un zapatero 
librepensador llamado Mamerto. Este Mamerto vivía en lucha abierta con 
el Supremo Hacedor y con sus ministros responsables en la tierra, el señor 
cura de la villa y el de Sabugo, particularmente con este último por ser el 
del barrio que habitaba. No confesaba, no comulgaba, no iba a misa, no 
ponía siquiera los pies en la iglesia, y, lo que es mucho más grave, no 
bautizaba a sus hijos. Acometido de un furor ateísta no perdonaba ocasión 
de atacar el presupuesto del clero y aspiraba nada menos que a demoler 
las iglesias o a convertirlas en fábricas y obligar a los sacerdotes a 
ganarse el pan con el sudor de su frente.

Leía en sus ocios y se sabía casi de memoria algunos libros infamantes 
titulados El fraile, La Monja, El Cura de misa y olla, y de ellos sacaba 
argumentos metafísicos para minar los cimientos de nuestra religión. 
Discutía, vociferaba en todas las tabernas, refería historias escandalosas 
de las beatas y los curas, y cuando tenía algunos vasos de sidra en el 
cuerpo entonaba canciones subversivas. Una de estas canciones le 
acarreó el mayor disgusto de su vida. Al cantar el himno de Garibaldi en 
vez de limitarse a victorear al enemigo del Papa se ensañó con éste 
gritando repetidas veces: «¡Que muera Pío IX, viva la libertad!» Se le 
denunció al señor cura de Sabugo, el cual a su vez lo denunció al 
Juzgado: se le formó proceso y fué condenado con otros tres amigos a dos 
años de presidio. Así las gastaba en aquella época el partido moderado 
que se hallaba en el poder.

Fué agraciado con algún indulto y poco antes del año regresó Mamerto a 
sus lares con la aureola del martirio sobre la frente. La población se 
conmovió al verle llegar: todos los ojos se clavaban sobre él con mezcla de 
curiosidad y admiración. Los suyos adquirieron ese brillo fatídico peculiar 
de los héroes, una expresión de ferocidad desdeñosa que sobresaltaba a 
los pacíficos habitantes de nuestra villa.

Mamerto se consideró desde entonces como un hombre peligrosísimo: 
acaso no mentiría diciendo que tenía miedo de sí mismo. De aquel pecho, 
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de aquella cabeza podía salir algo funesto para la tradición. Si las 
instituciones hubieran tenido algún instinto de conservación (que no lo 
tenían), Mamerto no debiera de andar suelto. Esta era su opinión por lo 
menos. De esta imprudencia de la justicia se aprovechaba nuestro 
zapatero para perseguir al Cristianismo y a la Monarquía contando las 
copas de ginebra que bebía el capellán de las monjas de San Bernardo y 
ahuecando la voz para hablar de los escándalos del palacio real.

No hay para qué decir que Mamerto era odiado de muerte por el sexo 
femenino en Avilés. Mi madre le profesaba tal horror que si por casualidad 
se le nombraba en la conversación veía alterarse los rasgos de su 
fisonomía, se quedaba tan pálida que mi padre inquieto pedía que la 
sirviesen una taza de caldo para confortarla. De este horror me hizo a mí 
partícipe. Cuando alguna vez mi mala suerte me hacía pasar a su lado me 
sentía sobrecogido de espanto como a la vista del demonio, me parecía 
verle ya envuelto por las llamas del infierno y arrojando por la boca toda 
clase de bichos inmundos.

En cambio el sexo fuerte le guardaba indebidas consideraciones. 
Pretextaba para ello que era un zapatero extraordinario, que el calzado 
elaborado por sus manos no tenía fin, que en toda España ningún otro 
maestro de obra prima le ponía el pie delante. Se decía que sus botas 
habían llamado la atención de ciertos extranjeros que habían pasado por 
allí, que las habían llevado a Londres y que desde entonces no pocos 
ingleses enviaban sus medidas a Mamerto para que los calzase. Por 
supuesto, yo estoy seguro de que todo esto era pura mitología. En el fondo 
se le admiraba por su audacia; porque en todo hombre hay oculto casi 
siempre un insurrecto más o menos cobarde. Sólo las mujeres tienen el 
valor de sus convicciones y saben lo que quieren.

La audacia de Mamerto llegaba como he dicho hasta el punto de no 
bautizar a sus hijos: y no sólo no los bautizaba sino que les daba nombres 
extravagantes. Tuvo una hija y la llamó Libertad. Tuvo un hijo y le nombró 
Dantón. Por cierto que este pobre Dantón no hacía honor a su homónimo; 
era patizambo, y enteco. Por donde le tocaba algo al gran tribuno francés 
era por los pelos, que los gastaba largos y aborrascados. Más tarde tuvo 
dos hijas y a una llamó Igualdad y a otra Fraternidad. Esta última podría 
contar de dos a tres años cuando acaeció lo que voy a narrar.

Jamás se había visto en Avilés una criatura más bella: nadie podía 
comprender en la villa cómo un ser tan angelical había salido de hombre 
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tan endiablado. Su cabecita blonda y rizada, sus ojos azules de largas 
pestañas, su tez nacarada excitaban la admiración de cuantos acertaban a 
verla. Las mujeres no se recataban para decir que aquel bárbaro no era 
digno de poseer una joya de tal valor.

No lo pensaba así Mamerto como puede comprenderse. Estaba tan 
orgulloso y pagado de su niña que la exhibía por todas partes rebosante 
de placer. La llevaba de la mano al paseo del Bombé, la llevaba en brazos 
a las romerías y hasta la metía en las tabernas para que sus amigachos la 
admirasen y rabiasen de envidia. Fraternidad iba vestida siempre de 
blanco o de azul como la hija de cualquier hacendado. Para eso su padre 
trabajaba como un mulo, y se privaba, a veces, hasta de lo indispensable.

Un día fuimos sorprendidos con la noticia de que la reina vendría a visitar 
nuestra villa. Después de permanecer un día en Oviedo y otro en Gijón, S. 
M. pasaría unas horas en Avilés. Un vértigo de orgullo y placer se apoderó 
de todas las cabezas lo mismo las infantiles que las adultas. No había 
manos bastantes en nuestra villa para alzar arcos de triunfo con bastidores 
de lienzo pintado, para plantar gallardetes, para fijar guirnaldas. Los 
pintores, subidos en los andamios, pintaban las fachadas de las casas, los 
barrenderos del municipio aventaban lejos el polvo, las mujeres lavaban 
los cristales y las puertas, los poetas componían versos alusivos al magno 
acontecimiento que se preparaba; uno de estos, tío mío, hizo una canción 
que puso en música el director de la banda del hospicio de Oviedo:

Giren tus remos
linda barquilla

Así empezaba, si no recuerdo mal, y fué cantada por un coro de jóvenes 
avilesinas en el momento que Su Majestad puso el pie en la falúa de los 
carabineros para trasladarse a San Juan, punto extremo de nuestra ría y 
boca del puerto.

Conservo un recuerdo vago pero delicioso de aquel día memorable. Una 
fila larga de carruajes, una mano blanca que agita un pañuelo desde uno 
de ellos, los cohetes estallando en el aire, las bayonetas brillando a los 
reflejos del sol, las charangas tocando alegres pasodobles, mi padre de 
frac y corbata blanca, los balcones engalanados con brillantes colgaduras, 
mi madre inclinada sobre uno de los nuestros y arrojando puñados de 
flores sobre el coche de la soberana...
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Después me veo en medio de la gran plaza de Avilés, llevado de la mano 
por uno de mis jóvenes tíos. Una muchedumbre inmensa llenaba aquella 
plaza y los ojos todos de la muchedumbre se dirigían a uno de los 
balcones de la casa de los marqueses de Ferrera, donde según decían se 
hallaba la reina. Yo no acertaba a ver en el balcón más que un grupo de 
señoras y caballeros. A mi lado se gritaba sin cesar «¡viva la reina!» Un 
viejo alguacil del Ayuntamiento, a quien llamábamos Marcones, agitaba su 
tricornio repitiendo con voz ronca «¡viva la reina!» Los campesinos 
lanzaban sus monteras al aire y las recogían, y otra vez las lanzaban 
repitiendo el mismo grito. Por fin desapareció del balcón el grupo que lo 
llenaba, quedó un momento vacío, y al cabo apareció una señora gruesa y 
blanquísima que presentó al pueblo un niño vestido con el traje típico de 
nuestros aldeanos, el calzón corto, la faja, el chaleco con botones de plata 
y la montera. «¡Viva la reina! ¡Viva la reina! ¡Viva el príncipe de Asturias!» 
El entusiasmo era frenético, imponente...

Más tarde me veo en el muelle, siempre de la mano de mi tío. La reina ha 
ido a San Juan y se la espera. Habían construído un atracadero de 
madera y se le había engalanado y tapizado lujosamente. Desde el 
atracadero se tendió una alfombra y por allí debía de pasar la soberana 
para montar en el carruaje que ya la esperaba. Mi tío era amigo de un 
oficial y gracias a ello logramos colocarnos en primera fila. Enfrente de mí 
veo, con profundo disgusto, al zapatero Mamerto, que llevaba también a 
su niña de la mano. ¿Qué haría allí aquel ganso? Eso se preguntaba mi 
tío, mirándole con ojos airados. Mamerto sonreía sarcásticamente; a eso 
sin duda había venido. Desde que se anunciara la visita de la reina a 
Avilés, no se le había caído de los labios aquella su sonrisa sarcástica. 
Pero hacía algo peor, y era murmurar en todos los oídos que querían 
escucharle lo malo que se decía de nuestra reina, las suciedades que 
entonces corrían como válidas entre la plebe. Para apoyar sus aserciones
el zapatero revolucionario exhibía secretamente unas fotografías que 
representaban al padre Claret, patriarca de las Indias, bailando el can can
con Sor Patrocinio, una monja que tenía sorbido el seso a la reina, según 
contaban.

—Si no se quita el sombrero ese tunante le hago prender—oí decir entre 
dientes a mi joven tío, que estaba muy pagado de su amistad con las 
autoridades.

Ya estallan los cohetes, ya se divisa en medio de la ría la hermosa falúa 
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de los carabineros seguida de buen golpe de embarcaciones todas 
engalanadas, ya suenan las músicas, ya se oyen las aclamaciones. La 
reina Isabel II pone el pie en el embarcadero; un señor de gran uniforme le 
ofrece el brazo; sube las escaleras y comienza a marchar lentamente entre 
las apretadas filas de la muchedumbre que a duras penas pueden los 
soldados contener en su puesto. Todos nos despojamos del sombrero. 
¿Mamerto también? Sí, Mamerto también. Había tratado de dejárselo 
encasquetado, pero una mirada muy significativa de un sargento de la 
guardia le hizo volver sobre su acuerdo.

La reina avanza sonriente, saludando a un lado y a otro con la mano y con 
la cabeza. De pronto se detiene y deja escapar un débil grito de 
admiración.

—¡Oh qué encanto de niña!—se la oye exclamar contemplando a la hija de 
Mamerto.

Se detiene un instante frente a ella y la dice:

—¡Qué hermosa eres, hija mía! ¡Qué hermosa eres! ¡Dios te bendiga!... 
¿Me das un beso?

Y alzándola del suelo con sus reales manos, la aplicó un sonoro beso en la 
mejilla.

Entonces vimos a Mamerto demudarse; quedó pálido como un muerto, y 
agitando su sombrero frenéticamente gritó con voz estentórea:

—¡Viva la reina!
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XV. DON ANTONIO JOYANA

Era un capellán que mis tíos Alvaro y Felisa tenían en su quinta de Illas 
cerca de Avilés, y fué el hombre más original que ha producido Asturias 
después de la invasión de los árabes.

Me llevaron a confesar con él cuando yo tenía nueve años de edad. 
Graves amonestaciones me dirigió en aquella ocasión. Recuerdo que me 
aconsejó con mucho encarecimiento que cuando entrase a saco en la 
despensa de mi casa de ningún modo me comiese la mermelada con los 
dedos, sino que llevase para el caso una cucharilla escondida en el bolsillo.

Don Antonio Joyana era un hombre según Dios y según la naturaleza, 
pero no según los hombres. Por eso los hombres se reían de él. Tenía 
caprichos como los niños y antojos como las mujeres. Cierto día entró con 
mi padre en una tienda de paños y habiéndole gustado uno 
extremadamente no se contentó con comprar algunas varas sino que se 
empeñó en llevarse la pieza entera. Después la entregó a una hermana 
vieja y sorda con quien vivía, y ésta se puso a cortarle y coserle 
pantalones. Salieron tres docenas de ella, según contaban en Avilés.

En otra ocasión, cuando se celebraba con un banquete el santo de mi tía 
Felisa, presentaron en la mesa una botellita de licor muy linda y 
caprichosa. Verla don Antonio y quedar hipnotizado fué todo uno. Ya no 
pudo comer ni beber: ya no tuvo ojos más que para aquella botellita 
hechicera. Al fin, no pudiendo sufrir más tiempo su estado de congoja, se 
acercó a mi tía y le dijo al oído con voz temblorosa:

—Señora, si después que se haya vaciado me regalase aquella botellita 
azul de licor se lo estimaría como un gran favor.

Mi tía se lo prometió riendo y la calma renació en su espíritu.

Tal era aquel hombre singular y tal quisiera que fuereis vosotros también. 
Porque era un sabio que servía a Dios y amaba a su prójimo.
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—¿Era un sabio?

—Sí, era un sabio. Pasaba su vida o rezando o leyendo. Poseía gran copia 
de libros que tenía amontonados en sendos cajones de azúcar, los cuales 
no yacían en el suelo sino que pendían del techo colgados por fuertes 
cordeles y se balanceaban al más leve contacto dentro de su habitación. 
Acaso juzgara don Antonio que así columpiados sus libros estarían mejor 
dispuestos para comunicarle la ciencia que guardaban.

Don Antonio Joyana trataba a los hombres solamente como hombres. 
Para él un zapatero era un hombre y un marqués otro hombre. Las 
diferencias sociales nada añadían a sus ojos a la imagen de Dios.

Recuerdo que en una jira campestre, a la cual asistí, siendo ya un joven, y 
en la cual tuvimos el honor de llevar con nosotros a algunos 
empingorotados personajes y a unas damiselas más pagadas de su 
estirpe que las hijas de una familia reinante, don Antonio comenzó a tratar 
a estos personajes con tal confianza y tan graciosa familiaridad que nos 
hizo mucho reír. ¡Pero los próceres, y sobre todo las altas y poderosas 
señoritas no reían, no! ¡Qué cara de vinagre! ¡Qué gestos despectivos!

«¡Bravo, don Antonio!»—exclamábamos todos en voz baja con íntimo 
regocijo.

Y don Antonio sin ver nada, sin advertir los gestos desdeñosos y las 
miradas coléricas iba de uno a otro aristócrata, de una a otra damisela, 
poniendo a aquéllos la mano sobre el hombro, dirigiendo a éstas saladas 
cuchufletas, que dicho sea con verdad, resultaban un poco burdas.

Fué una de las pocas veces en que vi a la verdad y a la naturaleza triunfar 
de la convención y la mentira.

Los hombres de este temple, ni se asombran de nada ni tienen miedo a 
nadie.

Una tarde entraron de improviso algunos ladrones enmascarados en la 
posesión de Illas. Después de sorprender a los criados que estaban en la 
planta baja de la casa y haberlos maniatado y amordazado subieron al 
piso superior y penetraron en la habitación de don Antonio. Este se hallaba 
leyendo como de costumbre.
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—¡Alto, no se mueva usted!

Don Antonio levantó la cabeza y paseó una mirada con más curiosidad 
que miedo por aquellos foragidos. Entre ellos había uno de tan exigua 
estatura y corpulencia que parecía un chicuelo de catorce o quince años. 
Don Antonio se fijó en él, y alzándose de la silla entre risueño y 
encolerizado, le sacudió por el brazo, diciéndole:

—¿A ti, mequetrefe, quién te ha metido en estas aventuras? ¡Anda a la 
escuela, majadero!

Sacando luego una llave del bolsillo la tiró al suelo.

—Ahí en ese armario tenéis todo el dinero que hay en casa. ¡Cuidado con 
romperme la botella de tinta que está junto al talego!

Después se sentó otra vez y siguió leyendo.

Pues bien, este hombre virtuoso y magnánimo, siento decirlo, pagó 
también su tributo a la flaqueza humana. Una pasión desgraciada 
apoderándose de sus sentidos y empañando los más claros principios de 
su intachable conducta logró en cierta ocasión empujarle al crimen.

No fué una mujer hermosa la que inspiró aquella pasión loca que tan 
gravemente comprometió la salvación de su alma, sino unos animales 
inmundos.

Mi tío Alvaro hacía criar algunos cerdos en la posesión de Illas para el 
abastecimiento de su casa. Don Antonio desde el primer año que allí 
estuvo se comprometió a vigilar su crianza. ¡Nunca hubiera tomado sobre 
sí este cargo! A la manera que un joven libertino, satisfaciendo los 
caprichos de su querida, colmándola de regalos y vaciando el bolsillo para 
adornarla con preciosas joyas, va poco a poco hundiéndose en el amor y 
perdiendo su albedrío, así nuestro capellán, procurando toda clase de 
regalos nutritivos y mimando a aquellos groseros animales, cual si fuesen 
hijos de sus entrañas, quedó preso en las redes de una pasión 
desgraciada.

No le bastaban las más finas verduras y legumbres de la huerta, no le 
bastaban los relieves de su mesa y de la de los criados, no era bastante el 
maíz y la harina que sustraía del pienso de las vacas y caballos. Llegó a 
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entrar en el granero donde se guardaba el trigo con que pagaban su renta 
los colonos de mis tíos y tomar de allí serias cantidades para satisfacer la 
voracidad de sus adorados cerdos.

Cuando se acercaba el día de la matanza nuestro capellán perdía el 
apetito y el sueño. Se le veía silencioso y taciturno. Pasaba largos ratos 
contemplando con ojos enternecidos a aquellas inocentes criaturas que 
presto iban a sucumbir de muerte violenta. Y el día mismo llegado, don 
Antonio desaparecía de casa y no volvía a ella hasta la noche.

Al año siguiente igual. Don Antonio se prometía no apasionarse por 
aquellos pequeños y tiernos animalitos que le entregaban; pero viéndoles 
comer, viéndoles engordar no podía resistir al atractivo de sus encantos y 
se entregaba. Su ardiente caridad iba más allá que la de San Francisco. 
Porque si éste decía: «—Hermano borrico», don Antonio decía: 
«—Hermano cochino». Acaso querría indemnizarse de las muchas veces 
que había tenido que exclamar para sus adentros: «¡Cochino hermano!»

Pero voy a narrar con mucho disgusto de qué modo el demonio tentó y 
sedujo a aquel santo varón y le arrastró a cometer una acción vergonzosa.

Cuando vino mi tío Alvaro durante el verano a pasar algunos días en Illas 
los criados le enteraron de los abusos que don Antonio cometía contra el 
granero en favor de los cerdos. Esto le disgustó como puede suponerse. 
Llamó al capellán y le hizo amigable y dulcemente algunas observaciones. 
Don Antonio bajó la cabeza y prometió atenderlas.

Pero allá en el infierno Satanás se frotó las manos y exclamó riendo: «¡Ya 
veremos!»

Una noche entre las doce y la una se hallaba mi tío entregado al sueño 
cuando un criado llamó quedo a la puerta de su alcoba. Despertó 
sobresaltado y le invitó a que entrase.

—¡Señor, hay ladrones en casa!—le dijo al oído.

Esta noticia no era a propósito para tranquilizarle.

—¿Dónde están?

—Acaban de entrar por la puerta de atrás en la cocina de abajo—le 
respondió con voz de falsete tenue como un soplo de la brisa de Mayo.
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Mi tío comprendió que ya era imposible oponerse al asalto de su casa. Se 
sentó en la cama dispuesto a esperarlos y dijo:

—Ve a ver lo que hacen.

Al poco rato apareció de nuevo.

—¡Señor, están ya en el comedor!

A mi tío, aunque hombre valeroso, le latía con violencia el corazón.

—¡Señor, han llegado a la escalera y empiezan a subirla!

Desapareció el criado y tardó un rato en presentarse de nuevo. Cuando lo 
hizo al cabo, venía apretándose las ijadas de risa.

—¡Señor, si es don Antonio que viene con un saco!

—¿Don Antonio? ¿Un saco?

—Sí, señor; sin duda va al granero a robar trigo para los cerdos.

Mi tío respiró con satisfacción, estuvo unos instantes suspenso y le dijo:

—Bueno, vete a la cama y no digas una palabra de esto a nadie. Ya lo 
arreglaremos mañana.

En efecto, al día siguiente pidió con un pretexto plausible la llave del 
granero al capellán y nunca más volvió a entregársela.

Yo no tuve conocimiento en aquella época de este grave pecado de don 
Antonio. Si lo hubiera tenido es casi seguro que se lo hubiera perdonado. 
¿No me había perdonado él que entrase furtivamente en la despensa y me 
comiese las mermeladas de mi madre?

Declaro que me sentía atraído hacia aquel hombre, y mi primo José María 
igualmente. A los dos nos era extremadamente simpático, quizá porque 
adivinásemos en él un niño como nosotros, más grande y más sabio.

José María de las Alas era mi primo y mi tío a la vez, porque su madre era 
prima hermana de la mía y su padre hermano de mi abuela. Teníamos la 
misma edad y nos queríamos entrañablemente como si fuéramos 
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hermanos. Pasábamos la vida juntos, él en mi casa o yo en la suya; y las 
horas de escuela también juntos porque asistíamos ambos a la de don 
Juan de la Cruz.

Pues un día, en las vacaciones de Agosto, nos vino a la mente la idea de 
hacer una visita a don Antonio Joyana en Illas. Quedamos en reunirnos a 
las ocho de la mañana en los soportales de Galiana, y en efecto desde allí 
emprendimos la marcha por la carretera en uno de los días más 
espléndidos de aquel verano.

¡Qué radiante sol! ¡Qué fresca brisa! ¡Qué gorjeos de pájaros! ¡Qué 
mugidos de terneros! ¡Cuán felices caminaban aquellos dos niños por la 
estrecha carretera guarnecida de zarzamora!

La posesión de Illas dista de Avilés algunos kilómetros, no sé cuántos; 
nosotros los recorrimos en poco más de una hora. Nos recibió a la puerta 
de casa Pepa, la vieja hermana de don Antonio, y nos dijo que éste se 
hallaba en su cuarto y nos invitó a subir.

Llamamos a la puerta del gabinete con los nudillos de los dedos.

—¿Quién va?

—Somos nosotros.

—¿Quiénes sois vosotros?

—José María y Armando.

—Estoy rezando.

Puesto que don Antonio estaba rezando, nosotros debíamos sentarnos en 
la escalera y aguardar a que terminase. Así lo hicimos y esperamos un 
buen rato. Al cabo apareció con su gorro negro y sus gafas azules y nos 
abrazó dando muestras de gran regocijo. Pasamos a su cuarto donde 
todos los elementos estaban mezclados y confundidos como en el caos, y 
procedió a descolgar de la pared dos sillas que pendían de sendos clavos 
y nos hizo sentar en ellas. Después, dando paseos por delante de 
nosotros con las manos a la espalda, se informó prolijamente de la tarta de 
borraja y del queso de almendra que habíamos comido en casa de la tía 
Bruna el día de su cumpleaños, del moquillo que estaba padeciendo Milord
, el perro del tío Víctor, de las ciruelas que la tía Felisa había cosechado 
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en la posesión de los Carbayedos y de otros extremos no menos 
interesantes que nos llegaban directamente al alma. Cuando hubimos 
terminado de desahogar nuestra conciencia, don Antonio nos preguntó 
muy cortésmente si teníamos hambre. Antes que le hubiéramos 
respondido llamó a grandes voces por el hueco de la escalera a su 
hermana y le ordenó que nos sirviesen lo más pronto posible algo de 
almorzar. Después se acercó a la ventana, la abrió de par en par y se 
asomó a ella. Una sonrisa de felicidad incomprensible dilató su rostro.

—¡Mirad, hijos míos, mirad!

Nos asomamos como él y vimos allá en el fondo del patio tres o cuatro 
cerdos tan gordos que no se podía entender cómo escapaban a la 
apoplejía.

—¿Qué os parece?—nos preguntó triunfante.

—¿Por qué no los matan ya?—pregunté yo con la mayor inocencia.

Don Antonio me dirigió, al través de sus gafas, una mirada pulverizante. 
Pero meditó sin duda que yo era un pequeño pagano con una cultura 
superficial y no se dignó responder.

—Ahí donde los veis, cada quince días aumentan media arroba de peso... 
Pero yo creo que Proudhon aumenta más.

—¿Cuál es Proudhon?—preguntó mi primo.

—El de la derecha, el de las orejas rajadas... Todas las noches antes de 
acostarme abro la ventana y les doy las buenas noches. Ellos levantan la 
cabeza cuanto pueden y me responden gruñendo.

Quedamos admirados de tanta inteligencia, lo cual hizo concebir a don 
Antonio una idea ventajosa de la nuestra.

Nos llevó inmediatamente a la huerta y nos obligó a admirar las coles, los 
guisantes y las cebollas que allí tenía. Antes que hubiésemos terminado 
de admirarlas llegó Pepa para hacernos saber que nuestro refrigerio 
estaba preparado.

Era una inmensa tortilla de jamón. Mi primo y yo nos arrojamos 
vorazmente sobre ella y en poco tiempo logramos dejarla bien chica. Pero 
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el jamón estaba rabiosamente salado y pedimos agua con ansia.

—No la hay—nos respondió don Antonio en tono perentorio.

Quedamos aterrados.

—¿No hay agua?... ¡Pues nosotros tenemos mucha sed!

—¡Pepa!—gritó el capellán—saca dos botellas de la bodega y tráelas.

Vinieron dos botellas de vino blanco y pudimos saciarnos. Mas sucedió lo 
que ya puede concebirse. Un cuarto de hora después comenzamos a dar 
señales de trastorno mental. Tiramos algunos platos al suelo, nos 
desabrochamos la camisa, cantamos a gritos y llamamos vieja y fea a la 
hermana del capellán.

Este se puso serio y se dió cuenta, aunque tarde, de la gran imprudencia 
que había cometido. Inquieto en grado sumo no se le ocurrió al pobre 
hombre otra cosa que invitarnos a marchar a nuestras casas. Con gran 
premura nos hizo salir a la huerta y a paso largo nos condujo hasta la 
puerta enrejada de salida.

No habíamos dado cien pasos por la carretera cuando mi primo se detuvo 
repentinamente y echando miradas feroces a derecha e izquierda me 
anunció de un modo categórico que él, José María, era el chico más 
valiente de Avilés.

Esta declaración no pudo menos de dejarme estupefacto. Porque mi primo 
era un niño inteligentísimo, pero enfermizo y desmedrado a tal punto que 
en la escuela se burlaban de él y no pocas veces tuve que salir a su 
defensa.

Ignoro por qué, mas en aquel instante me inspiró tanta lástima que en vez 
de contradecirle le abracé y le besé con efusión manifestándole al mismo 
tiempo con la mayor vehemencia que nadie le pondría la mano encima en 
mi presencia y que estaba dispuesto a dar por él toda mi sangre. Pero él 
rechazó mis caricias con increíble ferocidad, diciendo que no necesitaba 
para nada de toda ni de parte de mi sangre porque se bastaba y se 
sobraba para hinchar las narices a todos los chicos de Avilés, tanto de la 
villa como de Sabugo.

Yo insistí en ofrecérsela con igual vehemencia y él en rechazarla con la 
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misma ferocidad. Tan tercos nos pusimos ambos que faltó poco para que 
viniésemos a las manos, quiero decir para que me pegase, porque yo me 
hallaba en un estado de enternecimiento tal que me hubiera dejado matar 
antes que hacerle daño alguno. Las lágrimas corrían abundantes por mis 
mejillas y a cada instante me detenía para abrazarle y besarle, cosa que a 
él le indignaba muchísimo.

Alguna vez me descuidaba también en ofrecerle mi sangre de nuevo y 
entonces su furor no tenía límites.

Para demostrarme sus fuerzas excepcionales y su coraje se daba golpes 
en el pecho con los puños como un atleta y amenazaba con ellos a los 
aldeanos que íbamos tropezando por el camino y los desafiaba a singular 
combate. Yo observaba, con asombro, que en vez de irritarles con estos 
retos se ponían todos extremadamente alegres, reían a carcajadas y nos 
seguían con la vista largo trecho después que habíamos pasado.

En esta disposición llegamos a casa. Tanto mi madre como mi tía Justina 
pusieron el grito en el cielo al vernos; se apresuraron a llevarnos a la cama 
y mientras nos desnudaban estalló su indignación en muy pesadas 
palabras contra «el loco de don Antonio Joyana».
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XVI. MI PADRE

Personas hay tan admirablemente dotadas para la domesticación que 
ningún animal, por salvaje y obtuso que sea, les resiste. He visto lobos y 
conejos y cuervos y hasta pulgas y cerdos maravillosamente amaestrados, 
y se cuenta de un prisionero en la Bastilla que llegó a domesticar una 
araña. Una señora amiga mía logró que los gorriones parados en el alero 
de su tejado entrasen en su dormitorio y allí durmiesen. Por la mañana al 
despertarse venían a su cama y comían alegremente las migas de 
bizcocho que les repartía, hecho lo cual se despedían hasta la noche.

A nadie, sin embargo, he visto en mi vida con mayores aptitudes para 
reducir y educar animales que a mi padre. Pero los que escogía para sus 
notables experiencias eran siempre animales bípedos más o menos 
racionales. Un juez de instrucción, un promotor fiscal, un coronel, un 
registrador de la propiedad o cualquier otro funcionario que llegaba a 
nuestra villa y que se hacía inmediatamente temer por su genio adusto o 
por un temperamento bilioso e irascible. Mi padre se sentía atraído hacia 
esta clase de sujetos y no sosegaba hasta colocarse en situación de 
ejercitar sobre ellos aquellas naturales disposiciones con que el cielo le 
había dotado.

No se pasaba mucho tiempo sin que la villa viese con estupefacción al 
montaraz funcionario paseando emparejado con mi padre y 
completamente desarrugado, feliz y sonriente. En Avilés habitaba un tío 
abuelo mío con rostro y talle de inquisidor; alto, enjuto, aguileño, mirada 
dura y penetrante. Era persona inteligente y de muchas letras, pero de un 
orgullo tal y de humor tan desapacible que vivía materialmente aislado 
desde hacía largos años. Cuando mi padre vino a establecerse con su 
esposa en aquella villa la existencia de este viejo severo cambió por 
entero. Que hiciese bueno o malo todos los días llegaba a nuestra casa 
buscando a mi padre, salía con él de paseo, se mostraba locuaz y por 
primera vez después de veinte años reía a carcajadas.

Pensando en este raro privilegio del autor de mis días llegué a concebir 
claramente que no debía atribuirse a la amenidad de su conversación, que 
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era grande por hallarse dotado de una imaginación pintoresca, memoria 
felicísima, espíritu observador y afluencia de palabra. Todas estas dotes 
las poseen muchos hombres sin que logren hacerse amar. Se les escucha 
con placer, pero no se les busca con empeño ni menos se les hace 
compañeros íntimos y confidentes. El secreto de mi padre era otro y 
consistía en la ausencia de vanidad. Era una ausencia completa, absoluta, 
inverosímil; era una fuerza opuesta y contraria que en vez de empujarle a 
producir y realzar su persona como acaece a casi la totalidad de los 
hombres le arrastraba a disminuirla y borrarla.

La verdad me obliga a confesar que esta rarísima cualidad no tenía un 
fundamento religioso; no era lo que se llama humildad cristiana. Procedía 
más bien de un rasgo original del carácter por lo cual alguna vez tocaba en 
el capricho o la extravagancia. A este rasgo se unía un pesimismo más 
original aún. Mi padre era un pesimista teórico y un optimista práctico, de 
cuyo contraste resultaban efectos verdaderamente cómicos. Pensaba 
como Schopenhauer que el dolor es lo único positivo en la vida y que este 
mundo es triste por esencia, pero él vivía siempre contento y ponía 
contentos a cuantos se le acercaban; creía con el Eclesiastés que todo es 
vanidad y él se las arreglaba para no tener ninguna. ¡Había que oírle 
lamentarse de la existencia, exhalar singulares profecías y vaticinar 
cataclismos! Cinco minutos más tarde nos contaba una anécdota chistosa 
y después de habernos apretado el corazón y llenarnos de angustia nos 
hacía estallar en carcajadas.

Así que llegó a los cuarenta años y a pesar de gozar una salud 
robustísima se reconoció como un anciano decrépito: cuando se hablaba 
de años bajaba la cabeza tristemente, suspiraba y decía con voz 
desfallecida que se hallaba ya «con un pie en el sepulcro». Si admiraban 
su memoria se ponía a contar en seguida cualquier incidente en que 
aparecía como un hombre desmemoriado; si hacían notar su aspecto 
robusto y sano, se llevaba con desesperación la mano a los riñones y 
decía que su organismo «estaba minado»; si ensalzaban las cualidades de 
cualquiera de sus fincas se ponía a hablar de las de los vecinos 
colocándolas muy por encima de las suyas. Para verle enfurecido no había 
más que suponerle con alguna influencia en la región, aunque era el 
primer contribuyente. Un día le hallé particularmente risueño y satisfecho 
porque un millonario de Bilbao a quien le presentaron en el café le había 
hablado con tono protector y compasivo:—«No puedes figurarte—me 
decía riendo a carcajadas—cuánto me despreció aquel buen señor.»
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Y con nosotros sus hijos también practicaba largamente este su anhelo 
desmedido de abatimiento. ¡Caso extraño, porque los padres aunque sean 
modestos por su cuenta no lo son casi nunca por la de sus hijos! Yo era el 
menos inteligente y aprovechado de la escuela y me daba en rostro no con 
uno ni dos sino con un tropel de chicos que a su parecer eran lumbreras 
esplendentes a mi lado. Ni se imagine que esto era un rasgo de habilidad 
o un artificio pedagógico. Se hallaba perfectamente convencido de ello y la 
prueba es que cuando llegaron ciertos exámenes extraordinarios en la 
escuela juzgándome yo absolutamente inepto no me atreví a presentarme 
y mi padre quedó de esta vergonzosa retirada muy satisfecho.

Pues bien; repito que a esta modestia encarnizada no a su donaire, debía 
mi padre sus éxitos en el mundo. Los hombres aman la modestia en los 
demás y la prefieren con mucho al talento, a la riqueza y a la hermosura. 
Debieran amarle también por su exquisita sensibilidad, pero no lo hacían: 
la sensibilidad no es valor que se cotice en el mercado social. Dios me 
perdone, pero imagino que esta sensibilidad era el único punto flaco que el 
mundo hallaba en mi padre. Yo he visto a sus amigos sacudir la cabeza y 
sonreír burlonamente cuando advertían en él señales de emoción. Y mi 
padre por más esfuerzos que hacía no lograba ocultarla. Si escuchaba una 
orquesta, si se sentaba frente al mar a la hora del crepúsculo, si le 
narraban un incidente desgraciado o se ponía a tararear una canción de su 
niñez, le saltaban fácilmente las lágrimas; y cuando en la calle veía 
maltratar a un niño o a un animal se ponía rojo y con riesgo de ser 
agredido no vacilaba en increpar duramente al autor de la crueldad. 
Recuerdo que un carpintero fué denunciado por los vecinos a causa de los 
malos tratos que daba a un hijo suyo, niño de ocho o nueve años de edad. 
Mi padre era entonces juez de paz, y al escuchar de labios de un testigo 
cómo aquel bruto desnudaba a su hijo, le amarraba y le azotaba sin 
piedad, saltó de su sillón y sacudiendo al feroz carpintero por las solapas 
le gritó:—«¡Bárbaro, bárbaro, bárbaro! ¡Es usted un miserable!»

Por lo demás estos eran los únicos casos en que podía aparecer como un 
hombre violento. Su calma y su dulzura eran proverbiales y su 
condescendencia tan excesiva, que provocaba, como acaece casi siempre 
en este desgraciado mundo, el abuso. Los criados, los arrendatarios, los 
hijos, todos abusábamos de su bondad. Era uno de esos hombres a los 
cuales se puede hacer daño impunemente, porque hay la seguridad de 
que no lo volverá. Y sin embargo, no le faltaban medios para ello: no daba 
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su bondad como los pomares dan las manzanas sin saberlo y sin quererlo, 
según decía Diderot. Su inteligencia, su conocimiento del mundo y su gran 
perspicacia le suministrarían recursos para hacerse temer si así lo quisiera.

Hay que confesar, no obstante, que nadie le hizo jamás grave daño y sólo 
tuvo que sufrir las pequeñas molestias y los pequeños abusos que el 
pequeño egoísmo engendra. Era generalmente amado y murió sin haber 
tenido en toda su vida ni un enemigo, ni un envidioso. Esto último me 
parece increíble; no lo era en su caso porque ya hemos visto de qué modo 
original desarmaba a la envidia. Cuando estalló la guerra carlista, nuestro 
valle de Laviana fué el cuartel general de los partidarios del Pretendiente 
en Asturias. Por allí merodeaban a la continua pequeñas partidas que no 
eran modelo de disciplina. Nuestra casa fué respetada siempre a pesar de 
las ideas liberales de mi padre. Es más, tal confianza inspiraba su lealtad, 
que un cabecilla perseguido vino a refugiarse en ella. Le tuvimos por 
huésped algunos días y le hubiéramos tenido indefinidamente si él mismo, 
por temor a comprometernos, no se hubiera ido. Al día siguiente de su 
partida paseábamos mi padre y yo con mi hermanito pequeño por las 
cercanías de la Pola, cuando acertamos a ver una compañía de soldados 
que marchaba hacia nosotros. Al acercarse pudimos contemplar con 
tristeza a nuestro huésped en el medio y amarrado, quien tuvo la 
delicadeza de no saludarnos ni aun de mirarnos. Pero mi hermanito 
exclamó en voz alta: «¡Papá, este es el señor que comía con nosotros y se 
marchó ayer!» Mi padre se puso pálido y yo me sentí sobrecogido. El 
capitán, al oír estas palabras, volvió la cabeza vivamente, miró al niño, 
miró a mi padre y, sonriendo maliciosamente, nos hizo un saludo con su 
espada.
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XVII. MISTERIOS DOLOROSOS

Un lunes por la tarde iba yo a su casa; otro lunes por la tarde venía él a la 
mía; era día de mercado y no teníamos escuela sino por la mañana. Lo 
pasábamos deliciosamente, como nadie podrá dudar sabiendo que lo 
mismo la casa de mi amigo Juanito que la mía poseían un espacioso jardín 
donde jugábamos a la peonza, al volante y al salto, donde trepábamos a 
los árboles y alcanzábamos ciruelas y peras en su más tierna infancia, 
donde ensayábamos nuestras aptitudes para la ingeniería y arquitectura 
alzando edificios con tejas rotas, barro y arena, trazando canales, abriendo 
pantanos, donde nos ejercitábamos en el arte de conducir vehículos 
haciendo alternativamente él y yo de caballo y cochero, donde 
encendíamos hogueras y asábamos patatas, donde por fin, cuando 
llegaba el caso, nos dábamos de mojicones y nos tirábamos de los 
cabellos.

Su jardín era más dilatado que el mío; por tanto los fogosos caballitos 
podían correr y caracolear a su sabor; pero el mío tenía allá en el fondo un 
hórreo y esto constituía una ventaja inapreciable. Porque debajo de este 
hórreo nos guarecíamos cuando hacía mal tiempo y nos divertíamos sin 
necesidad de meternos en casa y sufrir la presencia enfadosa de la 
familia. Además nos servía de escondrijo para ocultar todos aquellos 
objetos que merecían ocultarse, particularmente la fruta verde, de la cual 
acumulábamos tal cantidad, que alguna vez se pudría sin comerla. Esta 
fruta verde era el negocio más interesante y reservado de nuestra 
existencia. Mi madre nos tenía prohibido, bajo penas severísimas, tocar a 
la fruta, y nos vigilaba bastante desde casa y nos hacía vigilar. Prodigios 
de ingenio y habilidad se necesitaban para burlar esta vigilancia. Los 
desplegábamos, y pocas veces éramos cogidos in fraganti.

Lo fuí, sin embargo, en cierta ocasión, pero no por mi madre. Pluguiese al 
cielo que ella hubiera sido, aunque me costase algunos coscorrones. 
Lindante con nuestra huerta o jardín había otro mucho mejor cuidado y 
provisto. Pertenecía a unos señores que vivían en la casa contigua, dos 
hermanos y dos hermanas ya viejos y solteros, personas graves, 
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correctísimas, pacíficas y silenciosas. No nos tratábamos; pero ellos y mis 
padres, en la calle, o desde el balcón, se saludaban muy 
ceremoniosamente.

Aquel su jardín rebosaba de fruta dulce y sazonada, que tanto a mi amigo 
Juanito como a mí nos llevaba los ojos y nos tentaba. Había 
particularmente un árbol tan cargado de enormes peras que era una 
verdadera bendición.

Las contemplábamos cierto día con avidez, cuando el diablo nos sugirió la 
idea de apoderarnos de algunas de ellas. La pared de nuestro jardín no 
era muy alta y tenía un pretil que llegaba hasta la mitad; de modo que 
fácilmente lo dominábamos. Pero el de nuestros vecinos estaba mucho 
más bajo, por lo cual había que descolgarse para llegar a él, lo cual no era 
fácil. Mas como nuestro ingenio venía ya ejercitado de largo tiempo por 
otras empresas, se nos ocurrió el arbitrio feliz de servirnos de una de las 
astas de banderolas que allí teníamos pertenecientes a las obras de 
canalización de la ría, cuyo director era mi tío como ya he dicho.

Después de cerciorarnos bien de que nadie había en los balcones de la 
casa contigua, ni desde la nuestra nos espiaban, apoyamos una punta del 
asta en nuestra pared y la otra en el jardín vecino, monté sobre ella y me 
deslicé facilísimamente, atravesé el jardín en toda su anchura, pues el 
peral se hallaba en el extremo opuesto, arranqué dos peras, las oculté en 
los bolsillos y vuelvo rápidamente. Mas al atravesar de nuevo el jardín 
dirijo una mirada a la casa y observo con espanto que en el amplio balcón 
de madera de nuestros vecinos se hallaban los cuatro hermanos 
contemplándome con ojos serios, más sorprendidos que irritados. Me 
acerco a la pared y ¡oh rabia! advierto que no puedo escalarla. Como 
sucede casi siempre en los negocios de la vida había visto la entrada pero 
no la salida.

Esta era punto menos que imposible. Aunque procuro trepar por el asta 
que me había servido para deslizarme, pronto eché de ver que nunca lo 
lograría. Subir por la pared no había que pensarlo. Entonces en el colmo 
de la angustia llamé a Juanito que se había ocultado cuando vió a 
nuestros vecinos en el balcón. Vino en mi ayuda, me tendió una mano, y 
agarrándome a ella, pude, con muchísimo trabajo, montar sobre la pared.

Todas estas operaciones exigieron bastante tiempo y yo, sin volver la 
cabeza, veía posados sobre mí los ojos de aquellos respetables señores. 
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Nadie puede figurarse la confusión y vergüenza que de mí se habían 
apoderado. Si hubiesen gritado, si me hubieran increpado creo que sería 
cien veces menor; pero aquella grave tranquilidad, aquel silencio me 
abrumaban y por largo tiempo después, cuando recordaba esta escena, 
sentía que me subían los colores al rostro.

Además del hórreo poseía nuestro jardín la ventaja de una fuente con 
copioso chorro de agua que corría incesantemente. Esta agua no se 
enturbiaba jamás y cuando a la de las fuentes públicas le ocurría tal 
alteración los vecinos de la calle o sus criados acudían a pedirnos permiso 
para llenar sus vasijas. Era un constante llamar a nuestra puerta todo el 
día bastante enfadoso, pero no vi a mi madre, a pesar de su genio vivo, 
quejarse nunca ni mostrar impaciencia.

Sin embargo, yo me divertía infinitamente más en casa de mi amigo 
Juanito, no sólo por la novedad de salir de la mía, sino porque tenía una 
hermana de diez y seis años, alegre y juguetona, que nos ayudaba en 
nuestros recreos y excitaba y protegía nuestras travesuras. Era deliciosa 
aquella Paquita con su naricita remangada, sus ojos chispeantes y la 
extrema movilidad de su cuerpo. Inagotable en sus recursos, felicísima en 
sus invenciones, dispuesta a toda clase de farsas, infatigable para 
seguirlas, nos manejaba a su antojo y nos embriagaba con su alegría. Un 
día nos disfrazaba con sus propias ropas, nos hacía llamar a la puerta y 
nos introducía en el salón anunciando a su madre la visita de dos señoras; 
otro me disfrazaba de doméstica, me ponía un pañuelo a la cabeza y un 
delantalito blanco y me enviaba a la tienda próxima a comprar agujas; o 
bien disponía el bautizo de una muñeca, vestía a uno de nosotros de 
sacerdote, a otro de monaguillo, hacía partícipes a las criadas de la 
solemne ceremonia y la seguía hasta el final con toda gravedad y 
diligencia; o bien ella misma se disfrazaba de hombre, se ponía bigote, 
tomaba un bastón y entraba fumando un cigarro como médico en el cuarto 
de una criada que se hallaba enferma. Nos hacía representar escenas de 
comedias, nos hacía cantar, nos obligaba a pedir limosna con voz 
plañidera desde la puerta, jugaba al escondite con nosotros, nos echaba 
polvos de arroz en la cara y nos enseñaba el lenguaje de las manos, en el 
cual era peritísima. En fin, que si hubiera seguido toda la vida a su lado, 
ella siempre con sus diez y seis años y yo con mis diez imagino que nunca 
hubiera maldecido de la existencia ni habría experimentado la necesidad 
de estudiar metafísica.
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El reverso de esta encantadora joven era su mamá doña Leocadia, tan 
tristona, tan adusta y lacrimosa. Había sido una hermosa mujer, según 
afirmaba mi madre, y aún se advertían en su rostro las señales, pero se 
hallaba bien ajada, más aún por las tristezas que por los años, pues no 
pasaría mucho de los cuarenta. Doña Leocadia se había acostumbrado de 
tal modo a llorar y moquear y suspirar y hablar en tono quejumbroso, que 
si le tocase la lotería estoy seguro de que nos hubiera dado la noticia con 
acento desgarrador. Yo no podía mirar su rostro, donde las lágrimas 
parecían haber trazado surcos indelebles, sin acordarme de la Dolorosa 
que se venera en la iglesia de San Nicolás. Y me sorprendía mucho no ver 
sobre su pecho las siete espadas que traspasan el corazón de esta 
imagen. Es posible que las llevase ocultas debajo de la ropa.

¿Quién clavaba, no siete, sino setecientas espadas en el pecho de aquella 
dolorida señora? Todos, todos la martirizaban en su casa, pero muy 
particularmente ¡quién lo diría! su digno esposo don Julio. Yo no lo hubiera 
concebido en aquella época, porque don Julio era el hombre más 
simpático, alegre y cariñoso del mundo. Pues precisamente por ser 
demasiado alegre y cariñoso es por lo que daba pesadumbres infinitas a 
doña Leocadia, a lo que podía entender vagamente cuando mis padres 
hablaban de este matrimonio. Si salía en la conversación el nombre de 
don Julio mi padre sonreía y mi madre se ponía seria. Don Julio pasaba 
los días en el café y las noches no se sabía dónde; vivía de sus rentas, 
pero las iba mermando poco a poco, vendiendo hoy una finca, mañana 
otra. Y de este dinero derrochado, el que más le dolía a doña Leocadia, no 
era el que se empleaba en los licores espirituosos, en el juego, en jiras a 
San Juan y al bosque de la Magdalena. Otro había ¡otro! que le tocaba 
más en el alma. Pero no hablemos de estas cosas que ahora comprendo 
perfectamente y entonces no.

La alegría de don Julio era comunicativa. Tenía un modo de reír 
característico que hacía fluir inmediatamente la risa a los labios de los 
otros. Sus carcajadas eran tan claras, tan sonoras y espontáneas que no 
se confundían con las de ningún otro. Estas carcajadas salían como 
gozosa cascada mezcladas a los chasquidos de las bolas de billar por los 
balcones del café de la Plaza haciendo bailar mi corazón con ansia de 
placeres cuando por allí acertaba a pasar.

El café de la Plaza, que ocupaba el principal de una casa, se llamaba en 
realidad Café del León de Oro, a juzgar por la muestra que sobre él se 
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parecía, pero jamás de memoria de hombre lo llamó nadie de este modo. 
Cuando no le llamaban café de la Plaza se decía Café de Tomasín, porque 
tal era el nombre de su dueño, un anciano de baja estatura, que sólo 
recuerdo vagamente. Este anciano tenía una hija que dirigió aquel café 
largos años con tal brillantez y fortuna que llegó a ser una institución en 
Avilés.

Pues este café era el teatro donde nuestro don Julio ejercitaba casi todas 
las preciosas cualidades con que la providencia de Dios le había dotado. 
Jugaba al tresillo y al golfo como los ángeles, y al billar como los serafines 
que rodean al Altísimo: las carambolas no tenían fin cuando empuñaba el 
taco; en cuanto al chapó no es posible que nadie poseyese mayor finura y 
precisión para colocar la bola donde quería. Y con esto ¡qué reír, qué 
gritar, qué bromear, qué chorro de donaires! No parecía mas que aquel 
café se había abierto exclusivamente para don Julio, y don Julio, 
engendrado con el único fin de jugar al chapó en aquel café. Cuando mi 
padre me llevaba alguna vez allí para tomar un sorbete de fresa y veía a 
don Julio con su gran barba negra y rizada y el taco en la mano, riendo, 
gesticulando, no acertaba a comprender cómo en mi casa se hablaba mal 
de un caballero tan cumplido, me parecía un absurdo que se pudiera dirigir 
ningún reproche serio a un hombre capaz de hacer veinticinco o treinta 
carambolas seguidas.

Todavía tenía doña Leocadia otro reverso en casa y era su hijo Adolfo, 
mancebo de dieciocho años bien fornido y espigado y atrozmente velludo. 
El pelo le llegaba al medio de la frente mostrando ansias locas de reunirse 
con el de las cejas y le invadía ya a pesar de su corta edad las mejillas. 
Sus ojos apagados y entreabiertos, la nariz imitando groseramente la de 
su hermana, las espaldas anchas y abovedadas, sus modales 
desmañados y torpes. En fin, el hermano de mi amigo Juanito tenía todo el 
aspecto de un bruto... y los hechos también. Sombrío, taciturno, ceñudo 
como su madre, gandul y calavera como su padre no había sido posible 
hacer carrera de él. Después de salir de la primera enseñanza se trató de 
que aprendiera latín enviándole a una cátedra que había en el convento de 
San Francisco. Un fracaso. Le enviaron después a la escuela privada de 
don Román para estudiar matemáticas. Mayor fracaso aún. Por fin le 
habían colocado en el comercio de un amigo a fin de que se fuese 
enterando de la marcha y secretos de la carrera comercial; pero más de la 
mitad de los días no parecía por allí. Con otros cuantos jóvenes tan 
interesantes como él vagabundeaba por la villa y sus afueras, 
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introduciéndose para descansar en las capillas de Baco o en otros sitios 
aún menos respetables.

Pues a pesar de todo esto su madre le adoraba; era el predilecto de su 
corazón. No hay duda que la hacía sufrir mucho con su conducta y que en 
vez de agradecer las caricias que le prodigaba, su paciencia y sus 
desvelos, no perdonaba ocasión de vejarla con groseros desvíos y la 
ostentación cínica de sus vicios; pero ella se lo perdonaba de buen grado, 
de mejor grado, aunque parezca monstruoso que a su señor y marido don 
Julio. En cuanto a nosotros, esto es, en cuanto a Juanito y a mí le 
admirábamos y le temíamos. El ignoraba nuestra existencia.

En las tardes cortas del invierno así que empezaba a obscurecer nos 
entrábamos en casa y jugábamos con Paquita y las criadas del modo más 
agradable y divertido que jugó nadie en el mundo desde que éste fué 
sacado por Dios de la nada. Jugábamos a la gallina ciega, jugábamos al 
escondite, jugábamos al milano que le dan, cebollita con el pan... (Un 
amigo mío aficionado a las investigaciones eruditas me ha comunicado 
que primitivamente debía decirse al esclavo que le dan. Es casi seguro, 
porque lo del milano no tiene sentido común. Sin embargo yo prefiero el 
milano: es más pintoresco.)

Y cuando nos hartábamos de jugar, Josefa, una gruesa y añosa costurera 
que doña Leocadia tenía, nos juntaba en torno suyo y nos refería cuentos 
deliciosos de princesas encantadas y moras enamoradas de cristianos. 
Parece que me estoy viendo en aquel gran comedor sencillo y confortable. 
Había dos grandes grabados con marcos de caoba representando el uno 
la Maldición del padre (la Malediction paternel, de un antiguo pintor francés 
cuyo nombre no recuerdo), y el otro la entrevista de Alejandro Magno con 
la familia del vencido rey Darío. Después se rezaba el rosario y me 
llevaban a casa o venían a buscarme, que era lo más frecuente. Por 
ciertas curiosas particularidades durante él acaecidas quedó impreso en 
mi memoria uno de estos rosarios.

Una noche nos arrodillamos todos como siempre en el comedor delante de 
una imagen de Nuestra Señora del Rosario pintada al óleo. Doña Leocadia 
se ponía delante casi tocando la pared debajo del cuadro, Paquita detrás, 
nosotros más atrás aún y las criadas completamente a retaguardia.

Doña Leocadia con su rosario de nácar en la mano y los ojos puestos en la 
sagrada imagen dijo con voz plañidera:
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—Misterios dolorosos del santísimo rosario. Primer misterio: de la Oración 
en el Huerto: Padre nuestro que estás en los cielos...

Nosotros respondíamos en voz alta y también un poco plañidera aunque 
no tanto.

—Segundo misterio doloroso: de los azotes que el Hijo de Dios sufrió 
atado a una columna: Padre nuestro que estás en los cielos...

Antes que terminase el decenario Paquita se levanta y va a cerrar el 
mirador que se hallaba abierto. Doña Leocadia vuelve la cabeza y la sigue 
con la vista sin dejar el rezo. Paquita se detiene un poco dentro del 
mirador y entonces su madre suspende el rezo, se levanta bruscamente y 
va con paso rápido hacia allá.

—¡Ya me lo parecía a mí!—exclama con acento colérico después de echar 
una mirada investigadora a la calle—. ¡Allí está el mequetrefe debajo del 
farol!... ¿Y para eso te levantas y dejas el rosario, pícara?... ¡Toma, toma, 
desvergonzada!

Y le aplicó dos soberbias bofetadas. Paquita lanzó un gemido y comenzó a 
protestar altamente de aquel castigo que juzgaba absolutamente injusto, 
pues ella no había ido al mirador sino para cerrarlo y no se le había 
ocurrido mirar a la calle, ni había visto ni quería ver mequetrefe alguno.

Debo hacer constar que este mequetrefe era nada menos que un cadete 
de caballería que usaba brillantes espuelas y arrastraba un largo sable 
pendiente de la cintura. Por esto sólo se comprenderá el absurdo de 
aquella buena señora al calificarle de tan denigrante manera. Era además 
un joven guapísimo, casi tan alto como don Julio, que fumaba cigarros 
puros y me regalaba caramelos cada vez que me encontraba en la calle. 
Estaba allí pasando las vacaciones de Navidad con su familia. Desde el 
verano anterior en que había bailado con ella en la romería de la Luz había 
rendido sus espuelas, su sable y su grandeza a los pies de la simpática 
Paquita.

—¡Silencio, insolente! Ya te he dicho que no quiero que hables con ese 
mequetrefe (¡vuelta con el mequetrefe!) Si fueses una hija obediente no 
volverías a mirarle a la cara... ¿Es que piensas que tu madre no sabe 
mejor que tú lo que te conviene? ¿Qué es lo que te propones?
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—¡Yo no me propongo nada! ¡Es una injusticia!—gritó Paquita sollozando.

—¡Silencio! ¿No sabes que esas relaciones no pueden conducir a nada? 
¿Vas a casarte cuando sea alférez? ¿Con qué te va a mantener? ¿Vas a 
esperar a que sea capitán? Puedes esperar sentada... ¡Pues vaya un 
partido que se nos entra por las puertas!

—¡Yo no lo soy tampoco!—gritó Paquita sin dejar de sollozar.

—¡Silencio te digo!—exclamó doña Leocadia dando un paso con ademán 
amenazador hacia la joven—. Por lo mismo que no lo eres... porque la 
desgracia y mis pecados han querido que no lo seas—añadió con voz 
sorda—, por lo mismo que no lo eres necesitas pensar como una persona 
formal y sin perder el tiempo con un mequetrefe (¡y dale con el 
mequetrefe!) que no tendrá bastante nunca para sus vicios... porque los 
militares son unos viciosos...

—¡Todos no!—profirió con energía Paquita—. Además no se necesita ser 
militar para ser vicioso.

Doña Leocadia sintió la estocada en el pecho, quedó un momento 
suspensa y dijo suavizando el tono:

—¿No ves a Paulina la hija de don Ramón que apenas te lleva dos años y 
es ya una gran señora con magnífica casa y coche y media docena de 
criados y hace viajes a París y Londres cuando se le antoja?...

—¡Pocas gracias! ¡Casándose con un viejo!—exclama la niña con risita 
sarcástica.

—¡Don Pancho no es un viejo, deslenguada! Es un hombre en muy buena 
edad y vale más que ese alfeñique que así te levanta de cascos... Bueno, 
ya hemos hablado bastante... ¡A callar y obedecer!

Doña Leocadia se arrodilla nuevamente y continúa:

—Tercer misterio doloroso: de la corona de espinas. Padre nuestro que 
estás en los cielos...

Un olor penetrante y nada grato de guisado llegó hasta nuestra nariz. 
Doña Leocadia se detiene, cree percibir humo y exclama volviendo la 
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cabeza hacia la cocinera:

—¿Lo ves, Carmen?... La carne se está quemando.

—Señora, la he dejado separada.

Doña Leocadia sin replicar se levanta vivamente y marcha hacia la cocina 
dejándonos a todos arrodillados y suspensos. La cocinera la sigue 
murmurando, aunque ya con alguna vacilación.

—Señora, la he dejado bastante separada.

Escuchamos fuerte altercado allá dentro: la voz de doña Leocadia se deja 
oír irritada; la de la cocinera sorda y humillada. Por fin entra de nuevo 
aquélla exclamando en un tono que nada tenía de resignado aunque 
quería parecerlo:

—¡Oh qué paciencia, Dios mío! ¡oh qué paciencia! ¡oh qué paciencia se 
necesita!...

Se arrodilla y continúa el rosario:

—Cuarto misterio doloroso: de la cruz a cuestas. Padre nuestro que estás 
en los cielos...

Poco después suena la campanilla de la puerta de la calle. Rita la 
doncella, salió a abrir; entró poco después y se arrodilló. Detrás de ella 
oímos los pasos de Adolfo que entró en el comedor cejijunto, sombrío, nos 
echó una mirada torva y se dejó caer de rodillas con tan fuerte golpe que a 
Juanito y a mí nos acometió la risa y nos costó gran trabajo sofocarla. Su 
madre volvió la cabeza, le miró severamente y haciendo un leve gesto de 
resignación continuó rezando.

Comprendimos inmediatamente que estaba ebrio. Su madre lo comprendió 
también, porque de vez en cuando volvía la cabeza y le dirigía una rápida 
y tímida mirada.

Juanito me hacía muecas poniendo el dedo pulgar en la boca con ademán 
de beber. Yo no podía reprimir la risa y pellizcaba a Juanito. Paquita 
sacudía la cabeza de un modo cómico afectando desesperación. Las 
muchachas entre asustadas y risueñas apenas podían rezar.
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Sólo Adolfo permanecía serio, enteramente ajeno al efecto que causaba. 
Respondía al rosario con sonidos cavernosos donde nadie podría percibir 
señales de oración alguna, bufaba como un buey y se balanceaba como 
un barco.

El balanceo, que al principio era insignificante, se fué acentuando de tal 
modo que nos inquietó. Juanito dejó de hacer muecas, Paquita de sacudir 
la cabeza y las criadas quedaron graves y suspensas. Todos teníamos 
clavada la vista en aquel extraño y alarmante cabeceo temiendo que 
acaeciese lo que al fin acaeció.

Adolfo cayó de bruces sobre el suelo con tanto estrépito que doña 
Leocadia dió un salto y quedó de pie. Adolfo no pudo levantarse ya: abrió 
la boca y soltó por ella un raudal de vino que pronto se esparció por el 
comedor con gran sobresalto de todos nosotros que huimos de aquel río 
encarnado y nauseabundo como si fuese lava ardiente del Vesubio. En 
particular Paquita se levantaba la falda con tan cómico terror, caminaba 
sobre la punta de los pies y hacía tales muecas y cabriolas que Juanito y 
yo a pesar del susto reventábamos por reír. Pero no era posible esto 
mirando a doña Leocadia, que parecía la imagen de la desolación.

—¡Jesús mío; qué me pasa!—exclamaba la buena señora mesándose los 
cabellos—. ¡Este hijo concluye conmigo!... ¡Qué cruz, madre mía del 
Carmen, qué cruz!...

Entre tanto, Rita, Carmen y Josefa la costurera levantaban a aquel cerdo 
del suelo y lo transportaban a su cuarto. Doña Leocadia las siguió 
exhalando suspiros y lamentaciones. Una vez solos, Paquita, Juanito y yo 
pudimos entregarnos a la algazara y lo hicimos de buen grado. Paquita 
nos incitaba a ello con sus monerías. Daba saltos por encima de los 
charcos de vino.

—¡Qué asco, hijos míos, qué asco! Mi hermanito no se emborracha con 
Jerez.

Pero Carmen, la cocinera, llegó inmediatamente con un cubo de agua y 
una rodilla y limpió con presteza aquellas inmundicias. No tardaron 
tampoco en aparecer doña Leocadia, Rita y Josefa después de haber 
dejado metido en su lecho al héroe de la fiesta. Y ya nos disponíamos a 
continuar el rosario cuando sonó nuevamente la campanilla.
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Era un mozo del café de la Plaza que traía una cartita para doña Leocadia, 
quien la abrió con viveza y al leerla se puso pálida.

—Carmen, haz el favor de dar el llavín de la puerta de la calle a ese 
muchacho. El señor no viene hoy a cenar.

Quedó un instante inmóvil con los ojos en el vacío. Su rostro expresaba 
tan profundo abatimiento que a todos se nos apretó el corazón. Dos 
gruesas lágrimas comenzaron a rodar por sus marchitas mejillas.

Al fin sacando el pañuelo y enjugándolas se dejó caer nuevamente de 
rodillas ante la imagen de la Virgen diciendo con voz apagada:

—Quinto misterio doloroso: cómo el Hijo de Dios fué crucificado. Padre 
nuestro que estás en los cielos...
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XVIII. PRIMERAS LECTURAS

No será imposible que el lector al llegar a este punto y acaso antes se 
haya preguntado: «Pero este novelista que nos da cuenta de su infancia 
¿cómo nada dice de sus impresiones literarias, de la influencia que sobre 
su espíritu ejercieron los primeros libros que cayeron en sus manos?»

¡Ah, caro lector, ahí me duele! Sobre este toque no puedo comunicarte 
más que cosas vergonzosas. Bien me apetece decirte, como alguno de 
mis colegas, que a los siete u ocho años leía asiduamente la Biblia, me 
entusiasmaba con Homero y de vez en cuando para desengrasar me 
echaba al cuerpo una tragedia de Sófocles. Quisiera presentarme ante tus 
ojos como un niño excéntrico, sombrío, apartado de los juegos de mis 
compañeros, gozándose en la soledad, paseando a las orillas de la mar o 
por los bosques, llorando y riendo sin motivo aparente, mirando más a las 
estrellas que a la tierra. O bien como una maravilla de agudeza y donaire, 
enloqueciendo a la familia y los amigos de la casa con sus ocurrencias 
felices, despertando la admiración con sus observaciones penetrantes y 
preguntas ingenuas.

Si esto te dijere, lector amigo, te engañaría miserablemente y todo lo que 
me resta de vida me remordería la conciencia. Prefiero confesarte que en 
mi niñez me agradaba correr y saltar con mis compañeros de escuela, 
cazar grillos, jugar a los botones y cambiar de vez en cuando algunos 
puñetazos. Ni más alegre ni más triste que los demás. Nada de pasearme 
solo por la ribera de la mar con la cabellera al viento desafiando a la 
tempestad. Nada de llorar sin motivo. Cuando lo hacía era porque don 
Juan de la Cruz, mi maestro, me administraba algunos vardascazos o 
algún pillastre de Sabugo me cortaba el hilo de la cometa (sierpe en 
Avilés) o por otros motivos no menos fútiles y prosaicos. Caprichos, sí los 
tenía, pero nada románticos; no creo haber sido nunca un niño 
incomprensible; antes bien me parece que todo el mundo me comprendía 
perfectamente. Mi originalidad era tan escasa que estaba desesperado 
con mi nombre porque no había otro igual en la población y reprochaba a 
mis padres interiormente el no haberme puesto Manuel o Pepe o Antonio. 
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Me desesperaba igualmente cuando mi madre me ponía un traje nuevo o 
vistoso y procuraba ajarlo inmediatamente para que no llamase la atención 
y semejase a los de mis camaradas. En fin, habiéndome contado mi padre 
que en su infancia aborrecía el pan con manteca espolvoreado de azúcar y 
que una vez que se había visto obligado a aceptarlo lo había arrojado a 
hurtadillas por el balcón, yo que me perecía por este manjar hice lo mismo 
(¡con qué dolor de mi corazón!) cuando la madre de mi amigo Alfonso N. 
me lo dió cierta tarde para merendar. Me parece que no se puede llevar 
más lejos el espíritu de imitación.

¿Salidas ingeniosas? Dios las diera. Por más que busco y rebusco en mi 
memoria algún donaire prematuro, alguno de esos rasgos oportunos que 
anuncian un natural privilegiado nada encuentro digno de mencionarse. 
¡Cuán feliz sería si pudiera ostentar ante tus ojos como marca de Dios 
alguna frase memorable de las que tanto abundan en la infancia de ciertos 
escritores! Al leer en sus memorias tales agudezas e ingeniosidades me 
entusiasmo, les admiro, con todo mi corazón, aunque no puedo menos de 
pensar que acaso les hubiera convenido no salir jamás de la infancia. 
Despechado de no hallar en los archivos de la memoria ningún documento 
que acreditase mi nobleza intelectual acudí antes de escribir este libro a 
una vieja servidora de mi casa, escribí a un hermano de mi padre, único tío 
que aún conservo. Nada pude obtener más que simplezas, inepcias, 
vulgaridades indignas de ser comunicadas.

En orden a mis tempranas aptitudes para la literatura con tristeza declaro 
que a los ocho años aun no habían llegado a mi conocimiento por 
conducto de los rapsodas homéridas las hazañas de Aquiles hijo de Peleo 
ni los discursos artificiosos de Ulises: nada sabía tampoco de Edipo rey ni 
de Edipo en Colona. Mi erudición era bastante limitada en aquella época y 
si ahora sé poco, puedes creer, lector, sobre mi palabra que entonces 
sabía menos. Quedamos, pues, en que no leía con fruición a Homero a 
Sófocles y a Píndaro. En cambio, ¡oh terrible humillación!, me 
entusiasmaban las novelas de un señor Pérez Escrich (que Dios perdone) 
y de una doña María del Pilar Sinués (a quien Dios perdone también). No 
puedo menos de recordar con enternecimiento una del primero titulada 
El cura de aldea que me hizo disfrutar placeres increíbles. Mientras la leía, 
de tal modo me identifiqué con sus personajes que me parecía vivir en su 
compañía y pertenecer a la familia. Me alegraba con sus alegrías, me 
sentaba a su mesa, bebía un poco más de lo ordinario en sus inocentes 
holgorios, reía con sus chistes no menos inocentes, me hacía el distraído 
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cuando aquella modista encantadora se ponía a hablar en voz baja con 
aquel joven tan simpático, y estaba enteramente resuelto a prestarles mi 
eficaz ayuda para desenmascarar y confundir al miserable que retenía 
injustamente su fortuna. Y cuando llegaba el caso de llorar alguna de sus 
desgracias yo creo que lo hacía mucho mejor y más copiosamente que 
ellos. En fin, poco me faltaba para poner por obra lo que cierta discreta 
señora amiga mía cuando tenía trece o catorce años: entusiasmada con 
una de aquellas divinas modistas creadas por la imaginación de Pérez 
Escrich, tomó el dinerito que tenía en la hucha y se fué con su doncella 
preguntando por aquélla en todas las casas de la calle donde el autor 
había colocado su domicilio para entregárselo.

Bien sé que esto hará sonreír a mis colegas los precoces lectores de 
Homero y Píndaro pero ¿qué voy a hacer? Escribo mis memorias, debo la 
verdad a mis lectores y prefiero que me reputen por un ser vulgar a faltar 
descaradamente a ella. Después de todo no estoy lejos de pensar como 
algún filósofo que las cosas no son bellas ni feas, es nuestra propia alma 
la que se embellece al contacto de la realidad. La mía, fresca en aquel 
tiempo, se embelleció con la música inocente de ciertas zarzuelas y con la 
lectura de algunas novelas deplorables como jamás lo ha hecho después 
con las obras más sublimes del ingenio humano.

¿Y por qué deplorables? Si no se hubiera escrito más música que la de 
Haydn, Mozart y Beethoven, ni más dramas que los de Esquilo, Sófocles, 
Shakespeare, Calderón y Schiller, ni más poemas que los de Homero, 
Virgilio, Dante, Milton y Goethe, la casi totalidad de los humanos bajarían 
al sepulcro sin haber gozado los placeres inefables que el arte 
proporciona. Yo mismo, si hubiera sucumbido antes de los quince años, 
me iría al otro mundo sin haber experimentado algunas dulces emociones 
y divinos estremecimientos que me han hecho en mi infancia más feliz que 
un rey. Seguro estoy de que nadie ha gozado con la Iliada más que yo con 
Los tres Mosqueteros de Alejandro Dumas. Y entonces ¿qué?...

He llegado a pensar que el libro no lo hace el autor sino el lector. 
Recuerdo que a la edad de quince años leí el de Michelet titulado El Pájaro
. Es una obra estimada con justicia en el mundo literario como lo son todas 
las de este singular escritor. No es fácil imaginar la impresión deleitosa 
que me causó su lectura. Aún me veo tendido en un vetusto y enorme sofá 
de mi casa de Entralgo con el volumen de roja cubierta entre las manos. 
Era una traducción española y presumo que no debía de ser muy 
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esmerada. Pues a pesar de eso me causó tanto placer que toda mi vida he 
recordado aquellas horas felices y he bendecido la pluma que me las 
había procurado.

No hace mucho tiempo cayó por casualidad en mis manos el mismo libro 
en francés. Mi conocimiento de este idioma me permite ahora apreciar el 
brillo y tersura del estilo de Michelet. Tomé el volumen y como un chico 
goloso que guarda en su mesa de noche un pastel para regalarse con él a 
solas, así puse yo sobre la mía el precioso libro. Esperaba resucitar mi 
adolescencia, sentir de nuevo aquellas dulces emociones que tan feliz me 
habían hecho y lo abrí con mano respetuosa y trémula.

¡Qué decepción! ¡Qué amargo desengaño! No es que el libro me pareciese 
feo: al contrario, mejor que antes podía reconocer su mérito. Pero no 
hallaba en él aquello que en otro tiempo había visto. Me parecía seco, 
pálido, y me preguntaba con tristeza. ¿Dónde está ahora aquel pájaro 
seductor, aquel poeta alado que saltaba gorjeando delante de mis ojos? 
¿Dónde están aquellas representaciones interesantes de sus amores, de 
sus sabias construcciones, de sus viajes, de sus costumbres pintorescas? 
Comparado el libro con el que yo había leído lo encontraba 
admirablemente escrito, pero falto de imaginación y de vida. ¿Es que 
carece de esto? No; quien carece soy yo...

Lejos de mi ánimo la pretensión de resolver ni siquiera plantear el 
problema de la subjetividad u objetividad de la belleza. Sólo quiero indicar 
a los autores que deben apetecer para sus libros lectores imaginativos 
más que cultos. Un crítico distinguirá admirablemente lo que es bello y lo 
que es feo en una obra de arte, pero nunca gozará de ella de modo tan 
intenso como un adolescente dotado de imaginación y sensibilidad. ¿Que 
lo mismo goza con una obra maestra que con una mediana? Esto no debe 
de humillar al autor. Si es hombre de corazón y no excesivamente 
vanidoso debe deleitarse particularmente con el deleite que proporciona a 
los demás. Obsérvese que me refiero a la adolescencia cuando, si el juicio 
no es seguro, las impresiones lo son más que nunca. En cuanto a la 
infancia no se puede contar con ella tratándose del arte literario. Los niños 
no sólo no distinguen sino que rara vez sienten.

Mientras yo lo fuí me seducían extremadamente las historias de bandidos. 
Una de las novelas que más me impresionaron fué la titulada Los siete 
niños de Ecija por Fernández y González. Hubo un instante de mi 
existencia en que tuve clara vocación de salteador. Felizmente duró poco 
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tiempo. Después leí las hazañas de Bernardo del Carpio y los Doce pares 
de Francia y quise ser guerrero. Tampoco duró mucho. Más adelante, 
entrando ya en la adolescencia, aspiré a la condición de salvaje leyendo 
Los Natchez de Chateaubriand. Esta novela exótica me causó una 
impresión profunda y sentimental, no ya puramente imaginativa. Quedé tan 
prendado de aquellos pieles rojas, que soñaba con partirme a América 
como René y presentarme a algún descendiente del viejo Chactas para 
que me afiliase en su tribu después de haber fumado el «calumet de paz». 
Soñaba con aquella dulce y hermosa Celuta y hacerla mi esposa. Y me 
prometía amarla más y mejor que el hipocondríaco René haciéndola tan 
feliz como merecía. Soñaba con la simpática y juguetona Mila a quien 
también hiciera mi esposa si no fuera gran pecado la poligamia. Soñaba 
con aquel grande, aquel noble Outugamiz hermano de Celuta. Su 
inquebrantable lealtad me penetró tanto en el alma que cuando fuí a 
Oviedo y escribí a un amigo que dejaba en Avilés empezaba mi carta: «Mi 
querido Outugamiz». Todavía recuerdo con incomprensible emoción cierta 
excursión por el Misisipí en una noche calurosa del estío. La mayoría de 
los guerreros dejó la piragua y se lanzó al agua para hacer el trayecto a 
nado: las mujeres los imitaron, y toda aquella muchedumbre se dejaba 
arrastrar por la suave corriente del río bajo un cielo tachonado de estrellas, 
donde la luna nadaba también feliz y serena como ellos. Los guerreros se 
contaban en voz alta sus hazañas y los amantes se deslizaban cogidos de 
la mano murmurándose dulcemente sus secretos. Esto es lo que recuerdo 
de aquella poética descripción. No sé si me será fiel la memoria después 
de tantos años, porque no he vuelto a leer esta novela. Si ahora lo hiciese 
no sé por qué imagino que aquellos salvajes, que tanto me cautivaron, me 
harían vomitar.

Cuando alcancé los doce o trece años me placía registrar la biblioteca de 
mi padre donde había hallado las obras de Chateaubriand y otros libros de 
amena literatura. También los tenía científicos y algunos me interesaron 
vivamente. Si no he logrado nunca ser hombre de ciencia he tenido 
despierta desde mi infancia la curiosidad científica. En uno de aquellos 
registros tropecé con un libro extraño ilustrado con unas estampas 
horrorosas. Era un tratado de la virilidad.

—¿Qué es esto?—pregunté a mi padre que estaba escribiendo.

Levantó la cabeza, miró el libro, me miró a mí fijamente y quedando un 
instante pensativo respondió:
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—Léelo.

Aquella palabra fué mi salvación. Habrá personas timoratas que se 
asombren y aun se escandalicen de la audacia de mi padre. Sin embargo 
yo bendigo su memoria por ésta como por las muchas cosas buenas que 
ha hecho conmigo.
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XIX. FRAY MELITÓN

Si el Cielo me concediese una nueva existencia en este nuestro planeta de 
la orden de menores y me diera a escoger el sitio donde se deslizase mi 
infancia, respondería sin vacilar: ¡Avilés!

Lo que recuerdo de esta villa es tan amable, tan alegre y pintoresco, que 
dudo que en parte alguna de Europa o de América (dejemos el Africa para 
los negros y el Asia para los chinos) se encuentre otra que la supere.

Sin embargo, nadie se figure que era todo algazara y romerías y 
habaneras y pasacalles. Había en nuestra villa más de una docena de 
figuras decorativas que no sólo mantenían en ella la respetabilidad y el 
decoro sino que la comunicaban esplendor a los ojos del forastero. 
Cuando bien temprano, mucho más temprano de lo que yo quisiera, salía 
de mi casa para la escuela, encontraba indefectiblemente paseando 
debajo de los arcos a uno de nuestros vecinos vestido de levita negra, 
corbata blanca, gran pechera con botones de diamantes, sombrero de 
copa alta, bastón con puño de oro y botas charoladas lo mismo que si se 
dispusiese a ir a la recepción de la embajada de Inglaterra. Allá había 
estado, según contaban, varios años: por eso gastaba patillas y era tan 
correcto, tan grave y silencioso. Que hiciera bueno que hiciera mal tiempo, 
en los días más calurosos de Julio como en los más ateridos de Enero, por 
allí paseaba revestido de aquellos ornamentos que me infundían un 
respeto indecible. Desde el feo asunto de las peras yo no osaba mirar 
como antes a su blanca pechera, ni siquiera a sus botas charoladas.

Un poco más allá, en los arcos mismos de la plaza paseaba mi tío Víctor, 
también de levita. Coronel retirado, luenga barba blanca. Era persona de 
tan heroica estatura que cuando se doblaba para darme un beso, yo 
pensaba que descendía sobre mí el mismo Padre Eterno con sombrero de 
copa.

Algo más lejos, al comenzar los arcos de Galiana tropezaba debajo de 
ellos con otro respetable personaje, don Manolo P. Vestía igualmente 
levita y sombrero de copa. Su bastón era una primorosa caña de Indias 
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con puño de marfil y contera de la misma materia, que rara vez ponía en el 
suelo por no estropearla, según se decía maliciosamente en la villa. 
Frisaba ya en los cincuenta años; el rostro cuidadosamente rasurado y tan 
rojo y congestionado, que daba en violáceo: parecía una figura de la corte 
de Carlos IV. Este grave sujeto paseaba con la mayor solemnidad por 
delante de su casa, deteniéndose a menudo delante de una hojalatería 
próxima a ella y cambiando con el hojalatero algunos pensamientos más o 
menos trascendentales. Miraba fijamente a los transeuntes como si 
sospechase de su honradez; la mía debía de inspirarle mayores dudas que 
la de ningún otro a juzgar por la insistencia con que sus grandes ojos 
redondos me seguían. Tenía el título de abogado, pero no ejercía su 
profesión; vivía de sus rentas y era un caballero tan digno y venerable, que 
como imposible tenía yo que nadie osara faltarle al respeto. Sin embargo, 
este imposible se realizó. Un borracho llamado Platina se acercó a él un 
día tambaleándose:

—¿A que no sabe usted don Manolo en qué se parece usted a San 
Roque?

—No adivino—respondió nuestro caballero abriendo todavía más sus 
grandes ojos redondos.

—En que San Roque es abogado de la peste y usted es la peste de los 
abogados.

Da grima pensar que en este mundo nadie pueda verse libre de un insulto 
soez ni aun los más altos próceres que, como éste, son ornato de su 
pueblo nativo y orgullo de sus convecinos.

A la postre él mismo se encargó de faltarse al respeto, pues cuando 
menos podía pensarse cayó enamorado de nuestra costurera. La primera 
noticia que tuvimos fué por una carta que de él recibió mi madre. En ella la 
suplicaba que le permitiese venir algún rato a casa para poder hablar con 
su prometida, pues ya la consideraba como tal. La pretensión era un poco 
extravagante, pues mis padres no tenían el gusto de tratarle. Sin embargo, 
mi madre cedió inmediatamente de buen grado, y he aquí a nuestro 
caballero sentado por las tardes en el comedor, entre ella y la gentil 
costurerilla, departiendo cortésmente de cosas indiferentes como un 
pollastre que hiciese la corte a una damisela delante de su mamá. La mía 
le dirigía siempre la palabra sonriendo, y mi padre, cuando por allí pasaba, 
lo mismo. Y en la sonrisa de mi madre había un granito de burla y en la de 
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mi padre dos. Por fin aquel buen señor se casó y toda su vida se mostró 
agradecido, colmándonos de atenciones, prueba irrecusable de la bondad 
y honradez de la joven a la cual había unido sus destinos.

Dicho queda que a más de éstos existían en la villa otros próceres que 
realzaban con su majestuosa indumentaria a nuestra villa. Pero estos 
próceres no se mantenían como los de otras ciudades, encastillados en su 
grandeza ni se oponían o desdeñaban a la juventud bulliciosa. Al contrario, 
se les hallaba siempre propicios a proteger y alentar cualquier proyecto 
recreativo iniciado por ésta. Algunas veces de ellos mismos partía la 
iniciativa. Semejantes a los ancianos de Atenas consagraban su 
experiencia a los nobles recreos de la vida y velaban por el decoro de las 
fiestas. Mi buen tío Jorge de las Alas, viejo y achacoso, fué quien creó la 
Academia de música en Avilés, quien organizó la sociedad del Liceo y 
quien llevó a cabo la erección de un teatro cuando no existía. Merece este 
infatigable anciano, que tanto contribuyó a la cultura de nuestra villa, que 
ésta le erija una estatua. No hallábamos los jóvenes de Avilés, en estos 
nobles ancianos, ni una sonrisa desdeñosa, ni una frase severa. Todavía 
recuerdo que al asistir por vez primera a un baile del Liceo, no contando 
aún diez y siete años, como me hallase apurado porque no podía abrochar 
mis guantes, el mismo presidente de la sociedad, que era un respetable 
caballero con la cabeza canosa, vino en mi auxilio y logró abrochármelos.

Avilés guardaba en aquel tiempo más de una semejanza con Atenas. 
Porque reinaba la alegría y el decoro y el amor al arte como en la ciudad 
de Minerva, y además se vivía en una dulce ociosidad que permitía 
consagrarse enteramente a los placeres del espíritu. Para lograr esto 
Aristóteles creía necesario un número considerable de esclavos 
encargados de alimentar a los ciudadanos. Entre nosotros no existía que 
yo sepa más esclavo que un negro muy feo que había traído de América 
un indiano llamado don Pancho. Con este negro, que al parecer estaba 
siempre ansioso de llevar a los niños malos en un saco, nos amenazaba la 
maestra (porque de tres a cuatro años tuve el honor de asistir a un colegio 
de señoritas) cuando hacíamos demasiado ruido. Tantas veces nos había 
amenazado, sin embargo, que llegamos a despreciar, como inverosímil, 
aquella horrorosa perspectiva. Mas he aquí que un día aciago, al conjuro 
de la maestra, aparece en la puerta de la sala la espantable figura del 
negro de don Pancho con el famoso saco al hombro haciendo rodar por 
las órbitas sus ojos de tigre hambriento. No es fácil describir ni decoroso lo 
que allí pasó. Toda aquella juventud bi-sexual se sintió atacada a la vez en 
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el corazón y la vejiga. No volvimos a ser malos en ocho días.

Vivíamos, pues, en nuestra villa sin trabajar, como he dicho. Quién 
trabajaba para nosotros no me importaba entonces averiguarlo. Cada casa 
albergaba un pequeño hidalgo o rentista que disfrutaba serenamente de la 
vida, bailando de joven, paseando de viejo. No faltaban artesanos, es 
cierto; había carpinteros, chocolateros, hojalateros, pintores, albañiles; 
pero casi todos estaban relegados al barrio de Sabugo. Los que había en 
la villa eran tan graves personajes casi como los que he descrito: algunos 
ya viejos gastaban sombrero de copa alta. Se les trataba con respetuosa 
consideración, se contaba con ellos para los festejos y algunos tenían 
tiempo para consagrarse a la música y la declamación y alcanzar 
señalados triunfos, como el ebanista Mariño y el barbero Manolo.

Al revés de lo que acaece en las grandes ciudades europeas y 
americanas, donde se vive en perpetuo afán y no hay tiempo para nada, 
en Avilés había tiempo para todo: si faltaba alguna vez no era ciertamente 
para el trabajo sino para divertirse. No existía la fiebre del dinero ni esa 
congojosa solicitud por el lucro que envilece las almas y entristece la vida. 
El comercio mismo, que por su naturaleza es sórdido, tenía en nuestra villa 
un temperamento noble y tranquilo. Los comerciantes recibían a sus 
amigos en las tiendas, departían y reían con ellos y apenas se curaban de 
la venta de sus artículos. Había un tendero llamado Braulio que poseía en 
la calle de la Herrería un bastante bien surtido almacén de quincalla. Pues 
este Braulio, cuando un amigo llegaba a invitarle a jugar al billar o a comer 
una langosta en el café de Tirita se ponía el sombrero, cerraba la tienda y 
se marchaba tranquilamente con él. ¡Que aguardasen los parroquianos!

Los próceres, la juventud impetuosa, los comerciantes y los artesanos no 
constituían por entero a nuestra villa. Existía, como es justo en ella, un 
elemento teológico compuesto por los párrocos de la villa y Sabugo con 
sus respectivos coadjutores, el vicario de las monjas de San Bernardo y 
hasta una media docena de frailes exclaustrados que habían quedado 
vivos en la matanza del año treinta y seis. Había un padre Cerezo cuya 
sabiduría nadie ponía en duda, un fray Antonio Arenas taciturno, bilioso, 
que cantaba desde el coro de la iglesia de San Francisco la misa mayor 
con una voz que envidiaría Satán para dirigirse a los condenados del 
infierno, un Manzaneda (ignoro porqué a éste se le suprimía el fray) y 
había sobre todo un fray Melitón de perdurable memoria sobre la tierra y 
que en el cielo, donde no dudo que se hallará a estas horas, hará las 
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delicias de los bienaventurados.

Este elemento teológico gastaba como el de los próceres levita y sombrero 
de copa. Solamente que como correspondía a su elevada dignidad 
teológica, las levitas eran mucho más largas y los sombreros mucho más 
altos. Cuando de niño veía al padre Cerezo o a Manzaneda debajo de uno 
de ellos sudaba de congoja.

Fray Melitón era el organista de la parroquia. Líbreme Dios de suponer que 
tocando el órgano es como alegrará a la corte celestial. Al contrario, me 
parece que si a fray Melitón se le ocurriese tocar alguna vez el órgano en 
el cielo, no duraría allí mucho tiempo. Lo que regocijará seguramente a 
sus hermanos de bienaventuranza es su grande, inconcebible inocencia. 
Fray Melitón era un niño de sesenta años. De medianas carnes y estatura, 
vigoroso, la faz roja, los ojos débiles, el pelo negro todavía, hablando 
siempre a gritos, unas veces enfadado, otras riendo, jamás tranquilo o 
indiferente. No pienso que tuviera licencia para confesar, porque este 
ministerio exige conocimiento del corazón humano y fray Melitón no 
conocía siquiera el suyo; celebraba misa y tocaba el órgano en las misas 
solemnes y festividades. De él estábamos enamorados unos cuantos 
chicos y él lo estaba de nosotros aunque no nos escaseaba los 
coscorrones cuando le molestábamos demasiado. Si nos hallaba en la 
Campa jugando a la peonza se detenía para contemplarnos, nos animaba 
a gritos, nos aplaudía o nos increpaba exactamente como si fuese uno de 
nosotros.

—¡Eso está bien, carape! ¡Bien! ¡Bien!... ¡Leoncio, eres un burro!

Si nos tropezaba en el campo Caín se sentaba a nuestro lado y nos 
contaba historias milagrosas. Los milagros eran su especialidad. Otras 
veces nos hablaba de su convento y nos describía la enorme despensa de 
la cual estaba él encargado, los sacos de garbanzos, las pilas de nueces y 
avellanas, las filas de jamones colgados del techo; nos pintaba la huerta 
donde crecían toda clase de árboles frutales, cerezos, perales, que daban 
peras tamaño de una libra, ciruelas claudias y encarnadas, albaricoqueros 
de espalera: de tal modo que a los chicos se nos hacía la boca agua. 
Recordaba también con enternecimiento los grandiosos cerdos que allí se 
criaban y nos comunicaba en secreto de qué medios se valía para 
hacerles engordar una arroba por semana al llegar el mes de Octubre. A 
menudo también se placía haciéndonos preguntas y enterándose de 
nuestros estudios y propósitos.
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—¿Qué es lo que tú quieres ser?

—Yo, militar.

—¡Bravo! ¡A la lid, valiente!... ¿Y tú?

—Yo, médico.

—Mírame la lengua (y la sacaba)... ¿Y tú?

—Yo quiero ser oidor.

—¿Oidor? Aguarda un poco que te escarbe los oídos.

Y echaba mano a la punta de una ramita; con lo cual reíamos a 
carcajadas, y él más que nosotros.

Si alguno le decía que quería ser cura, torcía el gesto.

—¿Sabes, burro, si tienes vocación para el estado eclesiástico?... 
Además, para ganar el cielo no se necesita ser cura ni fraile.

Y tenía razón, porque él lo hubiera ganado en cualquier condición.

Entre todos nosotros distinguía particularmente a tres, y yo era uno de 
ellos. Por eso cedió a nuestras instancias concediéndonos el honor de 
mover los fuelles del órgano, tarea que antes desempeñaba el hijo del 
sacristán.

Detrás del órgano de la iglesia de San Francisco existía, y es posible que 
aún exista, un pequeño y obscuro y sucio desván donde se hallan los 
fuelles que lo alimentan de aire. Estos fuelles, que eran tres, tenían cada 
uno un madero en forma de lanza, bajando el cual hasta tocar el suelo, el 
fuelle se hinchaba; luego, a medida que se gastaba el aire iban subiendo 
paulatinamente hasta llegar al techo. Me encargué, pues, de bajar una de 
estas lanzas y mis amigos de las otras dos. Para bajarlas necesitábamos 
colgarnos de ellas, y después que las teníamos a nuestra altura montarnos 
encima hasta humillarlas por completo. Así que lo habíamos conseguido 
podíamos descansar unos minutos mientras lentamente los fuelles se 
deshinchaban y los maderos subían.
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¿Cómo es posible que allí encerrados medio a obscuras, respirando polvo 
y obligados a trabajar como negros sin descuidarnos un instante fuésemos 
dichosos? Pues lo éramos y no poco. Estábamos poseídos de nuestro 
papel, que juzgábamos principalísimo. Sin nosotros el órgano no sonaría y 
todo aquel estrépito que fray Melitón armaba se extinguiría 
miserablemente y la gran solemnidad vendría a tierra.

No recuerdo bien cómo acaeció: me parece que yo estaba contando a mis 
amigos en qué forma había entrado un pájaro en el comedor de mi casa y 
cómo había podido atraparlo arrojándole una toalla encima. Sea por esto o 
por otra causa, lo cierto es que en una ocasión nos descuidamos 
olvidando los fuelles. Los maderos habían subido hasta su límite máximo, 
tocando en el techo. De pronto se abre con estrépito la puertecita del coro 
y aparece por ella la faz congestionada de fray Melitón echando chispas 
de sus ojos por detrás de los cristales de las gafas y se lanza sobre 
nosotros dejando caer sobre nuestras cabezas una lluvia maléfica de 
coscorrones. Sin hacer caso de ellos nos lanzamos a los maderos, para 
alcanzar los cuales necesitábamos dar saltos prodigiosos.

—¡Burros! ¡Más que burros! ¿Para eso os he dejado venir a hinchar los 
fuelles? ¡Y en el momento mismo de ejecutar el trémolo!

Es de saber que cuando en la misa llegaba el momento de elevar la Hostia 
Santa fray Melitón hacía ejecutar al órgano un trémolo tan misterioso, tan 
solemne, tan patético que no había corazón por duro que fuese que no se 
sintiera sobrecogido.

—¡Dejarme sin aire en el trémolo, nada menos que en el trémolo
!—exclamaba enfurecido sin dar paz a la mano—. ¿No sabíais que estaba 
ejecutando el trémolo, burros?

Yo no conocía entonces esa palabreja. Largo tiempo después cuando 
llegaba a mis oídos percibía en la cabeza la sensación vaga de un 
coscorrón.

De aquellos tres hinchadores de fuelles vivimos dos, y estoy en fe que lo 
mismo mi compañero que yo los hincharíamos de nuevo con placer si nos 
volvieran a los doce años.

Pero no sólo debo a fray Melitón estos momentos de intensa y pura 
felicidad: algo más le debo y voy a contarlo sin cuidado alguno puesto que 
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él no ha de salir de la tumba a llamarme burro otra vez y a darme de 
coscorrones.

En los meses calurosos del estío solía bañarme en la ría con unos cuantos 
amigos de mi edad. Apenas salíamos de la escuela salvábamos el puente 
de San Sebastián y por el largo malecón de las Huelgas caminábamos 
hasta un sitio bien lejano donde pudiéramos desnudarnos sin faltar al 
pudor. En sábanas o toallas para secarnos no había que pensar porque 
todos se bañaban como yo a escondidas de sus padres. Nos 
acurrucábamos un momento al sol y luego nos vestíamos sin aprensión 
alguna. Este sistema, que por mucho tiempo me pareció peligroso, lo he 
visto hace poco tiempo preconizado por un médico alemán.

Una tarde por haber tenido que ir antes a casa me vi obligado a caminar 
solo hasta el puente donde me habían dado cita mis compañeros. No les 
hallé en aquel sitio y pareciéndome que ya habían tomado la delantera me 
dirigí sin apurarme por el malecón al sitio acostumbrado. Tampoco 
estaban allí. Largo tiempo los estuve aguardando y viendo que no llegaban 
me decidí a desnudarme y echarme al agua.

Era casi la hora de la pleamar; el sol reverberaba todavía sobre la 
superficie de la ría que se mostraba brillante y poderosa como un gran 
brazo de mar. Me hallaba solitario: sólo allá lejos sobre el malecón percibí 
un montón de ropa y en medio de la ría la cabeza de un hombre que 
nadaba y que no pude entonces reconocer.

Sin cuidado alguno, porque estaba bien acostumbrado a ello, me zambullí 
y comencé a nadar en la dirección de la cabeza que veía sobre el agua. 
No tardé en averiguar que aquella cabeza pertenecía a fray Melitón y 
desde entonces con más fuerza me dirigí nadando adonde estaba. Pero él, 
que no me reconoció, y a quien sin duda molestaba ser conocido se alejó 
nadando y yo le seguí con esperanza de alcanzarle. Tanto nadé que al fin 
me hice cargo de que me estaba alejando demasiado de la orilla. Pensar 
esto, volver la cabeza, ver la orilla lejana y sentir un miedo cerval fué todo 
uno.

El miedo me dejó yerto. Sentí que el frío me penetraba y que pronto iba a 
paralizar mis piernas y mis brazos. En fin, sospeché que estaba corriendo 
un grave peligro de muerte, y esta sospecha no contribuyó, como 
cualquiera puede calcular, a tranquilizarme. Di rápidamente la vuelta, pero 
si antes me pareció la orilla lejana ahora me pareció la misma costa de la 
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América. Entonces me decidí a gritar:

—¡Fray Melitón! ¡fray Melitón!

—¿Qué pasa?—respondió éste alarmado por lo extraño de aquel grito.

—¡Que me ahogo, fray Melitón!

Fray Melitón nadó con fuerza hacia el sitio donde yo estaba.

—¿Qué dices, muchacho?—exclamó al mismo tiempo reconociéndome.

—¡Que me ahogo! ¡que me ahogo!

—¿No puedes sostenerte hasta que yo llegue?

—Creo que sí.

En efecto, así que le vi nadando hacia mí me acudieron repentinamente 
las fuerzas, pues sólo el miedo y no la fatiga las había paralizado.

—¿Qué te pasa?

—No sé... Creo que tengo frío—respondí por no confesar mi miedo.

—Cógete al cinturón de mi calzoncillo... ¿Podrás mover las piernas?

—Sí.

Y haciendo lo que me ordenaba puse una mano sobre su cintura y con 
este solo apoyo y nadando con las piernas llegamos perfectamente a la 
orilla.

Una vez allí ¿qué se figura el lector que hizo aquel buen hombre? Pues 
emprenderla a mojicones conmigo... ¡por burro!

—¿Si no sabes nadar grandísimo burro para qué vas adonde te cubra? 
¡Eres un burro! ¿Quién, si no un burro se va al medio de la ría sin saber 
nadar?
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Tantas veces me llamó burro el bueno de fray Melitón que no sé cómo en 
aquel mismo punto no me brotaron las orejas.
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XX. EL CACHORRILLO

No recuerdo cuánto me costó. Tengo una idea de que di por ella todo el 
dinero que tenía en la hucha, que sumaría lo menos cuatro o cinco 
pesetas en calderilla. Además entregué una cadenita de plata, algunos 
botones dorados de un frac viejo de mi padre y una navajita que me 
habían regalado.

A pesar de todo quedé convencido de que Ovidio, el hijo del boticario de la 
calle de la Fruta, había tenido un momento de extravío y que yo había 
abusado miserablemente de este muchacho cambiando aquellas baratijas 
por su pistola.

Porque era una pistola, una verdadera pistola que se cargaba con pólvora, 
no uno de esos ridículos juguetes que nos regalaban nuestros parientes 
por las ferias de San Agustín y que se disparan con un muelle.

¿Cómo vino a poder de Ovidio esta arma? Lo más probable es que 
perteneciese a un hermano mayor que había llegado de Cuba hacía unos 
meses. Lo sospeché pensando en la facilidad y aun la prisa con que de 
ella se desprendió. Si hubiera llegado a sus manos por un camino 
honrado, es seguro que la habría conservado en su poder con el mismo 
agrado, ¡qué digo agrado! con el mismo entusiasmo que yo la hice mía.

Parece que la estoy viendo con su cañón pavonado y sus llaves bruñidas. 
La culata era obscura y charolada. Compré un cuarterón de pólvora y una 
cajita de pistones y recuerdo con emoción la primera vez que la disparé. 
Fué en el bosque de la Magdalena, próximo a Avilés, cosa de dos o tres 
kilómetros. Para este trascendental experimento se reunieron cinco o seis 
chicos de la escuela. Y en medio de ellos, caminaba hacia el campo de 
operaciones pálido y agitado, como si fuese a un duelo. Después de 
cargarla cuidadosamente, según las instrucciones que Ovidio me había 
dado, después de haber puesto el pistón en la chimenea, permanecí con 
ella en la mano presa de amarga incertidumbre. ¿Qué resultaría de 
aquello? Mis compañeros y yo nos mirábamos unos a otros y a todos nos 
latía el corazón como si se jugase en aquel ensayo nuestra existencia. Al 
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fin, armándome de valor, me destaqué del grupo, avancé unos pasos y 
grité: ¡A la una! ¡a las dos!... ¡a las tres! ¡Pum!

El estampido causó en nosotros un estremecimiento, pero muy 
especialmente en mí, como debe suponerse. Sin embargo, todos al punto 
recobran el valor, todos quieren disparar la pistola. Me costó no poco 
trabajo reprimir los ímpetus de aquellos héroes. Fuí, no obstante, lo 
bastante magnánimo en tal ocasión, para gastar el cuarterón de pólvora y 
buena parte de los pistones. Regresamos a nuestros hogares cubiertos de 
gloria y con el corazón henchido de sentimientos bélicos.

Así que se divulgó entre la juventud de las escuelas la nueva de que era 
poseedor de aquella arma preciosa, me vi rodeado de aduladores. Cuando 
un hombre logra acaparar una cantidad respetable de fuerza, los demás 
acuden a él por un impulso irresistible, como las raspaduras del acero 
hacia el imán. Tal acaeció al califa Omar, a Pedro el Grande de Rusia, a 
Napoleón; tal me acaeció a mí. Desde entonces no me vi libre ya de un 
enjambre de cortesanos, especie de guardia fiel, que me seguía a todas 
partes ansiando participar de mi imperio y tomar parte en las felices 
aventuras que aquel instrumento mortífero había de proporcionarme.

En la escuela sujetos que antes me despreciaban profundamente, 
mirábanme ahora con respeto y me preguntaban al oído misteriosamente:

—¿Lo tienes ahí?

Yo me hacía el interesante.

—¿El qué?

—El cachorrillo.

—Lo tengo.

—¿Cargado?

—¡Ya lo creo!

Entonces aquel sujeto desdeñoso me apretaba la mano con sigilo y se 
alejaba en silencio para comunicar a los demás noticia de tanta sensación.

Debo advertir, para que el lector no se sobresalte demasiado, que el 
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cachorrillo estaba cargado solamente con pólvora. Ni a mí se me ocurrió ni 
a mis compañeros tampoco, introducir en él ningún proyectil.

Después de la escuela solíamos irnos a la Magdalena, aldea deleitosa 
como pocas, en cuyo bosquecillo habíamos recibido nuestro bautismo de 
fuego. Una vez allí, lejos de las miradas, aunque no de los oídos de los 
hombres, nos entregábamos a un tiroteo pernicioso que tenía un poco 
inquietos a los pacíficos labradores de aquel lugar.

Sin embargo, las aventuras gloriosas no parecían. Hacía seis u ocho días 
que el cachorrillo estaba en mi poder y todavía no había logrado utilizarlo 
para algo que pudiera ser narrado algún día a mis amigos de Entralgo, 
pues en aquella época no sospechaba que pudiera tener cabida en mis 
memorias.

La fortuna vino en mi ayuda al cabo en forma semejante a la de Don 
Quijote. Caminábamos una tarde hacia nuestro acostumbrado retiro de la 
Magdalena, cuando acertamos a ver un zagalote de quince a diez y seis 
años que corría hacia nosotros siguiendo a una niña como de diez. La 
alcanzó presto y comenzó a golpearla cruelmente, a tirarla del pelo y de 
las orejas. Entonces yo, con el sentimiento de mi fuerza incontrastable, le 
grito osadamente:

—¡Deja a esa niña, animal!

Levantó la cabeza, y al ver el ínfimo ser que se atrevía a hablarle de esta 
forma, quedó más estupefacto que indignado.

—Sí; voy a dejarla—respondió sonriendo sarcásticamente—pero es para 
comenzar contigo, granujilla. Y avanzó con terrible calma hacia mí. Yo en 
vez de retroceder avanzo también algunos pasos y sacando la pistola y 
apuntándole al pecho exclamo colérico:

—¡Si das un paso más eres muerto!

Quedó inmóvil, clavado por la sorpresa y dirigiendo la vista a mis 
compañeros preguntó:

—No estará cargada, ¿verdad?

—¡Sí!... ¡cargada!... ¡está cargada!—le respondieron a un tiempo todos.

142



Entonces el zagalote se pone pálido, vuelve grupas instantáneamente y 
emprende a correr gritando:

—¡No tires, chico!... ¡No tires!

Yo le sigo corriendo también.

—¡Vas a morir! ¡Vas a morir!

—¡Por Dios, no tires! ¡Por Dios, no tires!—clamaba el pobre diablo 
volviendo de vez en cuando la cabeza con terror.

—¡Vas a morir!... ¡Vas a morir!—replicaba yo lúgubremente entre colérico 
y alegre.

Al fin me cansé de seguirle y volví hacia mis compañeros, que me 
acogieron con estruendosa alegría. ¡Cuánto reímos, cuánto celebramos 
aquel triunfo! No nos hartábamos de recordarlo pintando el miedo de aquel 
gran zángano con rasgos cada vez más cómicos. Y así que llegamos a la 
villa cada uno de mis compañeros fué una bocina poderosa que esparció 
la nueva por todos sus ámbitos.

De tal modo, que cuando al día siguiente por la mañana entré en la 
escuela un poco tarde, todos los ojos se volvieron hacia mí con viva 
curiosidad y admiración. Me senté en mi banco, pero aún allí me seguían 
las miradas de los compañeros. Yo paladeaba mi triunfo con deleite, pero 
en actitud modesta. ¡Ah, cuán lejos estaba de sospechar que tenía cerca 
la roca Tarpeya!

Recuerdo que el maestro se hallaba frente al encerado y nos explicaba 
una operación de quebrados. Su amplia levita flotaba majestuosa a 
medida que su brazo, provisto de unas mangas postizas de percalina 
negra para no ensuciarse, iba trazando cifras y borrándolas después con 
una esponja. Pero aquel día nadie reparaba en la levita, ni en las mangas 
de percalina ni en la esponja ni en las cifras. Toda la atención de la 
escuela estaba concentrada sobre mí o, por mejor decir, sobre mi pistola.

Uno de mis amigos más íntimos, que estaba cerca, se inclinó y me dijo en 
voz baja:

—Mariano quiere ver la pistola. Déjamela un momento.
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Me resistí porque tenía miedo de que don Juan se volviese de pronto. Sin 
embargo, mi amigo insistió y como aquel Mariano era uno de los chicos 
más respetables de la escuela por su fuerza y yo le debía algunos favores, 
tuve la debilidad de ceder.

La pistola no se detuvo en las manos de Mariano. Todos los chicos que se 
hallaban cerca querían tocarla y fué pasando de uno a otro mientras yo 
estaba en brasas mordiéndome los labios y maldiciendo de aquella 
peligrosa curiosidad.

Al fin la pistola comenzó a retroceder lentamente sin que don Juan 
volviese la cabeza y pude recuperarla. Pero fuese porque algún chico 
hubiera andado con las llaves o porque yo la tomara con harto 
apresuramiento en el momento mismo de ir a meterla en el bolsillo se 
disparó.

El estampido fué horroroso. Parecía que la escuela se había venido abajo. 
Don Juan cayó de bruces sobre el encerado y permaneció unos instantes 
inmóvil. Al estampido había sucedido un silencio de muerte. Don Juan se 
volvió al cabo y su faz estaba lívida: quizá contribuyese a ello el haberla 
restregado contra las cifras de quebrados que acababa de trazar. Paseó 
sus ojos extraviados por la escuela y como advirtiese que los de todos se 
hallaban fijos en mí me miró y vió la pistola. Entonces a paso lento se 
dirigió al sitio que yo ocupaba.

No es fácil definir lo que por mí pasaba en aquel momento. Era más que 
terror una especie de anestesia de todos los sentidos, una vaga conciencia 
de que iba a morir y cierta indiferencia por la muerte. Mi sangre toda, sin 
faltar una gota, debió de haberse refugiado en el corazón, porque según 
me dijeron después mi rostro era el de un cadáver.

Don Juan llegó al fin hasta mí y me tomó la pistola de las manos; las suyas 
temblaban tanto como las mías. Sin pronunciar una palabra se dirigió a la 
mesa y depositó sobre ella el arma, despojóse lentamente de los 
manguitos, abrió un pequeño armario donde guardaba siempre su 
sombrero de copa alta y lo sacó y se lo puso; llamó después al pasante y 
habló con él un momento en voz baja; volvió a tomar la pistola, la examinó 
detenidamente y cerciorándose sin duda de que no había peligro alguno la 
guardó en el bolsillo; luego vino de nuevo hacia mí, me tomó de la mano y 
en medio de un gran silencio y expectación salimos ambos de la escuela.
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La primera idea que acudió a mi mente cuando me vi en la calle de aquella 
forma sujeto por la mano de don Juan fué que me llevaba a la cárcel. 
Entonces resucitaron dentro de mi pequeño ser todos los espíritus muertos 
y me propuse no entrar en ella sino hecho pedazos. En cuanto aflojase un 
poco la mano ¡zas! daba un tirón y emprendía la carrera.

Pero no la aflojó. Llegamos a la plaza, seguimos por los arcos y en vez de 
tomar la calle del Muelle, donde estaba la prisión, seguimos por la del 
Rivero. Entonces comprendí que me llevaba a casa y se me ensanchó el 
corazón. De mi padre estaba yo bien seguro. Cuando don Juan le explicó 
con su habitual compostura y modestia todo el negocio se mostró 
grandemente colérico, aseguró que iba desde luego a comenzar sus 
investigaciones para averiguar de dónde procedía aquella arma y prometió 
que se me castigaría severamente.

Como yo esperaba, luego que don Juan se hubo ido no hizo otra cosa más 
que amonestarme sin demasiada acritud haciéndome algunas reflexiones 
que me impresionaron profundamente. En cambio mi madre se alarmó y 
enfureció lo indecible, me privó de toda golosina y no me dejó salir a la 
calle con mis amigos durante muchos días. Sin embargo, puedo asegurar 
que las palabras de mi padre fueron medicina más provechosa.
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XXI. LA BATALLA DE GALIANA

No he leído la descripción de esta batalla en ninguna historia 
contemporánea. No la he visto tampoco citada en las efemérides de los 
almanaques de pared. Creo, por tanto, que se me agradecerá el que 
venga a llenar un vacío en la historia militar de España. Si no se me 
agradece, peor para los ingratos.

La calle de Galiana, donde se ha librado, lleva hoy mi nombre. Para que 
las futuras generaciones no se equivoquen suponiendo que se le ha dado 
por haber sido yo el general victorioso que dirigió esta batalla me cumple 
declarar que no he sido en ella más que un humilde soldado y no del 
ejército vencedor sino del vencido.

Descargada así mi conciencia, penetro en los dominios de la historia.

Entre Rivero y Galiana existía desde hacía muchos siglos un antagonismo 
irreductible. Si hablabais a un chico de Rivero de los zagales de Galiana 
crujía los dientes y dejaba escapar por la nariz resoplidos de fiera. Si 
mentaban delante de uno de Galiana a los rapazucos de Rivero le veríais 
poner los ojos en blanco y escupir. Ignoro qué agravios podían tener los 
unos de los otros, pero se odiaban como si en la antigüedad existiese un 
Paris de Galiana que hubiera raptado a una Helena de Rivero, o viceversa.

Por lo tanto los choques eran frecuentes. Sin embargo, aunque se hablaba 
entre nosotros de formidables batallas libradas en tiempos remotos, cuya 
narración circunstanciada se conserva en los archivos del Ayuntamiento, 
en el mío no se había efectuado ninguna. Todo se reducía a operaciones 
de poca monta y a torneos individuales. Un chico de Galiana desafiaba a 
otro de Rivero y a la salida de la escuela se daban de moquetes en el 
muelle o en el Campo Caín. Algunas veces eran dos contra dos o tres 
contra tres como los Horacios y Curiacios.

Estos repetidos escarceos mantenían vivo el odio secular. Por tal causa 
yo, recluta disponible de Rivero, cuando iba a casa de mi tía Justina, que 
habitaba en Galiana, tomaba toda suerte de precauciones hasta llegar a su 
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puerta. Procuraba hacerlo cuando los chicos estuviesen en la escuela; 
jamás los domingos; si podía ir acompañado de una criada mucho mejor. 
En este último caso desafiaba impávido las iras de mis enemigos, que 
reducidos a la impotencia me lanzaban miradas furibundas y me 
enseñaban los puños.

A mi primo José María por recibirme en su huerta y jugar conmigo a los 
caballitos haciendo él de cochero y yo de caballo o viceversa, se le miraba 
con desconfianza entre los suyos y estuvo amenazado de un proceso de 
alta traición.

El odio así incubado y creciendo sordamente cada día, forzosamente 
debía provocar una catástrofe. Los volcanes que durante muchos años 
sólo dan cuenta de su existencia con algunos leves rugidos y un poco de 
humo, estallan súbito con formidable erupción.

Todos sentíamos la necesidad de una batalla que decidiese para siempre 
la cuestión de la hegemonía en Avilés.

Comenzó a trabajar la diplomacia. Nuestro servicio de espionaje nos 
informó de que nuestros adversarios habían pactado una alianza ofensiva 
y defensiva con los chicos de Miranda, la parroquia rural más próxima a su 
barrio. Estos aldeanitos de Miranda eran numerosos y gozaban fama de 
osados y aguerridos.

El caso era serio.

Por nuestra parte, entonces, se iniciaron secretas inteligencias con los 
campesinos de las parroquias de Villalegre y la Magdalena, los cuales nos 
ofrecieron algunos contingentes. También buscamos apoyo en los 
franceses de la «Fábrica de vidrios». Yo fuí comisionado para hablar con 
mi amigo Rodolfo Dinten, un francesito rubio, guapo y robusto, hijo de uno 
de los principales operarios de la fábrica. Este me sugirió 
confidencialmente que aunque sus compatriotas se negasen a intervenir 
en la guerra él por su parte se hallaba resuelto a batirse con nosotros 
hasta exhalar el último suspiro.

Las negociaciones diplomáticas y los preparativos técnicos se prolongaron 
desde el mes de Marzo al de Mayo. Todos nos hallábamos 
extraordinariamente nerviosos. Tragábamos sin apetito la merienda que 
íbamos a buscar a casa después de la escuela y nos eternizábamos en 
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inacabables conversaciones que se prolongaban hasta la noche. Nuestro 
Estado Mayor concertaba el plan de la batalla con tanto desconcierto que 
enronquecía a fuerza de discutir y no acababa de concertarse. La demora, 
sin embargo, aunque forzosa, no dejaba de convenirnos. La preparación 
era más sólida y escrupulosa; nuestras alianzas se consolidaban. Por otra 
parte deseábamos que la batalla se librase en una de las tardes más 
largas del año, porque no estábamos seguros de parar el curso del sol 
como Josué.

Al fin quedó resuelto que fuese el próximo sábado al salir de la escuela. La 
batalla debía reñirse por convenio tácito entre ambos ejércitos en la calle 
de Galiana por razones especiales que paso a exponer.

Esta calle, según se asciende de la Plaza, tiene a la derecha amplios 
soportales bastante elevados sobre el resto de la vía, por donde discurren 
los transeuntes. La parte baja, destinada casi exclusivamente a los 
vehículos de rueda, no contaba a su izquierda en aquel tiempo con edificio 
alguno. Por lo tanto allí se podía combatir libremente sin grave riesgo para 
los neutrales.

Apenas terminado el rosario, que dirigía siempre los sábados nuestro 
venerable maestro don Juan de la Cruz, salimos tumultuosamente de la 
escuela y fuimos todos a formar en los soportales de Rivero. Allí teníamos 
preparadas nuestras municiones, un gran montón de piedras con las 
cuales llenamos nuestros bolsillos hasta desgarrarlos. Ningún guerrero 
que yo sepa pudo aquella tarde tragar la merienda.

Una gran decepción nos aguardaba. Los prometidos contingentes de 
Villalegre y la Magdalena no acababan de llegar. En cambio la Francia 
estaba magníficamente representada por una docena de chicos de la 
fábrica, ágiles, vigorosos, atrevidos como lo son casi siempre los soldados 
de esta heroica nación.

Cansados de esperar inútilmente, nos decidimos al fin a prescindir de las 
fuerzas aliadas rurales y en apretada falange nos dirigimos en silencio 
hacia Galiana.

Formados también y cada cual con su piedra en la mano nos aguardaban 
allí nuestros enemigos. Una gran gritería nos acogió y una espesa nube de 
piedras cayó casi al mismo tiempo sobre nosotros. De nuestras manos 
partió inmediatamente otra descarga no menos temerosa.
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El fuego se generalizó. Durante algún tiempo ambos ejércitos mantuvieron 
sus posiciones respectivas. Después comenzó el vaivén natural en estos 
casos; tan pronto avanzábamos como retrocedíamos.

¿Había muchos heridos? No, porque unos y otros procurábamos 
conservar saludable distancia y los proyectiles rara vez alcanzaban a 
nuestras filas. Por desgracia yo fuí uno de los pocos alcanzados. Una 
piedra me dió en la mejilla y me sacó sangre. Para enjugarla eché mano 
de mi pañuelo sin recordar que con él había limpiado hacía un instante el 
banco de la escuela donde se me había vertido el tintero. Puede figurarse 
cualquiera lo que sucedería. Entre la sangre y la tinta mezclada mi rostro 
ofrecía un aspecto tan aterrador, según me aseguraron después mis 
compañeros, que estuvo a punto de hacer flaquear su ánimo. Sin 
embargo, yo no sentía dolor alguno y seguí combatiendo hasta el final.

La batalla se prolongó así largo rato. Al fin observamos con alegría que el 
enemigo comenzaba a retroceder sin tratar de recuperar el terreno 
perdido. Este retroceso inesperado nos envalentonó de tal suerte que nos 
arrojamos a perseguirlo de cerca y con brío. Así fuimos llevándole hasta lo 
más alto de la calle. Mas cuando ya le creíamos en plena derrota y 
próximo a refugiarse cada cual en su vivienda, he aquí que surge de 
improviso de los soportales donde se hallaba escondido un enjambre de 
chicos de Miranda que cayó sobre nosotros acribillándonos a pedradas.

Aquel retroceso había sido una traidora emboscada.

En nuestras filas la sorpresa produjo bastante turbación y retrocedimos 
desordenadamente. Pronto nos repusimos, sin embargo, y comenzamos a 
disputar el terreno palmo a palmo.

Sin duda la retirada era de absoluta necesidad. El ejército enemigo, 
engrosado con aquel socorro, era muy superior al nuestro. Supimos, no 
obstante, llevarla a cabo con tanta serenidad y acierto que quedará en la 
historia como uno de los más famosos hechos de armas. No fué tan larga 
y difícil como la de los diez mil griegos mandada por Jenofonte, pero sí tan 
peligrosa.

Por medio de hábiles y furiosos contraataques de nuestra retaguardia 
mantuvimos en respeto al enemigo. Rodolfo Dinten, Sidrín el Chocolatero, 
Luis Orovio, Floro Vidal realizaron prodigios de valor y sangre fría. Es 
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deplorable que tales hazañas permanezcan sepultadas en los archivos del 
Ayuntamiento y no alcancen en nuestro país la notoriedad que merecen.

Nos retirábamos pues en perfecto orden y causando daño al enemigo 
cuando al llegar al sitio en que la calleja de los Cuernos confluye con la 
calle de Galiana observamos que un grupo numeroso de enemigos se 
precipitaba por ella. Esta calleja, cuyo nombre harto agresivo supongo que 
ya se habrá cambiado por otro más apacible, termina en la calle de la 
Cámara, la cual a su vez desemboca en la Plaza. De modo que nuestros 
enemigos marchando por ella podían tomarnos entre dos fuegos. Si el 
lector se procura un plano de Avilés podrá seguir, mediante mis 
indicaciones, los accidentes y episodios de esta memorable batalla.

Inmediatamente nos dimos cuenta del peligro que ofrecía aquella 
maniobra envolvente. Nuestra retirada se hizo entonces más rápida 
aunque sin llegar al desorden. El lector no se admirará de ello porque 
tampoco a él le agradará seguramente que le cojan por la espalda.

Nuestros enemigos, juzgándonos en vergonzosa huída cerraron la 
distancia de sus líneas y nos persiguieron más de cerca. Uno de ellos bien 
osado llegó a ponerse en contacto con nuestra retaguardia. Este guerrero 
temerario era Belín, uno de los más valientes campeones de Galiana.

Confieso que a todos nos infundía respeto aquel héroe. No era un 
señorito, sino hijo de un menestral, fuerte por naturaleza y contando 
algunos años más que nosotros. Algunos suponían que tenía ya catorce. 
Yo no creo que hubiese alcanzado una edad tan avanzada. De todos 
modos nos llevaba la cabeza en estatura y mucha ventaja por la fuerza de 
sus puños. Fiando en esta fuerza el insensato no sólo se puso en contacto 
con nuestra retaguardia sino que penetró en ella y no satisfecho aún 
avanzó casi hasta el centro de nuestras tropas asestando terribles 
puñetazos a uno y otro lado.

Entonces por movimiento instintivo y simultáneo, sin que la voz de ningún 
jefe hubiese dado la orden, las filas se apretaron contra él de modo que le 
hicieron imposible toda ofensiva. Trató con fuertes sacudidas de romper 
aquella espesa red que le sujetaba, pero fueron inútiles sus esfuerzos.

Arrastrándole de esta suerte en nuestra retirada llegó con nosotros hasta 
la Plaza. El enemigo, que había visto con dolor la desaparición de uno de 
sus caudillos más reputados, trató de rescatarlo persiguiéndonos todavía 
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en un paraje donde sabía perfectamente que estaba prohibida la lucha 
armada. Pero en aquel instante la fuerza coercitiva del Estado, 
representada por el octogenario alguacil Marcones, hizo su aparición 
habitual; levantó amenazador su viejo bastón de espino, y súbito las 
fuerzas de Galiana quedaron paralizadas y no tardaron mucho en 
retraerse a sus antiguas posiciones.

Un rugido de alegría se escapó de nuestros pechos. Habíamos perdido la 
batalla pero teníamos en nuestro poder a Belín, al mortífero Belín, orgullo y 
esperanza de su barrio. Todavía quiso zafarse poniendo en tensión sus 
músculos poderosos, mas todos sus intentos se estrellaron contra el 
número incalculable de manos que le sujetaron. Entonces, comprendiendo 
que no existía posibilidad de salvación cesaron sus esfuerzos y adoptó 
una postura altanera y estoica que nos impresionó profundamente. Ni un 
grito, ni una palabra, ni un movimiento: se dejó conducir tranquilamente.

¿Adónde? He aquí la pregunta que nos hicimos en seguida. Deliberamos 
ansiosamente porque el tiempo apremiaba. No conocíamos en nuestras 
tierras fortaleza alguna donde pudiéramos guardarlo, y estábamos ya a 
punto de dejarle en libertad cuando uno de nuestros compañeros tomó la 
palabra para manifestar que en su casa había una cuadra donde no se 
guardaba caballería alguna desde hacía largo tiempo y que bien podría 
hospedar a nuestro prisionero.

Así se realizó punto por punto. Le llevamos hasta el final de la calle de 
Rivero. Nuestro compañero entró en su casa, y cerciorándose de que 
nadie podía estorbar nuestro designio, hizo una señal, y cuatro números 
sujetando al prisionero le introdujeron secretamente en la cuadra y allí le 
dejaron amarrado al pesebre. Lo que todavía hoy me admira al recordarlo, 
es que se dejó atar sin oponer resistencia, sin pronunciar siquiera una 
palabra.

Era un caudillo de rara energía y sus ideas acerca del honor militar dignas 
de aplauso.

¿Cómo llegó a conocimiento del propietario de la casa y papá de nuestro 
compañero que tenía en su cuadra amarrado un bípedo en vez de un 
cuadrúpedo? Nunca pudimos averiguarlo. Lo cierto es que no se había 
pasado todavía media hora, cuando en un estado de cólera increíble bajó 
a la cuadra, desató al noble adalid de Galiana y con las mismas cuerdas 
que le aprisionaron aplicó tantos zurriagazos al alcaide de la fortaleza que 
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seguramente no le quedaron más ganas en su vida de guardar prisioneros.

Este famoso Belín logró más tarde a costa de laudables esfuerzos seguir y 
terminar la carrera de Medicina. Se llamó don Abel García Loredo y fué 
uno de los facultativos más acreditados de Oviedo, donde falleció hace 
bastantes años.

Alguna vez sentados en los divanes del Casino nos entreteníamos 
alegremente recordando nuestra edad infantil. Cuando yo le traía a la 
memoria este episodio reía a carcajadas exclamando:

—¡Cosas de la guerra!
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XXII. EL SUICIDIO DE ANGUILA

Los lectores se acordarán, seguramente con horror, de aquel bandido 
apodado Anguila, que en compañía de otro facineroso a quien llamaban 
Antón el zapatero, nos asaltó en el camino de San Cristóbal a mi amigo 
Alfonso y a mí cuando nos propusimos hacer vida solitaria y eremítica.

Voy a narrar ahora en qué forma intentó despojarse de la vida este sujeto.

Pero antes bueno es que comunique al universo entero, para que nadie se 
equivoque respecto a su temperamento moral, algunos datos que le han 
de hacer más odioso. Si aún vive (cosa que sentiría) no dudo que 
experimentará honda confusión y vergüenza y esto es precisamente lo que 
me propongo.

Es de saber que después de haberme maltratado indignamente so 
pretexto de enseñarme el ejercicio de las armas, me obligaba a hacerle el 
saludo militar cada vez que le encontraba en la calle. Y si me descuidaba 
de ello me lo recordaba dolorosamente con un puntapié o una bofetada. Al 
aproximarse a él era necesario cuadrarse y hacerle la venia. Entonces 
dirigiéndose a sus compañeros les decía guiñando un ojo:

—A este chico le he enseñado yo el ejercicio. Por eso me respeta siempre 
como su capitán.

Este payaso inmundo era popular en Avilés y sus farsas muy celebradas. 
¡A tal punto puede un pueblo equivocarse respecto al valor de sus hijos!

Por las ferias de San Agustín acudían a nuestra villa muchos forasteros. 
Algunos llegaban de Madrid. Anguila tenía noticias de esta gran ciudad, no 
por la Geografía, pues seguro estoy de que en su vida había tomado un 
libro en las manos, sino por las noticias fantásticas de estos forasteros. 
Entre ellos había quien divertía sus ocios arrojando monedas de cobre 
envueltas en un papel desde el muelle a la hora de la marea, para que los 
pilluelos zambulléndose las cogiesen con los dientes.
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Anguila sobresalía de tal modo en tan noble ejercicio que no tenía rival.

Jamás se había visto en Avilés un pez más acuático que Anguila.

Cuanto pueda hacer un cetáceo dentro del agua él lo hacía.

Yo creo que algo más.

En las mareas vivas se arrojaba de cabeza a la ría desde el puente de San 
Sebastián, que tenía una altura considerable, desaparecía de nuestra vista 
y al cabo de largo tiempo surgía allá lejos, muy lejos, haciendo muecas 
horrorosas. Y como su piel era dura, negra, curtida y como el cabello 
cerdoso le llegaba hasta cerca de los ojos, cuando asomaba medio cuerpo 
fuera del agua parecía realmente una foca marina apresada en las costas 
de Terranova.

Pero el momento en que se mostraba con verdadero esplendor su 
naturaleza de anfibio era en las fiestas náuticas celebradas durante las 
ferias de San Agustín. Se puede afirmar que Anguila era el héroe de estas 
fiestas. Ninguno logró jamás divertir tanto al público ni hacerse aplaudir tan 
calurosamente. Si se trataba de atrapar un bolsillo con dinero colocado en 
la punta de un mástil horizontal bien untado de sebo, Anguila a fuerza de 
intentarlo y caer infinitas veces al agua lograba al fin con destreza increíble 
apoderarse del dinero y al arrojarse al agua con el bolsillo en la mano 
lanzaba un ¡hurra! estentóreo al cual respondía el público con estruendoso 
palmoteo.

Cuando había carreras de patos y a estos desgraciados animales se les 
colgaba con la cabeza abajo de un bauprés, y los botes pasaban a todo 
remo por debajo conduciendo los efebos desnudos en pie sobre la popa, 
era de ver a Anguila lanzarse al aire como un pájaro de presa y clavar sus 
garras en el cuello del pato y quedar colgado de él hasta que se lo 
arrancaba.

Que me perdonen los manes de los señores de la comisión de festejos de 
la villa si afirmo que tal recreo era bárbaro, cruel y digno solamente de un 
hereje como Anguila.

Cuentan que éste durante unas ferias llegó a ganar la respetable cantidad 
de ocho duros y que una vez rico concibió la idea de viajar. Comunicóla 
con Antón el zapatero, su cómplice, y como éste le diese su aprobación 
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determinaron para dar comienzo trasladarse ambos a la capital de España.

Nada de cuanto voy a narrar he presenciado. Lo sé por la voz pública. 
Pero como hizo mucho ruido en Avilés y no dejará de haber allí algún 
personaje prehistórico que lo recuerde no temo garantizarlo como 
rigurosamente exacto.

Salieron, pues, una mañana estas buenas piezas de nuestra villa sin dar 
un tierno adiós a sus familias y llegaron a Oviedo en una jornada 
caminando a pie, como era entonces la moda. Hicieron noche en esta 
ciudad, durmiendo al aire libre, lo cual no puede ser más higiénico, y al día 
siguiente prosiguieron su marcha hacia León, adonde llegaron al cabo de 
cuatro.

Una vez en León ¿qué impresiones agitan el ánimo de Antón el zapatero a 
la vista de esta ciudad? Nada menos que un sentimiento de nostalgia 
irresistible. Al menos esto fué lo que hizo presente a su compañero 
Anguila. Lo que no dijo es que todas aquellas noches había tenido 
pesadillas espantosas. Veía constantemente a su padre con el tirapié en la 
mano haciéndole reflexiones. Y pensando, sin duda, que estaba amagado 
a un desarreglo del estómago o quizá a la neurastenia determinó volverse 
a respirar de nuevo los aires natales.

Anguila trató de oponerse, pero fué en vano. Se discutió largamente el 
asunto y al cabo quedó resuelto que Antón se volviera y Anguila 
continuaría solo el viaje.

Inmediatamente se presentó un problema que siempre es de difícil 
solución, al menos en nuestro planeta, el problema del dinero. Antón 
quería llevarse la mitad de lo que había en caja, o sea sesenta reales. 
Anguila no quería darle más que veinte. Hubo disputa muy agria y 
estuvieron a punto de venir a las manos. Al fin predominó el dictamen de 
Antón, porque si Anguila semejaba mucho a un gorila, Antón era un 
verdadero tigre de Hircania.

Cuando este tigre llegó a su madriguera de Avilés no se sabe lo que allí 
pasó; pero entre nosotros los chicos de la escuela corrió como muy válido 
el rumor de que había tenido que ir al médico para arreglarle la piel. 
Mentiría si dijese que no me había alegrado.

En cuanto al gorila, así que se vió solo crecieron sus ánimos, cosa que 

155



nada tiene de sorprendente tratándose de un animal salvaje.

El ferrocarril del Noroeste de España no llegaba entonces más que a León. 
Anguila se fué a la estación, comió un panecillo y un pedazo de queso en 
la cantina, bebió un vaso de vino y se puso a dar paseos gravemente por 
el andén, como un rentista, esperando la hora del tren. Preguntó cuál era 
la estación más próxima y como le nombrasen Torneros, cuando llegó el 
momento de sacar los billetes pidió en la taquilla uno de tercera para 
Torneros, que le costó solamente algunos céntimos.

Los viajeros eran numerosos porque se acumulaban los que habían 
llegado en las diligencias de Asturias y Galicia: Anguila observó en qué 
coche había más gente y allí se encajó. En los departamentos de tercera 
suele viajar la gente menos aromática pero también la más franca y 
afectuosa. Fuera del coche podrán ser los unos para los otros lobos 
feroces, pero en cuanto allí se acomodan todo es cordialidad y alegría y 
fraternidad y cuchipanda. Los caballeros no llevan abrigos de pieles sino 
groseros sacos al hombro; las señoras enormes cestas cargadas de 
legumbres en vez del primoroso cabás con las joyas; mas no por eso 
maldicen de la existencia.

A esta sociedad trató de hacerse pronto simpático Anguila, y lo consiguió 
fácilmente. A uno le quitaba el viento con su gorra para que pudiese 
encender el cigarro, a otro le desembarazaba del saco o de la cesta 
colocándolos debajo del asiento, a los niños les sentaba sobre sus rodillas 
y les enseñaba juegos de manos. Nada de esto necesitaba para obtener la 
benevolencia de los viajeros, porque repito que en los coches de tercera 
se practican todas las virtudes cristianas de una vez.

A los quince minutos era allí popular. Uno le regalaba la mitad de un 
chorizo, otro le daba nueces, otro le hacía beber un trago de su bota, y 
había quien le daba pescozones cariñosos llamándole granuja. El se 
dejaba querer. Por supuesto, había tenido cuidado de manifestar que iba a 
Madrid, de lo cual nadie dudó porque llevaba siempre empuñado su billete 
en la mano izquierda.

Mas he aquí que hallándose asomado a la ventanilla cuando el tren 
marchaba a toda velocidad, se le oye lanzar un grito lastimero. 
Inmediatamente vuelve la cabeza con tales señales de consternación en el 
rostro, que los viajeros, asustados, le preguntan a un tiempo:
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—¿Qué te pasa, chico?

—¡Se me cayó!, ¡se me cayó!—gimió Anguila desesperadamente.

—¿Qué te ha caído?

—¡El billete...! ¡Se me cayó el billete!

Y sus mejillas se bañan de lágrimas porque este pícaro tenia la rara 
facultad de llorar cuando le daba la gana. Lloraba tan amargamente y 
estaba tan feo llorando, que todos se sintieron conmovidos.

—¿Pero cómo fué eso, chico?

Él, entre suspiros y lágrimas, explicaba que no sabía cómo había sido... 
Estaba descuidado..., la mano se le había aflojado..., el viento era muy 
fuerte. Y venga llorar y suspirar y moquear.

—No te apures niño—dijo uno—. Ya veremos cómo se arregla eso.

—¡Ya lo creo que se ha de arreglar! ¡No faltaba más!—exclamó otro.

Inmediatamente se formó un conclave y se discutió con calor el asunto. 
Los hombres, en general, opinaban que cuando llegase el revisor se le 
debía explicar con franqueza lo acaecido, pensando que sería suficiente 
para que no hiciese bajar al muchacho. Las mujeres no se fiaban del 
revisor, encontraban más seguro ocultar al chico, para lo cual había 
bastante acomodo con sus faldas.

Predominó, como siempre, la opinión de las mujeres. Unos y otros se 
estuvieron relevando a la ventanilla para espiar la venida del empleado y 
cuando le vieron, Anguila se hizo un pequeño ovillo de algodón y quedó 
disimulado entre los pliegues de una basquiña.

Los viajeros hallaban tan divertido este juego, que reían sin cesar. 
Trataban a aquel malhechor con afectuosa atención y le regalaban y le 
mimaban como si fuese su propio hijo.

Al llegar a Madrid también pasó la puerta de la estación oculto entre tres o 
cuatro mujeres que se apretaban unas contra otras más de lo razonable. 
En cuanto se vió fuera y libre despidióse de aquella buena gente diciendo 
que iba en busca de un hermano que allí tenía, y se lanzó a las calles de la 
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corte tan alegre como el pájaro que por vez primera abandona el nido.

Era necesario estirar, cuanto fuese posible, los tres duros mal contados 
que tenia en el bolsillo. Por lo tanto, en vez de montar en un coche de 
punto y hacerse trasladar al hotel de París, compró un bollo de pan en el 
primer puesto que halló y por dos cuartos más tomó el café con que le 
brindaba un vendedor ambulante en la esquina de la Cuesta de San 
Vicente.

Aquella noche durmió patriarcalmente sobre uno de los bancos de la plaza 
de Oriente.

Se propuso aprovechar el tiempo y no partir de Madrid sin ver todo lo que 
de notable encierra, ya que calculaba que no había de permanecer 
muchos días. Todo lo visitó, pues, rápidamente, las calles principales, los 
barrios bajos, la Casa de Fieras, el Palacio Real, los Museos, los teatros, 
el Congreso de los Diputados, etc., etc. No hay para qué advertir que lo vió 
todo por fuera porque Anguila había vivido siempre al aire libre y no era 
cosa de romper con sus hábitos. Los leones de bronce del Congreso, 
acabados de fundir con los cañones tomados a los moros, le interesaron 
muchísimo. No entró en el Salón de Conferencias porque odiaba la 
política. En cambio, como el Derecho penal era su especialidad, asistió 
muy cerca y sin perder un detalle a la ejecución de un reo en el Campo de 
Guardias. Lo que algo vale algo cuesta. Su curiosidad científica le costó 
algunos puntapiés de los agentes de Orden público, pero los dió por bien 
empleados puesto que había logrado presenciar un espectáculo que ni 
Antón el zapatero ni ninguno de sus camaradas de Avilés verían 
probablemente en su vida.

Ignoro cuántos días empleó en ilustrar su joven inteligencia de esta suerte. 
No debieron de ser muchos, porque aunque la cama le salía barata, los 
comestibles eran caros ya en aquella época. De todos modos tan 
agradable temporada se hubiera prolongado un poco más, si no fuese 
porque una mañana, al despertarse en su marmóreo lecho de la plaza de 
Oriente, se encontró con que durante el sueño le habían desembarazado 
de las pocas pesetas que le quedaban. No lloró, porque Anguila aborrecía 
las cosas inútiles. Se contentó con proferir con voz recia sucesivamente y 
en ristra, todas las blasfemias y palabras sucias que había logrado 
aprender en su pueblo natal. Se dirá que esto es también inútil. No tanto; 
algunas blasfemias proferidas con adecuada entonación, pueden salvar a 
un hombre de un derrame biliar o cólico nefrítico.
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Aunque libre por el momento de estos accidentes, Anguila no pudo menos 
de pensar que su situación distaba un poco de ser brillante. Poco después 
comprendió, igualmente, que si algo había indispensable para él en aquel 
momento era almorzar. En consecuencia, dirigió sus pasos hacia la 
taberna donde solía hacerlo desde que había llegado, comió lo que tenía 
por costumbre y aprovechando la distracción de la tabernera que, por otra 
parte no le vigilaba considerándole ya como parroquiano, logró salir sin ser 
notado y se alejó velozmente de aquellos lugares. Era domingo. 
Estábamos en los primeros días de Septiembre; el tiempo espléndido; 
temperatura agradable; grande animación por las calles. Aunque sus 
negocios le preocupaban un poco, Anguila gozó como cualquier ciudadano 
bien acomodado de estas ventajas naturales y sociales. Recorrió las 
calles, entró en las iglesias, paseó por la acera de las Calatravas y cuando 
llegó la hora se fué, como siempre, a escuchar la música y presenciar el 
relevo de la guardia del Palacio Real. En la Puerta del Sol vió a unos 
chicos limpiando el calzado de los transeuntes y, súbitamente, le acometió 
la idea de hacerse limpiabotas. Pero apenas nacida la idea la desechó con 
desprecio. ¡Limpiabotas! ¡Puf! Lo último que él sería en este mundo.

No hay forastero en Madrid que los domingos por la tarde no vaya a 
pasearse a la Castellana o al Retiro. Anguila optó por este último punto, 
como más pintoresco y divertido. El real sitio, del cual todavía una parte 
estaba vedada para el público, rebosaba de gente. La burguesía madrileña 
se derramaba por sus caminos arenosos produciendo con su charla y su 
risa un gozoso rumor que Anguila aspiró deliciosamente. Le parecía 
hallarse todavía en las ferias de Avilés. Innumerables niños que corrían 
riendo, gritando y se caían y lloraban, señoras elegantísimas, mancebos 
que jugaban a la pelota, grupos de hermosas jóvenes que saltaban a la 
cuerda, apuestos militares que las miraban y requebraban... Pero lo que 
más atraía su atención y más le interesaba era, como debe suponerse, el 
gran estanque que surcaban algunas barquichuelas tripuladas por 
marineritos acicalados como los de las cajas de bombones. Puede 
calcularse el desprecio y la risa que a Anguila inspiraban estas barcas y 
estos marineros.

Aquel día se amontonaba una muchedumbre inmensa en las orillas del 
estanque. Anguila miraba al estanque, miraba a la gente y se hallaba en 
un estado contemplativo sin pensar absolutamente en nada cuando de 
pronto nace en su cerebro una idea maravillosa.
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Fué una de esas ideas que sólo acuden a los hombres cuando Dios quiere 
demostrarles que su providencia jamás deja de velar por ellos.

Dió vuelta lentamente al estanque y después de haberse cerciorado dónde 
había más gente y dónde estaban más lejanas las lanchas, se encarama 
velozmente sobre la barandilla de hierro, da un grito desgarrador y se 
precipita en el agua.

A este grito contestaron otros cien que partieron de la muchedumbre.

—¡Un niño se ha caído al agua!

—¡No; se ha tirado! ¡Lo he visto yo!

—¡Se ha caído!

—Le digo a usted que se ha tirado.

Anguila había desaparecido debajo del agua y quedó oculto unos 
instantes, pero al cabo asoma el rostro haciendo muecas horribles, 
agitando las manos como quien lucha con la muerte. Vuelve a sumergirse 
y otra vez aparece gesticulando, chapoteando, gritando:

—¡Madre!... ¡Madre del alma! ¡Socorro!

—¡Que se ahoga ese niño! ¡Salvad a ese niño!—gritaban de todas partes.

Anguila desaparecía otra vez, permanecía unos instantes bajo el agua y 
de nuevo aparecía con el rostro más descompuesto todavía, exhalando 
gemidos lastimeros.

El público se agitaba, gritaba, pero nadie se atrevía a tirarse al agua. Hay 
que comprender que Madrid es el pueblo más interior de España.

Las mujeres convulsas, frenéticas increpaban a los hombres.

—¡Salvad a ese niño, cobardes!

Las lanchas se hallaban en el extremo opuesto. Una de ellas venía ya 
remando hacia el sitio, pero antes de que llegase tenía tiempo el chico de 
ahogarse diez veces.
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Al fin un hombre, el mismo que afirmaba haberle visto tirarse se despojó 
rápidamente de la chaqueta diciendo:

—El se ha tirado; yo lo he visto por mis ojos... pero no importa.

Y se arrojó al agua. Nadó unos instantes, se aproximó con cautela al chico 
y tomándole por los cabellos en el momento en que aparecía otra vez le 
arrastró hacia la orilla. Allí numerosas manos se apresuraron a izarle.

Anguila parecía medio asfixiado. Quisieron volverle la cabeza para que 
soltase el agua que había tragado pero él se opuso enérgicamente a esta 
operación. Un grupo inmenso de gente le rodeaba. El hombre que le había 
salvado y que a todo trance quería hacer valer su opinión le preguntó:

—¿Te has caído o te has tirado?

—¡Me he tirado!—balbuceó Anguila.

—¿Y por qué te has tirado?

—¡Porque... porque quería matarme!

—¿Y por qué querías matarte?

—¡Porque estoy muerto de hambre!—profirió entre sollozos aquel tunante.

La noticia corrió como un reguero de pólvora por la multitud.

Un niño que trató de suicidarse por estar en la última miseria, se decían 
los unos a los otros. Un tierno sentimiento de compasión se apoderó de 
todos los corazones. En un momento se recaudó allí un montón de 
calderilla y algunas pesetas. Metieron todo este dinero en un pañuelo y se 
lo entregaron al náufrago.

Pero ya algunos guardas habían llegado, los cuales se empeñaron en 
llevarle a la Casa de Socorro. Antes de hacerlo un caballero anciano 
elegantemente vestido se abrió paso entre la gente y llegando hasta el 
suicida le habló con el mayor afecto y le dió una tarjeta para que se 
pasase por su casa.

En la de socorro metieron al buen Anguila en la cama mientras le secaban 
la ropa. Una vez seco y restaurado y dueño de algunas pesetas se dirigió 
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al palacio del conde de F., cuya era la tarjeta que le dieran. Este caritativo 
señor se enteró con emoción de la historia lamentable que a Anguila le 
plugo ensartarle, le hizo dormir en su casa y al día siguiente le envió con 
un criado a la estación del Norte. Allí le dieron un billete para León y otro 
para la diligencia hasta Oviedo.

Esta es la historia verídica del suicidio de Anguila. Yo he presenciado una 
repetición desde el muelle, porque alguna vez hacía reír a sus amigos 
parodiándolo.

¡Había que ver a aquel payaso hundirse en el agua y aparecer medio 
asfixiado pidiendo socorro con las ansias de la muerte!

Al sujeto que le salvó la vida le dieron, a petición de la Prensa, la cruz de 
Beneficencia.
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XXIII. PEDRO MENÉNDEZ

Las ferias de Avilés tienen, como todo el mundo sabe, la misma 
significación histórica que los Juegos Olímpicos de la antigua Grecia.

Si hubiese tropezado en mi infancia con un japonés o un persa, que no 
hubiera oído nunca hablar de estas ferias, quedaría seguramente 
estupefacto.

No sé lo que son ahora, pero doy fe de que en aquellos tiempos eran una 
antesala del Paraíso. Y si me dejaran, es posible que me quedase 
contento en la antesala sin entrar jamás en el salón.

Pasábamos un año entero soñando con aquellos cinco días. Si algún 
pariente generoso nos ponía en la mano una peseta, corríamos a meterla 
en la hucha de barro ¡para las ferias! Si nos compraban un lindo 
sombrerito de paja, era ¡para las ferias! Si el sastre nos cortaba un terno 
de paño fino o el zapatero nos fabricaba unos zapatitos de charol, 
naturalmente, era ¡para las ferias!

Fuera de casa, en el paseo, bajo los arcos de la plaza y a la salida de la 
escuela, comentábamos acaloradamente los festejos. Vendrá una 
compañía dramática; vendrá otra de circo. Y a los chicos se nos hacía la 
boca agua porque se aseguraba confidencialmente, pero con visos de 
verdad, que en esta última figuraba un clown maravilloso que se tragaba 
un largo sable hasta la empuñadura y otro que daba sin trampolín el doble 
salto mortal.

Mientras las ferias duraban vivíamos en medio de un aturdimiento feliz, 
fuera enteramente de nosotros mismos y de nuestras costumbres. Eran 
días de exaltación, de vértigo, de ataque de nervios. Cuando nos 
aproximábamos a ellos sentíamos su calor y nos iluminábamos por dentro 
como los cometas al acercarse al sol. Aquellos cinco días y ocho antes los 
pasábamos en un estado de inconsciencia angélica. No era vida mortal la 
que llevábamos sino inmortal y olímpica. Los dioses bajaban a nosotros y 
nos besaban en la frente y nos daban de beber de su ambrosía. Apelo al 
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testimonio de los viejos avilesinos que me lean.

Quince días antes, los peones del Ayuntamiento empezaban a clavar los 
mástiles con gallardetes a lo largo del muelle y de las calles principales. 
Avilés fué siempre una villa pródiga en gallardetes. Recuerdo la viva, 
inefable emoción que me embargaba cuando veía a los obreros erigir los 
primeros mástiles, símbolo de dicha inmarcesible. Algunas veces pensaba 
que si en el Cielo no hay gallardetes, es un Cielo incompleto.

Pero la más característica entre las señales precursoras de tan magno 
acontecimiento, más aún que la erección de los mástiles con gallardetes, 
eran dos grandes bastidores de madera que la corporación municipal 
hacía colocar unos días antes a los dos lados de la puerta del Bombé, 
aquel exiguo Bombé, germen del hermoso parque de ahora. Eran dos 
figurones que representaban, el uno a Pedro Menéndez y el otro a Ruy 
Pérez de Avilés, según rezaba la leyenda que debajo ostentaban.

Cuando al descender por la calle de la Herrería cualquiera de los días 
precedentes a la feria, divisaba a lo lejos a Pedro Menéndez y a Ruy 
Pérez, mi alegría era tan intensa, que me obligaba a detenerme. El 
corazón quería saltarme del pecho, la dicha me ahogaba y de buena gana 
hubiera corrido a aquellos héroes y les hubiera besado y abrazado.

Más tarde les perdí un poco el respeto porque me hice filósofo y pacifista. 
Pero en aquella época mi temperamento era extremadamente marcial; 
soñaba con batallas y escaramuzas, tajos y mandobles. Yo mismo, con 
mis propias manos, fabricaba lanzas y sables aprovechando los barrotes 
de algún viejo cajón de pino, plateándoles con papel de estaño arrancado 
de los paquetes de chocolate. Y como nos hallábamos entonces en guerra 
con los moros de Africa, pensaba vagamente en fugarme de casa y 
marchar a ponerme a las órdenes del general Prim y ofrecerle el auxilio de 
mi sable de madera.

Felizmente esto no llegó a efectuarse y pude alcanzar la edad viril y 
después la vejez, sin haber cortado la cabeza ni haber hecho la más 
pequeña incisión a ningún moro.

Aunque abominando, pues, de la guerra, conservé siempre, por lo que 
acabo de decir una tierna inclinación hacia Pedro Menéndez, Adelantado 
del reino y conquistador de la Florida. Así que cuando llegó a mis oídos la 
noticia de que le habían alzado una estatua en el parque de Avilés, me 
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sentí complacido y me propuse hacerle una visita.

Le vi de pie sobre un alto pedestal y apenas pude reconocerle. Era un 
personaje obscuro, verdoso, siniestro, que tenía la espada desenvainada 
como apercibido a ponerse en guardia y darle una estocada al primero que 
se le pusiera delante. ¡Qué diferencia de aquel Pedro Menéndez de mi 
infancia, tranquilo, majestuoso, encuadrado en un pintoresco bastidor de 
madera! En vez de intentar darle un abrazo como en otro tiempo, aparté 
de él la vista con tedio y me alejé de aquel sitio velozmente. Quiero decir 
que no me fué simpático.

Por eso, cuando en aquellos días un notable poeta regional que firma con 
el pseudónimo de «Marcos del Torniello» en una de sus sabrosas 
composiciones propuso que se me erigiese una estatua en el parque de 
Avilés frente a la de Pedro Menéndez, me sentí extrañamente agitado. 
Inmediatamente me representé yo mismo con cuerpo de mármol, pero 
sensible y pensante, sobre una columna de piedra, sufriendo día y noche 
los embates del viento y los rigores del sol, azotado por la lluvia o 
ensuciado por el polvo. Me vi años y años frente a aquel negro, siniestro 
guerrero de la espada desenvainada, sin poder apartarme un punto de su 
vista. Y se me oprimió el corazón.

Anduve preocupado todo el día; me acerqué cuatro o cinco veces a la 
estatua, y otras tantas me alejé echando una mirada oblicua, nada 
amorosa, al feo soldado que iba a ser mi socio por los siglos de los siglos. 
Inquieto y caviloso me fuí aquella noche a la cama y tuve el sueño 
siguiente:

Soñé que llegaba a Avilés por el ferrocarril, embalado en un gran cajón de 
madera y que en la estación me arrastraron algunos mozos hasta un carro 
de bueyes en presencia del escultor y tres o cuatro señores desconocidos. 
Me llevaron hasta el parque y por la noche me desembalaron y me 
colocaron sigilosamente sobre una columna de granito que allí estaba 
preparada, al efecto, y me taparon después la cara y el cuerpo con un 
trozo de harpillera. Al día siguiente se efectuó la ceremonia de 
destaparme, en presencia de una gran muchedumbre, con asistencia de 
las autoridades y amenizado el acto por la orquesta municipal. Yo estaba 
confuso y avergonzado de tanto honor y viendo a algunos viejos amigos 
conmovidos hasta derramar lágrimas, se me derretía el corazón cual si 
fuese de manteca y no de mármol.
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Pasé algunas horas distraído aquella tarde. Mucha gente se detenía a 
contemplarme y hacían comentarios. Unos sacudían la cabeza con 
ademán severo y expresaban en alta voz sus dudas sobre si yo merecía o 
no ser elevado a la categoría de los héroes. Otros por el contrario 
aplaudían el acuerdo del Municipio manifestando que yo les había hecho 
pasar algunos ratos divertidos y que no era mal muchacho. Gentiles 
avilesinas fijaban sus menudos pies en la arena y me miraban con ojos 
risueños haciendo un mohín de satisfacción. Yo sentía unos deseos locos 
de bajarme del pedestal, postrarme a sus pies y darles las gracias.

Pero de vez en cuando me acordaba de que pronto iba a quedar solo en 
presencia del terrible conquistador de la Florida, y me estremecía.

Llegó la noche. Las últimas luces del sol relampaguearon un instante 
sobre la superficie de la ría; hicieron brillar después los cristales de los 
balcones del Gran Hotel, quedaron algunos segundos recogidas en las 
copas de los árboles, y por fin se fueron. Y con ellos también los ojos 
hermosos de las avilesinas. Todo quedó en tinieblas.

Heme aquí frente a don Pedro Menéndez. La noche era obscura y hacía 
bastante calor. La agitación de aquel día me tenía cansado y la sofocante 
temperatura me inclinaba al sueño. Empezaba a dormitar cuando me sacó 
de mi letargo una voz ronca y espantosa. Era la estatua del conquistador 
de la Florida que hablaba.

—¡Eh, amigo! ¿Por qué estáis ahí plantado frente a mí?

—Porque me han puesto—respondí tembloroso.

—¿Y por qué os han puesto, decidme? ¿Por qué os hicieron tanta honra 
de vos colocar frente a mí en figura de piedra?

Yo debí responder ciertamente: «Porque les ha dado la gana.»

Pero me sentí lleno de miedo, un miedo abyecto: y balbucí más que dije:

—Quizá hayan pensado que merecían esta recompensa mis servicios.

—¡Ah, sois un guerrero famoso! Perdonad que os haya hablado sin los 
respetos que se os deben. Agora decidme ¿qué reinos habéis 
conquistado, qué enemigos de Dios y del rey habéis vencido, en cuántas 
batallas habéis combatido?
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—Con todo respeto y miramiento os diré que no he conquistado ningún 
reino. Solamente en mi edad juvenil quise conquistar el corazón de alguna 
bella, pero no pocas veces me vi necesitado a levantar el sitio. En cuanto a 
batallas, la única seria en que he tomado parte fué la de Galiana.

—¡Nunca oí mentar esa batalla!

—Pues fué recia y cruel, y en ella tuve la mala fortuna de quedar herido.

—¿De pica o de algún arcabuzazo?

—No, señor, de piedra.

—¡De piedra! ¿Entonces os hallabais todavía en la edad de los honderos y 
catapultas? ¿No conocíais el uso de la pólvora, ni las culebrinas, ni los 
morteros ni los arcabuces? Erais unos bárbaros.

—En efecto, así nos llamaba casi todos los días el señor don Juan de la 
Cruz.

—¿Quién era ese varón?

—Nuestro maestro de escuela.

—¡Por Dios que no os entiendo! ¿Qué tienen que partir en estos asuntos 
de armas los maestros de escuela?

—Es que no se trata de armas. Yo no soy guerrero.

—Entonces, decidme, con mil de a caballo ¿quién sois y qué maravillas 
habéis hecho para que así os honren con mármoles y bronces?

—Pues yo no he hecho en este mundo más que algunos libros que andan 
rodando por él con inmerecido aplauso.

Don Pedro quedó un instante suspenso y soltó después una horrísona 
metálica carcajada.

—¡Vamos, sois un c... tintas!

—No tanto, señor Adelantado. Mi linaje radica aquí mismo en Avilés y es 
tan antiguo como el vuestro... Pero ya nadie se precia de linajes en estos 
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tiempos... Cada cual se fabrica el suyo con su cabeza o con sus manos. 
Trabajar; extraer de la madre tierra aquellos elementos necesarios para la 
vida de los hombres es nobleza; forjar los metales, tallar las piedras, 
modelar el barro, enviar los productos de una región del planeta a otra, 
difundirlos, comerciar con ellos, es nobleza. Pero la mayor nobleza en 
estos tiempos es el expresar con belleza y decoro ideas justas, es alzar el 
espíritu de los hombres a las altas especulaciones de la metafísica, es 
recrearla con sabrosas, peregrinas invenciones. No hay monarca ni 
potentado hoy sobre la tierra que no envidie el laurel de un publicista.

—¡Por vida mía!... ¿Es que a vosotros, ruin canalla, se os corona agora 
con laureles? Mucho soy maravillado. ¿Entonces, qué es dejado a los 
varones señalados que abrazan con afecto el arte de la milicia corporal, a 
los mancebos bélicos, a los varones esforzados de inmortal memoria que 
han vertido su sangre en crudas batallas?

—En el día, señor Adelantado, los mancebos belicosos suelen parar en la 
cárcel o en el hospital. Los hombres hemos llegado a convencernos de 
que los tajos y mandobles, lanzadas y cintarazos, aunque sean inferidos 
con singular destreza, no deben ser considerados como signos de nobleza 
sino de barbarie; que no deben llamarse héroes a los que saben dar 
buenos mordiscos, porque mejores los dan los chacales. Somos espíritus 
y el teatro de nuestra actividad debe ser el mundo espiritual. Nuestro 
negocio más importante en la edad presente es el huir de la edad 
cuadrúpeda que vos representáis.

—¡Rayos y centellas! ¿Y tenéis en menos las hazañas portentosas de 
aquellos guerreros que han sabido conquistar para su rey y señor 
dilatados territorios y encadenar a sus pies a millares de esclavos?

—Sí, los tenemos en menos; siento verme obligado a decíroslo. No son 
conquistadores para nosotros los que se apoderan de un pedazo de tierra 
que hermanos suyos han regado con el sudor de su frente sino los que 
descubren nuevos horizontes para la ciencia y con la luz de su ingenio 
esclarecen las almas de sus semejantes. El hombre no ha nacido para 
luchar con el hombre sino con las ciegas fuerzas de la naturaleza que nos 
oprimen. Newton, Kepler, Bacon, Palissy, Gutenberg, Franklin, Pasteur, 
Edison han sido los conquistadores legítimos de nuestra raza.

—No conozco a esos varones. ¿Pertenecieron a la armada o a la gente de 
a caballo? Nunca les vi apuntados en la relación de las grandes y 
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señaladas victorias del rey, nuestro señor.

—Pertenecieron a la armada del talento... Pero todavía, señor Adelantado, 
han existido y existen otros luchadores más grandes, más generosos. 
Estos no luchan con la tierra y el mar ni con el aire y el fuego sino con la 
Esfinge.—«Adivina o te devoro»—dice la Esfinge. Y estos buenos 
guerreros del espíritu luchan con ella, se rompen los huesos contra su 
cuerpo de piedra y caen rendidos y ensangrentados queriendo arrancarle 
su secreto. Pitágoras, Heráclito, Sócrates, Platón, Plotino, Spinoza, 
Descartes, Pascal, Leibnitz, Kant, Hegel, Schopenhauer son los héroes 
más queridos de la Humanidad.

—¡Habláis un habla, pardiez, que nunca sonó hasta ahora en mis oídos! 
Todo eso son enredos y trampantojos, y en verdad que merecierais por 
tales maleficios ser llevado a un calabozo del Santo Oficio para que allí os 
castigasen o enmendasen o que el rey, nuestro señor, os enviase a 
galeras después de vos haber aplicado doscientos azotes.

—El Santo Oficio que invocáis no fué más que un odioso tribunal donde 
sobre víctimas inocentes se cebó la crueldad nativa, la ignorancia, el 
orgullo y la envidia de algunos clérigos vomitados por el infierno... En 
cuanto a vuestro rey don Felipe segundo está en el día reputado por un 
déspota rencoroso y sombrío que destruyó la obra grandiosa de aquella 
santa mujer que se llamó Isabel primera de Castilla, apagando la 
inteligencia y envileciendo el carácter del pueblo español.

—¡Qué estáis diciendo, temerario!—gritó con estruendosa voz el guerrero 
de bronce—. ¿Al Santo Oficio esas blasfemias? ¿A mi rey tamaños 
ultrajes? ¡Por vida mía que he de castigar tanta insolencia!... ¡Toma, 
menguado!

Y diciendo y haciendo me tiró con su espada un tajo al cuello y mi cabeza 
marmórea cayó al suelo con un ruido sordo que me despertó.
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XXIV. HISTORIA TRISTE DE MI AMIGO 
GENARO

Sus padres tenían un almacén de enseres marítimos no lejos del muelle. 
Era tan pequeño y estaba de tal modo atestado que apenas podrían 
mantenerse tres o cuatro personas dentro de él.

Barricas de raba para la pesca de la sardina, montones de cables 
enrollados, paquetes de lona, cajas de brea, remos, garfios, anclotes, latas 
de aceite, pantalones impermeables, todo hacinado de un modo delicioso. 
Yo por lo menos lo encontraba así. El techo era bajo, circunstancia que lo 
hacía más grato aún a mis ojos, y de él pendían ristras de anzuelos, 
alpargatas y botas de agua. Tenía una escalerita estrecha y empinada que 
conducía al piso primero y único de la casa. Todo esto le prestaba cierta 
semejanza con el camarote de un barco; y aquí está precisamente la 
causa de que esta tiendecita ejerciese sobre mí tal fascinación.

En aquella época yo amaba el mar sobre todas las cosas: era mi 
elemento, soñaba con ser marino.

Me encantaba, pues, visitar aquella tiendecita tan abarrotada de tesoros 
marítimos y me hubiese encantado aún más si el padre de mi amigo 
Genaro no fuese un hombre tan serio y tan barbudo. Su barba negra, 
erizada, le brotaba hasta por debajo de los ojos, que eran negros también 
y grandes y severos. Cuando iba a preguntar por su hijo me informaba por 
medio de un gruñido señalando al techo o a la puerta, según estuviese en 
casa o fuera.

Genaro tenía bastante parecido con su padre y seguramente sería un 
perfecto retrato suyo cuando transcurriesen los años. La misma tez 
cetrina, los mismos grandes ojos negros y una cierta seriedad que imponía 
respeto a primera vista. Después que se entraba con él en amistad 
resultaba extremadamente simpático. Era un chico franco, resuelto, leal, 
no muy inteligente y un poco aturdido. Todos le estimábamos, no sólo por 
su carácter, sino también y especialmente por su agilidad y su fuerza, pues 
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es cosa cierta que los niños como los griegos adoran el cuerpo primero y 
después el alma.

Ninguno más diestro que él en toda clase de juegos y ejercicios, sobre 
todo en los marítimos, esto es en nadar, remar, trepar a pulso por la jarcia 
de los barcos, etc. En el arte de la navegación nos sacaba a todos gran 
ventaja, pues era ya a los trece o catorce años un perfecto marinero que 
izaba y echaba rizos a la vela en el momento oportuno, que sabía orzar y 
arribar y tesar o arriar la escota y dejaba caer el rezón con perfecta 
exactitud donde quería. Por esto siempre que disponíamos cualquier 
excursión a los puntos extremos de la ría buscábamos su compañía.

Felizmente para mí, su casa no sólo tenía entrada por la tienda. En el 
portal había otra escalera que conducía al piso, y cuando la puerta no 
estaba cerrada subía por ella para llamarle evitando con esto la barba 
espinosa de su padre.

En vez de esta barba solía recibirme en lo alto de la escalera un rostro 
halagüeño y hermoso que me placía ver casi tanto como los tesoros 
marítimos de la tienda. Este rostro pertenecía a una joven llamada Delfina, 
mitad costurera, mitad amiga de la casa. Venía con frecuencia a ella para 
ayudar a la madre de Genaro que, enteramente ocupada con la tienda, no 
podía atender a los quehaceres domésticos.

Esta Delfina, que podría contar diez y siete o diez y ocho años de edad, 
era un estuche. Cosía primorosamente, aplanchaba aún mejor, dirigía las 
faenas de la casa con la habilidad de una vieja ama de llaves y sabía 
contar cuentos mejor que la sultana Serezada. Era además bella como lo 
eran sus tres hermanas; porque tenía nada menos que tres; y era 
igualmente coqueta como ellas. Entre las jóvenes artesanas de Avilés 
estas cuatro gozaban con justicia fama de hermosas y elegantes; es decir, 
que sus trajes eran más cuidados y más finos que los de las demás, 
aunque sin salirse de su esfera, porque en aquel tiempo ninguna osaba 
hacerlo. Era además alegre como un jilguero y nos hacía reír con sus 
bromas y después nos pellizcaba para que no riésemos alto; porque ella 
también tenía miedo de las barbas del amo de la casa.

Así, que cuando subía a la de mi amigo para invitarle a alguna excursión, 
si Delfina estaba en ella, más de una vez y más de dos olvidé mi propósito 
y me quedé embelesado con la risa y los cuentos de la costurera. Y si se 
me había caído un botón o me había hecho un siete en el traje, esta 
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encantadora hada se apresuraba a reparar el desperfecto, dándome 
después una ligera bofetada que me dejaba con apetito de desgarrarme 
otra vez el pantalón.

Un día, no obstante, al subir la escalera para llamar a Genaro, la encontré 
excesivamente seria y desde lo alto me despidió secamente diciéndome 
que mi amigo no podía salir conmigo porque su padre le tenía ocupado. 
Me sorprendió un poco, pero no hice demasiado alto en ello. Aquella 
misma tarde uno de nuestros amigos me dijo confidencialmente:

—Acabo de saber que Genaro ha robado bastante dinero a su padre y que 
éste le ha dado tantos palos que ha tenido que guardar cama.

Quedé consternado. Entonces comprendí la razón de la seriedad de 
Delfina.

—Pero ¿cómo ha sido?

—No sé... Creo que ha metido mano en el cajón de la mesa donde guarda 
el dinero allá en su cuarto.

Me produjo un sentimiento tristísimo. Aquel chico era un amigo a quien yo 
quería de veras y jamás le creyera capaz de semejante bajeza.

Transcurrieron bastantes días y una tarde le encontré en el muelle. Estaba 
un poco más pálido, pero alegre e impetuoso como siempre. Embarcamos 
en nuestro bote y nos paseamos por la ría al tenor de otras veces. Yo 
sentía que mi estimación hacia aquel muchacho mermaba; pero no podia 
sustraerme a la simpatía que había logrado inspirarme. Sin embargo, 
desde entonces me abstuve de ir a buscarle y sólo cuando le encontraba 
casualmente en el muelle nos embarcábamos juntos.

Pero su asistencia a este sitio, que antes era tan continua, sufría algunos 
eclipses. Algunas veces se pasaban ocho días sin que le viese saltando 
por las lanchas o encaramándose en la jarcia de los barcos. Por otra parte, 
cada vez que le veía le encontraba más pálido: la tristeza se esparcía 
como una nube negra por su rostro.

Aquel amigo, que por relaciones de familia tenía noticias auténticas de lo 
que pasaba en casa de Genaro, me comunicó que éste seguía robando a 
su padre y que los castigos continuaban cada vez más crueles y terribles. 
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Al parecer, la noche anterior su padre le había azotado de tal manera con 
unas cuerdas que a sus gritos habían acudido los vecinos y le habían 
hallado en un estado lamentable.

Entonces súbitamente despertóse en mí una compasión infinita hacia 
aquel chico; aún puedo decir que creció mi cariño, porque siempre en mi 
alma la compasión engendró el amor. Me rebelé contra aquella barbarie y 
me dije con indignación: «¿Después de todo, qué? ¿No trabaja y ahorra 
para él? Si se ha tomado antes lo que más tarde le ha de pertenecer no 
hay en ello tan gran delito.»

He aquí cómo la compasión y el afecto hicieron brotar en mi cerebro ideas 
subversivas en el orden moral y jurídico.

Algunos días después volví a encontrarle en el muelle y por un impulso 
repentino que no pude reprimir le eché los brazos al cuello. El quedó 
sorprendido, se puso aún más pálido y rompió a sollozar perdidamente. 
Como nunca había sido blando para llorar, su llanto provocó el mío, que 
siempre lo he tenido fácil.

No hablamos una palabra. Nos secamos las lágrimas en silencio y 
montamos en el bote para dar nuestro paseo habitual.

Al cabo supe que su padre había resuelto enviarle a Cuba y que estaba 
señalado el barco que había de conducirle. No recuerdo, o por mejor decir 
no quiero recordar, si era la Eusebia, la Flora o la Villa, los tres barquitos 
principales que entonces hacían la carrera de América; pero era uno de 
ellos. Estaba anclado en San Juan esperando el Nordeste para hacerse a 
la vela.

Aquellos días no vi a Genaro en el muelle. Cuando llegó el de la partida 
tuve de ello noticia por un viejo marinero cuyo hijo era grumete en el barco. 
Entonces me acometió el deseo de ir a despedirle. Lo propuse a otros dos 
amigos que aceptaron al instante, pues todos amábamos a aquel chico a 
pesar de sus faltas. Y una tarde, después de comer, nos acomodamos en 
un bote y comenzamos a bogar en dirección a San Juan.

En el muelle habíamos sabido antes de partir que Genaro ya estaba allá 
desde por la mañana y que ni su padre ni su madre ni persona alguna de 
la familia había ido a despedirle. Sólo un marinero le había acompañado 
con el baúl. Aquello nos pareció el colmo de la crueldad.
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Cuando llegamos a San Juan, el barco estaba ya a punto de hacerse a la 
vela. Nos acercamos a su casco negro y advertimos que a bordo se 
estaban efectuando las maniobras preliminares. En torno de él había tres o 
cuatro lanchas con personas que decían adiós a los pasajeros. Estos, 
inclinados sobre la borda, hablaban a gritos con sus amigos o deudos. 
Dimos la vuelta al buque y no vimos por ninguna parte a Genaro. Entonces 
nos pusimos a llamarle con toda la fuerza de nuestos pulmones.

—¡Genaro! ¡Genaro!

Al cabo apareció en la popa. Con una mano se sujetaba a un cable y con 
la otra nos envió un saludo acompañado de una triste sonrisa.

Jamás olvidaré aquella sonrisa de dolor, de vergüenza, de resignación, de 
desprecio...

Quisimos hablar, pero no sabíamos qué decirle. Un marinero se acercó a 
él y le apartó bruscamente y se colocó en su sitio para ejecutar una 
maniobra.

—¡Adiós, Genaro!—le gritamos.

Él nos hizo otro saludo con la mano. Y no volvimos a verle.

Entonces comenzamos de nuevo a navegar la vuelta de Avilés. 
Bogábamos silenciosos, melancólicos. Los tres sentíamos en el fondo del 
corazón que una gran infamia se acababa de cometer en este mundo.

Pocos días después lo habíamos olvidado. Sin embargo, al cabo de dos o 
tres meses se produjo un acontecimiento misterioso que llegó hasta 
nosotros y nos causó profunda impresión.

El padre de Genaro al abrir un día el cajón de la mesa de su cuarto se 
enteró con estupor de que había sido robado.

Entonces se le ocurrió a aquel bárbaro lo que mucho antes debió de 
habérsele ocurrido. Buscó una traza ingeniosa para averiguar quién le 
robaba.

Amarró una cuerda al fondo del cajón por la parte exterior, taladró la mesa, 
taladró el piso y la hizo pasar hasta la tienda, donde colocó 
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disimuladamente una campanilla.

En efecto, algunos días después sonó esta campanilla: el comerciante se 
precipitó por la escalera sin hacer ruido y sorprendió al ladrón in fraganti. 
Era Delfina, la bella costurera que a todos nos tenía hechizados.

Fué entregada a la justicia y el padre de Genaro se apresuró a escribir a 
Cuba para hacerle venir. La carta llegó demasiado tarde. No mucho 
después de arribar a la Habana fué atacado por el vómito negro y había 
dejado de existir.

Esta es la historia triste de mi amigo Genaro.

No roguéis a Dios por aquel niño mártir. Rogad por sus verdugos.
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XXV. ROSAS TEMPRANAS

Corría el año 1861. En Avilés vivíamos ignorados, pero felices. Allá lejos 
podían sublevarse los batallones y en Madrid alzarse barricadas y en 
todas partes encenderse la lucha y venir en pos de ella las sangrientas 
represiones, matanzas y fusilamientos. Nosotros no nos ocupábamos en 
semejantes bagatelas. Nuestros sucesos interesantes eran los 
Carnavales, el baile de Piñata, los días de San Juan y de San Pedro con 
sus paseos por mar y por tierra, las romerías, las ferias.

¿Quién osará afirmar que no estábamos en lo cierto? ¿Hay algo más 
interesante para el hombre que su felicidad? Un moralista me dirá que la 
bondad debe ir delante. Yo responderé que bondad y felicidad son una 
misma cosa, y se lo demostraría con párrafos muy elocuentes de Plotino, 
de Santo Tomás y de Fichte; pero no estoy seguro de que esto sea 
oportuno en unas memorias. Por el momento, me limito a exclamar con el 
Evangelio: ¡Bienaventurados los pacíficos! Nosotros lo éramos; por eso 
Dios nos recompensaba derramando sobre nuestra villa torrentes de 
alegría.

La noche de San Juan era particularmente regocijada. Como en otras 
muchas regiones de España, días antes, los niños trabajábamos 
ardorosamente en la construcción de jardines en plena calle, 
aprovechando los rincones y encrucijadas. Estos jardines eran nuestro 
orgullo, porque sabíamos que habían de ser visitados. Para ello poníamos 
a contribución los bolsillos de nuestros padres y deudos. Enarenábamos 
sus caminitos esmeradamente; los adornábamos, no solamente con 
plantas y flores, sino, a veces, también con estatuas y fuentes, y 
comprábamos farolillos venecianos, con los cuales los iluminábamos a 
giorno. Al día siguiente escuchábamos con avidez el dictamen y las 
críticas de la gente. Si oíamos decir que el jardín del Rivero era mejor que 
el de Galiana, nuestro corazón latía de entusiasmo, y celebrábamos 
nuestro triunfo gritando por las calles: ¡Viva Rivero!

Pero uno de aquellos mis compañeros me había afirmado seriamente que, 
echando un huevo en un vaso de agua a las doce en punto de la noche de 
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San Juan, y dejándolo reposarse al sereno, podría verse al día siguiente, 
dentro del agua, la figura de un barco perfectamente esculpida, con sus 
mástiles, sus velas y toda su jarcia.

Quise ver esta maravilla, de la cual, ni por un instante dudé. Lo maravilloso 
es el manjar que mejor digieren los niños. Como no podía permanecer en 
pie hasta la hora señalada, porque no me lo hubieran consentido, me 
acosté, pero sin dormirme. Al escuchar en el reloj del comedor las once y 
media, aguardé todavía un rato; me levanté sigilosamente, fuí a la cocina, 
llené un vaso de agua, tomé un huevo y, saliendo al corredor, que daba 
sobre nuestro jardín, esperé anhelante las doce. Cuando el gran reloj del 
Ayuntamiento hizo vibrar la primera campanada en el silencio de la noche, 
partí el huevo y vertí su contenido en el vaso.

Al día siguiente, en el momento de abrir los ojos a la luz me acudió el 
recuerdo del barco. Salto del lecho velozmente, y, en camisa, salgo al 
corredor y miro con ávida intensidad mi huevo. ¡Oh, amarga decepción! En 
el vaso no había más que un licor amarillento, asqueroso, sin figura de 
barco alguno.

¡Cuántas veces así en el curso de mi vida he puesto también a serenar 
alguna dulce ilusión! Como ahora, he hallado siempre, en vez del barco 
mágico, el licor nauseabundo del desengaño.

Llegaba después el día de San Pedro, ¡Qué brillante paseo en el bombé! 
Llamábase así en Avilés un trozo de terreno de forma ovalada, enarenado, 
cercado por una paredilla alta, de medio metro, y guarnecido de altos 
álamos blancos de hoja plateada. Este cercadito minúsculo, que no 
tendría, de punta a punta, más de cien metros, era el paseo oficial de la 
población, el paseo de gala.

Llegaban las romerías. Las romerías son la alegría del verano. Avilés está 
rodeado de frondosas aldeas, que semejan otras tantas esmeraldas 
formando la orla de una perla. La Magdalena, Villalegre, San Martín, San 
Pelayo, Miranda, Balliniello y San Cristóbal son las principales. Todas ellas 
tienen su romería, que van escalonadas al través de los meses estivales. 
La más concurrida, la más espléndida, la abadesa mitrada de estas 
romerías, es la de la Luz. Ya la he descrito en mi novela titulada El Cuarto 
Poder, y a esta descripción me remito.

Mas aquel año a mi felicidad se añadió otra que todo el mundo 
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comprenderá inmediatamente; aquel año tuve una novia. Es decir, no sé a 
punto fijo si tuve una novia, pero esa fué la opinión del público.

Acostumbrábamos los chicos a recrearnos por las tardes, como ya creo 
haber dicho, en el llamado Campo Caín, o sea el trozo de terreno con 
árboles que se extendía delante del antiguo convento de la Merced.

Este convento medio derruído servía para todas las cosas de este mundo, 
para escuela, para vivienda, para oficinas de la Aduana, para cuartel de 
carabineros, para telégrafo cuando lo hubo, etc., etc.

El Campo Caín sólo servía para nosotros.

Ignoro cómo a este campo ameno y pacífico le dieron un nombre tan 
trágico. Es posible que en los siglos pasados se cometiese allí un 
fratricidio.

A él dieron también en venir por las tardes a solazarse aquella primavera 
las niñas de la población con sus doncellas. El solaz de las niñas no era 
como el nuestro jugar a la estaca, saltar los unos sobre los otros y darse 
de mojicones. Ellas formaban corrillos, cantaban dulcemente y bailaban la 
giraldilla.

Llámase así en Asturias una danza en que los bailarines forman círculo 
cogidos de la mano. Dentro de él quedan unos cuantos. Se canta dando 
vueltas y cuando llega cierto pasaje convenido los que están dentro eligen 
con un signo de la mano pareja entre los de fuera, se rompe el círculo y 
bailan uno frente a otro abrazándose después para dar las últimas vueltas.

No es necesario decir que este baile es mucho más grato e interesante 
cuando toman parte en él los dos sexos. Entonces los hombres quedan 
una vez dentro del corro y otra vez las mujeres.

Las niñas bailaron solas durante algunosdías. Nosotros las 
contemplábamos de lejos serios y un poco turbados. Seguíamos nuestros 
juegos; pero sin darnos cuenta nos sentíamos atraídos hacia la giraldilla 
de las niñas.

Al fin uno de nosotros, ¡un valiente! cuyo nombre no recuerdo se aventuró 
a entrar dentro de ella. Las niñas se agitaron, hubo cuchicheo y apariencia 
de debate y gestos desabridos y sonrisas maliciosas; pero al cabo aquel 
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valiente se quedó dentro y bailó como un sultán con todas ellas. Otro le 
imitó, luego otro, y al fin todos entramos.

Desde entonces el Campo Caín adquirió un nuevo y singular atractivo para 
nosotros. Todas las tardes, sin faltar una, nos juntábamos allí y 
pasábamos más de una hora cantando y bailando. Las criadas sentadas 
en los poyos nos miraban benévolas, departiendo entre sí y animándonos 
con sus picarescas sonrisas. Después de todo ellas eran unas niñas 
grandes también y se divertían con nuestra alegría.

No tardó mucho tiempo en actuar dentro de aquellas giraldillas la ley 
química de las afinidades electivas. Cada uno de nosotros empezó a 
distinguir a una niña e inmediatamente tanto entre nosotros como en el 
conclave de las domésticas fué considerado como su novio.

Yo me sentí atraído muy pronto hacia una llamada Concesa (no he vuelto 
a oír este nombre en mi vida) y se lo declaré del modo único que entonces 
sabía; esto es, sacándola a bailar más a menudo que a las otras, y 
procurando ponerme a su lado cuando dábamos las vueltas cantando. 
Naturalmente, fuimos declarados novios y tanto ella como yo aceptamos 
tácitamente esta declaración.

Pero no corría todo allí como sobre rieles. En este mundo junto a la luz 
está la sombra y la ley de la competencia es desgraciadamente tan 
inflexible como la del amor. La niña gustaba a otros tanto como a mí. Tuve 
rivales, fuí más constante, al cabo más dichoso; pasado algún tiempo no 
se me molestó más.

El Campo Caín no fué el único paraje donde nos juntábamos y 
bailábamos. Aprovechamos también poco después las romerías. Niños y 
niñas formamos aquel verano un mundo aparte, en el cual vivíamos felices 
sin cuidarnos de lo que pasaba en torno nuestro. Si alguna de las niñas 
dejaba de venir al Campo Caín o faltaba a la romería, el pretendido novio 
no se atrevía a preguntar por ella, pero las amiguitas compasivas le hacían 
saber el motivo, aunque de una manera indirecta.

—¿Por qué no ha venido Fulanita a la romería?—preguntaba en voz alta 
una niña a otra.

—Porque se ha dado un golpe en la rodilla y su mamá no la permite 
moverse de una butaca.
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Nos dábamos por enterados y el interesado se mostraba triste aquella 
tarde para que las amiguitas fuesen con el cuento a la niña contusa.

Yo no sé si allí existía el amor: creo que no. Por mi parte al menos me 
parece que lo que sentía hacia aquella hermosa niña llamada Concesa era 
una viva simpatía, una suave amistad que sólo de lejos semejaba a la 
pasión amorosa, la cual no prendió en mí hasta mucho más tarde. Me 
agradaba verla y bailar con ella, y me enorgullecía que me distinguiese; 
pero esta simpatía dejaba perfectamente libre mi espíritu. Por otra parte, 
no se cruzaba entre nosotros ninguna palabra que trascendiese a 
galanteo. Si he de confesar la verdad diré que apenas he hablado nunca 
con ella. Solamente cuando en la giraldilla nos abrazábamos para dar las 
últimas vueltas, lo cual duraba pocos segundos, nos decíamos alguna vez 
cualquier palabra indiferente.

Recuerdo, sin embargo, que en cierta ocasión como yo hubiese sacado a 
bailar con excesiva frecuencia a otra niña, Concesa se enojó y no volvió a 
sacarme a mí aquella tarde. Al día siguiente se celebraba la romería de 
Balliniello. Como siempre las niñas formaron su giraldilla y nosotros nos 
juntamos a ellas. La primera vez que Concesa quedó dentro del corro me 
eligió a mí por pareja. Yo le dije con voz temblorosa al dar las últimas 
vueltas:

—Creía que estabas enfadada conmigo, Concesa.

Ella me respondió:

—Yo no me enfado con nadie... y menos contigo.

Y se desprendió de mí bruscamente ruborizándose.

Fué lo más vivo, lo más apasionado que hubo en la historia de aquellos 
amores.

La de mis amigos supongo que habrá sido idéntica. Sin embargo, ignoro 
por qué causa la mía se hizo más pública. Quizá porque la Providencia 
quiso probar ya mi paciencia desde la edad más tierna. Mis amores se 
hicieron célebres, no sólo en el mundo infantil, sino en la villa entera. En 
todas partes se supo que yo tenía una novia y en todas partes se me daba 
vaya con ella gozándose en mi confusión y vergüenza. Los amigos de la 
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casa me saeteaban con indirectas, sonreían, se hacían guiños 
significativos, mientras, ¡misero de mí!, yo me ponía más rojo que una 
cereza. Tal era mi sobresalto, que cuando pasaba por delante de cualquier 
corrillo de gente se me figuraba que hablaban siempre de mis amores, 
como si no hubiese otra conversación en Avilés. Recuerdo que una noche 
jugando en casa de unos señores amigos a la Aduana (le Cheval blanc), 
que entonces era una novedad, solían algunos sujetos pródigos y 
derrochadores hacer dos puestas a fin de tener derecho a tirar dos veces 
los dados. Al colocar las dos puestas decían: «—Por mi... y por la novia.» 
Era el chiste de siempre. Yo que también ambicionaba el tirar los dados 
dos veces me aventuré aquella noche a doblar mi puesta, aunque sin 
repetir el chiste, como se debe suponer. Pero un joven burlón dijo en voz 
alta mirándome con sonrisa maliciosa: «—Por ti y por Concesita, 
¿verdad?»

¡Oh Dios mío! ¡Qué turbación! ¡Qué vergüenza! Una ola de rubor me subió 
a la cara con tal violencia que pienso que hasta el blanco de mis ojos 
debería de estar rojo también. Al cabo rompí a llorar y los hombres rieron 
con más ganas. Pero las señoras, respetuosas siempre aun con las más 
ínfimas manifestaciones del amor, se compadecieron de mi:

«—Vaya, dejar a ese niño. ¿Qué les importa a ustedes que tenga o no 
tenga novia?»

Pero aún fuí vejado de otra más terrible manera. Ignoro quién fué el chico 
desalmado a quien se le ocurrió componer una letra sobre cierto pasacalle 
que entonces se cantaba mucho, aludiendo a mis amores. Quizá fuese 
uno de mis despechados rivales. Lo cierto es que esta letra alcanzó tal 
fortuna en el mundo infantil que por mucho tiempo no se cantó con otra el 
citado pasacalle. Sólo recuerdo de ella el estribillo que decía:

Armando la quiere más
que todos en general.
Todos la quieren bastante,
pero Armando mucho más.

Dejo al lector suponer los tormentos inconcebibles que esta canción me 
hizo experimentar. En Rivero los chicos me la cantaban en cuanto salía de 
casa. Si iba a Galiana así que me divisaban ya comenzaba el coro

Armando la quiere más
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que todos en general.

Lo mismo que me dirigiese al muelle que al Campo Caín, que a los Arcos 
del Ayuntamiento, en todas partes escuchaba el mismo estribillo. ¡Qué 
horrible congoja! Hasta paseando un día por la vecina aldea de la 
Magdalena oí cantar al hijo de un labrador el famoso «Armando la quiere 
más».

En fin, que si me trasladase a los antípodas era seguro que allí también 
Armando la querría más.

Años después, cuando ya estudiaba yo la carrera de Jurisprudencia en 
Madrid y me afeitaba la barba, habiendo venido a Avilés a pasar algunos 
días del verano, al cruzar por una callejuela solitaria, acerté a ver sobre el 
viejo muro de una huerta esta leyenda trazada con carbón:

Concesa y Armando.

Me hizo sonreír. Yo era un sabio en aquella época y desde lo alto de mi 
ciencia contemplaba aquellos pueriles amores con soberano desdén.

Hoy desde lo bajo de mi experiencia los miro con un poco más de respeto.
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XXVI. PARÉNTESIS

Salta este capítulo, lector minúsculo, pues no va dedicado a ti, y permite 
que un instante desahogue mi pecho oprimido con aquellos que como yo 
ven cercana la fatal ribera y a quien hace ya señas el adusto barquero.

¡Con qué placer evoqué los seres que alegraron mi niñez! Mi fantasía los 
representa con los rasgos que tenían, escucho su voz, miro su sonrisa o 
su gesto severo, contemplo su marcha: unos son dulces, afectuosos, otros 
graves, éstos melancólicos, aquéllos alegres, los otros grotescos; pero 
todos amables, porque todos habían sido enviados por Dios para hacerme 
dichoso.

¿Dónde estáis, nobles seres que compartisteis mi amor y mi alegría? Una 
mano glacial os arrebató para siempre de mi lado. ¡Para siempre! Horrible 
palabra que oprime mi corazón y me llena de estupor. Si la muerte es la 
separación definitiva, si nunca más os volveré a ver, valiera más que no 
nos hubiéramos juntado un instante en este pequeño globo que nada 
indiferente por los abismos del espacio. ¿Viviréis en otras regiones 
luminosas, inmarcesibles y seréis dichosos como lo merecíais, o la mano 
cruel que os arrebató os habrá precipitado en una noche eterna?

¡Ah, quién me volviera a aquellos hermosos días de mi infancia! ¡Quién me 
diera vivir otra vez entre vosotros! Dondequiera que habitéis, en el seno 
del Elíseo o errando por las praderas sin flores de un mundo subterráneo, 
y aunque debiese beber como Ulises la sangre del carnero negro para 
reconoceros, allí quisiera estar. Porque cada uno de vosotros era una 
parte de mi ser y al marcharos me dejasteis mutilado.

Y si ya no existís en parte alguna ¿qué fuisteis entonces? Vanos 
fantasmas que se disiparon como la niebla de la mañana. Y si fantasmas 
habéis sido, fantasma también soy yo y mi existencia una bomba de jabón 
que tiembla y brilla un momento a la luz del sol para romperse sin dejar 
rastro alguno.

Próxima está ya a estallar. Este mundo de pensamientos y recuerdos que 
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llevo en mi cabeza, el espectáculo brillante que me seduce se disipará 
conmigo. Otros vendrán que gozarán de la luz del sol como yo y amarán y 
pensarán y vivirán un instante mecidos en una dulce alegría, y otros 
después... y otros... y otros. Y al cabo este pobre planeta que también es 
una bomba de jabón nadando en el espacio explotará igualmente 
haciéndose pedazos o morirá lentamente por consunción...

¡Todo fué un sueño! Las cien generaciones que turbaron este mundo con 
sus amores y sus odios, con sus progresos soberbios, con su piedad o con 
su cólera se convertirán en éter impalpable. ¿Dónde están sus lágrimas y 
sus risas, dónde están sus pensamientos altivos? Los monstruos 
repugnantes que poblaron la tierra en las primeras edades, los poetas y 
filósofos que nos cautivan en la presente, los santos, los malvados, las 
emociones más puras, los pensamientos más altos, todo, todo ha sido 
igual, todo se convirtió en éter.

En vano me dice Spinosa: «Ningún ser puede caer en la nada.» En vano 
me aseguran que es de todo punto imposible que un átomo de materia 
pueda desaparecer y aniquilarse. ¿Qué tengo yo que ver con esos 
átomos? ¿Me devolverán por ventura a los seres que amo? Pues si esto 
no hacen, su fuerza eterna es para mí absolutamente despreciable.

* * *

Me represento con terror el momento en que mi pobre cuerpo cadavérico 
va a quedar encerrado para siempre en el sepulcro. Llega la noche. Una 
calma profunda reina en el cementerio. No sopla ninguna brisa, no se 
escucha ningún rumor. La luna baña con su luz fatídica el recinto y los 
cipreses se alzan inmóviles sobre las tumbas.

De repente escucho a lo lejos un clamor rumoroso que se acerca: levanto 
un poco la losa de mi sepulcro y me encuentro rodeado de una 
muchedumbre abigarrada que me mira en silencio. Son los filósofos de la 
palingenesia antiguos y modernos, los pitagóricos, los platónicos, los 
estoicos, los alejandrinos, los origenistas, los trascendentalistas, los 
fourieristas, los sansimonianos. Uno de ellos toma la palabra y me dice:

«Nada temas. Tu alma es inmortal y al abandonar tu cuerpo perecedero se 
vestirá de otro y después de otro en una serie infinita de existencias 
distintas. Y en cada una de ellas serás desgraciado o feliz expiando tus 
faltas o recibiendo la recompensa de tus buenas acciones; pasarás de una 

184



vida más imperfecta a otra más perfecta o recíprocamente según hayas 
ascendido hacia el bien o hayas descendido más abajo en el mal. Tu 
mismo cuerpo será cada vez menos material, más sutil y espiritual y tus 
sentidos más delicados si no los manchas con impurezas, y si emancipado 
de groseros errores vuelas cada vez más alto en el cielo de la verdad y la 
justicia... ¿Temes perder tu yo, no reconocerte en la serie infinita de 
existencias ulteriores? Temor pueril, porque todos los días lo pierdes con 
delicia al entregarte al sueño. Y después de todo ¿qué es ese yo que tanto 
te preocupa? Si con serenidad lo examinas no se compone de otra cosa 
que de sensaciones, ideas más o menos claras, recuerdos, costumbres, a 
todo lo cual la memoria presta unidad. Y esta memoria ¿qué valor tiene? 
Por experiencia debes saber cuán frágil es y cuán poco significa. La 
inmensa mayoría de los instantes de tu vida sepultados están en la nada. 
Compara lo que de ella recuerdas con lo que has olvidado. Este olvido no 
es una desgracia: al contrario, pesado y doloroso sería para ti y para todo 
hombre recordar tanta pequeñez, tanta miseria como integran nuestra 
existencia aquí abajo. ¿Para qué arrastrar consigo por toda una eternidad 
tal fardo de insignificancias?... Deja de mecerte en sueños imposibles que 
serán para ti una desgracia si se realizasen, deja ese concepto estrecho 
de la inmortalidad, propio de edades bárbaras o de hombres ignorantes. 
Una vida nueva, absolutamente nueva está ya preparada para ti. De ella 
no tienes idea como no tiene un ciego de nacimiento idea de la luz; pero 
no por eso deja de existir y de ser hermosa y cuando abras los ojos la 
verás y la gozarás con la dichosa certeza de que cuando otra vez los 
cierres será ella la que desaparezca, no tú, que de nuevo los abrirás para 
gozar de otras más bellas en sucesión eterna.»

* * *

«Señores míos—respondo yo a tan amables palabras—, respeto 
profundamente vuestro sentir porque entre vosotros se hallan a no dudarlo 
los más altos pensadores que han honrado nuestro planeta hasta ahora; 
pero no me cautiva la inmortalidad que me ofrecéis. Os confieso, aunque 
peque de ignorante y bárbaro, que este pobre yo que tanto afectáis 
despreciar es lo único que me interesa en este momento. Si en otras vidas 
no me reconozco a mí mismo tanto vale la nada. Vuestra opinión es que 
antes de esta vida he vivido otras. ¿Qué valor han tenido para mí tales 
vidas? Es cierto que al entregarme al sueño pierdo mi yo sin pena; pero es 
porque tengo la seguridad de encontrarlo al despertar. Cierto es 
igualmente que la inmensa mayoría de las acciones y de los sucesos de 
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mi vida se hallan sepultados en el olvido, pero mi yo ha permanecido 
idéntico y no ha habido al través de mi existencia solución de continuidad... 
¡Continuidad! He aquí la palabra mágica, he aquí la clave del misterio. Sin 
la continuidad la inmortalidad no existe.

Por otra parte, si he de vivir infinitas veces, he de morir también infinitas 
veces y pasar por los horrores que a la muerte acompañan. Anudaré 
infinitas veces lazos de amor con otros seres como los que hoy aprisionan 
mi corazón y otras tantas los veré quebrarse con una separación eterna. 
¿A quién no infundirá pavor semejante horizonte? Los discípulos del Buda, 
que predicaban la nada, recorrían las ciudades de la India 
gritando:—«¡Alegraos, alegraos! la muerte ha sido vencida»—. Yo también 
me alegro de morir para siempre. Vuestra inmortalidad me horroriza. 
Dejadme tranquilo.»

* * *

En efecto, aquella muchedumbre abigarrada se desvanece entre las 
sombras del cementerio, pero no tarda en reemplazarla otra más 
homogénea. En ella reconozco a la gran mayoría de los pensadores 
contemporáneos. El más viejo de todos ellos, el filósofo sajón Fechner me 
habló de esta manera:

«Aspiras ardientemente a guardarte como individuo; ¿pero qué es tu 
individuo? Nosotros, los seres humanos, nos alzamos sobre la tierra como 
se alzan las olas sobre la superficie del Océano, salimos del suelo como 
salen las hojas del árbol. Unas y otras viven su propia historia. Las olas 
reflejan separadamente los rayos del sol; las hojas se agitan mientras las 
ramas permanecen inmóviles. Así, en nuestra conciencia, cuando un 
hecho llega a ser predominante obscurece todo lo que se halla detrás. Y 
sin embargo, lo que se halla detrás aunque sustraído ya a la observación 
obra sobre él lo mismo que las olas superiores obran sobre las que están 
debajo, como el temblor de las hojas obra sobre la savia en lo interior de la 
rama. El Océano entero, lo mismo que el árbol sienten la acción de la ola y 
de la hoja y quedan por el hecho mismo modificados, esto es, son otra 
cosa que antes eran.

»De igual modo nosotros somos actores en el gran teatro del universo. 
Nuestras percepciones no se desvanecen cuando morimos sino que 
quedan impresas en el alma universal de la tierra y viven la vida inmortal 
de las ideas, y combinadas con las de otros hombres entran a formar parte 
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del gran sistema del mundo. Nuestra conciencia no muere, pero se 
ensancha, y así como la suma de nuestras percepciones es lo que 
constituye nuestra conciencia, así la suma de nuestras conciencias 
constituyen la conciencia de un ser más grande, de un tipo superior.

»Deja pues de afligirte. Ese pequeño yo que tanto amas sólo desaparece 
en apariencia. Nada de lo que realmente lo constituía, esto es, ninguna de 
tus ideas, ninguna de tus acciones dejan de existir. Impresas quedan todas 
ellas en el mundo y gozan de la inmortalidad. Y los que como tú han 
pasado por la vida comunicando con los otros no sólo sus pensamientos 
sino sus más íntimas emociones pueden gozar aún con más seguridad de 
este hermoso porvenir. Si has logrado que tus libros dejasen una pequeña 
huella en el alma de tus lectores, esta huella por leve que sea no se 
borrará jamás, formará parte de su misma alma y con esta alma entrará en 
el concierto universal de los espíritus.»

* * *

«¡Oh, gran filósofo!—me apresuro a responder—, la inmortalidad colectiva 
que me ofreces es un pan demasiado duro para mis dientes. Ese gran yo
de que me hablas no es el mío y debo confesarte que no puedo amarlo 
porque sólo me interesa este otro diminuto, este pequeño punto central 
donde se refleja, sin embargo, el universo. Durante mi vida terrenal he sido 
rey en mi pequeño reino y no puedo pasar sin dolor a ser esclavo 
inconsciente. Fuí una melodía más o menos importante en el concierto; me 
pesa convertirme en una nota del pentagrama. No me hables de la 
inmortalidad literaria, porque es un cuento para entretener a los niños. La 
gloria más grande del más grande artista de la tierra no puede durar veinte 
mil años. Cierto que a pesar de eso la amamos todos y más aún aquellos 
hipócritas que fingen desdeñarla; pero es algo siempre secundario en 
nuestra vida. El valor de la mía no se cifra en lo que he escrito sino en lo 
que he amado. No me ligan a la existencia ni mis pensamientos ni mis 
libros; todos ellos os los entrego sin pesar alguno. Lo único que me 
atormenta en este instante es separarme de los seres que hoy amo, es 
perder la esperanza de volver a ver aquellos otros que hace tiempo se han 
partido de la tierra. Si no hay nadie en el universo o fuera de él que pueda 
devolvérmelos, ¡cese, cese para siempre esta vida miserable y húndase 
como una hormiga mi pobre ser en la nada!»

* * *
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Los filósofos de la inmortalidad colectiva se retiran también. Apenas 
desaparecidos se presentan en ruidoso tropel otros mucho más osados y 
enérgicos.

«No te engañes a ti mismo—me dice uno de ellos—. No te dejes engañar 
tampoco por los otros. La inmortalidad del alma es imposible, porque el 
alma no existe; es una pueril creación de nuestra mente: nadie la ha visto 
ni la ha tocado. Lo que existe sin poder dudarlo es nuestro cuerpo visible y 
palpable y este cuerpo ha sido el origen de todas tus tristezas y alegrías. 
Consuélate, porque este cuerpo es inmortal. Un ser vivo permanece 
eternamente vivo. No existe la muerte para la naturaleza; su juventud es 
eterna como su actividad y su fecundidad. La muerte transforma pero no 
destruye y no es otra cosa que la misteriosa continuación de la vida en 
formas diversas. Esa federación de seres vivos que llamabas tu yo se 
disuelve pero no se aniquila. Cada uno de los socios recobra su libertad y 
continúa su carrera vital alegremente...

»¿Me preguntas si cada uno de estos seres tienen conciencia? Sólo puedo 
responderte que hay muchos hombres vivos que apenas la tienen 
tampoco. Ni podemos afirmar ni podemos negar facultades que escapan a 
nuestra observación. Lo que te puedo asegurar es que la vida subterránea 
que ahora comenzará para tu cuerpo es mucho más animada que la que 
has llevado sobre la tierra. Prepárate a recibir un sinnúmero de gozosos 
campañeros llenos de salud y de fuerza. ¡Son los trabajadores de la 
muerte! Vendrán en tropel las preciosas moscas llamadas Lucilia, de un 
verde metálico brillante acompañadas de sus hermanas las Lucilia Cesar, 
de un verde dorado y frente blanca. Inmediatamente acudirán los 
Sarcófagos y detrás de ellos los encantadores lepidópteros del género 
Aglosa, lindas maripositas que duermen durante el día sobre las hojas de 
los árboles y vuelan al crepúsculo en torno de la luz. Después vienen otras 
moscas no menos hermosas, las Profilas, de cuerpo luciente y pequeña 
cabeza, a las cuales seguirá una muchedumbre inmensa de Acarios
encargados de facilitar la momificación. Y estos acarios se hallan dotados 
de virtud tan prolífica que una sola pareja puede producir al cabo de tres 
meses un millón y medio de individuos.

»Así pues que no te infunda pavor la idea de la destrucción. Dentro de la 
tumba la vida prosigue como fuera, una vida aún más ruidosa y animada 
que se renueva sin cesar...»

* * *
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«¡Muchas gracias!»

* * *

Dejo caer otra vez sobre mí la pesada losa y me dispongo resignadamente 
a entrar en la nada.

Mas he aquí que poco después escucho un suave rumor lejano que pone 
en movimiento mi aterido corazón: batir de alas, chocar de besos, cantos 
de triunfo...

Levanto tímidamente la piedra de mi sepulcro. El alba flotaba ya sobre el 
cementerio y a su luz indecisa veo un glorioso cortejo de ángeles alados 
envueltos en las brumas temblorosas de la mañana. Un rayo de luz cayó 
sobre sus alas doradas y los vi resplandecientes girar en torno de mi 
tumba. Uno de ellos, el más hermoso, vino a posarse al pie de ella. 
Mantúvose algunos instantes silencioso frente a mí y pude contemplar a mi 
sabor su belleza inmortal, el brillo deslumbrador de sus ojos, la altivez de 
su frente, su talla gigantesca, la intrepidez y la calma que se exhalaba de 
su figura radiosa.

«Soy el arcángel Miguel—me dijo con voz cuya extraña melodía no 
pertenece a la tierra—y en nombre del Señor vengo a ofrecerte la 
verdadera, la única inmortalidad digna de su adorable providencia. Si has 
creído y has confiado en El así que te hayas purificado entrarás a gozar de 
la vida eterna y de la suprema dicha. No se pierde tu yo, no se desvanece 
como una melodía en el aire, porque el amor de sí mismo es el 
fundamento y la condición de todo otro amor. El reposo perfecto y el goce 
de Dios que te ofrezco no destruirán tu conciencia, que es el sostén y la 
raíz misma de tu felicidad. No hay más que una vida temporal para los 
humanos y en ella se decide si han de vivir eternamente gozando del bien 
supremo o eternamente gemirán alejados de él...

»¿Tiemblas por tu suerte? Desecha tu temor. Dios con ser omnipotente no 
puede condenar a un alma que se entrega a El en la hora de la muerte. 
¿Deseas poseer tu cuerpo? Lo poseerás eternamente, pero glorioso, 
purificado. ¿Deseas el reposo? Reposarás en la paz eterna. ¿Amas el 
honor, la gloria y el poder? Participarás de la majestad y del soberano 
dominio de Dios. ¿Buscas la compañía de los nobles y los sabios? 
Gozarás de la sociedad de todos los hombres de bien que en el mundo 
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han sido. ¿Quieres en fin (y este es sin duda tu más ardiente deseo) amar 
a los tuyos más allá de la tumba? Volverás a encontrarlos y esta vez para 
no perderlos jamás. La muerte no rompe los lazos que unen a dos 
corazones sobre la tierra. Tu amor en el cielo sin dejar de ser íntimo y 
tierno quedará limpio de toda aspereza; porque el corazón humano es un 
abismo insondable de misterios, un campo de batalla donde 
alternativamente el calor y el frío son vencedores.

»¡Paz para siempre! ¡Un corazón y un alma! He aquí lo que eternamente 
se realiza en nuestro Paraíso...

»¿Estás conforme, débil mortal, con las promesas del Cristo?»

* * *

Entonces todo mi ser se baña de alegría. Hago un esfuerzo supremo y 
alzando la piedra que me encierra exclamo gozosamente:

«¡Tuyo soy!»
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XXVII. OVIEDO

En el Otoño de este mismo año fuí enviado a Oviedo para estudiar la 
segunda enseñanza. La capital de Asturias no ofrece apenas, en su 
aspecto material, nada que pueda fijar la atención y hacerla interesante. 
Asentada sobre el lomo de un verde collado, sus contornos son bellos 
como lo es toda la provincia, pero sin relieve; las calles, en general 
estrechas e irregulares, el caserío mezquino con pocos edificios notables 
que la decoren. Aunque fué corte en los primeros tiempos de la 
Reconquista, lo fué por tan breve tiempo y en época tan remota, que 
apenas quedan huellas monumentales de su realeza. Sus iglesias distan 
mucho de ser joyas artísticas como las de León y Toledo. Su misma 
catedral, de estilo gótico, ni por su magnitud ni por la riqueza de sus 
ornamentos, sale de lo común en esta clase de templos. Pero su torre... 
¡Ah!, su torre merece capítulo aparte.

Es la más esbelta, la más armónica, la más primorosa de cuantas existen 
en España. Oviedo alardea, con razón, de esta torre, como una mujer fea 
se vanagloria de poseer copiosos y ondulantes cabellos.

Pero esta fea, además de su espléndida cabellera, tiene atractivo y gana 
mucho con el trato. ¿Cuál es su atractivo? La sonrisa: una sonrisa alegre y 
cordial, franca y picaresca. He conocido algunos viajeros que, prendados 
de esta sonrisa, han plantado su tienda en la capital de Asturias y no han 
querido salir ya más de ella.

Si el encanto de Avilés consiste en su alegría infantil, el de Oviedo se cifra 
en su donaire malicioso. En ninguna otra región de España, ni aun en 
Andalucía, tierra clásica de la gracia, se hallará una población más 
regocijada y burlona. Su agudeza no es ligera, aparatosa, espumante 
como la de Sevilla y Málaga: son los asturianos hombres del Norte y 
pagan tributo a la frialdad de su clima y al tono gris de su cielo. Pero hay 
más profundidad en su ingenio, su malicia es más espiritual, más 
penetrante y también, hay que confesarlo, más despiadada.

La burla es la deidad a la que se rinde culto incesante en Oviedo; es su 

191



recreo y casi su necesidad. Los ovetenses tienen nariz de sabueso para 
olfatear el ridículo. Así que lo encuentran se paran como los buenos perros 
de muestra y esperan a los demás para dar comienzo a la caza. Esta caza 
es una verdadera fiesta o regocijo público, particularmente cuando la 
víctima se halla constituída en autoridad.

Llegó en cierta época a Oviedo un gobernador que era un literato ramplón, 
pero muy pagado de sus obras. En cuanto se dieron cuenta de su flaqueza 
no hubo banquete ni solemnidad donde se pronunciasen brindis o 
discursos en los cuales no se trajesen a cuento frases y hasta párrafos 
enteros de las obras de la primera autoridad. Se le citaba como a Plutarco 
o Cervantes. Aquel badulaque fué dichoso durante los meses que gobernó 
la provincia y los ovetenses más felices aún que él.

Nada les entristece a éstos ser mandados por cualquier majadero: al 
contrario, sospecho que se hallan más complacidos cuando sus 
autoridades lo son en grado máximo. Hubo una época, ya remota, en que 
el gobernador, el alcalde, el rector de la Universidad y el presidente de la 
Audiencia eran cuatro graciosos payasos sin pizca de sentido común. 
Pues bien; nunca se sintió tan feliz la población: fué el siglo de oro de 
Oviedo.

Confesemos, sin embargo, que sus bromas son, no pocas veces, crueles y 
hasta alevosas. Existía en mi tiempo un honrado hojalatero atacado de la 
manía de la oratoria. En cuanto se le dejaba perorar lo hacía con tanto 
énfasis y fuego defendiendo sus ideas tradicionalistas, que nadie podía irle 
a la mano. Es innecesario decir que nadie, en efecto, pensaba en atajarle: 
antes al contrario, se le tiraba de la lengua, se le encendía y se le atizaba 
dondequiera que se presentaba, sobre todo en el café.

No bastaron, sin embargo, el café y la calle. Un grupo de jóvenes alegres 
ideó nada menos que fundar un Círculo de recreo con el exclusivo objeto 
de nombrar presidente de él al citado hojalatero y poder tenerle a su 
servicio todas las noches.

Y, en efecto, se alquiló un local, se redactaron los estatutos y nuestro 
hojalatero fué elegido por voto unánime presidente de la Sociedad. Aquel 
honor inesperado se le subió de tal forma a la cabeza, pronunció tal 
número de discursos vehementes y fué tan aplaudido y festejado que 
terminó por enfermar. Pocas noches después de tomar posesión de su 
cargo, tres o cuatro socios, de acuerdo con los demás, presentaron a la 
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Junta directiva una proposición pidiendo que se comprase una regadera 
con destino al barrido del Círculo. El hojalatero, al leer la proposición se 
levantó y pronunció un discurso que hizo época.

«—Señores: El presidente de esta Sociedad es maestro hojalatero, 
vidriero, plomero y está dispuesto a construir gratuitamente no una 
regadera, sino diez regaderas, veinte regaderas, todas las regaderas que 
sean necesarias para el aseo del Círculo que tiene el honor de presidir...»

Años después todavía los chicos de Oviedo sabían de memoria este 
discurso y se lo gritaban al infeliz hojalatero cuando pasaba por las calles.

La política, que suele ser trágica en los pueblos y encender las pasiones y 
producir graves desabrimientos, reviste en Oviedo un aspecto cómico. 
Entre los enemigos políticos nada de injurias soeces, ni de miradas 
melodramáticas, ni de pedradas o tiros por la noche. Los más 
encarnizados adversarios se encuentran en Cimadevilla, punto céntrico de 
la población, se saludan, se sonríen, se forma círculo de amigos en torno 
de ellos y comienzan a embromarse alegremente. Es un certamen, un 
tiroteo de chanzas y agudezas en el cual, el más gracioso, el que hace reír 
mejor a los amigos, es quien pone el cascabel al gato y sale vencedor.

Hay caciques en Oviedo como los hay desgraciadamente en todas las 
capitales de España, pero aquí lo son a condición de aparecer modestos y 
familiares con todo el mundo y dejarse embromar en los corrillos de la 
calle. Si se le ocurriese a cualquier diputado o senador el no dar ni admitir 
chanzas, mostrarse reservado y erguido, caería inmediatamente en el 
desprecio público, se le cubriría de ridículo y ya no volvería a levantarse. 
Cuando las autoridades o los próceres de la política son comunicativos e 
ingeniosos y descienden a presentarse en el café y formar tertulia y ríen y 
charlan como los demás, entonces es cuando son verdaderamente 
respetados y queridos. Es un caso raro, acaso único, que habla muy alto 
en favor de la dignidad y el entendimiento de los habitantes de la capital de 
Asturias.

Pudiera sospecharse que en un pueblo donde corre con tal fortuna la burla 
andará igualmente desatada la maledicencia. No sucede así. Existe 
ciertamente la murmuración, pero no es tan agresiva y traidora como en 
otras poblaciones. A los ovetenses les agrada más descubrir una manía 
ridícula que un robo y burlarse en la cara más que por la espalda. Se dicen 
frente a frente y en tono jocoso frases que acaso harían funcionar las 
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pistolas en otra región. Allí se acogen con una carcajada.

Muchas farsas regocijadas he presenciado en Oviedo durante mi 
adolescencia, pero la que mejor recuerdo y más impresión me causó fué la 
que compusieron para cierto clérigo de misa y olla unos cuantos jóvenes 
traviesos.

Buscaba con sobrada diligencia dicho clérigo su reino en este mundo, no 
en el otro; carecía de instrucción, carecía de inteligencia y tampoco había 
dado largos pasos en el camino de la perfección espiritual. Habíase hecho 
muy familiar de un político influyente, al cual servía y adulaba en la medida 
de sus fuerzas. Para recompensar estos servicios domésticos y 
electorales, el personaje político logró que se le nombrase canónigo. 
¡Tales y tan vituperables excesos se ven por la nefanda intrusión del poder 
civil en la santa libertad de la Iglesia!

Las personas piadosas gimieron por aquel escándalo, pero los cazurros 
ovetenses rieron y no perdieron ya de vista al ambicioso clérigo, 
prometiéndose pasar algún buen rato a sus expensas.

Llegó en efecto un día en que cierto joven muy conocido en la población 
recibió una carta de un hermano político, diputado y hombre de influencia 
en Madrid. Comunicábale en ella que hallándose vacante la diócesis de *** 
el Gobierno de acuerdo con el Nuncio de Su Santidad pensaba buscar 
obispo en el cabildo catedral de Oviedo, y que a él como diputado 
ministerial se le había consultado respecto a este particular. Sabiendo la 
cariñosa amistad que le ligaba a don... (el nombre del canónigo) y las 
muchas partes que a éste adornaban no había vacilado en designarle para 
la sede vacante y había tenido el gusto de saber que otros tres o cuatro 
diputados de la provincia siguieron su ejemplo. Por tanto, le rogaba que se 
avistase con el interesado y se lo hiciese saber. Antes de dar un paso más 
era necesario que éste manifestase si estaba dispuesto a aceptar.

Con gran sigilo y reserva, el malicioso joven comunicó la carta de su 
cuñado con el canónigo. Quedóse éste densamente pálido, perdió el uso 
de la palabra por algunos momentos, comenzó a tragar la saliva con 
dificultad y al cabo, protestando de su insuficiencia, manifestó que estaba 
dispuesto a obedecer a sus superiores en esto como en todo. Sin 
embargo, principió a celebrar consultas con los sacerdotes y los seglares 
más caracterizados de la población. Fingía vacilar, se declaraba indigno, 
pedía consejo; todo para darse aún más tono y escuchar elogios.
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Duró este trajín de las consultas por varios días como si fuese una crisis 
ministerial. Las personas sinceramente religiosas de la ciudad se hallaban 
aterradas: el obispo, el cabildo catedral y en general todo el clero 
estupefacto. Cruzábanse entretanto cartas, venían telegramas. Pronto la 
población entera se puso al tanto de la farsa y tomó parte en ella. Fué una 
verdadera corrida en pelo la que sufrió aquel desdichado sin darse cuenta. 
Marchaba por las calles en actitud imponente y majestuosa, dirigía 
sonrisas de protección a los conocidos, le faltaba ya poquísimo para 
echarnos bendiciones como si tuviese la mitra sobre la cabeza y el báculo 
en la mano. Tácitamente convencidos todos afectaban la mayor seriedad y 
respeto. Los estudiantes se despojaban del sombrero cuando pasaba, los 
comerciantes salían de sus tiendas y le daban la enhorabuena llamándole 
su ilustrísima. El canónigo recibía los plácemes con orgullosa 
condescendencia y echándose hacia atrás un poco respondía gravemente:

—Pidan ustedes a Dios que me dé luces para gobernar la diócesis.
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XXVIII. EL CUADRO DE HONOR

Mi abuelo paterno, a cuya casa vine a parar, era un honrado burgués que 
vivió hasta los noventa y tres años cuidando de su salud física.

De la moral no había cuidado: se la daba Dios por añadidura.

Cuando entró en este mundo, allá en el último tercio del siglo XVIII, no 
pensó como Schopenhauer que había caído en una cueva de bandidos, 
sino en un nido de ángeles. En esta creencia vivió y murió al cabo de un 
siglo.

Mas si creyó siempre en el bien, no imaginaba que éste se hallaba 
igualmente repartido en el mundo. Por un decreto especial de la 
Providencia, cuya justicia jamás puso en duda, a su patria, a su provincia, 
a sus parientes, a sus amigos y conocidos tocaba una parte mucho mayor 
que al resto del universo.

Que le viniesen a hablar de las bellezas de Suiza. Sonreía 
compasivamente y nos contaba cómo el conde de Toreno, el famoso 
historiador de la Guerra de la Independencia, le había dicho en confianza 
cierta tarde en el parque de San Francisco: «He viajado por Francia, por 
Inglaterra, por Alemania, por Suiza, por Italia: nada he visto comparable a 
Asturias.»

Que se elogiase en su presencia la sabiduría o la elocuencia de un 
hombre eminente español o extranjero. La misma sonrisa por parte de mi 
abuelo. Sonreía porque estaba bien seguro de que nadie en este mundo 
alcanzaba la claridad de juicio, la fuerza de razonamiento, la insondable 
profundidad teológica de su íntimo amigo V*** el deán de la Catedral.

Y a este tenor, su amigo el doctor A***, era el abogado más notable del 
reino; el coronel P***, el más hábil estratégico; el farmacéutico L***, en 
cuya botica se reposaba de sus paseos higiénicos, un químico sin rival, y 
C***, el tendero de comestibles con quien alguna vez fumaba un cigarro 
por las tardes, poseía en su opinión un verdadero tesoro en productos 
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alimenticios.

¡Ya se guardarían mis tías de enviar por cualquier medicamento a otra 
farmacia que no fuese la del licenciado L***! Si esto acaeciese, mi abuelo 
pensaría que se le había envenenado. En cuanto a los comestibles se 
creían con derecho a más independencia, y una que otra vez se 
autorizaban la libertad de traer algún producto de otra tienda. Pero como 
no hay estafa que al cabo no se descubra en este mundo, cualquier 
imprudencia de la cocinera descubría la de mis tías. ¡Qué consternación 
profunda se pintaba en el rostro de mi abuelo al averiguar que los 
garbanzos que estaban comiendo no eran de la tienda de su amigo C*** 
sino de la del falsificador de la esquina! Entonces se simulaba una 
comedia; se fingía restituir aquellos indignos garbanzos al lugar de su 
procedencia y acarrear otros del tesoro que guardaba el amigo C***. 
Mediante esta superchería, en la cual todos tomábamos parte, las olas 
encrespadas se sosegaban y la calma renacía en el espíritu atribulado de 
mi abuelo.

Después de esto no necesito declarar que sus digestiones fueron siempre 
perfectas y que la más pura y tranquila felicidad se reflejaba 
constantemente en su persona higiénica.

Confieso, con vergüenza, que toda mi vida he profesado hacia mi abuelo 
una envidia ruin. En los momentos críticos de la vida, cuando algún 
disgusto me oprime, cuando encuentro antipáticas a las personas que me 
rodean, y los enemigos me crispan y los amigos me molestan y los 
periódicos me aburren, entonces su figura radiosa y plácida se me aparece 
hablándome con entusiasmo de los paisajes de Asturias, de la sabiduría 
del deán y de los garbanzos de su amigo C***. ¡Oh, cuánto le envidio en 
aquellos momentos! ¡Oh, con qué placer trocaría mi masa encefálica y mi 
espina dorsal por las suyas!

Y, sin embargo, estoy seguro de poseer alguno de los glóbulos color de 
rosa de la sangre de mi abuelo en la mía. Verdad que estos glóbulos se 
hallan mezclados con los grises de mi padre y con los verdes, amarillos y 
azules de todos mis antepasados; porque es cosa averiguada que el 
hombre semeja un panteón donde todos los muertos hablan y mandan 
cada uno a su hora. Verdad que estos glóbulos se entrechocan, bullen, 
riñen, se acarician, se agitan y forman infernal algarabía dentro de mi 
cuerpo; pero al fin aquí están y son, a no dudarlo, los que una que otra vez 
me impulsan a creer demasiado pronto en la teología, en la química o en 
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los garbanzos de cualquier amigo.

Los glóbulos de mi padre me cantan lo que hay de triste y repugnante en 
nuestra vida, pero los de mi abuelo me sugieren poco después dulcemente 
que todos los males tienen su compensación, que al lado de cada 
desventaja hay siempre una ventaja, y que existe una normal para la 
felicidad de los hombres como existe para su calor animal: la diferencia es 
sólo de algunas décimas.

Recuerdo que en mi infancia vivía en Avilés un simpático armador que 
tuvo la desgracia de que se le perdiese un barco en las costas de Galicia. 
Cuando los amigos fueron a darle el pésame le hallaron tranquilo y risueño 
como si no hubiera pasado nada.—¿Y si se hubiera perdido el Paco
?—exclamaba riendo y frotándose las rodillas. El Paco era otro buque de 
mayor porte que tenía igualmente navegando. Algo parecido me sucede a 
mí. Cuando experimento alguna contrariedad o sufro cualquier desengaño, 
suelo exclamar interiormente:—¡Y si se hubiera perdido el Paco! 
Convengo en que es un mezquino consuelo; pero sin estos mezquinos 
consuelos la vida sería cosa mucho más mezquina.

Si mimado había sido hasta entonces por mis padres en Avilés, más 
mimado lo fuí aún en Oviedo por mi abuelo y mis buenas tías. Además 
comía a menudo con nosotros y pasaba gran parte del día, un primo mío 
del cual fuí, desde luego, grande amigo y admirador. Tenía nueve o diez 
años más que yo. Era, por lo tanto, un mancebo de veintiuno o veintidós 
años que se hallaba terminando la carrera de Derecho, inteligente, de 
agradable presencia, con rizada cabellera romántica y de una sensibilidad 
tan excesiva, como no he conocido después a ningún otro hombre. Las 
emociones, hasta las más fugaces, se reflejaban de tal manera en su 
rostro expresivo que no necesitaba hablar para hacer ostensibles los 
estados de su alma.

Con estos elementos y atendida la época en que florecía, fácil es colegir 
que mi primo era un romántico desenfrenado. Fuimos excelentes 
camaradas y fué el primero que me enseñó a respetar las ojeras y las 
melenas del romanticismo.

Sus ídolos eran Byron, Lamartine, Chateaubriand y Espronceda. Llevaba 
siempre en el bolsillo las Meditaciones, de Lamartine, en un primoroso 
volumen que aún conservo yo con cariño en mi librería, y me las traducía y 
las comentaba lánguidamente, entre suspiros y lágrimas no pocas veces. 
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Cuando vienen a mi memoria los hermosos versos de Le Lac,

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages
dans la nuit éternelle emportés sans retour,
ne pourrons-nous jamáis sur l\'océan des ages
jeter l\'ancre un seul jour?

se me aparece siempre la figura de mi primo con su melena rizada y sus 
ojos negros enternecidos. ¡Ay!, ni él ni yo hemos podido echar el ancla en 
aquellos hermosos y serenos días. El abordó ya las riberas de la noche 
eterna; yo no tardaré en seguirle.

Me leía también el Werther, de Goethe, y Nuestra Señora de París, de 
Víctor Hugo. En cuanto al Diablo Mundo, de Espronceda, no necesitaba 
leérmelo, porque se lo sabía de memoria. Sentía una viva admiración 
hacia este gran poeta, que inmediatamente logró infundirme a mí.

Casi tanto como la poesía atraía a mi primo la música. Aunque no había 
estudiado sus principios poseía un oído tan delicado y tal sensibilidad, que 
dudo que ningún músico profesional le aventajase. Escuchando ciertas 
arias de ópera y algunos conciertos de violoncelo le he visto empalidecer 
densamente y permanecer en un estado de estupor hipnótico que 
inspiraba miedo.

Pero en música, como en poesía, era exclusivista. Amaba a ciertos 
músicos y aborrecía a otros. Su predilecto era el maestro italiano Bellini; 
mejor dicho era su ídolo; no existía para él nada en este mundo superior a 
Norma, Sonámbula y Puritanos. A Rossini le respetaba; a Donizetti le 
concedía algún talento, y Lucía de Lammermoor le agradaba bastante; 
pero no vacilaba en afirmar que esta ópera era una obra póstuma de 
Bellini que Donizetti había hallado entre sus papeles. Me contaba, a tal 
propósito, que hallándose éste loco en un manicomio le habían hecho oír 
el inspirado final de Lucía y, quedando un momento extático, había 
exclamado: «¡Tenía talento ese Bellini!»

En cuanto a Verdi le odiaba profundamente. Era tanta su aversión por este 
maestro, que cuando de él se hablaba se ponía pálido y enronquecía su 
voz, como si en otro tiempo le hubiera inferido una afrenta imperdonable a 
él o a su padre. Naturalmente, yo participé en seguida del amor a Bellini y 
del odio a Verdi. Pero lo singular del caso es que las óperas de este 
maestro me encantaban, particularmente Traviata y Rigoleto. Esto me 
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causaba un malestar y una vergüenza indecibles; hacía esfuerzos 
desesperados por arrojar de mí esta inclinación, como San Antonio huía 
de sus terribles tentaciones.

Desde luego, debe suponerse que si mi primo era tan sensible a la poesía 
y a la música, no lo sería menos al amor. Lo era muchísimo más. Era un 
enamorado de los pies a la cabeza. ¿De quién? De todas las hermosas 
mujeres que sus ojos acertaban a ver; pero no simultáneamente, sino 
enfiladas y por riguroso turno. Sus amores no eran muy largos; dos meses 
cada uno, poco más o menos. Acaso por esto mismo el objeto de sus 
ansias no llegaba generalmente a enterarse. Mas, lo que perdían en 
extensión, lo ganaban en intensidad. Nadie ardió jamás con tan viva llama, 
nadie suspiró, nadie veló, nadie se suicidó mentalmente, nadie compuso 
tantos versos como él.

Había de todo: romances, décimas, octavillas, sáficos adónicos. Además, 
indefectiblemente, para cada uno de sus amores componía una habanera 
en honor de la bella ingrata: música y letra. Como, según he dicho, no 
tenía conocimientos musicales, no podía escribirla; pero la retenía 
perfectamente en la memoria y me la cantaba cuando nos hallábamos 
solos. Yo escuchaba estas habaneras embelesado, admirando la 
inspiración y el prodigioso talento musical de mi primo. No dejaba de 
advertir, sin embargo, que se parecían mucho unas a otras. Por ejemplo, 
la que decía:

«Hay una hermosa trigueña»,

era casi igual a otra que principiaba:

«Una rubita, bella sin par.»

Apenas variaba más que el color del pelo; pero esto no amenguaba mi 
placer; al contrario, puesto que me había agradado la primera, era lógico 
que me agradasen todas.

Me encontraba, pues, en Oviedo a las mil maravillas. Las clases del 
Instituto eran menos largas y penosas que la escuela de don Juan de la 
Cruz; me dejaban libre casi toda la tarde. Además, se respiraba en los 
claustros de la Universidad, por donde paseábamos, un ambiente de 
libertad, de emancipación que me hechizaba. Ya no nos llamábamos los 
compañeros por el nombre de pila, como en la escuela, sino por nuestro 
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apellido, y esta, al parecer, insignificante circunstancia, nos hacía imaginar 
que éramos ya hombres, y nos llenaba de satisfacción. Los porteros y 
bedeles, igualmente, nos llamaban por el apellido, haciéndole preceder de 
la palabra señor; nos codeábamos paseando con los estudiantes de 
Jurisprudencia, casi todos poseedores de un bigote más o menos 
floreciente; había desaparecido por completo todo castigo corporal; 
formábamos dentro de la ciudad una casta infinitamente respetable.

Cuando sonaba la campana, los profesores atravesaban el claustro 
solemnemente y entraban en el aula revestidos de toga y birrete. Al 
terminar, un bedel abría la puerta, se asomaba con respeto y decía, 
inclinándose profundamente: «Es la hora.» Alguna que otra rara vez, antes 
de terminar la clase abría de improviso, y con estrépito, de par en par las 
puertas, daba un fuerte golpe con el pie sobre el entarimado y gritaba con 
el mayor énfasis:

—«¡El señor Rector!»

Entonces todos nos poníamos en pie súbitamente, como movidos por un 
resorte; el Profesor también se levantaba y salía a recibir al Rector, que 
atravesaba la cátedra e iba a sentarse en el sillón de aquél con una 
majestad augusta que nos producía escalofríos de respeto. Nuestro 
catedrático se sentaba a su lado, humilde, reverente, eclipsado como un 
despreciable asteroide por aquel gran sol radiante.

¡Oh, cuán feliz me hacía todo este aparato pintoresco! Me parecía vivir en 
otro mundo y haber ascendido varios grados en la escala de los seres 
vivos. Tuve la desgracia, no obstante, de que me tocase por catedrático de 
Latín un señor de rostro cetrino y deteriorado por la viruela, de 
temperamento frío, irónico y bilioso, el único profesor modernista que 
existía a la sazón en el Instituto. Y digo modernista, porque la frialdad y la 
bilis parecen ser los elementos que mejor caracterizan a nuestra Edad 
Moderna. Todos los demás catedráticos estaban chapados a la antigua, 
cordiales, ruidosos, espontáneos y un poquito grotescos.

Teníamos aquel año uno de Religión que era, al mismo tiempo, párroco de 
una de las parroquias de la ciudad: un coloso velludo, un monstruoso 
cetáceo, cuyos resoplidos, como los de los leones, infundían pavor; su voz 
sonaba horrísona, como si hablase con bocina; y cuando daba un 
puñetazo sobre la mesa, la rompía, indefectiblemente. Dos o tres veces 
durante el curso fué arreglada por el carpintero. Cuando nos hablaba del 
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Apocalipsis creíamos estar oyendo, en efecto, la gran voz que escuchó 
San Juan, semejante a una trompeta, y cuando nos narraba de qué forma 
Sansón se llevó las puertas de Gaza hasta lo alto de una colina sobre sus 
espaldas, y con la quijada de un asno puso en vergonzosa fuga y dió 
muerte a mil filisteos, ni uno de nosotros dejaba de representarse al héroe 
bíblico, con sotana y manteos, blandiendo el hueso del burro.

Empecé a asistir puntualmente a mis clases y a estudiar con igual 
puntualidad mis lecciones. Cuatro o cinco veces durante aquel primer mes 
me llamaron los profesores para decirlas, y lo hice del modo mejor que 
Dios me dió a entender. No pensé hacer nada meritorio: estaba tan 
persuadido de mi insignificancia, que ni por un momento sospeché que 
aquello tuviera valor alguno.

Cuando terminó el mes, hallábame paseando el primer día del otro por los 
claustros con mis libros debajo del brazo. Había llegado demasiado 
temprano y apenas había chicos por allí. Paseaba, pues, como digo, solo y 
aburrido, cuando al cruzar por delante de la puerta de la Secretaría vi 
sobre ella colgado un gran cuadro con marco dorado. Era, sin duda, el 
cuadro de honor, del cual ya había oído hablar; sobre él se estampaban 
los nombres de los alumnos que más se habían distinguido en los 
diferentes años del bachillerato. Me acerqué negligentemente a él, pasé 
una mirada distraída sobre sus primores caligráficos, y... ¿qué es lo que 
veo? Mi nombre aparecía el primero de todos sobre el cuadro. Quedé 
clavado al suelo por el estupor más que por la alegría; después me llevé 
las manos a los ojos, temiendo que aquello fuese una alucinación. ¡Pero, 
no! Allí estaba bien claro mi nombre con mis dos apellidos.

Fué una revelación: fué la voz que le gritó a Lázaro: «¡Levántate!» Mi 
padre estaba equivocado. Yo no era un ser inepto.
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XXIX. BESOS EN CABEZA DE TURCO

Dos o tres meses después de mi llegada a Oviedo se trasladó mi abuelo 
con su familia al piso segundo de una casa recién construída sobre la 
antigua muralla de la ciudad. Por delante formaba con otras una rinconada 
o plazoleta: algunas callejuelas venían a desembocar; estaba rodeada de 
vecinos que vivían como en familia, hablándose desde los balcones. Por 
detrás tenía mayor elevación y las vistas sobre el campo; había mucho 
aire, mucha luz y mucho silencio. Era íntima, familiar y gárrula, como una 
vieja comadre, por delante; era grave y luminosa, por detrás, como una 
deidad.

En esta casa vivió mi familia paterna por más de cuarenta años, y allí 
murió casi toda ella. La primera en sucumbir fué la más joven de mis tres 
tías. Hacía ya tiempo que padecía una enfermedad mortal al pecho. En 
sus últimos días experimentaba antojos y tentaciones de golosinas que el 
médico le prohibía. Entonces la cuitada me hizo su confidente y me 
enviaba secretamente por ellas. Yo le traía confites y naranjas en los 
bolsillos de mi abrigo y se los entregaba cuando no había nadie en la 
habitación. Después de su muerte me acometieron atroces remordimientos 
imaginando que había contribuído a ello. Más adelante, cuando empecé a 
dudar de la ciencia de nuestro médico, y, en general, de la eficacia de la 
Medicina, me alegré de haber endulzado sus últimos momentos.

Quedaban otras dos. Ambas pasaban de los cuarenta; pero aunque 
igualmente viejas solteronas no podían ser más diferentes por su carácter. 
La primera era una mujer seria, firme, concentrada; poseía claro 
entendimiento y tierno corazón, pero huía de toda manifestación externa, 
manteniéndose siempre en una reserva que la hacía aparecer severa. No 
lo era más que para el amor sexual y todo lo que con él se conexionase. 
Tenía por tan ridículo y aun tan indigno cuanto se refiriese a la vida 
galante, que, cuando se hablaba en su presencia de alguna relación 
amorosa, mostraba inmediatamente su malestar y hacía lo posible por 
derivar a otro punto la conversación. Si se obstinaban en seguir tratándolo 
no tardaba, con cualquier pretexto, en alzarse de la silla y salir de la 
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estancia. Nadie en la familia le había conocido jamás inclinación amorosa, 
noviazgo, ni cosa que se le pareciese. Por eso, a mí, que estudiaba 
entonces la historia de Roma, se me representaba mi tía como una de 
aquellas tristes vestales que envejecían y se secaban atizando el fuego 
sacro. El que ella mantenía vivo era el del orden, la economía y la dignidad 
del hogar doméstico, en cuya tarea nadie podía aventajarla.

La segunda formaba con ésta gracioso contraste. Era la más devota y 
respetuosa adoradora de Cupido que jamás se viera. Cuanto se refiriese 
de cerca o de lejos a los tiernos sentimientos que aquel dios inspira a los 
mortales, hallaba eco en su alma y despertaba su interés. Su memoria era 
un almacén de historias sentimentales, al cual acudía yo para solazarme 
cuando el estudio me aburría y no estaba en casa mi primo para 
entretenerme.

Ninguna otra cosa parecía conmoverla en este mundo que sus achaques 
(que eran muchos y variados) y las dulces manifestaciones juveniles del 
sentimiento amoroso.

Porque para ella los seres humanos no envejecían. Cuando alguna 
persona de edad avanzada, ya perteneciese al sexo masculino o al 
femenino, venía de visita a nuestra casa o la veíamos desde el balcón 
cruzar por la calle, aquella persona no existía para ella en el presente ni le 
interesaba su condición actual, sino que inmediatamente la retrotraía a su 
juventud y me narraba prolijamente sus amores con la anciana señora, su 
esposa, que le acompañaba; me refería los obstáculos que le había puesto 
la familia de ésta, cómo él los había vencido, de qué manera se 
correspondía con ella dejando sus billetes amorosos escondidos debajo de 
un confesonario de la catedral, y otras travesuras no menos ingeniosas; 
por fin, en qué forma una noche había escalado los balcones de la casa de 
su amada, y juntos se habían huído del hogar paterno.

Confieso que me costaba enorme trabajo representarme a aquellos dos 
ancianos descendiendo por una escala de cuerda a la calle. Pero mi tía 
parecía que los estaba viendo y no perdonaba ningún detalle que 
contribuyese a animar aquel cuadro interesante.

Era mi tía un ser ideal y poético, era una entusiasta sentimental, era una 
cascada romántica, era un bosquecillo donde se arrullaban las tórtolas. 
Gastaba sortijillas en el pelo pegadas con goma a las sienes; tocaba la 
guitarra y cantaba melodías delicadas de ritmo quejumbroso: canciones de 
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los buenos tiempos de amor y poesía que en nada se parecen a los 
couplets desvergonzados que hoy escuchamos por todas partes. Entonces 
las grandes pasiones amorosas históricas o fingidas servían a los músicos 
anónimos para componer melodías tristísimas. Había una canción de 
Abelardo y Eloísa, había otra de Chactas y Atala. Ambas retengo en la 
memoria y suelo tararearlas cuando me siento desengañado y 
melancólico. También recuerdo una, que mi tía cantaba con predilección:

Tronco infeliz, desnudo y sin verdura;
imagen fiel de un desdichado amor;
si marchitó el invierno tu hermosura,
también a mí me marchitó el dolor.

Otra comenzaba:

Tu padre, rico de oro, es insaciable;
¡ay!, por tenerle, mil vidas diera yo.

Yo escuchaba todo esto embelesado; admiraba a aquellos héroes del 
amor y deploraba el haber nacido en una época tan ruin y prosaica. Mi tía, 
con su guitarra y sus canciones, con sus relatos interesantes y el perfume 
de almizcle que usaba, me inició en el romanticismo casero, como mi 
primo me había iniciado en el literario.

Entraba en nuestra casa como el amigo más íntimo un señor calvo, de 
rostro pálido, de mirada dura y penetrante, alto de hombros y hundido de 
pecho. Era un hombre inteligente, pero sin sonrisa. Hablaba poco y 
cortante; sus juicios eran inapelables: si se le contrariaba quedaba aún 
más pálido y enronquecía de furor.

Los niños de la población le tenían un miedo increíble. Porque este 
caballero había dado en la extraña manía, y con ella gozaba al parecer, de 
aterrar al mundo infantil. Tenía a todos los niños fuertemente 
sugestionados. En cuanto tropezaba en la calle con uno de su 
conocimiento, y a veces aunque no lo fuese, se detenía, le clavaba una 
mirada feroz, insistente, y después de tenerle hipnotizado preguntaba con 
voz terrible al criado o criada que le conducía «si había sido bueno». En 
caso afirmativo le dejaba pasar tranquilamente. Pero si se le decía lo 
contrario un demonio del infierno no podía poner cara más espantosa que 
aquel buen señor; le cogía por el brazo, le sacudía y le gritaba al oído tales 
y tan horrendas amenazas que el niño quedaba sin gota de sangre en las 
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venas, sin fuerza aun para llorar. Los padres alentaban esta manía que les 
era útil; la amenaza de llamarle bastaba para que cualquier niño 
recalcitrante se transformase en manso cordero. Tal idea tenían los chicos 
de la braveza feroz y de la infinita crueldad de aquel sujeto que un 
hermanito mío me preguntaba cierto día, con la mayor naturalidad, si 
tendría más fuerza que un toro. Le respondí que sí. Calló un momento y 
me preguntó de nuevo si tendría más fuerza que un guardia civil. Le 
respondí también afirmativamente. Por último después de algunas 
vacilaciones me preguntó si tendría más fuerza que Dios. Entonces yo, no 
atreviéndome a despojar al Ser Supremo del atributo de su omnipotencia, 
aunque se me pasaron ganas de hacerlo, le respondí que tenía menos, 
pero sólo un poco menos, casi nada menos.

Pues este caballero áspero y ceñudo había sido, ¡caso maravilloso!, novio 
de mi romántica tía. Por lo que pude colegir, la falta de medios de fortuna 
le había retraído del matrimonio. Esto al menos pensaba y dejaba traslucir 
mi tía.

Era para mí cosa absolutamente incomprensible cómo aquel señor calvo 
pudiera haber sido un doncel enamorado. Porque yo entonces me 
representaba siempre a los enamorados con largos cabellos. ¿Cómo 
suponer a un sujeto tan rígido doblando la rodilla, llevándose la mano al 
corazón y profiriendo frases apasionadas? Sin embargo, mi tía llegó a 
afirmarme que le había compuesto y dedicado más de un madrigal. No sé 
lo que tendrá de cierto. Lo que no cabe dudar era que seguía enamorada 
de él, que buscaba pretextos para abrir el balcón a las horas en que él iba 
y venía de la oficina, que le servía el café cuando venía a tomarlo a casa 
con rematada complacencia, y escuchaba sus sentencias como oráculos.

No le sucedía a él otro tanto; antes por el contrario, le hablaba aún con 
más aspereza que a los demás y sin mirarle a la cara, y le llevaba la 
contraria a cuanto decía sin reparo alguno y en forma despectiva. Pero 
esto era para mi tía, por lo que dejaba entender, testimonio irrecusable del 
más acendrado amor. Es posible que estuviese en lo cierto.

Me inclino a pensarlo, porque aquel caballero era en el fondo de su alma 
todo lo contrario de lo que representaba. Cuando pude penetrar su 
carácter me persuadí de que no sólo poseía una inteligencia lúcida y muy 
estimable cultura, sino lo que es aún mejor, un gran corazón. Era tierno y 
compasivo como pocos, creyente fervoroso, dispuesto a sacrificarse por 
los otros ocultando siempre con extrema vigilancia toda señal de debilidad. 
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Era, en una palabra, el tipo acabado del bourru bienfaisant, que los 
dramaturgos franceses se complacen alguna vez en pintar en sus 
comedias.

Al hacerme hombre me ligué a él con afectuosa confianza. Poseía una 
copiosa librería, que puso a mi disposición, y le debo muchos y prudentes 
consejos que me han servido bastante en la vida. Su muerte fué para mí 
una pérdida irreparable. El, que no sonreía jamás, murió con la sonrisa en 
los labios consolando con palabras jocosas a los que lloraban en torno de 
su lecho.

Guarda aquella casa todos los recuerdos de mi adolescencia. En su 
despacho bañado por el sol y por el aire puro de los campos soñé poemas 
divinos; allí la voz de la naturaleza hizo latir mi corazón; allí cantaron en mi 
alma mil ruiseñores armoniosos; allí se disiparon las nieblas en que se 
envolvía mi infancia; allí una extraña y nueva vida oprimió mi pecho 
inflamándolo con un fuego sutil y misterioso; allí estudié las conjugaciones 
de los verbos latinos regulares e irregulares y aprendí a extraer la raíz 
cúbica de los números.

Vino a estrenarla igualmente con nosotros, habitando el piso principal, un 
catedrático de la facultad de Derecho de la Universidad. Era hombre de 
poco estudio pero de mucho talento a lo que oía decir, porque no me 
hallaba yo en estado de juzgarlo. Tenía dos hijos de mi misma edad 
aproximadamente, con los cuales trabé en seguida estrecha amistad. 
Tenía también una hija que contaba dos o tres años más que el primero de 
sus hermanos. Era una linda niña de catorce o quince años y esta niña 
tenía dos amiguitas de su misma edad tan lindas como ella que venían 
casi todos los días a su casa a pasar la tarde y solazarse.

No creo que haya habido nunca en Oviedo una trinidad más respetable. 
Un estudiante de segundo año de Derecho, que presumía de clásico las 
llamó las tres gracias. Dos de ellas aún viven y a pesar de los años 
devastadores conservan vestigios de su pristina hermosura.

Pues estas tres chicas se compadecieron inmediatamente de mi niñez y 
comenzaron a prodigarme los más tiernos y maternales cuidados. Una 
anciana de noventa años, hablando a una niña de diez, no adoptaría un 
acento más protector, más condescendiente que el que ellas usaban 
conmigo. Me atusaban el cabello cuando estaba despeinado, me hacían el 
nudo de la corbata, me hacían recitar fábulas, reían como locas con mis 
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inocentes salidas y me cubrían de besos a cada instante; pero me 
besaban como si fuese su nieto.

La encrucijada o plazoleta donde nuestra casa se hallaba situada hervía 
de mozalbetes enamorados, ninguno de los cuales pasaría de diez y ocho 
años. Todo el primero y segundo año de Jurisprudencia desfilaban por allí 
diariamente clavando miradas lánguidas en los balcones. De vez en 
cuando también se deslizaba algún estudiante de tercero o cuarto. Se les 
reconocía en seguida por su decisión y osadía. Porque se plantaban 
descaradamente frente a la casa, sonreían, hacían guiños maliciosos y 
enseñaban cartas. Estos eran los únicos que lograban poner serias a mis 
tres abuelitas.

¡Cuánto me he divertido en aquel alegre piso, en un todo semejante al 
nuestro! Si quiero evocar tan felices tiempos no tengo más que acudir a la 
música, como siempre. Una de aquellas hermosas niñas cantaba a 
menudo cierta habanera que comenzaba:

En un valle virgen
bajo un cielo azul.

Cuando la recuerdo hallo de nuevo aquellas gratas horas de mi infancia y 
me las represento en toda su frescura.

De esta niña que cantaba el valle virgen y que murió muy joven, cayó 
enamorado mi buen primo (con alguna había de caer) y ella tuvo el honor 
de inspirarle un número prodigioso de romances, sáficos adónicos, 
octavas reales y octavillas. No falleció a consecuencia de esto ni tampoco 
de la habanera (música y letra) que la dedicó inmediatamente, sino más 
adelante de una fiebre tifoidea.

Pero el amor, que animaba el estro poético de mi primo, paralizaba todo el 
resto de su organismo. En cuanto se hallaba en presencia del objeto de 
sus ansias, quedaba estupefacto y mudo. Empalidecía como si viese un 
fantasma pavoroso y apenas se le podían arrancar algunas palabras que 
pronunciaba con voz temblorosa. La niña se puso al tanto, con la velocidad 
del rayo, del efecto que sus encantos producían y se regocijaba con toda 
su alma. No hay que reprocharlo demasiado duramente: a cualquier chica 
le pasaría lo mismo, ¿verdad amable lectora?

Era de ver a aquella chicuela de catorce años clavarle una mirada 
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sonriente y maliciosa, que le magnetizaba, dirigirle mil preguntas 
embarazosas como a un inocente niño de la escuela, reír con sus 
contestaciones, hacer guiños a sus amiguitas, ponerse seria 
repentinamente, dirigirle una mirada severísima, volver la cabeza después 
y hablar con sus amigas como si él no estuviese allí, venirle un instante 
después a la memoria que mi primo no había desaparecido del planeta y 
mostrar por ello la mayor satisfacción y mirarle con ojos halagüeños, 
llevarse la mano al pelo y agitar su lindo dedo meñique de un modo 
impertinente y provocativo, pasar después el brazo alrededor del cuello de 
la amiguita que tenía a su lado y, acometida de súbita ternura, besarla 
repetidas veces con efusión...

Todo esto iba dirigido, no cabe dudarlo, a mantener a mi primo en el 
mismo estado de estupor hipnótico y de paralización orgánica. Era 
verdaderamente odioso.

No menos odiosos resultaban los procedimientos que las tres amigas 
usaban con los jóvenes estudiantes que se agitaban durante el día y parte 
de la noche delante de sus balcones. Unas veces tenían éstos abiertos de 
par en par y exhibían complacientes su rostro encantador a la admiración 
de aquéllos. Otras los tenían herméticamente cerrados horas y horas y los 
desgraciados languidecían y se secaban sosteniendo con sus espaldas los 
muros de la casa de enfrente que, a juzgar por su rostro contraído y el 
disgusto que mostraban, debían pesarles como al titán Atlas el globo 
terráqueo. Un día recibían sus misivas amorosas con placer, las leían en 
su presencia, sonreían, dirigían una mirada afectuosa al expedidor y las 
ponían sobre el corazón; al siguiente las dejaban caer a la calle sin leerlas 
y cerraban el balcón con estrépito; tan pronto les tiraban besos con las 
puntas de los dedos como les volvían la espalda con el mayor desprecio.

Ignoro cómo llegaron a sus manos, pero es lo cierto que poseían las 
fotografías de veinte o treinta estudiantes de la Universidad. Sospecho que 
se las procuró un correveidile dependiente de tienda, que frecuentaba la 
casa. Todas aquellas fotografías tenían la magnitud de los naipes, porque 
entonces apenas se hacían de otro tamaño, y como naipes jugaban con 
ellas. Se las ofrecían por el reverso como hacen los prestidigitadores; 
tiraban de una al azar y si resultaba ser el retrato del muchachillo que les 
agradaba hacían con la tarjeta mil extremos graciosos, la llevaban al 
corazón, la besaban con entusiasmo y decían a la imagen todas las 
disparatadas lisonjas que les venían a la boca. Por el contrario, si salía un 
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antipático con las piernas en forma de sable, maldecían de su suerte, la 
arrojaban al suelo con desprecio y alguna vez la pisoteaban.

Aquellas funciones de mímica me divertían, y la alegría y gentileza de las 
tres amigas me ponían contento tanto más cuanto que cada día me 
mostraban mayor predilección y eran conmigo más cariñosas y 
maternales. Este cariño se traducía, no pocas veces, en efusivos besos, 
los cuales no causaban en mí frío ni calor. Ni física ni intelectualmente he 
sido un niño precoz. Los aceptaba como testimonio de buena amistad: 
alguna vez me enfadaban y era cuando me los daban hallándonos 
asomados al balcón. Entonces advertía que me besaban más y mejor 
mirando de reojo a los estudiantillos que se hallaban plantados en la calle 
y sonriendo maliciosamente como si quisieran darles envidia. Esto me 
avergonzaba y más de una vez me tengo sustraído bruscamente a sus 
pegajosas caricias.

Pero he aquí que cierto día, después de una de estas movidas sesiones 
de besos que yo levanté un poco desabrido, tuve necesidad de salir a la 
calle con no sé qué motivo. El público que la había presenciado se 
componía de tres mozalbetes de diez y siete o diez y ocho años, los 
cuales estaban arrimados a la casa de enfrente diciendo mil ternezas a 
mis amigas con los ojos ya que no con la lengua. Al verme salir uno de 
ellos me hizo seña de que me aproximase como si tuviese algo que 
decirme. Acostumbrado como estaba a recibir recaditos y a que me 
tratasen con no poca deferencia, me acerqué incautamente a ellos. De 
improviso me sujetan fuertemente los brazos y comienzan a besarme con 
tanta prisa y afán, que pienso me dieron más de mil besos en un minuto, 
riendo, al mismo tiempo, a carcajadas y mirando al balcón donde se 
hallaban las tres gracias.

¡Oh rabia!, ¡oh vergüenza! Luché bravamente por desasirme, pataleé, 
mordí, hice cuanto me fué posible para rechazar aquellas indignas 
caricias, pero no pude lograrlo hasta que ellos buenamente quisieron 
dejarme marchar. Y para colmo de humillación observé que mis amiguitas 
reían también como locas en el balcón hallando el paso chistoso.

Entré en casa hecho un mar de lágrimas y conté a mis tías, sofocado por 
la ira, el atentado de que acababa de ser víctima. La romántica rió 
encontrando también por lo visto delicada la chanza; pero la otra, y con 
ella el señor austero, ex novio de la primera, que allí estaba a la sazón, se 
mostraron disgustados y les oí pronunciar varias veces la palabra 
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«indecoroso».

Así que cuando media hora después, arrepentidas sin duda de su risa, 
subieron las tres niñas a buscarme, les hice saber perentoriamente que en 
la vida volvería a poner los pies en el piso de abajo. El señor austero 
apoyó con todas sus fuerzas esta mi enérgica resolución.

Pero al día siguiente subieron de nuevo: mi romántica tía intercedió por 
ellas; no estaba allí su ceñudo ex novio; al cabo me ablandé y consentí en 
bajar, a condición de que por ningún motivo ni bajo ningún pretexto se me 
diese un solo beso.
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XXX. CABALLERÍA INFANTIL

Cómo y porqué fuí atacado de aquel humor belicoso que hizo la 
desesperación de mis tías durante el segundo curso de bachillerato, no lo 
sé yo mismo.

Si ahora ocurriese no dejaría de atribuirse a un estado neurasténico; pero 
en aquella época remota, Asturias era un país privado de vías de 
comunicación y no se conocía la neurastenia.

Aceptemos el hecho y en vez de investigar sus causas, cosa siempre 
difícil, analicemos sus consecuencias.

No podían ser más funestas.

Arañazos en las mejillas, contusiones en la nariz, cardenales en las 
piernas, desgarrones en el pantalón.

Como entonces no funcionaba la Cruz Roja en Oviedo, mis tías se veían 
diariamente necesitadas a intervenir con sal y vinagre y aguardiente 
alcanforado. Me vendaban, me recosían con delicado esmero y me 
sugerían los medios adecuados para no padecer esta clase de 
enfermedades.

Yo no quería emplearlos. Al contrario; cada vez más enardecido salía casi 
a diario desafiado de los claustros de la Universidad.

El campo de Marte, o sea el lugar de nuestros duelos estudiantiles en 
aquella época, era un lóbrego portalón de una casa solariega, vecina de la 
Universidad. Estaba empedrada con grandes piedras azuladas y 
relucientes. Cada una de aquellas piedras guardará seguramente memoria 
de las relaciones efímeras que mis narices han mantenido con ellas.

Pero casi tanto como la guerra me atrajo durante aquel año el amor.

Habitaba entonces en Oviedo una distinguida familia que figuraba en los 
paseos del Bombé y en las reuniones de confianza del Casino. Era una 

212



familia dilatada, aunque sólo del lado femenino. Aquellos señores tenían 
varias hijas, bastantes hijas, no sé cuántas hijas; pero, en fin, muchas 
hijas. Pasaban todas ellas justamente por bonitas y las había de diferentes 
tamaños. Mientras las primeras eran amigas de mi madre y nos visitaban 
alguna vez en Avilés, la última podría tener once o doce años y era mi 
contemporánea.

Sin embargo, yo la miraba con cierto desdén. Aunque había jugado con 
ella en la playa de Luanco cuando contaría seis o siete años de edad y 
llevaba, como yo, cortado el pelo a punta de tijera, al llegar a Oviedo y 
tropezarla en la calle me limité a decirle adiós dignamente.

Hay que confesar que era una dignidad intempestiva. Tanto más cuanto 
que aquella chica me había gustado en su primera juventud y me seguía 
gustando.

Era menuda, de facciones admirablemente correctas y con unos ojos 
negros capaces de atravesar una barricada de sacos de harina. Yo, que 
no era ningún costal, me sentía traspasado de parte a parte cada vez que 
me cruzaba con ella en el paseo. Pero la dignidad me obligaba a 
mostrarme completamente indemne.

Se llamaba Antonia; este era su nombre legal. Otro le daban 
completamente ilegal y era el de una monedita americana, chiquita, bonita, 
a lo que oí decir, porque yo jamás la he visto. El nombre estaba, pues, 
bien adaptado; pero yo la llamaré ahora por el suyo porque ya está muerta 
y cuando se hizo mujer no le agradaba que la nombrasen de otra suerte.

El lector se alegrará seguramente al saber que toda mi dignidad se disipó 
como un sueño cierta tarde del mes de Febrero. Es un suceso que no 
interesará a todo el mundo como los presupuestos municipales; pero estoy 
seguro de que hay chico de trece años a quien divertirá más.

He aquí cómo ocurrió:

Se celebraba en Oviedo la feria de la Candelaria, llamada allí también la 
Romería de las naranjas. Asturias no es un país de naranjos, pero a la 
orilla del mar, por la parte de Oriente, crecen algunos que dan una fruta 
bastante aceptable, sobre todo si se la come con azúcar. El día de la 
Candelaria llegan a Oviedo por la carretera de Gijón muchos carros 
cargados de ella y se establece en esta carretera un lucido paseo. No 
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tiene más que un inconveniente y es que el camino por aquella parte 
ofrece una fuerte pendiente, lo cual le hace imposible para los asmáticos.

Antoñita no lo estaba, a Dios gracias, y paseaba arriba y abajo entre 
cestos de naranjas con sus amiguitas toda la tarde. Yo, sentado en el pretil 
con los míos, me sentía cada vez más subyugado por sus ojos negros. 
Cuando cruzaba por delante de nosotros me venían ganas de decirle 
alguna palabra amable.

En vez de esto ¿qué es lo que se me ocurre? Pues dispararle con mi 
tiragomas una corteza de naranja. Lo hice con tanta fuerza y buena 
puntería que le di en mitad de la mejilla produciendo un chasquido 
temeroso.

La niña dejó escapar un grito y se llevó la mano a la parte delicada, 
rompiendo a llorar perdidamente. Sus amiguitas acuden a consolarla y 
encarándose después conmigo me ponen de «bruto» y «animal» que no 
había por donde cogerme.

Tenían razón: yo se la daba en el fondo del alma. Me pesaba tanto y 
estaba tan avergonzado de mi vileza que me faltaba muy poco para 
romper a llorar también. En vez de eso comencé a reír groseramente 
coreado por las carcajadas de mis amigos.

¿Cómo llevé a cabo tal salvajada precisamente en los momentos mismos 
en que me sentía más impresionado por el lindo rostro de aquella niña? No 
me es posible explicarlo. Quizá estén en lo cierto los que afirman que 
cualquier emoción nos puede impulsar a ejecutar actos diametralmente 
contrarios.

Una señal rojiza quedó impresa en el rostro de la hermosa niña, y con esta 
roja señal, testimonio de mi brutalidad, siguió paseando toda la tarde. No 
es posible imaginarse el doloroso efecto que causaba en mí aquella marca 
cada vez que pasaba por delante de mis ojos. Aunque lo disimulaba 
afectando alegría, mi corazón se sentía triste y me gritaba sin cesar: 
«¡Miserable!»

Las amiguitas cuando pasaban cerca de nosotros tornaban a encararse 
conmigo y tornaban a llamarme bruto. ¡Ay, cuánto hubiera deseado que 
ella hiciese lo mismo! Pero no: ella se limitaba a dirigirme una tímida 
mirada que apartaba velozmente. Era una mirada tan dulce y tan triste que 
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me acometían impulsos de arrojarme desde el pretil de la carretera y 
desnucarme o, por lo menos, producirme algún grave desperfecto.

Cuando llegué a casa por la noche iba determinado a realizar un acto 
trascendental. Me encerré en mi cuarto, tomé la pluma y escribí la carta 
más disparatada que se haya escrito en la segunda mitad del siglo XIX. 
Era una mezcla de Chachas y de Abelardo con ciertos recuerdos del 
tronco infeliz de mi tía y del Lago, de Lamartine, rociado todo ello con 
algunas gotas de El estudiante de Salamanca, de Espronceda. Pedía 
perdón a Antoñita de un modo patético, le declaraba mi amor de un modo 
más patético aún y le hacía saber, en el caso de que no me otorgase 
ambas cosas, mi designio irrevocable de no asistir más a cátedra y 
dejarme morir lentamente de inanición.

Pero lo más grave de las cartas, en casos como el mío, no es escribirlas, 
sino entregarlas; todo el mundo lo sabe.

Hay quien apela al correo interior. Es el medio más seguro de que no 
lleguen a manos de la interesada. Hay quien las entrega en propia mano. 
Esto es mucho más eficaz, completamente eficaz; pero tal procedimiento 
se halla reservado para los estudiantes de cuarto y quinto año que juegan 
carambolas al billar y conocen el mundo. Yo era un pobre estudiante de 
segundo de Latín y no podía lanzarme a tales aventuras.

Opté por un término medio. Espié la salida de su doncella a un recado, la 
seguí disimuladamente y cuando iba a entrar en una tienda de mercería 
me acerqué a ella y en la misma actitud humilde de un mendigo que pide 
limosna le dije:

—¿Me haría usted el favor de entregar esta carta a Antoñita?

La voz salió de mis labios como un blando soplo, sin producir apenas 
sonidos perceptibles.

—¿Qué dices, niño?—me preguntó bruscamente.

Entonces yo, que debía de estar pálido, me puse colorado. La misma 
vergüenza que sentía, me hizo repetir con fuerza la demanda.

La doncella me miró a la cara con risueña curiosidad, estuvo algunos 
instantes indecisa, quizá entre darme un bofetón o tirarme de las orejas; al 
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fin dijo arrancándome la carta de las manos:

—¡Bueno, se la entregaré!

Era una buena chica. Cumplió su palabra.

Al día siguiente estuve paseando por la calle de Antoñita y ella se asomó 
al balcón, pero yo no osaba mirarla sino de lejos. Cuando pasaba por 
debajo, en vez de levantar los ojos, los abatía mirando con insistencia a la 
acera de la calle.

Pero he aquí que una de las veces veo caer delante de mí, sobre esta 
acera, un papelito. Me bajo, lo recojo, y sin mirar tampoco al balcón, lo 
meto en el bolsillo y desaparezco.

Después que doblé la esquina, lo abrí con mano trémula. Dentro traía, 
para hacer peso, un trocito de lápiz, el lápiz, sin duda, con que estaban 
escritos dos renglones que decían: «Estás perdonado, si tú me quieres a 
mí yo también te quiero a ti.»

Estos renglones estaban horriblemente torcidos y las letras eran 
horriblemente grandes y además gibosas y temblonas como si las 
hubieran trazado los dedos arrugados de una vieja y no una linda mano 
infantil. Pero yo me hubiera prosternado ante ellos como un musulmán 
ante el autógrafo de Mahoma.

¡Ya tenía novia! Este fué mi primer pensamiento vanidoso. Vuelvo a decir 
que el amor juega poco papel en las relaciones infantiles. Sin embargo, me 
sentía atraído particularmente hacia aquella niña que tan dulcemente 
perdonaba mi brutalidad.

En los días siguientes seguí paseándole la calle y, ya disipada mi timidez, 
la miraba y remiraba largamente, y ella me miraba también con 
extraordinaria atención. Parecíamos dos gatos, aunque sin exhalar el más 
leve maullido; es decir, que ni una sola palabra se cruzaba entre nosotros. 
Solía ir a esperarla cuando salía del colegio. Un amigo íntimo me prestaba 
el servicio de acompañarme en estos casos y juntos la seguíamos. 
Marchaba colgada del brazo de su niñera y de vez en cuando volvía la 
cabeza para dirigirme una rápida mirada. La niñera la volvía con más 
frecuencia y sonreía, y alguna vez también me hacía señas para que me 
acercase. ¡Oh, cuánto valor se necesitaría para ello!
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Tuve, no obstante, una ocurrencia feliz. Como yo paseaba no pocas veces 
la calle sin que ella estuviese al balcón, me vino el pensamiento de 
comprar un pito y silbar. Tardó Antoñita en darse cuenta de que era yo el 
autor de aquellos silbos prolongados, pero cuando lo hubo averiguado, así 
que oía silbar, se asomaba al balcón. Mas ¡suerte maldecida! unos 
estudiantes forasteros que se hospedaban por allí cerca observaron mis 
maniobras y comprando un pito igual al mío hicieron salir a Antoñita 
repetidas veces en vano. Uno de estos estudiantes aún vive. Y cuando voy 
por Asturias me recuerda la broma y reímos mucho. Y después de reír 
solemos quedar ambos silenciosos y melancólicos.

Este incidente me produjo alguna desazón, pero no puede compararse con 
la que poco después experimenté. Creo haber dicho que un amigo íntimo 
me acompañaba algunas veces en mis paseos por la calle de Antoñita y 
también cuando iba a esperarla al colegio. Pues bien; este amigo, 
repentinamente comenzó a enfriarse conmigo; se apartaba de mí en los 
claustros de la Universidad; se negó a acompañarme cuando se lo 
proponía y hasta noté que fingía no verme para no acercarse.

Pocos días después le encontré frente a los balcones de Antoñita mirando 
hacia ellos con insistencia. En cuanto me divisó siguió su camino. Pero 
otro día volví a hallarle en la misma posición y entonces no se movió ni me 
saludó siquiera. En los siguientes comenzó a pasear descaradamente la 
calle de mi novia y hasta iba a esperarla al colegio acompañado de otro 
amigo.

Esta primera traición que padecí en mi vida me sorprendió muchísimo; lo 
cual demuestra que es falsa la teoría de que hemos vivido antes de ésta 
otras vidas. Porque si hubiera vivido antes, por poco que fuese, habría 
encontrado aquello muy natural. Para colmo de dolor observé que mi novia 
coqueteaba con él una chispita. Una corriente de odio de alta presión se 
produjo entre él y yo.

Para establecer el circuito no hacía falta más que una ocasión.

Vino el contacto paseando por el claustro de la Universidad antes de la 
hora de clase. Yo le dirigía miradas furibundas cada vez que nos 
cruzábamos: él evitaba mirarme porque sin duda le quedaba todavía un 
resto de pudor. Sin embargo, los amigos que paseaban con él debieron de 
advertirle que yo le miraba de un modo provocativo y él se sintió humillado 
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de esta advertencia, porque en una de las vueltas volvió hacia mí el rostro 
y me clavó una mirada insistente y retadora.

El choque fué terrible, ferocísimo. Yo tenía tal ansia de dar golpes y los 
daba con tal coraje que no sentía los suyos. Nos abrazábamos, 
procurábamos con afán derribarnos y, no pudiendo conseguirlo, nos 
separábamos y volvíamos a los golpes, y otra vez el odio nos juntaba 
cuerpo a cuerpo. En torno nuestro se había formado un corro de chicos 
que presenciaba el combate como una pelea de gallos.

Mas de improviso siento por detrás un puntapié y un pescozón. Aquello no 
podía venir de mi enemigo. En efecto, unos dedos mayores que los suyos 
me habían sujetado por el cuello y oí una voz terrible que gritaba:

—¡Bedel! Abra usted la carbonera.

Era el secretario del Instituto y a la vez catedrático de Historia y Geografía 
que desde su atalaya de la Secretaría nos había atisbado.

El bedel abrió la carbonera y a empellones nos metieron dentro.

El secretario del Instituto era un excelente profesor, todo el mundo lo 
reconocía. Era, además, un hombre de recta intención y valeroso, como lo 
demostró algún tiempo después renunciando a su cátedra y marchando a 
engrosar las filas del ejército carlista. Pero el secretario del Instituto no 
poseía ni penetración ni previsión. Porque si las tuviese no encerraría 
solos a dos chicos que se estaban combatiendo con furor.

Siguió el combate mortífero, rabioso. Rodamos por tierra, y unas veces 
caía él encima y otras caía yo. Luchábamos desesperadamente, y en 
silencio. Al cabo de algún tiempo las fuerzas nos fueron abandonando. Por 
lo menos yo sentí claramente que las mías se debilitaban. Una de las 
veces que caí debajo ya no pude levantarme y él logró ponerme una rodilla 
sobre el pecho. Estaba vencido.

—Jura que no pasearás más la calle de Antoñita.

—Lo juro—respondí.

—Júralo por tu madre.

—Lo juro por mi madre.
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Entonces me soltó; nos levantamos y nos limpiamos la chaqueta y los 
pantalones. Cinco minutos después vinieron a abrirnos para entrar en 
clase. Y allí no había pasado nada.

Pude haber faltado a mi juramento sin grave riesgo, porque nuestras 
fuerzas se hallaban bastante equilibradas; pero lo respeté religiosamente. 
No volví a pasar por la calle de Antoñita.

Al cabo de quince o veinte días, hallándome paseando, como de 
costumbre, por el claustro, sentí que una mano se apoyaba sobre mi 
hombro. Me volví y me encontré con mi ex amigo, que me dijo en tono 
natural:

—Oye, si quieres puedes pasear cuanto se te antoje por la calle de 
Antoñita.

—No puede ser—le respondí—. Lo he jurado por mi madre.

—¡Qué importa!—replicó—. El juramento no te obliga ya, puesto que yo te 
dejo libre.

Y, acto continuo, se emparejó conmigo y me declaró en términos 
expresivos que Antoñita era una tonta llena de presunción, indigna de que 
un hombre serio como él gastase las suelas de sus botas paseándola la 
calle; que estaba profundamente enamorado de la hija de un confitero, y 
que ésta compartía su llama, puesto que le echaba desde el balcón 
caramelos y rosquillas de consejo.

Bien eché de ver que todo aquello era dictado por el despecho, y que, en 
realidad, me relevaba de mi juramento porque Antoñita no le había sido 
propicia.

En efecto, cuando me decidí a esperarla otra vez a la salida del colegio y a 
pasear debajo de sus balcones, la hallé tan expresiva, tan amable y 
sonriente, que me sorprendió.

Me sorprendió, porque yo no sabía entonces como el Taso «de la mujer, la 
condición precisa», ni como Shakespeare que era «pérfida como la onda».
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Fuí tan inocente que no comprendí que mi alejamiento, que ella juzgaba 
voluntario, había producido la derrota de mi rival.
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XXXI. SEGUNDAS LECTURAS

En los años que cursé la segunda enseñanza cayeron en mis manos 
muchos libros. Fué el azar quien los trajo, no una mano discreta; así que 
reinó en mis lecturas una heterogeneidad disonante y cualidades muy 
diversas.

Mi padre me había dejado vivir siempre en una independencia intelectual 
que estremecería a un pedagogo. Porque mi padre, con su pesimismo 
jocoso y paradójico, se reía de la Pedagogía. Pensaba y repetía sin cesar 
que la educación servía de poco; que la naturaleza lo hacía todo. Quien 
había nacido tonto, tonto sería toda su vida, sin que fuesen poderosos los 
más ilustres maestros a volverle discreto.

No discuto esta opinión subversiva; pero afirmo que su sistema, o, por 
mejor decir, su falta de sistema, no produjo en mí tan funestos resultados 
como debiera esperarse. Aún más; se puede aventurar que si 
autoritariamente se me impusiera la lectura de algunos libros, 
probablemente hubiera cobrado aborrecimiento a todos ellos. En ésta, 
como en otras muchas ocasiones, quizá valga más entregarse en manos 
de la Providencia. «Vendrá a tus brazos el ser que debes amar; vendrá a 
tus manos el libro que debes leer», dice un filósofo moderno.

Sin embargo, dudo mucho que la Providencia me haya enviado 
directamente en aquella época las novelas horripilantes de un escritor 
francés llamado Ponson du Terraill. Mas, por otra parte, ¿quién podrá 
resolver del efecto benéfico o nocivo que las sustancias que ingerimos 
producen en nuestro organismo? La naturaleza efectúa en su seno 
recóndito un trabajo sordo, que trueca no pocas veces los venenos en 
medicinas, y otras ¡ay! las medicinas en venenos. ¿Quién sabe si aquellos 
novelones filtrados por los tamices y destilados en los alambiques de mi 
espíritu habrán soltado a la postre un jugo nutritivo? Lo que sí afirmo, sin 
vacilar, es que en aquel tiempo me sabían a almíbar.

No dura mucho el placer en este mundo. Aquellas novelas de aventuras 
fantásticas y de intrigas tenebrosas llegaron a fatigarme. Cuando vino el 
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desencanto tropecé dichosamente con otras que me cautivaron de modo 
más espiritual. Leí varias de Bulver Lytton, y por ellas fuí iniciado en la 
observación psicológica, la expresión de carácter y la gracia sentimental 
que caracteriza a los novelistas ingleses. Tanto deleite me causaron que 
en mi edad madura quise repetir su lectura. Me acaeció lo mismo que con 
otros libros. El encanto se había roto y no me fué posible componerlo. 
Bulver Lytton es un notable escritor, pero sus novelas de costumbres se 
hallan infeccionadas de lo que pudiera llamarse manía aventurera, y no 
pueden ser comparadas a las de los grandes maestros Goldsmith, 
Fielding, Dickens y Thackeray. Sus mejores fábulas son, a mi juicio, las 
históricas Nicolás Rienzi y Los últimos días de Pompeya.

Después me alcé todavía más. Mi primo me había hecho conocer a 
Espronceda, como ya he dicho. Ningún poeta causó en mí impresión más 
honda y duradera.

De todas las obras leídas en mi niñez su poema El diablo mundo es una 
de las pocas que no ha cesado de deleitarme; me ha deleitado en mi edad 
madura y me deleita todavía en mi vejez. Hay en el hombre una edad 
iconoclasta, en la cual se complace rompiendo a martillazos los ídolos que 
adoró en su adolescencia. Espronceda permanece siempre en el altar que 
le he erigido. Su Canto a Teresa es la página más armoniosa y vibrante 
que ha producido la lírica española, y puede compararse, sin desmerecer, 
al Lago, de Lamartine, a la Noche de Octubre, de Musset, y a los cantos 
más patéticos del Childe Harold, de Byron. Pero esta nuestra España fría y 
esquiva casi siempre con los hijos que más la ilustran, aún no le ha 
rendido el tributo de admiración que le debe. Reproducidas por el bronce y 
el mármol se parecen por los ámbitos de Madrid las figuras de algunos 
grandes hombres y de otros bien medianos; pero no veo aún alzarse entre 
ellos la frente radiosa de don José Espronceda, el español más inspirado 
que ha nacido en el siglo XIX.

Todavía di algunos pasos más en la senda de la Estética. Por medio de 
Espronceda adquirí el gusto de los poemas y leí algunos de los más bellos 
que las nueve hermanas han inspirado a los mortales. Leí en la biblioteca 
de la Universidad la Iliada, de Homero, traducida en verso libre por 
Hermosilla. Aunque tiene fama esta traducción de indigesta, me causó 
extremado placer. La edición era excelente, lujosa, y esto contribuye más 
de lo que generalmente se cree para hacernos amables los libros. Por 
espacio de algunos días viví en constante embeleso entre aquellos héroes 
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tan divinos y aquellos dioses tan humanos. Sobre todo las diosas hicieron 
verdaderos estragos en mi imaginación infantil y lograron rápidamente 
convertirme al gentilismo. Fuí un empedernido pagano por más de dos 
meses, sin que mi familia ni mis profesores pudieran sospecharlo. ¡Cuál 
gritaría nuestro descomunal y fragoroso catedrático de Religión y Moral si 
supiese la gente que frecuentaba mi cerebro!

Quise leer también en la misma biblioteca El paraíso perdido, de Milton, 
traducido por el canónigo Escoiquiz, pero no fué posible. Me aburrió 
infinitamente. Yo era entonces, como acabo de manifestar, un pagano que 
quemaba incienso en los altares de los ídolos. Aquellas legiones flotantes 
de ángeles y arcángeles suspendidos en los espacios, sin tierra donde 
apoyarse, me parecían tristes volatineros. Más tarde, culpando al 
traductor, intenté repetir la lectura de este poema en una traducción 
francesa; mucho más tarde aún traté de leerlo en el original. Siempre me 
acometió idéntica grima. Por fin en mis tiempos gloriosos de crítico me 
dije: «Milton es un gran poeta, pero su poema es insoportable. Al 
Cristianismo, religión espiritualista y enemiga de las formas plásticas no se 
la puede ni se la debe agregar una mitología porque precisamente ha 
venido a concluir con todas ellas. Por eso fracasaron siempre los intentos 
más o menos plausibles que se han hecho para añadírsela.» Dictado y 
refrendado este veredicto inapelable quedaron disipadas mis inquietudes y 
remordimientos por lo que respecta al famoso poema.

Mi paganismo no se prolongó largo tiempo. Pocos meses después fuí 
convertido al islamismo. La encargada de esta obra nefanda fué Clorinda, 
la famosa heroína de La Jerusalén libertada. Aquella mujer intrépida y 
bella, feliz creación del gran poeta italiano Torcuato Taso, me hechizó 
hasta hacerme soñar despierto.

Y como mi imaginación solía representarse las más ilustres creaciones de 
los poetas con los rasgos de algunos seres de carne y hueso por mí 
conocidos, se me antojó prestar a Clorinda el rostro y el talle de una joven 
a la cual casi todos los días veía.

Era de condición humilde, hija de un ebanista que tenía su taller no lejos 
de mi casa. Cuando yo llegué a Oviedo no contaría más de quince años, 
pero tenía la estatura de una mujer; así que no sólo me aventajaba por la 
edad sino mucho más aún por la corpulencia. Pues bien, un día tuve la 
mala ocurrencia de hacerla blanco de mi tiragomas; creo haber dicho que 
estaba muy pagado de mi habilidad en esta clase de esgrima. Le di, en 
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efecto, con una cascarita de naranja en medio del rostro exactamente 
como había hecho pocos días antes con Antoñita. Mas ¡ay! ella no la 
recibió exactamente con la misma paciencia; antes al contrario se vino 
hacia mí lanzando rayos por sus hermosos ojos (porque los tenía muy 
hermosos; hay que confesarlo) me arrancó el tiragomas y me aplicó un 
soberbio bofetón que me enrojeció la cara. Quise defenderme, pero me 
sujetó tan fácilmente las manos y me solfeó tan lindamente y a su gusto 
que no me quedaron más deseos de ofenderla.

Inútil es decir que desde entonces la dediqué un odio mortal. Cuando iba a 
cátedra con los libros bajo el brazo y la encontraba en pie a la puerta del 
taller de su padre le dirigía de través algunas miradas pulverizantes a las 
cuales solía corresponder ella con sonrisa burlona y desdeñosa.

En dos años aquella niña se transformó en una joven apuesta, majestuosa 
y un poco hombruna por sus modales. Cuando acerté a leer el poema del 
Taso mi fantasía comenzó a ver a Clorinda, la valerosa amazona de los 
infieles, con el rostro y la figura de la hija del ebanista. No era gran 
extravío, pues repito que tenía hermosos y fieros ojos; y en cuanto a 
fuerzas ya las había podido apreciar a mis expensas. No dudo que si 
montase a caballo y empuñara la lanza pudiera habérselas con cualquier 
moderno Tancredo.

Pues así que la transformé por arte imaginativa en amazona de los infieles 
defensores de Jerusalén, se disipó ¡caso curioso! todo mi odio y me puse 
a amarla desaforadamente. En vez de dirigirle miradas atravesadas y 
malignas comencé a clavárselas bien directas y apacibles. Cuando la veía 
de lejos a la puerta del taller aflojaba el paso para saborear más tiempo el 
placer de contemplar su gentil figura. Si ella no estaba, cruzaba de largo y 
velozmente. Pero casi siempre me arreglaba para que estuviese, pues 
espiaba las horas en que venía a traer la comida a su padre y avanzaba o 
retrasaba mis entradas y salidas de casa en combinación con ellas.

La altiva guerrera no vió con agrado aquella mutación ni aceptó mis 
homenajes visuales. Al principio le causaron sorpresa y me miró con 
alguna curiosidad: después apartaba la vista de mí con desdén y aun me 
volvía la espalda: por último, tomando a ofensa mi rendimiento me clavaba 
ya de lejos una mirada iracunda y retadora que me hacía subir los colores 
al rostro.

¡Ingrata! Yo la amaba, sin embargo, cada día más. Esta misma crueldad la 
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asemejaba todavía a la fiera Clorinda. ¡Cuántas veces estuve tentado a 
pararme delante de ella y decirle como Tancredo:—«Puesto que no 
quieres paz conmigo, las condiciones de nuestra lucha serán que me 
arranques el corazón! Este corazón, que ya no es mío, pide la muerte si su 
vida te desagrada. Desde hace tiempo es tuyo; ¡tómalo; yo no tengo el 
derecho de defenderlo!»

Felizmente nunca me atreví a ensartarle tal discurso. Si lo hubiera hecho 
pienso que, en efecto, me hubiera despedazado.

Felizmente también sacudí pronto el yugo de la media luna y dejé de ser 
musulmán. Otras heroínas cristianas, y por lo tanto más piadosas que la 
hija del ebanista, me prendieron el alma. Leí el Orlando furioso del Ariosto, 
y aunque no penetré entonces la fina ironía que se ocultaba debajo de sus 
cantos épicos precursora de la de nuestro gran Don Quijote, todavía me 
divirtieron extremadamente sus muchas e interesantes aventuras.

Por último, aún leí otro poema, Os Luisiadas de Camoens. Bien puede, 
pues, decirse que los años de la segunda enseñanza fueron para mí la 
edad de los poemas. Este es el único que, exceptuando el de Espronceda, 
leí en su idioma nativo; porque el antiguo portugués se parece tanto al 
castellano que para cualquier español es comprensible. No debo 
conservar de este poema grata impresión. Llevé el libro, que era una linda 
edición diamante, a Entralgo en unas vacaciones de Navidad y lo leí al 
amor de la lumbre. Pero acaeció que saliendo de improviso un día al aire 
libre y frío me cogió una oftalmía de la cual me he resentido toda la vida.

Paralela a esta afición literaria, comenzó a correr en mi existencia otra a la 
cual debo quizá aún mayores y más sólidos placeres, la afición a los libros 
de historia, de filosofía, de crítica y ciencia social. Aunque parezca raro, 
estas dos tendencias han compartido mi espíritu hasta la hora presente y 
si he de hablar con sinceridad pienso que la segunda tuvo siempre más 
hondas raíces que la primera. Por haberlo manifestado así a un periodista 
extranjero y haberlo estampado en su diario, otro periódico de Londres se 
burlaba de mí exclamando: «¡Amante de la filosofía un hombre que escribe 
una novela todos los años!»

Pues bien sabe Dios que es la verdad. Lo sabe Dios y lo sabía mi buen 
amigo Angel Jiménez, por otro nombre el doctor Angélico, cuyos papeles 
he publicado hace años. Al tiempo mismo que escribía mis novelas 
pensaba con deleite en los libros científicos que había comprado y ansiaba 
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terminarla para entregarme algunos meses a su lectura. Jamás soñé en mi 
adolescencia ni en los primeros años de mi juventud con los laureles del 
poeta: pensaba que había nacido para hombre de ciencia. Y lo he de 
confesar lealmente, cuando ciertas circunstancias que no quiero explicar 
me impulsaron a escribir novelas me juzgué dislocado y toda mi vida 
experimenté el vago sentimiento de haber sufrido una capitis deminutio.

Leí, pues, durante los años de la segunda enseñanza muchos y buenos 
libros: la Historia de los Reyes Católicos y de Felipe II, de Prescott; la 
Conquista de Méjico, de Solís; la Historia de la revolución inglesa, de 
Guizot; gran parte de la Historia Universal, de César Cantú; el Viaje del 
joven Anacarsis por la Grecia; las Lecciones de literatura, de Hugo Blair; 
El Deber, de Julio Simón; el Libro de los oradores, de Cormenin, obras de 
Michelet, de Laboulaye, etc., etc.

Leí asimismo alguno de los libros que entonces se hallaban a la moda, las 
Palabras de un creyente, de Lamennais, y El mundo marcha, de un señor 
llamado Pelletan. El estilo metafórico y enfático de estos escritores, en el 
cual sobresalió como ninguno Edgar Quinet, me sedujo entonces tanto 
como ahora me enfada. En la oratoria produce maravillosos efectos y a él 
debe nuestro Emilio Castelar sus triunfos; pero en los libros resulta 
empalagoso y buena prueba de ello son los del mismo Castelar.

Mas de todas las obras que entonces leí la que me dió más golpe y logró 
cautivarme fué la Historia de la civilización europea, de Guizot. Estas 
lecciones, profesadas en la Sorbona, fueron para mí una revelación y me 
iniciaron en lo que llamamos filosofía de la historia. A tal punto me 
impresionaron que después de haberlas leído varias veces resolví 
aprenderlas de memoria. Y así lo puse por obra: leía una lección repetidas 
veces y luego cerraba el libro y la escribía, resultando transcrita casi al pie 
de la letra.

¡Ay!, a causa de estas grandes síntesis padecí después en mi juventud no 
pocas indigestiones. La Europa fué inundada de generalizaciones 
históricas en el último tercio del siglo pasado. No sólo nuestros profesores 
de la Universidad nos abrumaban con ellas, sino que en los discursos de 
los oradores del Ateneo, en los del Congreso de los Diputados y hasta en 
los sermones de las iglesias se generalizaba de un modo espeluznante: se 
comenzaba siempre por Adán y se terminaba con la casa de Austria.

Todo el mundo se puso a generalizar en aquella época. Generalizaban los 
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autores, y los oradores y los periodistas; generalizaban, a su imitación, los 
médicos cuando venían a tomarnos el pulso, y los abogados en sus 
informes aunque se tratase de un asesinato modestísimo, y los 
comerciantes cuando nos hacían pasar por inglés un género catalán, y las 
patronas de las casas de huéspedes al pedirnos dinero adelantado. La mía 
me trazó un día con grandes rasgos sintéticos, y en el espacio sólo de una 
hora, la historia de su grandeza y decadencia en un discurso repleto de 
imágenes, de exclamaciones y toda clase de artificios retóricos.

Alguna vez recorriendo con la vista mi biblioteca tropiezo con el famoso 
libro de Guizot y lo tomo en la mano. Su aspecto es venerable como el de 
las grandes casas solariegas a quienes el tiempo no ha logrado arrancar el 
sello de su grandeza. Su encuadernación lujosa, está ya bien marchita, 
bien arruinada; sus esquinas gastadas; su lomo deteriorado; pero tiene un 
aspecto de dignidad que impone respeto. Sin embargo, yo le doy vueltas 
entre las manos y sonrío. Mi sonrisa debe de hallarse impregnada de burla 
y desdén porque el libro parece mirarme con tristeza y decirme por una 
pequeña boca descosida que tiene en el lomo: «¡No rías, no rías hombre 
ingrato y presuntuoso! Si has hallado en otros libros mayores riquezas que 
en el mío, yo fuí quien primero habló a tu juvenil inteligencia. En aquel 
tiempo me escuchaste con embeleso y aprendiste de mí a desentrañar el 
sentido oculto de los sucesos y a meditar sobre sus causas y sus efectos. 
Acuérdate de la briosa exaltación con que te asimilaste mis pensamientos 
y las ilusiones que embargaban entonces tu ánimo y las esperanzas que 
concebías de llegar a ser un sabio. Si no lo has sido no fué culpa mía, 
pues otros lo han conseguido empezando por libros que no valen tanto 
como yo. Acuérdate de aquellas horas venturosas que juntos pasábamos 
en las noches de verano, debajo del gran quinqué de petróleo cuando todo 
callaba ya en la aldea y tu pobre madre sentada frente a ti trabajando con 
la aguja de ganchillo apenas se atrevía a toser para no turbar tus estudios. 
Soy un viejo y fiel amigo de tu adolescencia. ¡No te burles de mí!»

Entonces yo a mi vez quedo serio y triste. Permanezco inmóvil y 
meditabundo largo rato; y al cabo, enjugando una lágrima, vuelvo a colocar 
el libro con respeto donde estaba.
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XXXII. DAR DE BEBER AL SEDIENTO

Hay hombres que harían bien en no morirse nunca: uno de ellos mi 
catedrático de Retórica y Poética y ampliación de Latín en el tercer curso 
del bachillerato. Harían bien en no morirse, porque son la alegría del 
género humano, que tanta necesidad tiene de ella para soportar sus 
miserias.

Nuestro profesor infundía regocijo en el alma así que abría la boca, y lo 
mismo cuando la tenía cerrada. Era hombre ya entrado en años, de baja 
estatura, y gastaba, a la usanza de sus tiempos juveniles, unas patillas 
negras que partían de la base de la nariz y llegaban hasta las orejas. En 
Oviedo corría válido el rumor de que se teñía estas patillas con el betún de 
las botas. El lector es libre de aceptar la especie o no aceptarla, porque yo 
no he podido comprobarla. Lo que sí puedo afirmar es que algunas veces 
se nos presentaba con ellas, de tal modo lustrosas y relucientes, que 
parecían salir de un salón de limpiabotas.

Mi catedrático tenía la cabeza clásica y el corazón romántico. Por su 
profesión y por su estudio de la antigüedad pagana admiraba a los héroes 
griegos y romanos, y estimaba a sus poetas, en especial a Tíbulo y 
Virgilio. Los dioses del Olimpo le infundían gran respeto, aunque no dejaba 
de achacarles cierta falta de sensibilidad. En cuanto a las diosas, las 
amaba desaforadamente.

Nos leía con entusiasmo la descripción que Virgilio hace de Venus en la 
Eneida y el Carmen sæculare, de Horacio; pero sólo le he visto llorar con 
el Poema a María, de Zorrilla:

«Voy a contaros la divina historia
de una mujer a quien el alma mía», etc.

Entonces las lágrimas resbalaban por sus mejillas, entraban dentro de sus 
patillas y arrastraban algunos sedimentos.

Había sido catedrático de Griego, pero ya no lo era. Un ministro 
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desatentado lo había suprimido, poco tiempo hacía, de la segunda 
enseñanza. Fué el más áspero disgusto de su vida; fué una puñalada 
traidora que le dieron por la espalda. No precisamente por la admiración 
que profesaba a Homero, Sófocles y Píndaro, sino por la pasión 
vehemente que habían logrado inspirarle las raíces griegas. Estaba 
profundamente enamorado de las raíces griegas. Y cuando aquel 
malaconsejado ministro le prohibió explicarlas en cátedra, la vida le 
pareció mucho más insípida.

Había nacido orador, y con frecuencia usaba de esta facultad para 
dirigirnos vivos y largos reproches cuando confundíamos un pretérito con 
un supino. Eran tan largos, que a veces llenaban ellos solos la hora entera 
de clase. Pero en sus oraciones más patéticas no imitaba a Cicerón ni a 
Demóstenes; adoptaba más bien los acentos poéticos y quejumbrosos de 
los héroes de Chateaubriand y su escuela:

«Hijo mío—decía al escandaloso que había confundido el pretérito con el 
supino—: el veneno del vicio ha emponzoñado ya su alma infantil y se 
enrosca en usted como una negra serpiente. Camina usted, lo advierto con 
el corazón traspasado de dolor, camina usted por la senda tenebrosa a 
cuyo extremo se halla el antro fatal del pesar y del remordimiento. Porque 
no en vano se violan los consejos de nuestros padres y las enseñanzas de 
nuestros maestros. Al través de un espantoso tejido de desaciertos, 
rechazado por su familia, vituperado por sus amigos, señalado con el dedo 
por la sociedad en general, se verá usted al fin abandonado de todos y 
arrastrando tal vez en un obscuro calabozo la cadena del presidiario. Y, 
¡quién sabe!, quizá algún día saldrá usted de allí pálido, trémulo, 
desgreñado, y verá usted con espanto, delante de sus hundidos ojos, 
alzarse la negra silueta del patíbulo.»

Hay que confesar que todo esto era de mal gusto; pero también 
Chateaubriand y Víctor Hugo padecen en ocasiones la misma enfermedad. 
Es uno de los lunares de la escuela. Sin embargo, nuestro profesor 
abusaba, como ningún otro romántico, de la negra silueta del patíbulo.

Pero si tenía los defectos de la escuela romántica, poseía igualmente sus 
virtudes. Era casto como un caballero de la Tabla Redonda. A pesar de 
haberse relacionado toda su vida con las deidades del paganismo, que, 
como todo el mundo sabe, andan completamente desnudas, no se había 
contagiado de su impudicia. El lenguaje más o menos libertino de algunos 
poetas romanos le ofendía. Recuerdo que traduciendo un día la Elegía 
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tercera de Ovidio, o sea el famoso triste, que comienza:

Quum subiit Illius tristissima noctis imago

me dió una inolvidable lección de honestidad. Habíamos llegado al pasaje 
en que el poeta describe los instantes de su partida para el destierro. Tres 
veces había pisado el umbral de su casa y tres veces había vuelto sobre 
sus pasos para abrazar y besar a su esposa.

Sape, vale dicto, vursus sum multa locutus,
Et quasi discedens oscula summa dedi.

Yo traduje: «Varias veces, después del último adiós, volví a anudar 
nuestra conversación, y, como si me marchase, le di muchísimos besos.»

—¡Oh, no, hijo mío!, no se traduce así: «Me volví... y, como si me 
marchase, le di el ósculo de paz.»

No cabe duda que mi traducción era más literal; pero la de él era más 
casta. Aunque según todas las leyes divinas y humanas me parece que 
estamos autorizados para dar los besos que queramos a nuestras esposas 
cuando vamos a emprender un viaje largo.

No puedo menos de recordar su conducta digna y un poco sarcástica en 
cierta ocasión memorable cuando los alumnos del segundo, tercero, cuarto 
y quinto año tomamos la resolución de desacatar la autoridad gubernativa.

Creo haber indicado que en el primer año estudiábamos entonces una 
asignatura llamada religión y moral, de la cual era profesor el sacerdote 
atlético rompedor de mesas.

Pasado este curso ya no volvíamos a tener relación alguna con la religión 
y la moral.

Pero cuando me hallaba yo en el tercero escaló el Poder un ministro a 
quien se le ocurrió dictar una orden por la cual todos los alumnos del 
bachillerato debíamos reunirmos, no recuerdo si una o dos veces por 
semana, para escuchar la explicación del catecismo.

¡El catecismo! Aquello nos pareció la última de las degradaciones. Si se 
hubiese tratado de imprimirnos en la frente, con hierro rojo, una marca 
infamante, creo que no nos hubiéramos puesto más furiosos.
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Inmediatamente se organizó en el Instituto una formidable y nunca vista 
conjuración. Los conjurados debían presentarse todos el día de la 
conferencia provistos de silbatos, y... Dios sobre todo; nosotros no éramos 
responsables de lo que acaeciese, sino los viles sicarios del Poder que 
nos empujaban a tales extremidades audaces.

En efecto, llegó el día de la primera conferencia. El sol surgió 
esplendoroso de los confines del horizonte, y así se mantuvo todo el día. 
La gente discurría por las calles tranquilamente sin sospechar el conflicto 
que se avecinaba. Durante la mañana se notó en los claustros de la 
Universidad una sorda agitación precursora de la borrasca. Todos 
estábamos nerviosos y serios; nos hablábamos poco y en voz baja.

A las tres de la tarde los claustros se hallaban completamente llenos de 
alumnos esperando la hora de la conferencia. A las tres y media apareció 
en el marco de la puerta de la sala de profesores la figura prócer y colosal 
del cura. Verla nosotros y estallar una silba ensordecedora fué todo uno.

El profesor quedó un instante suspenso; pero comprendiendo, al cabo, 
alzó la cabeza y paseó una mirada de león enfurecido por el rebaño de 
seres microscópicos que a sus pies producían aquellos sonidos 
discordantes. Detrás de él apareció la figura exigua del catedrático de 
Retórica y Poética revestido aún de toga y birrete.

El cura avanzó algunos pasos y acometido de un furor insano comenzó a 
increparnos con tan altas voces que dominaban nuestros silbidos:

—¡Ilusos! ¿Piensan ustedes amedrentarme con esos ruidos soeces? 
Están ustedes muy engañados. Sepan ustedes que yo, lo mismo visto el 
hábito de sacerdote que empuño la espada del guerrero... ¡Sepan ustedes, 
mentecatos, que yo soy como un caballo de raza noble: cuanta más carga 
le ponen más erguido se muestra!

Mejor hubiera dicho un elefante. De todos modos, el símil era 
absolutamente falso, porque a un caballo, por noble que sea su raza, si le 
ponen una carga demasiado grande concluirá por echarse.

A estas razones, proferidas con voz estentórea, acompañaba tan 
espantable agitación de brazos y piernas que yo estaba temiendo que se 
abrazase a una de las columnas del pórtico y desplomase como Sansón el 
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edificio sobre nosotros y sobre él mismo.

El exiguo catedrático de Retórica y Poética a su lado, vestido de toga 
parecía el rey de Liliput acompañando a Gulliver. Inmóvil y sonriente, nos 
contemplaba con ojos de lástima y exclamaba de vez en cuando 
suavemente:

—¡Ni en las enmarañadas selvas del Africa!

Era la manera más retórica y poética de llamarnos cafres u hotentotes.

Pero las voces del cura eran tan altas, tan bárbaras, que debían de oírse 
no sólo en Oviedo sino en sus contornos.

—¡Adentro! ¡Adentro, majaderos! ¡Adentro ahora mismo o les pisoteo a 
ustedes como miserables hormigas!

¿Qué pasó allí entonces? Pues nada; que uno a uno fuimos entrando 
todos como mansos corderos en cátedra.

Desde entonces perdí la confianza en mí mismo y no creo tampoco en el 
valor de las muchedumbres.

En otra ocasión más alegre se ofrece a mi memoria y se me representa la 
figura greco-romana de mi catedrático de Retórica. Poseía este señor en la 
falda de la colina que protege a Oviedo de los vientos del Norte una quinta 
o sitio de recreo donde descansaba de sus trabajos sobre las raíces 
griegas trabajando las raíces de las coles.

Era una quinta pequeña, muy pequeña, tan pequeña que, según decían en 
Oviedo, cuando el único grillo que la habitaba salía a cantar fuera de su 
agujero, el profesor se veía obligado a retirarse de la finca.

Sin embargo, nuestro catedrático la tomaba muy en serio: y cuando se 
hallaba dentro de ella procuraba imitar en cuanto fuese posible unas veces 
a Horacio y otras a Cincinato.

Trabajaba la tierra con sus propias manos, reposaba después como Títyro 
bajo la fronda de un árbol y no tocaba la flauta porque no sabía. En cambio 
libaba de buen grado alguna vez no el Falerno, no el Siracusa, pero sí 
nuestro vino de la Nava que no les cede a aquéllos en aroma y energía.
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Y cuando regresaba de su huerto después de pasar allí algunas horas 
trabajando, reposando y libando, y entraba en clase, nuestro profesor no 
parecía de este siglo sino el mismo Marco Fabio Quintiliano que se tomase 
la molestia de salir de la tumba para explicarnos el régimen de los verbos 
intransitivos.

Aconteció que un día de fiesta salimos de madrugada cinco o seis chicos 
para cazar pájaros con liga provistos cada cual de su correspondiente 
jaula. Anduvimos largo tiempo por la falda de la colina y apenas cazamos 
nada. Al cabo, muy fatigados y sudorosos, nos decidimos a regresar a 
nuestras casas, pues se acercaba la hora del mediodía. Cuando ya 
caminábamos velozmente la vuelta acertamos a ver, no muy lejos, la 
minúscula finca de nuestro profesor cercada por una lastimosa paredilla. 
No sé a quién de nosotros se le ocurrió hacerle una visita. Se decía que 
era sumamente afable cuando se hallaba entregado a las faenas agrícolas 
y que le placía recibir entonces la visita de sus discípulos.

Entramos pues allí por una desvencijada puertecilla y en efecto lo primero 
que vemos es a nuestro catedrático en mangas de camisa con la azada 
entre las manos en actitud de arrancar patatas.

A pesar de hallarse en esta posición poco brillante le saludamos con el 
mayor respeto y él nos acogió con la gravedad afable de un viejo romano 
de la noble familia de los Priscos.

—Hijos míos—nos dijo así que terminaron los saludos—, Marius Curius 
fué el más grande de los romanos de su tiempo. Después de haber 
vencido a muchos pueblos belicosos y haber arrojado a Pirro de Italia y 
gozado tres veces los honores del triunfo, se retiró a una humilde cabaña 
como esta que aquí ven ustedes y cultivó por sí mismo un pequeño huerto. 
Cuando los embajadores de los Sammitas vinieron a ofrecerle oro, que él 
rehusó, estaba sentado al pie de su hogar ocupado en cocer nabos... El 
emperador Diocleciano después de veinticinco años de glorioso reinado 
abdicó voluntariamente el cetro y fué a encerrarse en su pequeño retiro de 
Salónica. Allí vivió tranquilo y feliz algunos años haciendo lo que yo hago 
en este momento. Cuando de nuevo le ofrecieron la púrpura respondió 
sonriendo compasivamente: «Si vieseis todas las coles que yo he plantado 
este año por mi mano en Salónica no me aconsejaríais ciertamente 
cambiar parecida felicidad por una corona.»—¡Mirad, mirad, hijos míos, 
puedo decir yo también, qué hermosas patatas cosecho este año!
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Admiramos mucho aquellas patatas, que nada tenían de admirables. La 
perspectiva de los exámenes, que se hallaban próximos, nos las hacían 
interesantes en aquel momento.

Luego nos invitó a sentarnos en un banco rústico, y frente a nosotros, sin 
soltar de la mano la azada, prosiguió:

—¡Beatus ille, hijos míos, dichoso aquel que apartado de los negocios y 
libre de todo cuidado cultiva los campos de sus padres! Así exclama 
Horacio en el Epodo segundo. Y nuestro dulce Fray Luis de León 
imitándole felizmente decía:

¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido!

La naturaleza, queridos niños, obra sobre el corazón, y la vida campestre 
inspira dulces sentimientos disponiéndonos a la felicidad. El amor de los 
campos, el reposo y el gusto de la bella naturaleza me seducen tanto 
como a Horacio y a Fray Luis de León, y aquí en este pobre y apartado 
fundo, lejos de la urbe tumultuosa (señalando con la mano hacia Oviedo) 
hago revivir los tiempos de la edad de oro y renuncio de buen grado a 
todos los placeres del mundo, a los esplendores de la ciudad, al brillo de 
las grandezas y al espectáculo de la disipación, prefiriendo los duros 
trabajos del labrador y sus placeres inocentes.

Nosotros sentíamos una sed horrorosa. Así que no podíamos prestar la 
atención debida a aquel elogio de la vida campestre.

Uno se aventuró a interrumpirle suplicándole que nos diese un poco de 
agua, si es que la tenía.

No le sentó bien la interrupción y nos dijo poniéndose serio:

—Ahí dentro hallarán ustedes el ánfora. Pueden ustedes beber de ella, 
pero cuiden de dejarme un poco de agua, porque la fuente está lejos y no 
tengo acomodo ahora de enviar a ella.

Entramos en la cabaña de Marius Curius. El ánfora era un grueso y 
panzudo botijo, el cual si tuviera vergüenza, que no la tenía, se ruborizara 
de oírse llamar de aquella suerte. Cuando llegó a mí contenía ya poca 
agua, pues mis compañeros habían bebido antes. Así que bebí toda la que 
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restaba sin acordarme de la prevención del catedrático.

Al fin nos despedimos de éste elogiando de nuevo con palabras 
entusiastas sus ruines patatas. Ciertamente que sólo la perspectiva del 
examen podía volvernos tan rastreros aduladores de aquellos tubérculos.

Al día siguiente en cátedra se quejó amargamente de nuestra conducta 
inconsiderada. Pronunció un discurso declamatorio y lacrimoso como 
siempre, que duró bien media hora. Nos recriminó del modo más patético 
que puede imaginarse, haciendo pronósticos pavorosos acerca de nuestro 
porvenir. De este discurso memorable, como todos los suyos, repleto de 
apóstrofes, hipotiposis, epifonemas y otras figuras retóricas sólo recuerdo 
esta frase pronunciada con acento dolorido que iba derecha al corazón.

—¡Dejar a su viejo maestro en un páramo erial sin una gota de agua con 
que humedecer sus labios!

No fué ese mi propósito: lo declaro con la mano puesto sobre el corazón. 
Apremiado por la necesidad la satisfice sin acordarme en tal instante de mi 
viejo maestro.

Si se profundiza adecuadamente se hallará razón parecida en casi todas 
las maldades que se cometen en el mundo.
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XXXIII. EL ATENEO

Por aquellos días, esto es, en el tercer año del bachillerato, trabé relación 
con unos cuantos estudiantes más adelantados que yo en la carrera. Se 
hallaban, pues, terminando la segunda enseñanza. Era un grupo de chicos 
estudiosos y de notable ingenio y discreción. Algunos de ellos han muerto 
jóvenes; otros se han distinguido en diferentes carreras del Estado; sólo 
dos se consagraron a la literatura, Leopoldo Alas y Tomás Tuero. El 
primero llegó a ser, con el pseudónimo de Clarín, un crítico eminente; el 
segundo a causa de su precaria situación y aún más de su invencible 
apatía no dió de sí lo que todos esperábamos. Alas era de un ingenio más 
vivo, más fecundo y, desde luego, mucho más aplicado al estudio; en 
cambio Tuero poseía un gusto más refinado y mayor instinto poético.

Con estos dos me ligué especialmente. Acogiéronme ellos al principio con 
mal disimulado desdén. En aquel tiempo yo sólo era conocido en el 
Instituto por mi carácter turbulento y pendenciero. Me contaba Alas más 
tarde que antes de conocerme me había visto salir una vez desafiado con 
otro chico de los claustros de la Universidad. Acompañado él de otro 
querido amigo nuestro, que aún vive, nos siguieron diciéndose: «—Vamos 
a ver cómo se pegan estos badulaques.» Llovía copiosamente y, cobijados 
en sus paraguas, fueron en pos de nosotros hasta el parque de San 
Francisco y allí presenciaron riendo nuestro furioso combate. Porque 
aquellos amigos poseían ya una madurez de juicio que yo estaba lejos de 
alcanzar.

No es maravilla, pues, que aceptasen mi amistad con reserva y me diesen 
indirectamente a entender que no me hallaba a su altura. Me consideraban 
como un beocio que, temerariamente, se hubiera colado en los jardines de 
Academo.

Así que me ligué con ellos vi claramente lo absurdo de mi conducta y 
renuncié a mis ridículas reyertas. No tardaron ellos también en 
comprender que yo no era por completo lo que parecía y pude gozar de la 
sorpresa que vi pintada en sus ojos cuando comencé a tomar parte activa 
en sus conversaciones literarias.
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He dicho que Alas había logrado ser un crítico eminente y no es 
enteramente exacto. Lo fué después de muerto. Mientras vivió no se quiso 
reconocer su gran talento; se le negó el fuego y el agua. Todo por haber 
dado en la inocente manía de poner albarda a los asnos que pasaban sin 
ella por la calle. Esos animales tan pacíficos, generalmente, se revolvían 
furiosos contra él y le molían a coces y le acribillaban a mordiscos. Y no 
sólo hicieron esto sino que lograron que todos los individuos de su misma 
especie esparcidos por España le enseñasen los dientes y estuviesen 
apercibidos a ejecutar con él idéntica partida.

Era una verdadera temeridad en aquel tiempo hablar bien de Alas. Yo fuí 
uno de esos temerarios, y por esto, y también por haber incurrido en 
sospecha de pensar en dedicarme, como él, a aparejador, se me puso en 
entredicho. No me molieron a coces, pero me castigaron con un silencio 
reprobador. Cuando aparecían mis novelas en los escaparates de los 
libreros pasaban por delante de ellas fingiendo no verlas y enderezando 
las orejas de un modo significativo.

Tuero no ha llegado ni en vida ni en muerte a la celebridad, aunque la 
merecía. Era premioso para escribir, como todos los hombres que poseen 
un gusto exquisito, y no disponiendo tampoco de medios de fortuna no le 
era posible trabajar sosegadamente en alguna obra que le inmortalizase. 
Se hizo periodista y murió siendo redactor de El Liberal. Servía poco para 
el caso porque en la Prensa periódica se necesitan hombres expeditos, no 
refinados. No obstante, si se coleccionasen algunos de sus artículos se 
vería claramente qué gran escritor se ocultaba debajo de aquel modesto 
redactor de un periódico diario.

Había en el espíritu de Tuero algo tan original, una petulancia tan pueril al 
lado de un humorismo tan acerado, que sorprendía y desconcertaba a los 
que con él se relacionaban. Su conversación era amenísima, unas veces 
mordaz, otras sentimental, otras extravagante y fantástica, siempre 
sorprendente. Su instinto de la belleza tan seguro que yo le llamaba riendo 
doctor infalibilis. Mientras Alas se equivocó más de una vez lo mismo 
aplaudiendo que censurando y se dejó imponer por las reputaciones que 
halló formadas, Tuero se mantuvo siempre sereno, independiente, 
apuntando con exactitud matemática a la belleza dondequiera que se 
ocultase.

Recuerdo que en nuestra juventud asistimos juntos al estreno de una obra 
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teatral, la cual obtuvo un éxito tan lisonjero como pocas veces se había 
visto en Madrid: aplausos ruidosos, aclamaciones infinitas, un 
desbordamiento increíble de entusiasmo. Al salir de la representación 
caminábamos juntos cinco o seis amigos haciendo comentarios 
halagüeños para el autor de la pieza. Tuero permanecía silencioso. De 
pronto se para y nos dice a boca de jarro:

—Esta noche me he convencido de que soy el hombre de más talento de 
España. Sí; no puedo dudarlo más tiempo—continuó—porque la obra que 
acabamos de ver es para mí de todo punto execrable.

Quedamos estupefactos. Uno se encaró con él indignado.

—¿Cómo? ¿Qué estás ahí diciendo? Jamás hemos presenciado un éxito 
tan grandioso, tan unánime, se puede decir tan delirante.

—Sí, delirante; la palabra está bien aplicada porque sólo delirando se 
puede aplaudir una obra semejante—replicó Tuero.

¡Cuánta razón le asistía! Algunos años después ni se representaba en los 
teatros ni nadie se acordaba de tan aplaudida producción dramática.

Fuí, pues, convertido por obra y gracia de aquellos buenos amigos de 
contumaz gladiador en literato. Pero nuestra literatura se cifraba entonces, 
principalmente, en hablar de los autores y en disputar acerca de las reglas 
gramaticales.

Pasamos la vida disputando. Si uno soltaba alguna palabra impropiamente 
aplicada al discurso; si otro se equivocaba de régimen; si otro escribiendo 
no había puesto las comas en su sitio. Todo era materia para disputas 
acaloradas que duraban indefinidamente, pues ninguno quería quedar 
convicto de ignorancia y defendíamos nuestro régimen y nuestra ortografía 
como una leona podía defender a sus cachorros. Nos acechábamos 
constantemente, espiábamos con intensa atención las palabras que cada 
cual vertía y caíamos sobre algún vocablo impuro como buitres 
hambrientos sobre la carne podrida. En estas minucias lingüísticas casi 
siempre salía vencedor Alas, porque las concedía aún mayor importancia 
que los otros y ponía toda su alma en ellas. Además era poseedor, según 
supimos más tarde, de un diccionario de galicismos, y con esta arma, que 
guardaba secretamente, nos infería no pocas veces heridas mortales.
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Seguíamos en nuestras discusiones filológicas el método de la escuela 
peripatética, esto es, disputábamos paseando. Después de terminadas las 
clases, ya se sabía, nos poníamos a recorrer las húmedas calles de 
Oviedo y comenzaba la borrascosa sesión gramatical.

Aquella vida, bien mirado, no era muy divertida; pero nosotros la 
encontrábamos tal. Los que no la juzgaban poco ni mucho amena eran los 
pacíficos transeuntes a quienes molestábamos con nuestros gritos 
descompasados y a menudo con nuestros empellones. Porque 
caminábamos tan ciegos que chocábamos con las personas que venían 
en dirección contraria y las desbaratábamos sin piedad los callos de los 
pies. No era tal conducta a propósito para hacernos simpáticos en la 
población. Nos miraba de través todo el mundo y en algunas ocasiones 
nuestra clamorosa sabiduría halló por recompensa un coscorrón o un 
puntapié.

Sin embargo, todo esto, al recordarlo, me enternece. Y cuando alguna vez 
voy a Oviedo y atravieso la calle de la Magdalena o Cimadevilla, me 
detengo conmovido, y me digo: «Aquí fué donde Leopoldo Alas me 
demostró que coaligarse era una palabra bárbara traducida del francés, y 
que se debe decir coligarse; aquí fué donde Tuero me hizo ver que 
pronunciaba, de un modo cojo, cierto verso de Espronceda.

Aunque me habitué a esta manera de vivir y fuí cada día más 
compenetrándome con los gustos de mis nuevos amigos, debo confesar 
que había algo con lo cual no estaba conforme en el fondo de mi alma. 
Este algo era el entusiasmo que sentían por ciertos periódicos satíricos 
que a la sazón se publicaban en Madrid, particularmente por uno titulado 
Gil Blas. No se hartaban de leer y comentar los donaires y rasgos 
ingeniosos que salían en este periódico. Para ellos un señor llamado Luis 
Ribera, otro Roberto Robert, otro Sánchez Pérez eran famosos héroes de 
las letras dignos de la inmortalidad.

Quien mostraba hacia ellos más intenso aprecio era Alas, cuya vocación 
de escritor satírico se hizo ostensible desde bien temprano. No solamente 
los imitaba, escribiendo semanalmente para su uso particular un periódico, 
que tituló Juan Ruiz, sino que enviaba a menudo al Gil Blas articulitos y 
versos. ¡Caso prodigioso: este semanario, tan exigente y desdeñoso para 
todos los literatos que entonces existían en España, insertaba los escritos 
de un niño de quince años! No dudo que su famoso Juan Ruiz contendría 
trozos muy apreciables, dignos de la pluma de los redactores de aquel 
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periódico. Yo no los he leído, ni los ha leído nadie, porque la letra de Alas 
fué siempre inverosímilmente perversa, y durante su carrera literaria causó 
crueles tormentos a los tipógrafos.

Pero aquellas ingeniosidades agresivas, aquella literatura de flechas 
aceradas, no infundía calor en mi alma. Los gemidos de las víctimas, las 
heridas manando sangre, los miembros palpitantes esparcidos por el 
suelo, me causaban grima, en vez de alegría. Nunca fué de mi agrado el 
género satírico que se aparta mucho del humorismo. Detrás del humorista 
hay un espíritu piadoso que sonríe melancólicamente al contemplar las 
deficiencias y contradicciones de la naturaleza humana. Detrás del satírico 
sólo un hombre que ríe malignamente y goza con la miseria intelectual del 
prójimo. Cervantes fué un humorista, Larra un satírico.

Además, yo en aquella época tenía la cabeza llena de las bellezas de 
El diablo mundo, La Jerusalén libertada y el Orlando furioso, y me parecía 
que la literatura era esto o no era nada. Por seguir el humor a mis amigos, 
fingía admirar los dimes y diretes del Gil Blas, pero mi corazón estaba con 
Espronceda y el Taso. Y como me sentía impotente para esta alta 
literatura y no era de mi gusto la pequeña, me resolví interiormente, como 
ya he indicado en el capítulo anterior, a ser un hombre de ciencia. Mi único 
anhelo entonces, y por bastantes años después, fué llegar a ser un 
profesor distinguido. ¡Cuán lejos estaba de imaginar que el Cielo me 
destinaba a poeta épico, ya que la novela, según los estéticos, no es otra 
cosa que la forma moderna de la epopeya!

Durante aquel año hicimos amistad también y empezamos a reunirmos en 
casa de dos chicos de nuestra edad, hijos de un opulento fabricante de 
tabacos de la isla de Cuba, a quienes su padre había enviado a educar a 
Oviedo. Estaban a la guarda de un muy tolerante y bondadoso sacerdote 
que nos permitía divertirnos a nuestro gusto. Y la mejor diversión que 
elegimos fué la del teatro. El arte dramático nos seduce en la primera edad 
de la vida como ha seducido a los hombres en los primeros tiempos de la 
historia. Construímos una muy linda escena en el más amplio salón de la 
casa, para lo cual se nos facilitó cuantos elementos creímos necesarios. 
Representamos, como debe suponerse, algunos dramas góticos y 
medioevales, y gozamos la más excelsa beatitud declamando rotundos 
endecasílabos y esgrimiendo nuestras espadas de madera forradas con 
papel de estaño.

Había entre nosotros un notabilísimo actor. Por lo menos él se creía tal y 
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nosotros no estábamos lejos de pensarlo. Declamaba con un énfasis y con 
voz tan cavernosa y temblona, arqueaba las cejas de manera temerosa y 
agitaba su cuerpo con tan vivos estremecimientos que ningún cómico de la 
legua le aventajó antes ni después.

Nosotros le envidiábamos: él nos despreciaba. Para vengarnos de su 
desprecio decidimos tres o cuatro jugarle una mala treta el día de la 
representación. Se hallaba lujosamente ataviado representando, si la 
memoria no me engaña, el papel de rey en un drama titulado La tienda del 
Rey Don Sancho, esperando, con la natural emoción, el momento de salir 
a escena. Nosotros, a su lado, entre bastidores, le acechábamos. 
Aprovechándonos de su emoción le pasamos, disimulada y traidoramente, 
una cuerda por la cintura, haciendo después un nudo corredizo. Cuando le 
llegó el momento salió impetuosamente a escena, sin darse cuenta de que 
llevaba tras sí la cuerda, y comenzó a declamar con tanto calor y 
entusiasmo que, desde luego, cautivó al auditorío, compuesto de nuestras 
familias y amigos. Mas he aquí que cuando se hallaba en lo más patético 
de su peroración, comenzamos a tirar fuertemente de la cuerda, 
atrayéndole hacia los bastidores. Rechinó los dientes y siguió declamando; 
pero nosotros también seguimos tirando de él, y aunque quiso sustraerse 
el cuitado a su fatal destino haciendo esfuerzos rabiosos para mantenerse 
en escena sin dejar de declamar su papel, al fin logramos sacarle de ella y 
meterle dentro.

¡Qué bárbaras lamentaciones! ¡Qué terribles amenazas proferidas no en 
endecasílabos sino en la prosa más vil que puede nadie imaginarse! Echó 
mano al puñal que llevaba a la cintura... ¡gracias a Dios que era de madera!

El público se desternillaba de risa palmoteando calurosamente. Le hizo 
salir a escena y con él a nosotros los autores de la bromita, colmándonos 
a todos de aplausos y tirándonos caramelos. Pero don Sancho no se dignó 
doblar su real espina para recogerlos: antes seguía horriblemente fruncido 
y lanzándonos miradas centelleantes propias de un león castellano 
ofendido.

Fatigados del teatro, al cabo nos vino a la mente fundar un Ateneo. Nos 
pareció aquello más propio de nuestra superioridad intelectual. Porque no 
dudábamos de ella un punto y nos sorprendía que en la población no nos 
tributasen los honores debidos a nuestro rango. Veíamos claramente las 
ridiculeces de muchos hombres ya maduros, formábamos de ellos un juicio 
sumarísimo y los condenábamos al desprecio. Nuestros profesores no se 
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libraban tampoco algunas veces de este desdén compasivo. Recuerdo que 
el de Retórica le preguntó a Alas, según me contaron sus condiscípulos:

—Señor Alas, ¿qué son padre y pobre?

—Nada—respondió aquél.

—Son asonantes, hijo mío.

—No son asonantes—replicó.

Hubo una breve disputa: el profesor montó en cólera y le obligó a callar. 
Todos quedaron, sin embargo, convencidos de que Alas tenía razón y 
puede suponerse que este incidente no poco contribuyó a nuestro 
engreimiento.

Fundamos pues un Ateneo cuyas sesiones se efectuaban en casa de los 
«dos americanos», como acostumbrábamos a llamar a nuestros amigos. 
Nos reuníamos los domingos por la mañana una docena o poco más de 
ateneístas, se leía una disertación histórica o científica y hacía objeciones 
al disertante quien lo tuviera a bien; leíanse después artículos, cuentos y 
versos; por fin uno de los dueños de la casa nos hacía oír en el piano 
algunas sonatas o trozos de ópera, pues ya entonces era un maravilloso 
pianista.

En una de aquellas sesiones dominicales leí yo un concienzudo discurso 
acerca de Felipe II. Había hecho sobre su reinado investigaciones 
profundas que no duraron menos de quince días. El resultado de ellas fué 
un panegírico caluroso de aquel rey insigne que yo consideraba como el 
más grande estadista que había surgido en la historia de España.

No estuvo desde luego conforme con tal apreciación uno de los sabios 
ateneístas y en un discurso, que a mí me pareció capcioso, quiso mostrar 
las deficiencias de aquel reinado memorable. Que si Felipe II era un 
fanático que había fomentado la ignorancia de nuestro país y lo había 
entregado atado de pies y manos a la Inquisición; que si había enviado a 
Flandes un verdugo como el duque de Alba; que si había agotado el tesoro 
público y esquilmado a la nación por sostener allí un poderío que de nada 
nos servía... En fin, una serie de cargos irrespetuosos y sin fundamento 
alguno.
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Traté de demostrárselo reprimiendo a duras penas mi indignación y 
aparentando una tranquilidad que no sentía. De nada sirvió mi 
moderación; antes por el contrario, envalentonado por ella mi adversario 
repitió con creciente saña sus diatribas acumulando sobre la cabeza del 
gran rey los más odiosos dicterios: ignorante, fanático, dilapidador...

Perdí la cabeza. Repliqué furiosamente, hecho un energúmeno. Mi 
contrincante no se dejó intimidar y con más altos gritos aún siguió 
vociferando contra el monarca.

Ahora bien, yo en aquel instante representaba, aunque indignamente, al 
rey Felipe II. No me era posible permitir que por más tiempo se le siguiera 
ultrajando de manera tan atroz. Por otra parte, para impedirlo no disponía 
de la Santa Hermandad, ni siquiera de un mal corchete.

¿Qué me correspondía hacer en trance tan apurado?

¡Aplicar un buen mojicón a aquel deslenguado!, dirá seguramente el lector.

Pues eso fué cabalmente lo que hice. Un soberbio mojicón de mano vuelta 
que resonó fatídico en el augusto recinto del Ateneo. Pero ¡ay! mi 
adversario respondió con otro no menos arrogante y se estableció una 
lucha cruel entre ambos.

Los sabios ateneístas se agitaron. En vez de mostrarse neutrales como 
correspondía a su elevada dignidad dividiéronse inmediatamente en dos 
campos. Los unos tomaron parte por mí, esto es, por el rey católico; los 
otros ayudaron abiertamente a sus enemigos, los ingleses, los flamencos, 
los luteranos. La batalla se generalizó. Por largo tiempo resonaron los 
gritos y los puñetazos de los combatientes. Hasta que el buen sacerdote 
que regía la casa vino con los criados a restablecer la paz disolviendo para 
siempre nuestra asamblea.

Así cayó y se deshizo aquel memorable Ateneo que tanta influencia ha 
ejercido en los destinos de Europa.
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XXXIV. EL CLUB

Acaeció que una noche nos acostamos esclavos los españoles y 
amanecimos libres.

Unos generales filántropos desembarcados en Cádiz fueron los 
encargados de romper nuestras cadenas. Marcharon sobre Madrid, 
derrotaron en el camino a las tropas del Gobierno y entraron en la capital a 
los acordes del Himno de Riego.

Naturalmente las ondas sonoras de este Himno se propagaron en círculo 
como todas las demás y alcanzaron pronto el litoral de la Península. Yo las 
percibí entre sueños acompañadas del estampido de los cohetes. Me 
levanté velozmente, me asomé al balcón y vi desfilar pelotones de gente 
con banderas, gritando: ¡Viva la libertad!

Si hay libertad—me dije inmediatamente—, hoy no tendremos cátedra. Y 
me alegré del triunfo de la libertad.

Salí a la calle y observé por todas partes gran movimiento y regocijo. En la 
plaza de la Constitución se apiñaba la muchedumbre escuchando el 
discurso fogoso que desde el balcón del Ayuntamiento gritaba un honrado 
vecino progresista. Al final de este discurso se arrojó a la plaza el retrato 
de la Reina, que se hallaba en el salón de sesiones, y la muchedumbre se 
apresuró a hacerlo trizas rugiendo de gozo.

«¡Abajo las testas coronadas!» Por primera vez escuché entonces este 
grito eufónico, que me hizo cosquillas de placer. Si hubiera sido: «¡Abajo 
las cabezas coronadas!», no me habría producido efecto alguno. Mas la 
palabra testas le daba tal realce, lo hacía tan melodioso y halagüeño al 
oído, que, si yo fuese rey, pienso que al oírme llamar testa coronada me 
hubiera despojado, sin inconveniente, de la corona.

Pero la muchedumbre allí congregada sentía necesidad para saciar sus 
furores de algo más plástico que la pintura.
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¡A la Universidad! ¡A la Universidad!

Seguí el tropel hasta la Universidad, y vi cómo derrocaban el busto de 
bronce de la reina Isabel erigido en medio del patio.

Confieso que al escuchar el ruido siniestro que hizo cayendo sobre las 
losas, corrió por mi cuerpo un escalofrío. Vi después que unos pilluelos le 
echaron una cuerda al cuello, lo arrastraron fuera de la Universidad y lo 
pasearon en esta forma por las calles en medio de gruesa algazara.

No les seguí. Aquel espectáculo me causó extrema repugnancia. Si 
alguien lo atribuyese a un espíritu estrecho y reaccionario, se equivocará. 
Ya he dicho que sonaba grato en mis oídos el grito de «¡Abajo las testas 
coronadas!», y añado que la libertad, la igualdad y la fraternidad me tenían 
por entero subyugado, pues entonces no sabía cuántas cositas sucias se 
pueden esconder debajo de estas palabras tan bellas. Me repugnaba tal 
espectáculo, sencillamente, porque encontraba poco galante arrastrar a 
una señora amarrada por el cuello.

Al día siguiente de tan graves sucesos observé, con sorpresa, que mis 
cadenas se hallaban en perfecto estado de conservación. Quiero decir que 
me vi obligado a estudiar mi lección de Geometría lo mismo que si no 
hubiera caído la dinastía de los Borbones. Es vergonzoso decirlo; pero no 
puedo ocultar que esto enfrió un poco mi ardor democrático.

Y no bastaba a mantenerlo vivo la circunstancia de estudiar los catetos y 
las hipotenusas a los acordes del Himno de Riego. Antes, por el contrario, 
este Himno, sonando día y noche por las calles, llegó a producirme un 
malestar indecible. Después de tantos años transcurridos, si por 
casualidad le oigo cantar o tocar, surge ante mis ojos, repentinamente, una 
legión espantosa de triángulos, cuadriláteros, polígonos, rombos y 
romboides, y me siento mareado y acometido de náuseas.

No solamente el Himno de Riego fué nuestro consuelo en los primeros 
días de la era revolucionaria. Había otros varios espectáculos interesantes. 
Entre ellos, uno de los mejores era ver desfilar, noche y día, al Batallón de 
la Guardia nacional. Este batallón se componía, en general, de vecinos 
desocupados. Los había también ocupados, pero predominaban los 
primeros. Allí estaba Epifanio, famoso bebedor de sidra, y Roque, 
igualmente renombrado bebedor de sidra, y Manolo, que bebía asimismo 
mucha sidra, pero dejaba siempre un hueco para la ginebra. Allí formaban 
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el carnicero de la plaza de los Trascorrales y el mancebo de la tienda de 
mercería de la calle de San Antonio y el hojalatero de la calle del Peso.

Todos estos sujetos marchaban con el fusil al hombro, pero con su propia 
indumentaria, esto es, sin uniforme ni distintivo alguno. Hay que confesar 
que lo que ganaba de esta suerte en animación y colorido lo perdía en 
marcialidad. Pero sabían todos ellos compensar esta deficiencia con la 
gravedad bélica que imprimían a su rostro, ya atravesasen a paso de 
carga por las calles, ya evolucionasen majestuosamente en el parque de 
San Francisco. Es imposible que las hordas de los hunos capitaneadas por 
Atila marchasen más ceñudas y con más expresión de ferocidad guerrera.

Las mismas familias apenas podían reconocerlos en tales ocasiones.

—¿No ves a Pachín?—decía una madre a su chiquitín que llevaba de la 
mano.

—¿Cuál? ¿Cuál?—preguntaba el niño, abriendo mucho los ojos.

—Aquel, aquel que va allí con el sombrero de medio lado.

—¡Pachín! ¡Pachín!—gritaba el chico a su hermano mayor después de 
reconocerle.

Pero Pachín, al cruzar por delante de él, le dirigía una mirada torva que le 
helaba de espanto.

Cuando estos nacionales estaban de guardia y hacían centinela 
aumentaba aún su intransigencia. Recuerdo que hallándome en la plaza vi 
llegar, al son de las cornetas, una compañía de guardias civiles que se 
habían concentrado a la sazón en Oviedo. Antes de que atravesasen el 
arco del Ayuntamiento, Bonifacio, el repartidor de periódicos, que estaba 
allí de centinela, se plantó delante de ellos con el fusil en ristre y gritó con 
voz de trueno:

—¡Alto!... ¿Quién vive?

La compañía hizo alto y el teniente que la mandaba se dirigió lleno de 
deferencia a Bonifacio, y éste volvió a gritar con voz recia:

—¡Cabo de guardia!
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Y vino el cabo de guardia y habló con el teniente. Y, mientras tanto, se 
mantenía Bonifacio un poco apartado, fusil en ristre y con expresión de 
ferocidad implacable en el rostro.

Si alguno imagina que esta actitud cruel impresionó a los guardias, siento 
decirle que se halla en un error. Los guardias, mientras duró la 
conferencia, miraban de hito en hito a Bonifacio con tal expresión de 
curiosidad y desprecio que no comprendo cómo éste no descargaba 
inmediatamente su fusil sobre ellos.

La historia de este batallón es gloriosa. Debemos reconocer, no obstante, 
que no todos sus individuos lograron conducirse con el valor y la dignidad 
que Bonifacio, el repartidor, en esta ocasión. Por ejemplo, Bernardón el 
Mirlo...

Es una historia que el lector no debe contar en Oviedo delante de alguno 
de aquellos veteranos, porque le expondría a un disgusto.

Bernardón el Mirlo no era propiamente Mirlo, pero se le llamaba así por ser 
marido de la Mirla, y él fué quien tuvo la culpa de que una vez fuese 
arrollada la guardia de este glorioso batallón. Acaeció del modo siguiente:

La Mirla tenía un puesto de pescado en la plaza de los Trascorrales. Este 
puesto se hallaba muy acreditado, porque la Mirla no vendía nunca el 
pescado demasiado podrido. Por lo cual en casa de la Mirla se vivía con 
desahogo. Particularmente Bernardón, su marido, zapatero de oficio, 
procuraba esmeradamente no ahogarse con el trabajo, sobre todo a la 
hora de la sidra, esto es, después de las tres de la tarde.

Su digna esposa no veía, sin embargo, con buenos ojos estas 
deserciones, y alguna que otra vez las interrumpía de un modo fragoroso y 
hacía que las cosas volviesen a la normalidad. Porque era la Mirla una 
mujer colosal, que, por error de la naturaleza, no había nacido sargento de 
coraceros, y Bernardón, aunque cabo de la Guardia nacional, se sentía 
intimidado en su presencia.

Todo lo que la Mirla tenía de impetuosa e irascible, lo tenía Bernardón de 
pacífico y alegre compadre. Nadie podía estar de mal humor a su lado; 
nadie más que su cara consorte. Y aun ésta en determinadas ocasiones 
se desarrugaba un poco con sus donaires y solía recompensarlos con 
alguna que otra peseta volante.
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Por regla general, sin embargo, Bernardón no percibía un céntimo por sus 
chistes. Para la satisfacción de sus inclinaciones más invencibles se veía 
necesitado a apelar a ciertos medios...

Pero no anticipemos los sucesos.

Un día que entraba de retén en el Ayuntamiento, se palpó los bolsillos y 
observó, lleno de consternación, que estaban absolutamente vacíos. 
¿Cómo invitar a sus subordinados a beber unos vasos? Atormentado por 
este problema, dió una vuelta por los Trascorrales a ver si su esposa 
presentaba signo de reblandecimiento.

La Mirla se hallaba ausente. Habían venido a notificarla que una hija suya 
casada tenía un niño enfermo y había ido a enterarse. Bernardón al ver 
que el puesto de su mujer estaba ocupado por una amiga, a quien aquélla 
había encargado que la representase, concibió una idea felicísima. Se 
dirigió hacia allá y con semblante grave y acento perentorio invitó a la 
encargada de parte de su esposa para que le entregase el dinero que 
había en el cajón, pues debía pagar algunas medicinas. Sin sospechar la 
estafa, le entregó aquélla lo que había, que resultó ser un duro en plata, 
una peseta en plata también y otras dos o poco mas en calderilla. Con 
todo cargó el buen Bernardón, y una vez que se halló en el cuerpo de 
guardia supo darle empleo adecuado.

Algunas horas después llegó la Mirla a su jaula. Al abrir el cajón y 
encontrarlo sin alpiste y enterarse del pájaro que se lo había comido, una 
ola de sangre subió a su rostro mofletudo y no faltó mucho para caer al 
suelo víctima de una apoplejía. Tuvo la fortuna, sin embargo, de poder 
desahogarse preventivamente con una ristra de exclamaciones, 
interjecciones y maldiciones proféticas que la aliviaron momentáneamente, 
dándole tiempo para trasladarse al cuerpo de guardia del Ayuntamiento.

Hacía la centinela el hijo de una frutera amiga suya.

—¿Está ahí mi hombre? le preguntó con trabajo, pues apenas podía 
respirar.

El centinela le dirigió una larga y severa mirada y respondió fríamente:

—No se puede pasar.
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—Yo no te pregunto si se puede pasar, borrico. ¿Está ahí mi hombre, sí o 
no?

El hijo de la frutera no se sintió halagado por el calificativo y respondió con 
mayor frialdad aún.

—No se puede pasar.

—¿No se puede pasar?—rugió la Mirla—. ¡Ahora lo veremos!

Y le dió tan descomunal empellón con sus manos poderosas, que el pobre 
chico cayó de espaldas.

La Mirla penetra en el estrecho recinto donde se hallaba el retén, y lo 
primero que ven sus ojos es una mesa con botellas y vasos y cascaras de 
centollas y huesos de aceitunas. Lo segundo a su feliz esposo con las 
señales de la más pura felicidad pintadas en el rostro.

Y no vió más.

La mesa con las botellas, los vasos y los residuos del marisco y las 
aceitunas todo cayó sobre el desdichado Bernardón. Y cayeron después 
ciento veinte kilos más representados por su consorte. Estrujones, 
puñetazos, violentas sacudidas, tentativas de estrangulación, de todo un 
poco. Si Bernardón en aquel momento no vomitó los treinta y dos reales 
convertidos en líquido, no fué porque su digna esposa dejase de poner en 
práctica los medios conducentes para realizar esta operación.

En cuanto al resto de la guardia no diré que huyó, porque no es cierto. 
Tampoco diré que se dispersó. Lo único que se puede afirmar con 
exactitud es que se retiró desordenadamente.

Declaro además, lealmente, que lo que acabo de narrar se refiere 
exclusivamente a la historia interna o privada del batallón de nacionales. 
En cuanto a su historia pública no puede ser más honrosa.

Algunos días después de organizado, hallándome en la calle presenciando 
el desfile, acierto a ver con profunda sorpresa entre los nacionales, con el 
fusil al hombro, a mi amigo Tuero. Siempre original, no iba en fila como los 
demás, sino que marchaba a retaguardia solo y apartado ocho o diez 
pasos del resto de la fuerza. Su talla infantil, pues no contaría más de diez 

249



y seis años, y sus largas melenas rubias flotantes, atraían las miradas del 
público. Parecía un poeta francés maniobrando en el campo de Marte con 
la guardia cívica en el mes Brumario. Al pasar cerca de mí le grité casi al 
oído:

—¡Adelante, hijo de la patria!

Volvió el rostro y se puso un poco colorado y me hizo un guiño expresivo. 
Tuero era un romántico, estaba empapado en Los Miserables, de Víctor 
Hugo, que sabía casi de memoria; pero era un romántico forrado de 
humorista, y esta mezcla curiosa le hacía siempre interesante.

Comenzaron los días dichosos de la revolución triunfante. Los nacionales, 
las asambleas, las manifestaciones públicas, los discursos, los motines 
ostentaban entonces su frescura primaveral. ¡Ay! este verde follaje no 
tardó mucho tiempo en marchitarse. Cuando recuerdo, las muchas veces 
que fuí en procesión en medio de aquellos honrados obreros dando ¡vivas! 
y ¡mueras! sin saber a punto fijo qué es lo que deseaba que viviese o 
muriese, me siento conmovido y me ataca la nostalgia del desorden. En 
cada encrucijada, en cada balcón, nos acechaba un orador. Sus discursos 
nos arrebataban de entusiasmo, aunque yo nunca logré oír de ellos más 
que la conclusión: ¡Viva la soberanía nacional!

Se procuraba imitar en lo posible a la revolución francesa, salvo, por 
supuesto, la guillotina. Y, naturalmente, una de las primeras cosas en que 
se pensó, fué en la organización de un club que recordase el de los 
jacobinos o el de los franciscanos de París.

Quedó instalado este club en el amplio salón de un establecimiento de 
baños, cuyo dueño era un fervoroso republicano. Se reunían allí todas las 
noches hasta un centenar de personas de todas clases y condiciones, 
aunque predominaban los obreros. Nosotros, esto es, los cuatro o cinco 
amigos inseparables que yo tenía, fuimos admitidos a pesar de nuestra 
excesiva juventud.

¡Qué tiempos aquellos! Todas las cabezas estaban llenas de la revolución 
francesa. Apenas se pronunciaba un discurso en que no se recordase 
algunas frases de Mirabeau, de Dantón o Desmoulins. La que aquel 
profirió cuando Brezé intimó a la Asamblea, en nombre del rey, la orden de 
disolverse:—«Los diputados de la Francia han resuelto deliberar. Id y 
decid a vuestro amo que estamos aquí por la voluntad del pueblo y que 
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sólo nos arrancará de este lugar la fuerza de las bayonetas», me parece 
que tuve el placer de escucharla tres o cuatro docenas de veces. También 
se recordaba con insistencia aquello de «los privilegios acabarán, pero el 
pueblo es eterno», y lo otro de «una nación en revolución es como el 
bronce que se funde y se regenera en el crisol: la estatua de la libertad no 
está aún vaciada: ¡el metal está hirviendo!»

En suma, aquello parecía una representación casera del noventa y tres.

Hasta los que, incapaces de pronunciar discursos cultivaban el género 
más fácil de las interrupciones, copiaban las de los convencionales. Había 
uno que cuando la discusión se acaloraba demasiado solía gritar como 
Marat:—«¡Os recuerdo el pudor... si es que lo tenéis!» Había otro que no 
se cansaba de vociferar:—«¡El pueblo se ha levantado, está en pie y 
espera!»

Pero la frase más extraordinaria que escuché fué la de un sujeto que en 
momentos de confusión, subido sobre un banco, gritaba como el pintor 
David en la Convención: «—¡Pido que me asesinéis!»

Era un oficial de sastre. No se le asesinó, aunque bien lo merecía por 
desvergonzado, pero le dieron dos puntapiés y lo echaron a la calle.

En general, las sesiones no eran borrascosas. Se pronunciaban largos 
discursos ajenos por completo al drama revolucionario. Recuerdo que un 
señor nos entretuvo toda una noche explicándonos los movimientos de la 
tierra y los planetas alrededor del sol, la causa de los eclipses y las 
estaciones. Un grabador nos leía las Palabras de un creyente, de 
Lamenais, y su voz se alteraba en ocasiones y se le nublaban los ojos de 
lágrimas. Un maestro de escuela pronunció un discurso fogoso contra la 
gramática de la Academia lleno de apóstrofes vehementes y de rasgos 
irónicos.—«Hay un tiempo en los verbos—exclamaba 
sarcásticamente—que en la gramática se denomina tiempo 
pluscuamperfecto. ¿Concebís, ciudadanos, algo que sea más que 
perfecto? ¡Si existiese este tiempo del verbo sería más que Dios!»

El discurso, aunque contundente, produjo cierto malestar en la asamblea. 
Aquel rudo e inconsiderado ataque a la Academia inquietaba las 
conciencias. Se murmuraba que el orador iba demasiado lejos; rebasaba 
los límites de la audacia.

251



En fin, que en estas memorables sesiones se hablaba de todo, de Dios, 
del alma, de la libertad, de astronomía, de las formas de gobierno, del 
idioma, etc. Porque aquellos obreros eran hombres primitivos, atrasados 
aún en la evolución, y, por lo tanto, ignoraban que el único ideal digno de 
discusión en tales asambleas es el de escatimar unos minutos de trabajo y 
aumentar unos céntimos de salario.

Los oradores todos, sin exceptuar uno, recomendaban constantemente el 
orden. Sin orden no hay libertad. Era la frase que sin cesar se repetía. 
Había un ayudante de obras públicas tuerto que no se hartaba jamás de 
hacer el panegírico del orden amenazando con las más espantosas 
calamidades, si bajo cualquier pretexto se alteraba poco o mucho.

De tal manera se incubó y echó raíces esta idea en el cerebro de nuestros 
obreros que en cierto motín popular uno de ellos gritaba frente a los 
balcones de un banquero con quien tenía resentimientos:

—¡Muera Pinedo!—y añadía después con acento de convicción—: ¡Pero 
con orden!

¡Cuán lejanos nos hallábamos todavía de estos días perversos en que se 
asesina a las mujeres y los niños en nombre de la fraternidad universal!

Aquellos honrados y sencillos trabajadores nos habían acogido a nosotros, 
niños aún, con señales de afecto, nos mostraban gran predilección y, 
aunque parezca extravagante, nos respetaban.

Pues bien, nosotros no correspondíamos como debiéramos a estas 
muestras de consideración. Eramos díscolos, turbulentos y nos reíamos 
más o menos ostensiblemente de los discursos que allí se pronunciaban. 
Y esto no porque fuésemos reaccionarios y enemigos del pueblo, pues 
creíamos tanto como ellos en la eficacia de las ideas democráticas, sino 
porque teníamos excesivamente afinado el sentido de lo cómico. Es un 
don de la Providencia que rara vez logra hacernos simpáticos.

Por eso algunos de aquellos ciudadanos comenzaron a mirarnos con 
recelo. Particularmente el grabador que leía en alta voz las Palabras de un 
creyente, hombre austero y virtuoso, nutría hacia nosotros en el fondo de 
su corazón un odio implacable. Cuando en sus lecturas tropezaba con 
algún epíteto que pudiera convenirnos como el de «espíritus frívolos» o el 
de «serpiente oculta entre las flores» o el de «sofistas embusteros» nunca 
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dejaba de elevar la voz y dirigirnos una mirada significativa. Pero esto no 
contribuía poco ni mucho a inspirarnos mayor cordura y seriedad, como 
pudiera suponerse.

Sin embargo, la masa de los ciudadanos estaba con nosotros y sólo 
perdimos enteramente su apoyo cuando renunciamos al federalismo y nos 
declaramos unitarios. ¿Lo hicimos por convicción? ¿Lo hicimos por 
capricho? No lo sé. Lo único que puedo afirmar es que el adjetivo federal 
aplicado constantemente a la República nos iba crispando.

Era entonces el federalismo un misterio intangible como el de la 
encarnación del Hijo de Dios. Un viejo caudillo de la democracia, el 
marqués de Albaida, lo había introducido con barreno en la mente de los 
republicanos. Nosotros osamos concebir acerca de él algunas dudas 
sacrílegas. ¿Por qué había de ser federal la República? ¿Por qué romper 
un día y de un modo arbitrario la unidad nacional que tanto tiempo, tanto 
esfuerzo y tanta sangre había costado?

Estas dudas nos perdieron. Aunque sólo las habíamos expresado 
privadamente, todo el club se enteró pronto de ellas. Y comenzamos a ser 
mirados como réprobos dignos de eterna condenación. Rugía la 
tempestad sordamente mientras nosotros, inocentes marineros, 
navegábamos confiados sin poner el oído a su amenaza.

Al fin llegó la funesta noche en que se levantó un orador para manifestar 
que «en aquel recinto de la claridad y la justicia había seres solapados que 
trabajaban traidoramente contra la integridad de la República».

Los seres solapados nos levantamos entonces y declaramos abiertamente 
que renunciábamos para siempre a la federación y que seríamos unitarios 
hasta la muerte.

Tumulto indescriptible. Los ciudadanos se alzan airados, nos increpan, nos 
amenazan. No se oyen otros gritos que: «¡Fuera los traidores!» «¡Mueran 
los unitarios!»

Cuando se hubo calmado un poco la agitación, el presidente en pie y 
pálido dice con voz temblorosa:

—Después de lo que acabamos de escuchar, con gran sentimiento debo 
hacer presente a los señores que se han declarado contra la federación 
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que no pueden permanecer más tiempo en este local.

—¡Eso! ¡Eso!... ¡Fuera los enemigos de la República!... ¡Abajo los 
unitarios!—se gritaba de todas partes.

Entonces nosotros salimos presurosos de los bancos y acompañados de 
otros tres o cuatro ciudadanos que habían simpatizado con nosotros, 
formando un grupo de ocho o diez, y entre los silbidos y los mueras de la 
asamblea nos dirigimos resueltamente a la puerta. Antes de trasponerla 
uno de los nuestros se volvió iracundo y agitando los puños gritó como 
Dantón en la guillotina:

—¡Nos cortáis la cabeza, pero no nos cortáis la cola!

Aquella cita trágica produjo enorme sensación. Se hizo un silencio 
profundo y en medio de él salimos erguidos del club para no volver a 
entrar.
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XXXV. IMPRESIONES MUSICALES

Hay en la vida del hombre una época que pudiéramos llamar teatral, si la 
palabra no se prestase al equívoco.

Comprenda el lector lo que quiero decir: Hay una época en que el hombre 
civilizado siente con más o menos intensidad el atractivo de los 
espectáculos teatrales. Este atractivo se prolonga por más o menos 
tiempo, según los temperamentos. Tengo un amigo, ya viejo, que gasta 
100 pesetas mensuales en localidades para el teatro, y en su vida ha 
comprado un libro por valor de 3,50. Es un hombre odioso.

A los quince años entregaba yo casi todo el dinero que me suministraban 
mis padres a los cómicos, salvo el que gastaba en pomada de heliotropo 
para untarme los cabellos. En aquel viejo teatro de Oviedo, donde se 
estaba mejor que en una tienda de campaña, he disfrutado gran copia de 
dramas y comedias de repertorio, escuché infinitos gritos apasionados, 
muchas décimas calderonianas y no pocas carcajadas histéricas.

Sin embargo, confieso que no fuí tan dichoso en aquel período de mi vida 
como debía serlo. En esta edad, cuando se asiste al teatro, se encuentra 
generalmente todo precioso, todo bello, todo divertido. Por desgracia, a mí 
no me aconteció otro tanto. Mi alma no se abría de par en par a los goces 
estéticos, porque había dentro de ella un crítico prematuro que se 
empeñaba en cerrar la puerta.

Ignoro si el virus de la crítica brotó espontáneamente en mi organismo o 
me fué inoculado por mi amigo Leopoldo Alas, compañero obligado de mis 
excursiones teatrales, pero lo he padecido siempre y ha amargado mi 
existencia. Clarín, implacable Mefistófeles, me mostraba cruelmente las 
escorias de todas las obras dramáticas.

Una noche presenciábamos ambos la representación de un drama, que, si 
mal no recuerdo, se intitulaba Redención. Era una de tantas desdichadas 
imitaciones de la famosa Dama de las Camelias, de Alejandro Dumas. La 
protagonista moría de una afección pulmonar, como aquélla, y se 
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lamentaba patéticamente de su mala suerte, pues en aquellos instantes su 
novio le besaba las manos y le decía mil ternezas. En torno nuestro los 
caballeros se mostraban gravemente conmovidos, pero las señoras 
lloraban a lágrima viva. Clarín y yo, más duros que el mármol, sentíamos 
unas ganas atroces de reír. Estas ganas estallaron al cabo en sonoras 
carcajadas cuando la tísica, después de un golpe de tos, viendo a su 
amante agitado, le dice con dulzura angelical: «¡No te alborotes!»

La indignación de los espectadores fué terrible: «¡Silencio, silencio!» «¡A la 
calle esos chicuelos!» Faltó poco, en efecto, para que nos arrojasen del 
teatro.

Convengamos, pues, en que el espíritu crítico carece de utilidad, y quien lo 
tiene aguzado es un pobre hombre digno de compasión. Yo estoy seguro 
de que si me gustasen los malos dramas, las malas novelas y los malos 
versos, mi existencia se hubiera deslizado mucho más feliz sobre la tierra.

En lo tocante a música he sido más favorecido por la Providencia. Siempre 
me ha gustado la música mala. Me han entusiasmado y me siguen 
entusiasmando, la Lucía de Lammermoor, la Sonámbula, El trovador, la 
Traviata, etc.; esas óperas que actualmente hacen rechinar los dientes a 
los críticos musicales y les quitan las ganas de cenar. Uno de ellos, que yo 
conozco, profesa odio tan irreconciliable al maestro Donizetti, ya fallecido 
cerca de un siglo, que al pasar en cierta ocasión por Bérgamo, donde 
aquél ha nacido y tiene una estatua, fué sigilosamente por la noche a 
apedrearla.

Esto es grave. Porque si los críticos dan en la flor de ejecutar tales 
venganzas póstumas con los autores, temo en verdad que alguno a quien 
mis libros enfaden, vaya una noche a desenterrarme al cementerio para 
tirarme de las orejas.

Puesto ya a confesar públicamente mis pecados, declaro que no sólo me 
agradan las óperas del infame Donizetti, sino también las zarzuelas de mis 
compatriotas Arrieta, Barbieri y Gaztambide. Escuchando desde aquellas 
sucias y desgarradas lunetas del teatro de Oviedo Marina, El Juramento, 
El relámpago y Los diamantes de la Corona, me he sentido dichoso como 
los ángeles; se borraban de mi mente las impurezas de la realidad y vivía 
unos instantes mecido sobre la nube del ideal. El mundo dejaba de ser 
Voluntad, según la frase del más popular de los metafísicos alemanes, 
para convertirse en pura Representación.
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Aún más; no puedo recordar algunas de sus melodías sin conmoverme, y 
si me encuentro en el campo un día espléndido de primavera, me pongo a 
canturriar con emoción la romanza de barítono en El Juramento:

«¡Cual brilla el sol en la verde pradera!
¡Cual su perfume despide la flor!»

Es ridículo, vuelvo a confesarlo; pero si lo ridículo nos hace felices ¿por 
qué no hemos de abrazarnos a lo ridículo? En este punto, como en 
algunos otros, doy la razón a los filósofos pragmatistas.

Son los habitantes de Oviedo muy sensibles al arte de la música. Lo son 
siempre, pero muy particularmente, es inútil añadirlo, cuando han ingerido 
algunos vasos de sidra, el licor predilecto de la región cantábrica.

Desde la más remota antigüedad, el alcohol está considerado como un 
estimulante de la aptitud para las artes conceptivas, con preferencia a las 
plásticas. Nadie habrá visto a un hombre ebrio extasiarse ante un cuadro o 
una estatua; pero ¡cuántas veces les habremos oído recitar, con torpe 
lengua, algunos versos de Zorrilla o Espronceda! Conocí uno que en el 
último período de la embriaguez repetía con creciente aflicción:

«¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida?
¡Un misterio también!...
Genios, ¡venid, venid!...
Vuestro mal con el hombre a compartir.»

Hasta que caía como un fardo al pie del tonel y no se podía despertar sino 
haciéndole aspirar un frasco con amoníaco.

No obstante, es la música el arte bello que guarda afinidad más estrecha 
con los licores espirituosos. En Grecia, las fiestas de Baco, llamadas 
Orgías, fueron siempre sazonadas con cantos. En Oviedo, lo mismo. Los 
periódicos locales anuncian que tal día a tal hora se romperá en tal lugar el 
tonel llamado Prim o Moriones (se les pone, por lo común, el nombre de un 
general). Un centenar de devotos acude puntualmente a la solemnidad, 
rodean el grandioso tonel, presencian con emoción su apertura, y, una vez 
que han probado su contenido, dan comienzo los cánticos desenfrenados.

Mas existe una diferencia esencial entre los cantos orgiásticos de la Grecia 
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y los de la capital de Asturias. Los primeros eran cantos de victoria, 
entusiásticos y ardorosos, mientras los segundos son siempre tiernos y 
sentimentales. En Grecia se rendía culto a Baco con gritos delirantes y 
rugidos de cólera; en Oviedo, con lágrimas. Es increíble el líquido que se 
derrama por los ojos en estas bacanales. Hay borracho que cantando la 
despedida de El Grumete: «Si en la noche callada sientes el viento», etc., 
se derrite en llanto, lo cual ahorra mucho trabajo, como debe suponerse, a 
los riñones.

El Miserere de El Trovador causaba tal fascinación a cierto escribiente de 
un notario de Oviedo, que no podía escucharlo sin sentirse arrobado y 
caer en éxtasis.

Llamábase este escribiente Figaredo, o una cosa parecida; era hombre ya 
maduro, de pelo canoso, de estatura mediana y más gordo que delgado. 
Se embriagaba indefectiblemente todos los domingos; pero como hombre 
jurídico lo hacía de un modo legal. Quiero decir, que jamás dió el menor 
escándalo en la población. Una vez que salía del lagar y entraba en las 
calles céntricas, podría caminar más o menos torcido, podría tropezar una 
que otra vez con las columnas de los faroles, mas su boca no se abría por 
ningún motivo, grande o pequeño. Ni un grito, ni una palabra, ni una tos. 
Era un sepulcro relleno de sidra.

Pero había algunos que conocíamos su secreto. Sabíamos que apretando 
cierto botón, aquella boca se abría con un resorte. Este resorte no era otro 
que el Miserere de El Trovador.

Una noche entre las once y las doce salía yo del teatro con dos amigos 
cuando acertamos a ver a Figaredo que caminaba delante de nosotros la 
vuelta de su casa trazando caprichosas curvas con los pies sobre la acera. 
Inmediatamente se nos ocurrió apretar el fatal resorte. Adelantamos el 
paso y al cruzarnos con él cantamos en voz baja los primeros solemnes 
compases del famoso miserere.

Oírlos Figaredo, pararse en seco, abrirse un poco de piernas y lanzar al 
aire con toda la fuerza de sus pulmones el grito de angustia del 
desdichado Manrique desde su prisión, fué cosa de un instante.

El sereno, que no estaba lejos, acudió corriendo.

—¡Haga usted el favor de callarse y no dar escándalo!
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Figaredo le miró estupefacto al través de sus gafas.

¿Escándalo? ¡Llamar escandalosa a la música más sublime que jamás se 
hubiera oído en el mundo! Aquel hombre debía de estar loco.

Pero loco o cuerdo representaba en aquel instante a la autoridad 
constituída y Figaredo como hombre ligado por su profesión a la ley de 
enjuiciamiento comprendió que debía callarse y calló.

Bajando, pues, la cabeza resignado siguió su camino en silencio.

Pero nosotros habíamos vuelto sobre nuestros pasos y al pasar a su lado 
cantamos otra vez el comienzo del miserere.

Figaredo se paró de nuevo, volvió a abrirse de piernas y gritó:

«¡Non ti escordar di me
Leonora addio!»

El sereno corrió enfurecido a él y sacudiéndole por un brazo vociferó:

—¡Cállese usted, escandaloso, o por vida mía que le llevo ahora mismo a 
la Fortaleza!

Así se llamaba la cárcel de Oviedo en aquel tiempo.

Figaredo volvió a mirarle, sin comprender qué clase de mentalidad era la 
de aquel hombre; pero bajó la cabeza y siguió caminando. Dejamos que 
se alejase un buen trecho y alcanzándole después le cantamos de nuevo 
al oído el miserere.

Figaredo detuvo el paso por tercera vez y atronó la calle con sus gritos de 
angustia. El sereno, que ya estaba lejos, acudió corriendo y de tal modo 
enfurecido que estuvo a punto de caer. Como tardó algún tiempo en llegar, 
Figaredo estaba ya metido en el canto y fué imposible hacerle callar. Ni 
por sacudirle fuertemente por el brazo ni por dirigirle los insultos más 
groseros fué posible que cerrase la boca. Figaredo ya no veía ni oía nada, 
y se lamentaba tremando las notas para hacer más patético su canto. Las 
lágrimas bañaban sus mejillas.

El sereno exasperado le fué empujando hasta la Fortaleza, que estaba 
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próxima.

Figaredo no callaba. Le abrió la puerta de la cárcel; el sereno dijo no sé 
qué palabras al centinela; éste rió con toda su alma: el sereno profirió una 
blasfemia. Y Figaredo fué empujado brutalmente al interior.

Pero no callaba. Todavía allá dentro oíamos lejana su voz que gritaba con 
infinita amargura.

Non ti escordar di me
¡Leonora addio!
¡Leonora addio!

Las injurias, la cárcel, el ridículo, la vergüenza no existían para aquel 
hombre. El mundo real con sus impurezas, perfidias y groserías se había 
desvanecido. Como los prisioneros de la famosa caverna de Platón 
contemplaba cara a cara el sol de la belleza.

260



XXXVI. EL SUEÑO DEL «LUCERO»

Decían los médicos, aunque no era cierto, que mi madre necesitaba baños 
de mar. Para tomarlos solíamos pasar el mes de agosto en la villa de 
Luanco, vecina de la de Avilés, que posee una bonita playa arenosa donde 
las olas rompen con estrépito.

En aquel tiempo existía en Luanco un hombre llamado el Corsario.

No era Barbarroja, porque tenía barba negra y escasa. No era tampoco el 
corsario de Byron, porque Conrado, hombre de soledad y misterio (
man of lóneness and mistery) hablaba poquísimas palabras y nuestro 
corsario era un charlatán insufrible.

Además no se le conocía tendencia alguna romántica, sino más bien una 
inclinación decidida a entrarse por las tabernas y a permanecer allí un 
tiempo indeterminado.

Era un hombrecillo de ojos pequeños y hundidos, delgado, cargado de 
espaldas que no traía a la memoria escenas de zafarrancho y abordaje.

¿Por qué se le llamaba el Corsario? No lo sé. Quizá los buenos viejos de 
Luanco sepan algo más. Pueden ustedes ir a preguntárselo.

Este Corsario desempeñaba el oficio de alguacil del Ayuntamiento. A los 
que el alcalde mandaba detener los encerraba en la cuadra de su casa. 
Era entonces la única cárcel modelo que allí existía.

Como profesión suplementaria el Corsario ejercía la de alquilador de 
caballos. En realidad no debiera hablar en plural, porque alquilaba un solo 
caballo. Pero tenía además un burro y esta circunstancia le imprimía 
carácter profesional.

No puedo decir casi nada del burro, porque no he tenido trato con él. En 
cuanto al caballo no vacilo en afirmar que era un miserable impostor. 
Siento mucho tener que hablar de él en esta forma, pero el respeto de la 
verdad me obliga a ello.
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Era un rocín bastante bien proporcionado, color de hoja seca, que tenía 
algunos cuarterones de carne sobre los muslos y en la frente una mancha 
blanca del tamaño de una pieza de dos pesetas. A esta última 
circunstancia debía sin duda su nombre de Lucero. El que lo había 
bautizado era hombre de imaginación, porque aquellos pelos blanquecinos 
no podían dar idea remota de ningún astro del cielo.

Sus medios de subsistencia estaban envueltos en el misterio y 
despertaban en Luanco comentarios bochornosos. Si su amo era 
solamente pirata de nombre él lo era de hecho. Se le veía por los caminos 
de noche y de día como un vagabundo apercibido a todo lo malo. Saltaba 
las barreras de los prados y se comía la fresca yerba destinada a las 
vacas de los vecinos; saltaba también con increíble audacia las tapias de 
las huertas y engullía las lechugas y los guisantes. Hasta se comió en 
cierta ocasión, según se dijo, unas enaguas del ama del señor cura que 
ésta había tendido a secar en la huerta parroquial.

Puede concebirse que tales hazañas solían costarle algunas 
monumentales palizas. En la villa se le consideraba como un socialista 
peligroso y era unánimemente aborrecido. Pero es lo cierto que hasta la 
fecha en que yo le conocí, había logrado no morirse de hambre.

Sin duda, era un animal de mucho mundo y capaz de abrirse paso en la 
sociedad; pero estas cualidades no le daban atractivo para la equitación. 
Los honrados vecinos de Luanco le alquilaban una que otra vez por la 
módica cantidad de dos pesetas para trasladarse a Candás o a Avilés o a 
cualquier parroquia de las cercanías. Pero a nadie en el globo terráqueo 
más que a mí se le ocurriría alquilarlo para dar un paseo de recreo y 
gallardear de jinete.

Pues eso fué cabalmente lo que hice una tarde de Agosto en que el cielo 
estaba limpio como un cristal y una brisa suave rizaba la llanura azul de la 
mar.

Cuando le comuniqué mi proyecto al Corsario, éste me miró atentamente 
de los pies a la cabeza y me hizo varias preguntas técnicas para 
cerciorarse de mis conocimientos hípicos. Respondí a ellas con bastante 
soltura y le hice saber además que yo no era un jinete cualquiera, pues me 
había roto la ternilla de la nariz cayendo de un caballo. Esta última prueba 
le tranquilizó por completo. Yo le entregué las dos pesetas por adelantado 
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y esto le tranquilizó todavía más.

Fué a buscar al gandul del Lucero, ocupado a la sazón, como un peón 
caminero, en limpiar de yerba las orillas de la carretera y mientras lo 
enjaezaba me dió muchos paternales consejos. Yo le pregunté si tenía 
espuelas. Volvió a mirarme atentamente y al cabo me respondió 
gravemente:

—Sí; tengo espuelas; pero aquí nadie las usa.

—Pues yo no monto sin espuelas—le repliqué con tal extraordinaria 
firmeza que sin entrar en más explicaciones se fué a buscarlas.

Eran dos horribles artefactos de hierro dulce oxidados. Estuve vacilando si 
calzármelas o no, pero al fin me decidí a ello después de haberlas fregado 
un buen rato con aceite y arena.

Héteme aquí cabalgando sobre el Lucero, que en cuanto salió de la cuadra 
conmigo principió a hacer piernas dando unos brinquitos muy elegantes, 
marchando ahora de un costado, ahora de otro, sin duda con el propósito 
de que yo mostrase al público mi gentileza.

Estaba encantado de mí mismo. Jamás en la vida me había hallado tan 
bizarro. Lanzaba miradas investigadoras a los balcones de las casas y me 
sorprendía que no saliesen a ellos todas las niñas bonitas de Luanco para 
contemplar a aquel jovencito apuesto de naciente bigote que se tenía tan 
galanamente en la silla.

Fué un momento de esplendor que recordaré mientras viva. Todos, 
grandes y pequeños han tenido en su existencia algunos de estos 
instantes de triunfo más o menos duraderos. Mi apoteosis no duró en el 
tiempo más de cinco minutos y en el espacio unos ciento cincuenta 
metros. Llegado a este límite aquel hipócrita animal que tenía debajo de 
mis pantalones se puso tranquilamente a caminar a paso lento y no me fué 
posible con ningún argumento hacerle volver de su determinación.

Quise dejarle algún reposo. A los mismos oradores parlamentarios se les 
concede cuando han hecho demasiadas piernas en el Congreso, y le 
permití caminar a su gusto. Pero al llegar a la plaza, como observase que 
había por allí muchos bañistas de ambos sexos, no quise perder la 
ocasión de mostrarles mis dotes excepcionales para los ejercicios 
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ecuestres y advertí al Lucero por medio de la espuela de que era llegado 
el momento de secundarme.

¡Que si quieres! Bajó la cabeza acusando recibo del espolazo y siguió en 
la misma forma paso tras paso delicadamente como si fuese pisando 
huevos.

Segunda llamada. La misma respuesta. Yo me indigné. Tenía quince años 
y en aquella edad me indignaban muchas más cosas de las necesarias. 
Repetí el aviso. Nada. Lo repetí otras cuantas veces con el mismo 
resultado. Aquel gran hipócrita bajaba siempre la cabeza y se mostraba 
conforme; pero no parecía poco ni mucho inclinado a seguir mi voluntad. 
Se acata, pero no se cumple.

En aquella época Luanco no era un centro de placeres. Los bañistas 
prolongaban por la mañana cuanto podían el tiempo destinado al baño. 
Por la tarde iban de paseo a un sitio llamado la Fuente mineral y 
amenizaban la excursión comiendo las moras de los zarzales que 
guarnecían las paredillas del camino. Por la noche discutían en familia la 
cuestión de la temperatura y se metían en la cama.

Esta es la razón y no otra de que cuantas personas transitaban en aquel 
momento por la plaza con sombrilla y sombrero de paja lo mismo que las 
que departían apaciblemente a la puerta de los comercios quedasen 
extáticas contemplándome con la mayor atención posible.

Sentir la atención pública sobre sí es cosa que a no pocos hombres 
desconcierta. Uno de estos hombres soy yo. Consideré que debía dar 
satisfacción a aquella curiosidad haciendo algo que no fuese en absoluto 
corriente. Y lo más adecuado era hacer galopar a mi caballo.

Yo era un inocente en aquel tiempo y desconocía por completo no sólo el 
corazón de los bípedos, sino también el de los cuadrúpedos. Este infame 
animal, sin hacerse cargo de la crítica situación en que me hallaba, el 
papel ridículo que me iba a hacer representar y la desconsideración que 
iba a arrojar sobre mí ante la opinión pública, se obstinó en no salir del 
paso. Por cuantos medios puede un hombre emplear para convencer a un 
ser irracional traté de persuadirle a que diese algunos brinquitos 
sugestivos que me dejasen airoso ante aquella sociedad veraniega. No fué 
posible. Palmaditas en el cuello para halagar su amor propio. ¡Up! ¡Up! 
Gritos de triunfo para despertar su entusiasmo. Avisos indicadores con la 
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espuela. Nada...

En aquel momento penetró en la plaza viniendo de la parte de la playa un 
grupo compuesto de cinco o seis elegantes señoritas, las cuales quedaron 
inmóviles contemplándome con cierta curiosidad burlona. Al fin soltaron a 
reír con frescas y unánimes carcajadas.

Fué mi perdición y la de Lucero. Aquellas carcajadas entraron por mis 
venas como un licor ponzoñoso. No supe lo que hice. Ciego de cólera 
principié a dar furiosos espolazos al autor de mi deshonra. El Lucero se 
dejó martirizar con la obstinación de un hereje. Yo no veía su sangre, pero 
la sentía correr. ¡Se la hubiera bebido toda!

Sin embargo, en medio de mi agonía dolorosa, tuve una satisfacción. 
Aquellas alegres señoritas dejaron de reír y se pusieron serias. Como era 
necesario salir de tan equívoca situación, pues Lucero se negó a dar un 
paso más y pude advertir que el público se ponía de su parte, tiré de las 
bridas fuertemente y le hice dar la vuelta.

Entonces Lucero se puso a caminar con alguna mayor celeridad; no 
mucha. Yo, frenético, llorando de vergüenza, seguí dándole furiosos 
espolazos.

—¡Ave María!... ¡Mira, Pepe, cómo va ese caballo!

Todos los transeuntes dirigían la vista al vientre del caballo, me miraban 
después a mí, y sacudían la cabeza en señal de reprobación.

Pero mi cólera no se apagaba. Me creía cubierto de ridículo por toda la 
eternidad.

Lucero debía tener conciencia de la infamia que conmigo había cometido, 
porque aumentaba un si es no es la rapidez de sus pasos. Quizá no fuese 
el grito de la conciencia sino la perspectiva de la cuadra.

Pero he aquí que no muchos pasos antes de llegar a ella se dejó caer de 
bruces al suelo y yo con él. Por milagro no me rompí segunda vez el 
cartílago de la nariz. Me alcé así que pude y traté de alzarle a él también. 
Fueron inútiles mis esfuerzos. El Lucero, de rodillas cual si estuviese 
orando por sus enemigos, entre los cuales debía yo contarme, no hacía 
movimiento alguno.
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Entonces cruzó por mi mente una idea pavorosa. ¡Si estaría muerto! La 
deseché inmediatamente; pero con la misma velocidad volvió a colarse. 
Otra vez la rechacé y otra vez se introdujo. Y así, con este metódico 
vaivén vibratorio, llegué pronto al convencimiento de que el Lucero no 
pertenecía ya al número de los seres vivos. Esta certidumbre me dejó a mí 
casi tan muerto como a él. ¿Cómo me presentaría al Corsario?

Me presenté trémulo, convulso, tartamudeando absurdos.

—¿No sabe usted?... El Lucero... se ha dejado caer ahí en la calle... y no 
quiere dar un paso más... Me parece que está durmiendo...

Una sonrisa increíblemente sarcástica se dibujó en los labios del Corsario.

—¡Si dormirá, si dormirá!... ¡Es un zorro!... ¡Pero qué zorro!

Y echando mano al látigo que tenía colgado de un clavo, salió conmigo a 
la calle.

El Lucero seguía inmóvil sobre las rodillas, con la cabeza metida entre 
ellas.

—¿Duermes, Lucero?—preguntó el Corsario con acento aún más 
sarcástico que la sonrisa.

Y con habilidad y presteza maravillosas le aplicó dos estacazos entre las 
orejas con el mango del látigo. El Lucero permaneció inmóvil orando como 
un derviche. El Corsario, altamente sorprendido, acercó a él su rostro, le 
examinó atentamente y, al cabo, abriendo desmesuradamente los ojos, 
exclamó:

—¡Así Dios me salve, está muerto!

Y de repente, se abalanzó furioso sobre mí y me echó la mano al pecho 
arrugando mi camisa almidonada.

—¡Tú lo has matado!... ¡Tienes que pagarlo!

Aterrado por el impensado abordaje de aquel pirata, dejé escapar 
débilmente de mi garganta:
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—¡Lo pagaré, lo pagaré!

Pero no lo pagué. Los varones más calificados de la villa certificaron que 
no había fallecido de muerte violenta sino de inanición.

Era un despreciable rocín, un hipócrita, un bellaco...

Sin embargo, en este momento, me alegraría de no haber dado aquellos 
espolazos.
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XXXVII. POETA Y CAZADOR

Jamás olvidaré aquel verano que pasé en mi aldea natal entre el cuarto y 
el quinto año del bachillerato. Entonces fué cuando mi alma se puso en 
contacto con la naturaleza y gozó la dulce embriaguez llena de alegría que 
a su influjo potente nos acomete. No recuerdo ninguna época de mi vida 
en que haya sido más dichoso. No lo fuí al modo de un ser casquivano y 
bailarín sino como un poeta, como un griego primitivo que, subyugado por 
la magia donisíaca, rompe en himnos celebrando la alianza del hombre 
con la tierra y el evangelio de la armonía de los mundos.

Vivía yo en una tranquilidad llena de sabiduría, vivía en una sorprendente 
serenidad dejando filtrarse suavemente en mi alma el encanto de aquella 
naturaleza fresca, transparente, aromática. Era la alegría de un 
enamorado frente al objeto de sus ansias y que puede saciarse con su 
vista a todas horas. Salía de madrugada a recoger el rocío que caía de los 
castañares, a respirar el perfume del heno fresco; dormía a la hora de la 
siesta debajo de los avellanos; me bañaba al declinar el sol en los 
remansos del río. Era tan feliz, que algunas veces imaginaba que el tiempo 
no existía, que había puesto ya un pie en la eternidad y que no saldría 
jamás de aquel dulce enajenamiento.

Es el valle de Laviana, donde he nacido, grandioso sin ferocidad, grave y 
apacible al mismo tiempo. Los prados, siempre verdes, circundados de 
avellanos, surcados por mansos arroyuelos, causan una impresión idílica 
de paz y contento. Pero las suaves colinas que lo limitan, cubiertas de 
espesos castañares, surgen ya con un sentimiento de fuerza, como una 
majestuosa armonía que no turba la paz de nuestro espíritu aunque lo 
inclinan a la meditación. Detrás, otras colinas más altas y adustas, alzan 
su cabeza desnuda. Por fin, más allá, se levantan protectoras grandes 
masas de montañas salvajes, como poderoso baluarte contra las 
irrupciones de enemigos o curiosos. Se respira aquí una profunda ternura, 
se siente la presencia del espíritu de infinita paz que nos da la plenitud de 
vida, la salud del alma y el vigor del cuerpo.

Mi corazón palpita todavía al recuerdo de aquellas horas en que flotaba 

268



sobre un mar de eternas delicias. Tendido sobre el césped, hundiendo mis 
ojos en los abismos azulados del firmamento sobre el cual pasaban 
volando como fantasmas algunas nubes, sintiendo en torno mío 
hormiguear entre la yerba un mundo microscópico, compuesto de 
innumerables insectos que se agitaban igualmente dichosos, sentía correr 
por mis venas la vida abundante, poderosa, armónica como una sinfonía 
de la naturaleza inmortal.

Parecíame que la tierra me sustentaba con amor ofreciéndome sus dones, 
que participaba de su felicidad y vivía en mística unidad con ella. Los 
pájaros tendiendo su vuelo por el aire despertaban en mí ansias de 
lanzarme a regiones más luminosas, me causaban un estremecimiento de 
vértigo, el presentimiento feliz y terrible a la vez de lo sobrenatural, 
mientras los insectos murmurando en torno me narraban al oído sus 
diminutos amores haciendo resonar en mi corazón vagos y punzantes 
deseos.

¿Quién podría suponer que un adolescente a quien agitaban en aquellos 
días tan nobles sentimientos sería capaz de asesinar fríamente a las 
avecillas del cielo, esparciendo sus plumas y su sangre sobre el césped? 
Nada más cierto, sin embargo. Provisto de una vieja carabina de pistón 
que Cayetano me facilitara, convertíme en perseguidor implacable de los 
mirlos, jilgueros y malvises que revoloteaban alegres por nuestra 
pomarada. Es esta una contradicción que a mí me toca confesar y a los 
psicólogos explicar.

¡Sí! Confieso con vergüenza que esta matanza me causaba increíbles 
placeres y que cuando atisbaba entre las ramas de los manzanos a un 
jilguero preparándose a entonar su canto apasionado en honor de su 
amada jilguera o a una jilguera remilgada sacudiendo las alas con 
coquetería para atormentar a su jilguero, me relamía como un tigre a la 
vista de su presa y sigilosamente me colocaba debajo de ellos y les 
privaba de la existencia.

Sin embargo, había otra cosa que me placía aún más que el asesinato 
mismo, y era su preparación. Vosotros, los que poseéis una primorosa 
escopeta inglesa o belga e introducís bonitamente por la recámara esos 
brillantes proyectiles que semejan dijes de reloj, ignoráis el placer inefable 
de cargar una carabina de pistón. Aquel descolgar del hombro el frasco de 
la pólvora y verter una pequeña cantidad en la palma de la mano e 
introducirla en el cañón, sacar acto continuo un viejo periódico del bolsillo y 
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meter un trozo de él en seguimiento de la pólvora y atacar luego con la 
baqueta hasta presentar en el rostro señales de congestión; aquél echar 
mano, terminada esta operación, al cuerno de los perdigones, tomar un 
puñado de ellos, introducirlos igualmente y atacar de nuevo, esta vez con 
más delicadeza; aquel cebar prolija y esmeradamente la chimenea y sacar 
del bolsillo del chaleco la cajita de los pistones y tomar uno y ajustarlo...

Hay que confesar que la vida no es tan triste como muchos pretenden.

Precisamente me hallaba cierta tarde entregado en cuerpo y alma a una 
de estas operaciones venturosas delante de mi casa cuando acertó a 
pasar por allí don Eloy, el secretario del Ayuntamiento, con su escopeta al 
hombro y su perro brincando delante de él. Se paró a contemplarme, me 
saludó afablemente y me dijo con encantadora brusquedad:

—¿Quieres venir conmigo a ver si matamos unas perdices?

La emoción enrojeció mi rostro. Porque era el secretario un cazador 
prodigioso, el más diestro de toda aquella comarca y uno de los 
renombrados de la provincia. Los grandes señores de Oviedo y Gijón le 
escribían cuando iban a emprender una excursión cinegética por los 
campos de Castilla, y don Eloy les acompañaba y era el alma y principal 
ornamento de estas cacerías.

A nadie sorprenderá, pues, que bajo el peso de tanto honor, quedase 
mudo y suspenso.

Don Eloy no comprendió lo que por mí pasaba y se apresuró a añadir:

—No te haré caminar mucho. Me han dado noticia de que ahí cerca, sobre 
Cerezangos, hay un bando. ¿Te atreves?

¡Que si me atrevía! Hubiera ido a buscar el bando de perdices en tan noble 
compañía al polo antártico!

En efecto, no caminamos siquiera media hora cuando el perro quedó de 
muestra entre los helechos.

—¡Amartilla!—me dijo por lo bajo el secretario—. Ya estamos sobre ellas.

—¡Entra!—gritó después al perro.
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Unas cuantas perdices levantaron el vuelo y ambos disparamos; yo casi 
con los ojos cerrados.

Una perdiz vino al suelo.

—¡Por vida mía!—exclamó don Eloy con acento irritado—. ¡Erré el tiro! 
Fortuna ha sido que tú lo hayas afinado, porque si no se nos escapan 
todas.

Quedé como quien ve visiones. Una ola de placer celestial invadió mi 
cuerpo y por poco me hace dar con él en el suelo. Me creí en aquel punto 
un héroe. Don Eloy tomó la perdiz de la boca del perro que se la traía y me 
la entregó con semblante triste.

Declaro que en aquel instante cruzó por mi mente un relámpago de duda; 
pero mi vanidad lo apartó de sí con horror.

El bando de las perdices dobló, esto es, se fué volando a la colina de 
enfrente. La caza en los países quebrados como el mío es mucho más 
penosa que en los llanos. Para llegar a ella necesitábamos bajar al fondo 
del valle y trepar después una razonable distancia. Bajamos rápidamente y 
ascendimos después todo lo más veloces que pudimos empleando casi 
una hora en llegar al sitio donde el bando se había posado.

Otra vez paró el perro, otra vez entró a la voz del secretario, otra vez 
disparamos ambos y otra vez vino una perdiz a tierra.

—¡Maldita sea mi suerte!—profirió don Eloy llevándose las manos a los 
cabellos, y tratando de arrancárselos—. ¡Otro tiro que erré! ¿Qué mal rayo 
tendré yo en las manos hoy?

Esta no coló. Quedé confuso, avergonzado, y le dije balbuceando:

—Ha sido usted quien la mató. Mi tiro ha sido muy alto.

—¿Qué estás diciendo ahí, chiquillo?—respondió irritado—. El mío fué el 
que marró: tiré sobre la izquierda y la pieza que cayó salió por la derecha.

Ahora bien, yo estaba bien seguro de que había tirado sobre la izquierda... 
Pero no insistí; tuve la flaqueza de no insistir.

Recogí la perdiz que don Eloy me entregó y la colgué triunfalmente a mi 
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cinturón.

Regresamos a casa y durante el camino don Eloy no hacía más que 
lamentarse amargamente de su torpeza afirmando que los cazadores 
solían tener estos días aciagos. Yo le escuchaba un poco mohino 
haciendo esfuerzos desesperados por creerle, aunque sin conseguirlo.

Pero cuando llegamos a Entralgo y me vi rodeado por los criados y 
algunos vecinos y oí cantar a coro mis alabanzas y vi brillar en los ojos de 
mi madre la alegría de haber dado el ser a un cazador tan extremado 
todas mis dudas se disiparon y creí efectivamente que nadie más que yo 
había dado la muerte a aquellas dos aves inocentes.

Sin embargo, mi padre sonrió de un modo particular cuando le contaron mi 
hazaña. Y aunque don Eloy no cesaba de lamentarse de su mala suerte, 
aquella sonrisa enigmática no se le caía de los labios.

Largos años hace que el buen secretario descansa bajo la tierra; pero 
mientras yo aliente sobre ella no olvidaré los tiros que tan generosamente 
marró.
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XXXVIII. ADÁN EXPULSADO

Muchas veces, casi siempre, lo que esperamos con ansia, no nos trae la 
felicidad, ni lo que esperamos con temor, la desgracia.

Jamás hubo un estudiante de quinto año más ansioso que yo de hacerse 
bachiller. Este magno acontecimiento era, a mi modo de ver, la llave del 
Paraíso.

En efecto, fué la llave, mas no para abrirlo, sino para cerrarlo. Este primero 
y gran desengaño que la vida me ofreció, produjo en mí tal efecto, que me 
hizo para siempre con ella receloso. En cada esperanza he visto, desde 
entonces, una emboscada; en cada deseo, una trampa. Y he pasado mi 
existencia como los cocheros, apretando el freno en todas las pendientes.

Tal deseo vehemente de hacerme bachiller, no era sólo por las 
preeminencias que tan glorioso título lleva consigo. Mis padres me habían 
prometido enviarme a Madrid a seguir la carrera de Jurisprudencia y ya me 
veía dueño absoluto de mis acciones en medio de la corte de España. 
¡Qué halagüeño porvenir!

Tanto pensaba en él, que en vez de prepararme durante aquel curso para 
el examen, repasando las asignaturas de los años anteriores, no se me 
ocurrió cosa más apetitosa que comprar algunos libros de la Facultad de 
Derecho y ponerme a estudiar por ellos.

La Economía Política me sedujo de un modo increíble. Bien imagino ahora 
que no era tanto por la ciencia misma como porque su estudio me 
engrandecía a mis propios ojos. ¡Es tan distinguida, tan elegante la 
Economía Política! Estudiándola me creía a cien leguas de aquellos viejos 
y ridículos maestros del Instituto, me parecía vivir en una atmósfera de 
buen tono y adoptaba ya con mis compañeros las formas corteses, pero 
un poco desdeñosas de los hombres de mundo.

Tal extravagancia pudo costarme cara. Al aproximarse la época de los 
ejercicios o sea del examen general del bachillerato, me encontré bastante 
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mal preparado. Sobre todo el latín, me parecía haberlo olvidado por 
completo. ¡Vayan ustedes con los gerundios y las oraciones primeras de 
activa a un hombre que meditaba sobre las relaciones del capital y el 
trabajo!

Me acometió un terror pánico. Si me suspendían, ¡adiós Madrid!, ¡adiós 
vida alegre, independiente!, ¡adiós relaciones del capital y el trabajo!

Faltaban pocos días ya para el examen: no me era posible prepararme 
bien en tan corto tiempo. Aturdido por la cruel perspectiva de ser 
rechazado, principié a imaginar tontería sobre tontería para salir del 
aprieto. Y naturalmente, puse en práctica la mayor de todas ellas. Nada 
menos se me ocurrió que ir a visitar a mi antiguo profesor de latín, aquel 
romántico Cincinato que tenía su fundo en la falda de las colinas y 
confesarme con él, esto es, declararle mi ignorancia y mis temores.

Como lo pensé lo hice. No fuí a verle a su amable retiro campestre, sino a 
su casa de la urbs que era vieja, obscura, y que tenía un olor clásico a 
ratones bastante pronunciado.

Pero he aquí que en cuanto subo nada más que media docena de 
escalones, adquiero súbito y por arte mágico los suficientes conocimientos 
de latín para sufrir cualquier examen por riguroso que fuese. Subo otros 
cuantos y me encuentro hecho un sabio: la lengua romana no tenía 
secretos para mí.

Naturalmente, comprendí que la visita era ya inútil. Bajé de nuevo la 
escalera y salí a la calle triunfante.

Sin embargo, no había dado muchos pasos por ella cuando sentí que mi 
ciencia filológica menguaba de un modo sorprendente y al fin se disipaba 
como la bruma de la mañana; quedé un instante perplejo y me decidí a 
entrar otra vez en casa del profesor.

Otra vez volví a sentir inundado mi cerebro por una ola de sabiduría, que 
lo bañó por completo y estuve bien tentado a dar la vuelta. Pero 
sospechando que pudiera ser un falaz espejismo, hice un esfuerzo por 
arrojar de mí aquella ilusión y tiré del cordón de la campanilla.

Era un cordón negro, siniestro, fatídico, como la cuerda de un ahorcado. 
La campanilla sonó en las profundidades de aquel antro con lúgubre 
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tañido, que apretó mi corazón; aunque ya estaba bien reducido.

Y repentinamente sentí un vago deseo de que la casa se derrumbase y me 
sepultase entre sus ruinas.

Una vieja salió a abrirme; detrás de ella un perro que me dirigió una 
mirada de desprecio sin ladrarme. Lo mismo él que la vieja comprendieron 
al instante que yo era un pobre estudiante que venía pidiendo misericordia. 
Estaban acostumbrados a estas visitas.

Me introdujeron en una sala de piso negro y pegajoso por las capas de 
cera superpuestas durante medio siglo y allí me dejaron sin decirme una 
palabra. De las paredes, tapizadas con papel pintado que reproducía 
infinitas veces un loro mordiendo la flecha de la torre de un campanario, 
pendían algunas fotografías con marco de nogal representando al profesor 
con toga y birrete rodeado de sus discípulos. La fecha, escrita debajo con 
supremo arte caligráfico, era atrasadísima. Otros cuadros contenían 
diplomas que daban testimonio de la aplicación del profesor cuando era 
niño. ¿A qué época se remontarían estos diplomas?

Al cabo de unos minutos se presentó el catedrático en persona y quedé 
petrificado como si viese un espectro.

—¿Qué deseaba, hijo mío?—me dijo después de esperar vanamente a 
que yo diese algún signo de vida.

Tardé todavía algún tiempo en salir de mi transmutación marmórea y, al 
fin, balbuciente y ruborizado, le pregunté por su salud y por la de su familia 
como si fuese lo único que en aquel momento me interesase sobre la 
tierra. El profesor me informó afablemente de estos extremos y volvió a 
reinar el silencio.

Entonces me puse a dar vueltas entre los dedos a mi sombrero con la 
velocidad de un cuerpo celeste.

El profesor apenas se dignó fijar la atención en aquel movimiento de 
rotación increíble y me siguió mirando de hito en hito.

—El caso es... que dentro de algunos días me voy a presentar al ejercicio 
de letras para el grado de bachiller.

—Perfectamente—manifestó el catedrático doblando el espinazo con 
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ceremoniosa solemnidad.

—Y como hace tanto tiempo que estudié el latín...

No pude pasar más adelante; tenía un nudo en la garganta. El profesor 
vino en mi auxilio.

—Supongo que no habrá usted abandonado su estudio y que se 
presentará bien preparado.

—¡Ah!—exclamé poniéndome rojo hasta el blanco de los ojos—. No señor, 
no... no estoy bien preparado, sobre todo en el latín, que he abandonado 
un poco en estos últimos años.

Los ojos del catedrático expresaron profunda consternación. Se llevó la 
mano a la frente y observé en él síntomas inminentes de desfallecimiento. 
Después comenzó a pasear por la sala con las manos atrás, según su 
costumbre, dejando escapar unas veces resoplidos de furor y otras 
suspiros de angustia.

—¡Abandonar el hermoso idioma del Lacio!—exclamaba levantando los 
ojos al cielo.

Yo me pegué a la pared maldiciendo la hora en que había nacido.

—¡La lengua de Marco Tulio y Quintiliano!

Me apreté aún más contra el muro sin dejar por eso de imprimir a mi 
sombrero una velocidad vertiginosa.

—¡La lengua meliflua de Tíbulo y Propercio!

Más pegado aún; casi incrustado.

—¡La lengua de Escipión el Africano!

Yo estaba desesperado de haber ofendido a aquellos ilustres varones, 
pero la cosa no tenía remedio. Ni aun logré filtrarme por la pared como era 
mi deseo vehemente.

En fin, mi sombrero había hecho más de cinco mil revoluciones sobre sí 
mismo cuando el catedrático cesó de suspirar y lamentarse. Siguió 
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paseando silencioso y entregado a una dolorosa meditación.

Entonces acaeció en aquel recinto algo lamentable que no puedo recordar 
sin ponerme colorado. Sonriendo como un idiota rompí el silencio 
exclamando:

—¡Vaya unas patatas que recoge usted en su finca del Naranco!

Apenas había pronunciado estas absurdas palabras comprendí que había 
caído en un pozo. La desesperación me hizo quedar clavado en la pared 
con la misma sonrisa estúpida en los labios y aguardé impávido a que el 
profesor me echase de la estancia a puntapiés.

Se detuvo delante de mí y me dirigió una larga y severa mirada. ¡Caso 
prodigioso! Aquella mirada fué poco a poco perdiendo su severidad y 
tornóse al cabo en benévola.

—¡Maravillosas!—exclamó con énfasis—. Ni las más dulces de la 
Campania, ni las más farináceas del vecino reino de Castilla las sacan 
ventaja.

¡Estaba salvado!

Nuestra interesante conferencia, que duró todavía algunos minutos, versó 
toda ella sobre tan amables legumbres.

Quintiliano y Escipión el Africano debieron de estremecerse con 
indignación en sus tumbas.

Cuando al cabo me despedí, el catedrático me pasó paternalmente el 
brazo por encima de los hombros y vertió en mi oído algunas palabras de 
aliento.

Ahora bien, esta escena ha enriquecido mi alma con una enseñanza y un 
sentimiento. La enseñanza, bien deplorable, es que en este mundo la 
adulación más grosera, más estúpida e inoportuna produce buen efecto. El 
sentimiento no puede ser más dulce: se cifra en la gratitud que he 
guardado siempre en el pecho hacia las patatas que fueron mis salvadoras 
en aquella ocasión. Jamás he dejado de rendirles homenaje cuando me 
las han presentado bien guisadas.

Me hice bachiller al fin sin contratiempo alguno y vine a pasar el verano a 
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Avilés con mis padres. No recuerdo otro más feliz en mi existencia si no es 
el que precedió a... ¿Por qué sumergir ahora la mirada en otras épocas de 
mi vida? El presente fué dichoso, porque a la conciencia de mi libertad, tan 
grata a todos los seres, se unía la perspectiva de la corte, no menos grata 
a los jóvenes provincianos.

Me apuntaba la barba; se me había mudado la voz; en casa me 
consideraban ya como un hombre. Fuera de ella me mostraba tan celoso 
de esta prerrogativa, tan quisquilloso que cualquier palabra o signo que no 
se dirigiese al reconocimiento decisivo de mi virilidad me hería 
profundamente.

Mi pobre madre, al verme mozo, se puso a amarme con verdadero frenesí. 
Ella, que siempre había sido sobria de caricias con sus hijos, me las 
prodigaba ahora frecuentes y apasionadas como si se sintiese morir. 
Cuando yo entraba en casa me echaba los brazos al cuello, me apretaba 
contra su pecho, me tenía así largo tiempo y me decía al oído palabras de 
ternura.

En efecto, se sentía morir. Su cuerpo delicado parecía una sombra; sus 
grandes ojos negros le llenaban la cara. Todos lo observaban menos 
nosotros, que acostumbrados de toda la vida a verla sufrir imaginábamos 
sin duda que aquella salud tan quebradiza no se rompería jamás por 
completo. La sostenía su espíritu indomable hecho a guerrear desde la 
infancia con su cuerpo.

Recuerdo que uno de aquellos últimos días de mi estancia en Avilés la 
encontré de rodillas limpiando con un paño la pata de una mesa donde 
había visto polvo. Cuando entré en la habitación quiso abrazarme, pero no 
pudo. Entonces corrí y la levanté en mis brazos con la misma facilidad que 
si fuera una niña. Ella sonriendo me abrazó y me besó con efusión. Yo sin 
darme cuenta de lo que aquello anunciaba sentí, no obstante, que las 
lágrimas se me agolpaban a los ojos.

—¡Atrás, atrás recuerdos dolorosos! Toda mi vida he llevado en el alma 
aquel momento, aquella sonrisa triste como si antes de bajar a la tumba el 
ser que me dió el ser quisiera dejar grabada a buril su imagen en mi 
corazón.

—¡Partamos! La dicha me espera. En los últimos días sentía una 
impaciencia loca por volar fuera del nido. Un mes antes ya había 
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comenzado a arreglar mi baúl al cual dirigía miradas amorosas desde mi 
lecho al acostarme como si fuese el símbolo de mi felicidad. Compré un 
plano de Madrid y me puse a estudiarlo tan concienzudamente que cuando 
llegué a la capital pude caminar por ella con gran asombro de mis amigos, 
sin necesidad de guía.

Por fin llegó el momento de la partida. Era, si no recuerdo mal, el día 
primero de Octubre, cuatro antes de cumplir los diez y siete años. Mi padre 
me acompañó hasta Oviedo. La silla de posta salía por la noche de la 
plazuela de la Catedral, donde se hallaba la casa del Correo.

En la mal esclarecida plazoleta trajinaban los mozos subiendo a la baca de 
la diligencia los equipajes mientras algunas escasas personas en torno de 
ella despedían a sus deudos o amigos. Reinaba un silencio discreto, un 
ambiente de tristeza. Los caballos de vez en cuando hacían sonar sus 
cascabeles sin despertar alegría.

El reloj de la torre, cuya grave voz tantas veces me había llamado a mis 
estudios y a mis recreos, vibró al fin con diez campanadas. Recibí las 
últimas caricias de mi padre sin emoción, con la indiferencia egoísta de 
todos los ilusos. El postillón hizo chasquear el látigo y partí.

Al encontrarme solo y a obscuras en el fondo de la berlina corrió por mi 
cuerpo un estremecimiento feliz no exento de melancolía. Porque nuestra 
alma nos advierte con un lejano suspiro en medio de las más vivas 
alegrías que no debemos fiar de ellas. Una ola de vagos anhelos, de 
ilusiones y esperanzas se hinchaba dentro de mi pecho, subía a mi 
cerebro y me embriagaba. Jamás sentí la vida más amable que en aquella 
primera hora de soledad y de fuerza.

El coche rodaba por la sombría carretera. Los árboles y las colinas se 
dibujaban informes en la penumbra de una noche estrellada sin luna. El 
ruido de los cascabeles, el chasquido del látigo del postillón y el sordo 
rumor de las ruedas me adormecían con un letargo deleitoso. Cuando 
cerraba los ojos una legión de ángeles murmuraban en mi oído palabras 
de ventura, desplegaban mágicas y soñadas perspectivas.

¿Angeles he dicho? ¿No serían más bien diablos disfrazados?

Pero ya comenzamos a escalar las grandiosas montañas del Pajares; ya 
nos acercamos a la cumbre; ya tocamos en ella.
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¡Adiós dulce infancia! ¡adiós adolescencia soñadora! Allá abajo me 
esperan la casa de huéspedes sórdida, la indiferencia desdeñosa, la 
hostilidad irracional, el placer sin alegría, el pecado, el remordimiento...

Ya la diligencia traspone la cima de la montaña; ya corre por las llanuras 
dilatadas de Castilla.

¡Adiós! ¡Adiós! Adán salió del Paraíso.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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