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DEDICATORIA A LOS NINOS DE HOY

A vosotros dedico estas paginas, porque
seréis tal vez los Unicos que con ellas se
diviertan. No me pesa. Quisiera terminar
mi vida haciendo meditar un poco a los
grandes y divirtiendo a los pequefos.

A.P. V.



ANTES DE EMPEZAR

Los niflos encuentran siempre el mundo nuevo y jugoso. Para los viejos
como yo se cae a pedazos de puro seco. ¢Quién tiene razdon? Ellos; sin
duda ellos. Todo pierde su valor con el tiempo, pero no es culpa de los
manjares, sino de la boca y la lengua. «Preguntad a los nifios y los pajaros
como saben las cerezas», dice un proverbio aleman. Ignoro como sabran
a los péjaros, pero en cuanto a mi me sabian tan bien hace sesenta afios
gue cuando veia una cesta de ellas caia inmediatamente en éxtasis como
Santa Teresa en presencia del Sacramento.

La historia de la infancia es igual siempre a si misma. Es la felicidad. Todo
nifio es feliz si una mano brutal no se interpone entre él y la felicidad. Aire,
luz, libertad, un poco de arena o de barro. No necesitamos entonces mas
para ser felices. Todo eso lo da Dios. Solo en la infancia percibimos el
sabor de los elementos creados. Las cosas tienen verdadera significacion
para nosotros: el mar, la lluvia, la aurora, las montafias y los rios, las
fisonomias de los hombres y los animales entran por los 0jos en nuestra
alma y alli se pintan con caracteres indelebles.

Recuerdo la profunda impresién que me causaba en mi nifiez el mar.
Cuando me acercaba a él todo mi diminuto ser se estremecia; la brisa
salina me enajenaba, el fragor de las olas me enardecia, los barcos que se
balanceaban a la orilla me dirigian amables invitaciones, las gaviotas
volando sobre la inmensa llanura despertaban en mi corazon ansias locas
de lo infinito. Era una mezcla de terror y de gozo. No podia hartarme de
mirar y de sentir. Habia una especie de fascinacion en este abismo azul,
verde, argentado que me hacia esperar siempre algo inefable y divino.
¢, Qué nueva felicidad llegaria para mi? ¢Doénde se esconderia en este
momento? Mi espiritu daba vueltas, trazaba circulos como aquellas
gaviotas sobre la fulgida llanura. Pensaba ver surgir de las olas figuras
adorables, rostros divinos que me sonreian. Era el templo de Dios aquel
abismo liquido y transparente de donde se alzaba una musica que me
inundaba de dicha y llenaba mis ojos de lagrimas...

iAy! ahora me acerco al mar como si fuese a la Puerta del Sol. Contemplo



las volutas argentadas de sus olas con la misma indiferencia que los
chorros de las mangas de riego. Su estruendo temeroso me deja impasible
como el ruido de los coches, y me parece que las gaviotas con sus
graznidos pregonan los periodicos de la tarde.

Al meditar sobre tal contraste llama a mi puerta con fuerte campanillazo el
idealismo trascendental—«jTodo esta en ti, iluso, todo esta en til»—. Todo
no; algo queda fuera, y por este algo es posible la vida y se hace imposible
la muerte.

En realidad s6lo en la nifiez somos sabios, s6lo entonces establecemos
las verdaderas relaciones entre los hombres y las cosas: el odio es odio, el
orgullo es orgullo y la justicia justicia.

Por eso escribo la historia de mi infancia, porque soOlo entonces me
encuentro original y sincero. El nifio no se acerca a un general, ni a un
ministro, ni a un clérigo ni a un mendigo; se acerca siempre a un hombre.
En todas las figuras y con todos los disfraces vemos al hombre y a él nos
ligamos o lo repelemos. Como salimos frescos de las manos de Dios
sabemos que todos somos imagenes de El y que no son los zapatos y el
sombrero lo que nos aproxima mas al original.

Los nifios creen absolutamente en la bondad del Universo. Viniendo de lo
Infinito no pueden concebir la maldad mas que como locura. Creen en la
salud moral, creen en la simpatia desinteresada y en la fidelidad. Cuando
un sujeto guapo que frecuenta su casa les besa carifiosamente y les trae
golosinas, no se les pasa por la mente que aquel sujeto hace solo esto por
conquistar a su mama.

El amor es confiado. Por eso de nifios no nos cansamos jamas de creer y
confiar. Porque en nuestra alma se halla entonces presente la paz
indescriptible, la justicia ilimitada, la bondad infinita del Senor. Se necesita
gue el mundo nos arranque cruelmente la fe y con ella pedazos del
corazén para que desconfiemos de los que nos rodean. En mi casa hay
unas nifas que cuando van al colegio le piden todos los dias a su mama
que envie a buscarlas media hora antes de la salida reglamentaria. La
madre se lo promete y jamas lo cumple; pero ellas se marchan tranquilas
confiando en su palabra, y al dia siguiente lo mismo. jEs hermoso! En
cambio a nosotros, los viejos, un ministro nos jura por Dios y todos los
santos, por su padre y por su madre que acepta la cartera para trabajar
por el bien del pais, sin pensar en lucrarse... y no le creemos. jEs horrible!



Esta confianza inquebrantable en la bondad del Universo es lo que nos
hace felices en la infancia. La mia ha sido particularmente dichosa por una
disposicién de circunstancias que el lector apreciara si se dignha pasar la
vista por las siguientes paginas.

Mi infancia y mi adolescencia se pasaron en dos medios bien diferentes,
en las asperas montafias de la mas abrupta provincia espafiola y en las
riberas del mar. Esta ventaja de alternar la vida campesina con la maritima
es inapreciable porque da variedad a la vida y desarrolla en nosotros
pensamientos y aptitudes diversas. Sabido es que nada refresca tanto el
cuerpo y el espiritu como el cambio de ambiente y de costumbres. Ademas
fui educado con una libertad que pocos nifios han disfrutado en la clase a
gue yo pertenezco. Nadie me ha obligado jamas a estudiar. Yo lo he hecho
siempre cuando queria y como queria. Mi padre era un escéptico
irreductible en lo referente a educacion; se encolerizaba cada vez que oia
decir que la educacion puede mudar poco o mucho nuestra naturaleza. Tal
vez arrastrado por su tendencia a la paradoja, fuese demasiado lejos en
este punto.

Después gue saliamos de la escuela he discurrido siempre a mi antojo por
la villa o por el campo en compafia de otros nifios hasta que sonaba el
Angelus en la iglesia, en cuyo instante estabamos obligados a restituirnos
a casa sin pérdida de tiempo. Nada de ayas o vigilantes, nada de colegios
particulares y aristocraticos que no he pisado jamas. He ido siempre a la
escuela publica y mas tarde al Instituto. No maldigo de colegios y
academias que no cON0OzCO; pero opino que es mejor para un nifio beberse
el aire de la calle y recibir algunos sopapos de los hijos de los carniceros.
Acaso por esto en las pequeiias poblaciones no existe ese odio
irreconciliable entre burgueses y proletarios que observamos en las
grandes ciudades.

Laviana con sus ingentes montafas; Avilés con sus vergeles, con la
belleza y alegria de sus mujeres incomparables, con sus habitantes
selectos, apasionados del Arte; Oviedo, ciudad rebosante de ingenio y
cultura fueron los dorados pérticos donde corrio mi infancia. El cielo me
concedié una madre solicita y tierna, un padre sensible, noble, ilustrado,



parientes afectuosos, amigos de extraordinario despejo que fueron mas
tarde honor de nuestra nacion. En verdad que no debo quejarme de mi
hado. Hay sujetos que pasan su vida lamentandose de cuanto les rodea,
de su patria, de su familia, de sus amigos, de su profesion y hasta del siglo
qgue les vié nacer, del tiempo y del espacio. EI hombre es un ser que
quisiera siempre estar en otra parte. Yo no he aspirado a moverme de la
mia. Padres, deudos, vecinos, amigos, compaferos han sido genios
propicios para mi. He hallado en mi camino hermosas almas a las cuales
soy deudor del corto talento que he podido desplegar en este mundo. Mis
dias se han deslizado dulces, serenos, perfumados por el amor y la
amistad, turbados solamente por la huida de seres muy queridos a otra
region mas alta. Ignoro lo que la suerte me reserva. Aunque me resta corta
vida, para el dolor puede ser muy larga. Pero si Dios me invitase a repetir
la que hasta ahora he llevado, no vacilaria en aceptar el convite.



|. ADAN EN EL PARAISO

Habiamos llegado a Entralgo la noche anterior; un dia entero caminando
en diligencia hasta entrar en Sama de Langreo. Alli nos esperaba nuestro
mayordomo Cayetano con los caballos necesarios. Monté mi padre en un
caballo blanco, izaron a mi madre sobre otro negro provisto de jamugas,
acomodaron a las criadas sobre pacificos asnos y a mi me puso Cayetano
delante de si en su propio caballo Gallardo, mas brioso que Bucéfalo y
MAs juicioso que Rocinante. Nos servia de espolique José Mateo.

Seguimos la orilla del rio y cuando llegamos a Entralgo era ya noche. Yo
estaba medio dormido. Sélo me di cuenta de que habia unas montafas
muy altas, muchos arboles, un rio, una gran casa con balcones de madera
y delante de ella unos cuantos aldeanos y aldeanas que nos acogieron con
alegria. Dos de ellos llevaban sendos candiles en las manos, con los
cuales nos alumbraban mientras nos apedbamos. Recuerdo que una
mujer vieja y gorda, mejor vestida que las otras, me tomoé de los brazos de
Cayetano en los suyos y me beso6 con efusién diciendo en voz alta que
parecia un clavel. Era Manola la noble esposa de Cayetano. Después
manifestd en voz mas alta aun, que parecia un botdén de rosa y recuerdo
gue estos similes me gustaron mucho y me hicieron formar buena idea de
las facultades discursivas de esta sefiora.

Mi padre dijo:

—Acostad a ese nifilo inmediatamente.

Mi madre respondié:

—Le daremos antes de cenar.

Mi padre replico:

—No es necesario. Ha comido muchas golosinas.

Y no recuerdo mas. Cuando a la mafiana siguiente abri los ojos estaba en
el Paraiso terrenal.



Por los cristales de mi balcon se veia el sol nadando ya por el cielo azul.
Frente a mi se alzaba una alta, hermosa montafia cuya cresteria semejaba
la de un castillo fantastico. Sobre esta montafia venian a posarse algunas
nubecillas arreboladas que el viento empujaba suavemente. El balcon
abria sobre un corredor guarnecido de una magnifica parra cuyos
pampanos caian como espléndido cortinaje, ocultandome a medias el
paisaje.

En aquel mismo cuarto hacia seis afos, el de gracia de 1853, habia yo
visto por vez primera la luz del dia.

Mi padre me conté mas tarde las circunstancias de mi nacimiento. Mi
madre se hallaba en manos de la partera, de Manola y de otras tres o
cuatro mujerucas expertas. Mientras tanto €l, agitado y temeroso paseaba
por el salén de la casa en compafia del notario don Salvador, del abogado
Juncos y del sefior cura de Lorio. A estos personajes fui presentado
inmediatamente después de nacer con las solemnidades de rabrica. No
hacia memoria mi padre de lo que habia dicho en esta grave ocasion don
Salvador el notario, ni el sefior cura de Lorio, pero si recordaba
perfectamente que el abogado Juncos, mirandome fijamente vy
extendiendo su mano sobre mi cabeza, profiri6 con acento severo estas
memorables palabras:

—iDios le deje llegar al solio pontificio!

El lector tendra ya noticia seguramente de que los deseos proféticos del
abogado Juncos no se han verificado. Me consta que mientras vivid nunca
pudo consolarse de esta amarga decepcion que le hizo experimentar el
Sacro Conclave Romano.

Poco después de nacer yo se trasladé mi familia a Avilés, la villa maritima
gue todo el mundo conoce. Y mis padres tuvieron el mal gusto de pasar
seis afos sin poner los pies en Entralgo, lugar de celestiales delicias
enclavado en la montafia.

Osadamente me vesti sin llamar a la chacha y mi audacia llegé al punto de
deslizarme por la casa sin conocerla. Encontré una escalera, bajé por ella
y sali al campo. jOh qué hermosa huerta se extendia delante de mi toda
llena de ciruelas, cerezas y otros frutos deliciosos! Apenas di unos cuantos
pasos tropecé con José Mateo, aquel criado moreno, fornido, de cabellos



rizados que nos habia servido de espolique la tarde anterior.
—José Mateo, alcanzame una ciruela.

José Mateo obedecié inmediatamente. Después vi un cerezo cubierto de
cerezas y ordené con el mismo imperio:

—José Mateo, alcAnzame cerezas.

Y con igual sumisiéon José Mateo se encaramo en el arbol y me entrego
una rama cuajada de ellas.

—¢ Donde vas?—Ie pregunte.

José Mateo me enterd de que iba en aquel momento a ordefiar las vacas y
me preguntd si queria hacerle el honor de acompafarle. Se lo otorgué
generosamente. Fuimos al establo y delante de él habia unos cuantos
hombres y mujeres arrancando patatas, que me acogieron con jubilo y me
vitorearon como a un emperador. Yo apenas correspondi a esta calurosa
ovacion porque tenia prisa de hallarme frente a las vacas. Habia cinco o
seis: la Salia, la Cereza, la Garbosa, la Morueca, etc. Las contemplé con
respeto y simpatia, pero mis 0jos y mis sentidos todos se dirigieron
inmediatamente a los terneros que se hallaban amarrados lejos de sus
madres a un pesebre mucho mas bajo. Acometido subito de fervoroso
amor me precipité hacia ellos para abrazarlos y besarlos. Me acogieron
con notoria ingratitud, brincando y retorciéndose para esquivar mis caricias.

—José Mateo, moéntame sobre una vaca.

José Mateo me montd sobre una vaca y me sostuvo todo el tiempo que yo
quise. Después tomo su colodra y se puso a ordefiar. Los que arrancaban
las patatas vinieron un momento a reposarse y siguieron tributandome los
mismos homenajes. Pero yo estaba atentisimo a la operacion que
realizaba José Mateo. Sin saber cOmo, en mi mente nacié un pensamiento
ambicioso, el de ordefiar yo también a uno de los terneros. En cuanto
signifiqgué la proposicién obtuvo un éxito inesperado. No solo José Mateo
sino todos los que alli habia lo mismo hombres que mujeres la aprobaron
fuertemente y manifestaron del modo mas ostensible su satisfaccion. José
Mateo buscé un zapito mas chico y me lo entregd. Acto continuo me puse
a la obra...
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¢Por qué rien aquellos mastuerzos? ¢Por qué rien tanto? Reian hasta
desternillarse, apretandose las costillas como si fuesen a estallar. Pero el
ternero, brincaba, coceaba, se retorcia: y por mas que yo, diligente y
enardecido por los gritos de entusiasmo que los arrancadores de patatas
lanzaban al aire, no cejaba en mi tarea, nunca pude extraer de él una gota
de leche. Para resarcirme de esta dolorosa decepcién José Mateo me
ofrecio un zapito rebosante de ella. Bebi hasta que me harté con viva
satisfaccion del concurso, el cual prorrumpié en gritos de entusiasmo al
verme con las narices tefidas.

En cuanto salimos del establo lo primero que encontramos joh dicha! fué
un asno.

—José Mateo, montame sobre ese burro.

José Mateo obedecié y todos los demas le ayudaron a izarme y me
pasearon largo rato por mis dominios hasta que me llamaron a tomar el
chocolate. Y apenas tomado, subi de nuevo al cielo, esto es, monté en el
asno y segui paseandome, sirviendome de palafreneros una
muchedumbre de hombres y mujeres, por aquellos parajes encantados
donde todo era placer, dicha y amor.

Cuando lleg6 la hora de comer Manola y su digno esposo Cayetano, que
ocupaban los bajos de nuestra casa, me invitaron a su mesa. jOh! esta
mesa era el artefacto mas ingenioso y admirable que jamas se haya visto.
Nos sentdbamos en un gran escafio de madera ennegrecida delante del
lar; se soltaban unas clavijas y de pronto bajaba una gran tabla a
colocarse delante de nosotros. A pesar de mis canas todavia no puedo
recordar esta mesa sin que mi corazén salte de alegria.

Mientras comiamos, una gata maravillosa vino a ponerse sobre el hombro
de Cayetano y a comer las sobras de su plato. Mi suefio en aquel
momento seria que se montase también sobre mi hombro y comiese
conmigo. Pues bien, este suefio ambicioso se realiz6 antes de llegar al
final de la comida. La Micona, aquella gata majestuosa, madre de tres
generaciones de gatos guerreros, me hizo el honor de subirse a mi
espalda y meter el hocico en mi plato. Yo permaneci tan confuso y
agradecido que me apresuré a darle todo lo que habia en él y si no hubiera
sido por Manola me quedo con hambre.

Después salgo al campo otra vez, y mis pies recorren los deliciosos
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senderos de la aldea, los bosques de avellanos, las calles estrechas entre
setos de zarzamora y madreselva. Un sentimiento de inmortal felicidad
invadia mi espiritu, lo tenia suspenso y extasiado. El aire embalsamado
penetraba en mis pulmones embriagandome, los péjaros gorjeaban sobre
mi cabeza bendiciones, las hojas de los arboles susurraban a mi oido
promesas de dicha. De pronto en una de las revueltas del sendero,
tropiezo con una gran cerda que llevaba en pos de si ocho o diez cerditos.
Jamas he visto una aparicion mas celestial. Aquellos animalitos bulliciosos,
sonrosados, cautivaron inmediatamente mi corazon.

Y como yo estaba persuadido de que me hallaba en el Paraiso y que todas
las criaturas de Dios debian obedecerme y acatarme, en cuanto vi a un
paisano cerca le ordené que me diera uno de aquellos cerditos. Sin
pérdida de tiempo me lo entregd y yo le besé con transporte en el hocico.
Pero aquel animalito no debia estar acostumbrado a esta clase de
expansiones amorosas porque la tom6 como una ofensa, se puso a chillar
y a forcejear hasta que logré desasirse y escapar con sus hermanos.

Un poco mas lejos vi algunos carneros pastando, y el pastor, que era un
chico de catorce o quince afos, me invitd a que me sentara a su lado. Me
tratd igualmente como a rey y sefior, me regalé una flauta con la cual
distraia sus ocios y los de los carneros, me ensefié a hacer jaulas de
mimbre para los grillos, me adiestr6 en la caza de eéstos, revelandome
algunos procedimientos de su invencion y por ultimo me hizo saber que
aguellos carneros me pertenecian y estaban a mis 6rdenes. Por lo tanto no
tenia mas que pedir a mi papa que me hiciese construir un carrito de
madera y €l se encargaba de enganchar los dos mas fuertes y domarlos
hasta que pudiera pasearme por todo el concejo y llegar a Sama si fuera
necesario. Yo pensé que me volvia loco de alegria. Me fui a casa y
haciendo irrupcion en el despacho donde se hallaba mi padre con algunos
sefiores, le signifiqué a boca de jarro mi pretension. Todos aquellos
seflores la encontraron muy razonable y la apoyaron con todas sus
fuerzas, de modo que mi padre di6 inmediatamente las 6rdenes oportunas
para que se construyese el carro.

Pero ¢qué es lo que veo? Un perrito negro con un redondo lunar blanco en
la frente, que empieza a brincar en torno mio solicitando mi valiosa
proteccion. Me apoderé de él, le tomé en mis brazos y nuestra amistad
quedd sellada. Este perrito era una perrita, se llamaba Peseta a causa de
la forma y tamafo del lunar, que semejaba la moneda de este nombre y
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pertenecia al médico don Nicolas, uno de los sefiores presentes. Como es
l6gico le pedi en seguida que me la regalase, y como es logico también,
me respondio que desde aquel momento era mia.

Sali con ella en los brazos y la paseé triunfante por la aldea mostrandola
con orgullo a todo el vecindario. El respeto a la verdad me obliga a
confesar que durante las dos o tres horas que la llevé sobre mi pecho,
aquella linda perrita me di6 pruebas inequivocas del mas fino amor. Me
decia cosas tiernas al oido y me lamia la cara, acaso mas a menudo que
lo que hubiera aconsejado la decencia. ¢ Por qué, pues, aprovechando un
descuido mio, saltd al suelo y emprendié una carrera vertiginosa sin
escuchar mis anhelantes llamamientos? Nunca he podido comprenderlo.
El corazén femenino es un abismo de contradicciones y misterios.

Cuando venia hacia casa mohino y entristecido, tropecé con don Marcos,
aquel famoso capellan que habia perdido su fortuna en francachelas y
sobre el tapete verde.

—iDon Marcos—Ie dije con acento dolorido—se me escapé la Peseta!

—ijAy, hijo mio, cuantas se me habran escapado a mil—me respondi6
sonriendo.

Yo no entendi el equivoco y crei de buena fe que habia tenido muchas
perritas y se le habian escapado. Y le compadeci sinceramente.

Pero cuando llegué a casa el Muley, el obeso perro de caza de Cayetano,
vino a mi y me consol6 de la traicion de aquella pérfida. Qué honradote
era aquel Muley! jqué gracioso! jQué buen caracter tenia! Aunque me
montase sobre él, aunque le tirase de las orejas y del rabo jamas le he
visto enfadado. Lo Unico que hacia era sustraerme bonitamente el pan de
la merienda. Pero lo ejecutaba con tal gracia y destreza que se lo
perdonaba de todo corazdén. Aquella tarde me hizo feliz y se tragd tres
buenos cachos de pan y un gran pedazo de queso.

Por la noche, después de cenar me recosté en el gran sofa del comedor,
cerca de mi madre, que ocupaba el otro extremo. Mas de una docena de
mujerucas de la aldea vinieron a hacernos la tertulia. Como no habia sillas
bastantes, muchas de ellas se acomodaron en el suelo. Mi padre en un
angulo de la estancia fumaba un cigarro puro y charlaba con el sefior cura,
el notario don Salvador, el abogado Juncos y Cayetano. Las mujerucas
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hilaban y mi madre hilaba también sirviendose de una preciosa rueca con
incrustaciones de marfil que le habia regalado mi abuelo. Sus dedos de
hada torcian el hilo tan fino que las mujerucas no se hartaban de
admirarla. De vez en cuando posaba en mi sus grandes, hermosos 0jos
negros, y sonreia dulcemente.

Los mios se entornaban ya a mi despecho para dormir. Sentia perder de
vista por algunas horas el paraiso en que la Providencia me habia
colocado. A mis oidos llegaba, sin embargo, la conversacion que sostenia
mi padre con aquellos sefores. Se hablaba de unas cosas espantosas, del
robo que se habia cometido hacia pocos dias en casa del sefor cura de
Pelugano, de la ferocidad de los ladrones, de los tormentos que habian
infligido al buen sacerdote y a su ama de gobierno para hacerles declarar
donde estaba escondido el dinero. Pero todo aquello no era mas que una
horrible pesadilla. Yo estaba en el Paraiso, me hallaba absolutamente
convencido de ello, y ansiaba despertarme para gozar nuevamente de sus
alegrias inmortales.
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lIl. UNA SUERTE ORIGINAL DEL TOREO

Después de tan larga ausencia mi padre tenia muchos asuntos que
arreglar en Laviana. Permaneceriamos, pues, alli no sélo el verano sino el
otofio, acaso también el invierno; en fin, una eternidad. Yo me dispuse a
pasar la eternidad como la pasan los angeles, suponiendo que los angeles
no tengan colegio. Mi padre me habia anunciado que todos los dias
aprenderia mis lecciones de gramatica y de historia sagrada y escribiria mi
plana; pero yo conocia a mi padre perfectamente aunque no le hubiese
engendrado y la eficacia de sus preceptos cuando éstos tendian a
molestarme.

Me puse, pues, tranquilamente en los primeros dias a recorrer el Paraiso
terrenal y a reconocer sus parajes mas deleitosos empezando por nuestra
morada. Era un gran caserdn hecho a retazos por sucesivas generaciones.
Para pasar de una habitacion a otra habia que subir o bajar casi siempre
un escalén y esta circunstancia me impresiondé muy agradablemente en su
favor, no sé por qué. Quiza, sin darme cuenta de ello, previese que aquel
constante subir y bajar iba a influir beneficiosamente en el desarrollo de
mis piernas. Sin embargo, lo primero que desarrollé fué la cabeza, pues di
unas cuantas caidas que levantaron otros tantos chichones en ella.

Habia una gran sala en la parte trasera, que llamaban la sala nueva
aunque era terriblemente vieja y a entrambos lados de la casa dos amplios
corredores de rejas guarnecidas con sendas parras. Los muebles eran
feos y toscos: sobre todo un reloj de pesas tenia tan espantosa catadura,
que no podia mirarlo sin sentirme inquieto, y cuando iba a dar la hora
comenzaba a producir unos ruidos extrafios y odiosos que me asustaban.

La cama en que yo habia nacido (esto lo supe después porque entonces
no dudaba de haber llegado de Madrid en la consabida cestita) era un
monumento de Semana Santa. Para subir a ella debia de existir una
escalera de mano, pero yo no la vi. Los sillones de la sala pertenecian al
tiempo de los ciclopes o por lo menos a la era pelasgica, pues ningun
hombre de este siglo podia sentarse en ellos por sus propias fuerzas. En
el sofa dormiriamos todos los de la casa sin molestarnos. Ciclopeas eran
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también las mesas de roble, que no podian ser removidas sin que
subiesen los criados de la labranza a ayudar a las muchachas.

Pero en medio de toda esta barbarie habia un delicioso artefacto
modernista, un organillo no mas antiguo de un siglo. Era mas alto que yo y
Su repertorio se componia de piezas de una oOpera llamada La Caravana,
valses de la reina de Escocia, minués y gavotas. Asi que empufié su
manubrio y le hice sonar comprendi cual era mi verdadera vocacion en
este mundo. Yo habia nacido para tocar el organillo. Fiel a la voz del cielo
estuve tocando cuarenta y ocho horas seguidas sin dejar mi trabajo mas
gue a las horas de comer y dormir. Ignoro por qué lo abandoné pues nadie
se empefid en torcer mi vocacion, pero es lo cierto que al cabo, por mi
propia voluntad, fui dejando claros cada vez mayores en mi tarea.

En uno de estos intervalos se me ocurrid subir al desvan. Era enorme,
obscuro, lleno de polvo y de telas de arafia. Imposible imaginar nada mas
interesante. Sillas desvencijadas, cajones medio abiertos, residuos de
vajilla, libros encuadernados en pergamino, argadillos y otros cachivaches
de formas para mi desconocidas. En un rincon habia unos cuantos fusiles
de chispa, que apenas tuve fuerzas para levantar; habia espadas también,
y en un viejo arcon hallé cinco o seis casacas azules, encarnadas, blancas
con las cuales determiné disfrazarme tan pronto como se presentase la
ocasion. Estas casacas habian pertenecido a mi abuelo que habia muerto
tres 0 cuatro meses antes de venir yo al mundo. Fué militar y se retird
joven a sus tierras. Siendo cadete y contando solo diez y seis afios habia
hecho la guerra a la republica francesa cuando nuestra nacién se la
declar6 después de la ejecucion de Luis XVI. Fué hecho prisionero y
relataba, segin me transmitia mi padre, que al entrar en Burdeos con otros
prisioneros y antes de ser conducido a la prision habia visto cortar nueve
cabezas en la guillotina. Una vez en la carcel, que era una especie de viejo
almaceén, traté de sobornar a varios centinelas mostrandoles una onza de
oro que habia conservado. Todos le rechazaron indignados y alguno le
golpeod con la culata del fusil. Por fin uno de los mozos que diariamente
venian a traerles una cabeza de carnero a cada uno y hacer la limpieza se
ablandd, le cedié su sombrerete y en mangas de camisa y con un cubo en
cada mano logré burlar la guardia y fugarse. Después de muchas y
peligrosas peripecias entr0 al cabo en Espafa y pudo incorporarse de
nuevo al ejército. Estaba de Dios que mi abuelo, a quien me pintaban
como un hombre extremadamente aficionado a la vida de aldea, como un
propietario ordenado y ahorrador, habia de morir como un militar, pues
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fallecid a consecuencia de la caida de un caballo.

Delante de la casa habia dos grandes horreos que servian para depdosito
del trigo; porque en aquella época las rentas se pagaban en especie.
Aquellos horreos eran deleitosos como todo lo demas. Debajo de ellos nos
cobijdbamos cuando llovia y alli se bailaba, se jugaba y nos podiamos
divertir de todas maneras sin temor de la intemperie. Detras se extendia la
pomarada. Un poco mas lejos, y encima de ella se veia la iglesia y la casa
rectoral. Entralgo se halla situado en el angulo que forma el Nalén, rio
mayor de Asturias, con un pequefio afluente llamado rio de Villoria. No le
bafian, pues, mas que dos rios y en este respecto hay que reconocer que
es inferior al Paraiso de nuestros primeros padres, el cual estaba regado
por cuatro. En cambio en éste, al decir de mi profesor de griego en Madrid
don Lazaro Bardon, que habia estado alli con una comision del ministerio
de Fomento, soplaba ordinariamente un viento muy fastidioso. Nada de
eso acaecia en Entralgo. Una temperatura deliciosa entre veinte y
veinticinco grados, rodeado de altas montafias, que lo guardan de los
huracanes, sentado sobre el césped, guarnecido por bosques de castafios
y avellanos, envuelto entre manzanos, nogales, cerezos y otros arboles de
fruta. Mucha humedad y mucho lodo durante el invierno, es cierto; pero
nosotros no estdbamos obligados a pasar alli el invierno, mientras Adan y
Eva no podian salir de su jardin. En cuanto a la variedad de frutas claro
estda que no es posible la comparacién porque en el Paraiso de nuestros
primeros padres las habia todas, pero si me dicen que las manzanas y las
cerezas que Adan tenia a su disposicion eran mejor que las que yo comia,
me autorizo el dudarlo.

El rio Nalon distaria de nuestra casa unos quinientos pasos y ciento el de
Villoria. En la margen de éste se halla la célebre Bolera o campo de recreo
donde los vecinos se entregan a sus juegos favoritos el de bolos y el de la
barra los domingos y dias festivos. Alli fué donde Jacinto de Fresnedo
vencio en buena lid un dia del Carmen tirando la barra a todos los mozos
del valle de Langreo.

Sobre este rio de Villoria hay un pontén de madera y se pasa al camino de
la Fuente por la derecha, y al de los Molinos y Cerezangos a la izquierda.
Cerezangos era un vasto prado en declive y con no pocos altos y bajos
gue mi padre convirti6 mas tarde en pomarada. En aquella época estaba
dedicado a pradera, cerrado como casi todas las fincas de la region por
una paredilla cubierta de zarzamora y guarnecida toda su extension por
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avellanos, que salen de la tierra en forma de canastillos. Contemplando el
valle de Laviana desde lo alto de cualquiera de sus montafias, se ven
todos los prados como claras esmeraldas cercadas por otras mas
obscuras.

Una de aquellas tardes me aventuré a pasar el ponton, y encaminando mis
pasos por el sendero de los Molinos llegué hasta Cerezangos. La portilla
de rejas estaba cerrada con candado, pero a un lado habia una saltadera
bastante comoda que me invitaba a entrar. Y en efecto entré y espacié mi
vista con deleite por todo el ambito de la pradera, matizada de blancas
florecillas. Me sentia dichoso y cada vez mas contento de haber nacido.
Lentamente, como quien paladea con glotoneria su felicidad, fui
avanzando por la finca con el oido atento al canto de los péjaros, pero mas
aun al de los grillos que en aquel momento me parecian excesivamente
interesantes. All4 en el centro pastaba tranquilo y solitario un carnero.
Aquel carnero me trajo a la memoria el carro que mi padre me habia
prometido, y mi felicidad, aunque parezca imposible, aumenté todavia
mas. jQuién habia de pensar!...

Poco a poco me fui aproximando al sitio donde pastaba el carnero. Este
levant6 dos o tres veces la cabeza para mirarme y volvié a bajarla. Avancé
un poco mas y entonces el carnero quedd inmévil contemplandome con
dulce mirada. Luego él también comenz6 a avanzar lentamente hacia mi
como si quisiera darme la bienvenida. jOh amable carnero! Me
acometieron deseos de besarle.

¢, Qué es esto, cielos? Cuando se hallaba a cinco o seis pasos de mi, toma
carrera, baja la cabeza y me embiste fieramente tumbandome en el suelo.

iMadre mia! jqué susto! jqué gritos! Traté de levantarme rapidamente,
pero asi que me pongo en pie el carnero vuelve a embestirme y me tumba
de nuevo. Otra vez me levanto y otra vez me embiste y me tumba. Repito
la suerte otras tres o cuatro veces y otras tantas fui derribado.

En conciencia debo declarar que el animal no me hacia mucho dafio, no
sé si porque el golpe era flojo o porque antes de que llegase su testa a mi
vientre ya me habia yo dejado caer al suelo. De todos modos comprendi al
cabo con terror que eran inutiles todos mis esfuerzos para mantenerme en
la posicion normal de un bipedo. Lo que hice entonces fué llorar como una
fuente y gritar como un energumeno llamando a mi padre, a mi madre, a
Manola y a todos los criados uno por uno. Nadie acudio en mi auxilio. jQué
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horrible decepcion! Yo habia imaginado que Dios habia puesto a mi
servicio todos los animales de la creacion, y ahora, repentinamente y sin
motivo aparente, uno de ellos se rebelaba, jgué digo rebelarse! me
atacaba, me tenia hecho prisionero, y jquién sabe lo que haria mas tarde
de mi!

La muerte se me presentd bajo su aspecto mas espantoso. Tumbado boca
arriba y mirando al cielo gritaba hasta ponerme ronco, repitiendo los
nombres de todas aquellas personas que me parecian bastante poderosas
para luchar con mi enemigo. Hasta llamé a Muley, el perro de Cayetano,
gue por supuesto tampoco parecio por alli.

El carnero no hacia caso de mi o por lo menos aparentaba no hacerlo.
Tanto que al cabo de un rato me aventuré a incorporarme; pero entonces
levantdé la cabeza, me mir0 fijamente y yo, aterrado, me dejé caer
nuevamente sobre el césped. Solo la Virgen podia salvarme de aquella
angustiosa situacion, y se lo pedi, repitiendo las oraciones que me habia
ensefiado mi madre.

Y en efecto, la Virgen vino en mi auxilio sugiriéendome una idea salvadora.
Puesto que el carnero no hacia caso de mi mientras me hallaba tumbado y
solo se irritaba cuando me veia en pie, tal vez caminando a rastras lograria
evitar su furor. Me arrastré, pues, cautelosamente y avancé un metro poco
mas o menos. Miré hacia atras; el carnero seguia pastando sin advertir
nada. Avanzo otro metro; tampoco. Sigo deslizandome como una
serpiente sobre el césped, mirando a cada instante a mi enemigo y éste
permite que me aleje sin notarlo siquiera.

¢Seria una traicion? ¢Me dejaria concebir esperanzas para caer de
improviso sobre mi? Eso pensé con espanto, cuando hallandome ya lo
menos a treinta pasos de él levanto la cabeza y me mird con fijeza. Quedé
yerto. Mi corazén parecia que se salia del pecho. Y sin embargo, repito,
gue aquella mirada era mas bien dulce que iracunda. En el curso de mi
existencia otra gente me ha mirado de un modo mas agresivo sin
embestirme.

Quedé inmovil y pegado al suelo haciendo el muerto, o por mejor decir
estandolo casi de miedo. El carnero bajo al cabo la cabeza y sigui6
pastando y desde entonces no volvi6 a mirarme. Yo segui avanzando
hacia la saltadera con la misma prudencia, ensanchando y contrayendo
alternativamente los anillos musculares de mi cuerpo como un consumado
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anélido.

Por fin me encuentro a tres pasos de la saltadera. Miro hacia atras. El
carnero esta lejos, muy lejos y pasta tranquilo e indiferente la menuda
yerba. Entonces me levanto vivamente y en menos tiempo que se dice
monto la saltadera y me tiro al camino y corro como un gamo hasta llegar
a casa jadeante y sudoroso.

Cualquiera pensara que llegué presa de la mayor desolacion y amargura.
Nada de eso. Mi estado de animo era felicisimo: rebosaba de orgullo y de
entusiasmo por mi mismo, pensando en la burla que habia hecho al
carnero.

Asi es como las satisfacciones de la vanidad esparcen casi siempre un
balsamo refrigerante sobre nuestras heridas.
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lll. IMPRESIONES DEL ESTIO

Aquel verano envio Dios a la tierra el mas verde follaje, las brisas mas
perfumadas, las aguas mas cristalinas y las cerezas mas encarnadas de
su infinito repertorio. En el cielo también mostr6 su buena voluntad
haciendo nadar en él un sol refulgente seguido de alegre escolta de
nubecillas irisadas. Y en nuestra propia casa de Entralgo se ingenio para
gue mi padre olvidase la mayor parte de los dias el darme leccion y para
gue Muley, el perro de Cayetano, fuese cada vez mas amable y tolerante
conmigo.

Los animales seguian siendo mi dicha a pesar de la amarga decepcion
que acabo de relatar. La fauna me interesaba muchisimo mas que la flora
y como esto se sabia en el pueblo los chicos me traian con frecuencia
mirlos de cria, jilgueritos, pinzones, calandrias, etc., etc. Yo los criaba a la
mano, les abria el pico y les introducia cuanto alimento podia hallar en la
cocina. A pesar de eso jcaso extrafio! todos se morian bien pronto: apenas
paso6 ninguno de las cuarenta y ocho horas. Esto hacia montar en célera a
mi padre y me increpaba duramente, no sé por qué, pues yo los cuidaba
con el esmero y la diligencia que puede emplear una madre con sus hijos.
Si se morian, sin duda era por mala voluntad, pues no es creible que en
edad tan tierna estuviesen ya fatigados de la vida.

Los terneros continuaban mereciendo mi aprobacion aunque yo no
merecia la suya, pues en cuanto me acercaba y les ponia la mano encima
comenzaban a brincar y forcejear como desesperados y tiraban de la
cadena que los tenia sujetos al pesebre como si quisieran ahorcarse con
el collar. La madre alla en el fondo del establo volvia la cabeza y dejaba
escapar un sordo mugido de reprobacion.

José Mateo era siempre mi esclavo. Cuanto yo necesitaba o me placia en
el reino vegetal o animal estaba seguro de obtenerlo inmediatamente por
la intercesion de aquel hombre cuyo poder no reconocia limites. Trepaba a
los arboles, penetraba en las cuevas, se bafiaba en el rio sin reparo
alguno por proporcionarme el mas pequefio placer. Cuando iba a efectuar
cualquier trabajo, como segar heno fresco para el ganado o helecho para
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mullir el establo, me llevaba sobre sus robustos hombros, me sentaba
después sobre el césped y mientras trabajaba me iba instruyendo acerca
de las delicadas operaciones que exige el cultivo de la tierra y de la vida y
costumbres de los animales que poseiamos en la casa. Me decia que el
heno fresco se corta mejor a la madrugada porque estd mas blando: al
mediodia la guadafia encuentra mayor resistencia. En cambio el helecho
como se corta con la hoz vale mas segarlo en las horas de calor en que
estd mas recio. Me ensefiaba el modo de atar la carga con la gran soga de
cerda y me permitia ayudarle en esta importante operacion montando
sobre el monton de heno o helecho para prensarlo.

José Mateo era el hombre de las praderas. Para él no existia en el mundo
ni riqueza mas apetecible, ni espectaculo mas divertido, ni cosa mas digna
de veneracion que un buen prado de regadio. No le cabia en la cabeza
gue se pudiera llamar rico a un hombre que no poseyese alguno. Por eso
mi padre, que poseia muchos, era un ser excepcional a sus 0jos y cuando
yo le decia que habia sefiores mucho mas ricos que €l sacudia la cabeza
dudando de mi aserto. Habia estado una sola vez en Avilés y mi padre,
queriendo proporcionarle una sorpresa, le llevd por caminos escondidos
hasta el borde de la mar. Al hallarse repentinamente frente a ella y ver la
inmensa llanura de agua, abrié mucho los ojos y dandose una palmada en
la frente exclamo: «jDios, qué prado!»

No tardé en averiguar que la yerba larga y dura la comen perfectamente
los caballos, pero las vacas la rechazan. La yerba cortita, mezclada de
manzanilla y otras plantas olorosas hace la delicia de éstas que con ella se
cargan de leche dulce y sabrosa. En el establo teniamos cinco o seis
vacas que José Mateo, con profundo espiritu critico, clasificaba en dos
grupos: las lechares; esto es, aquellas que daban mucha leche, y las
mantequeras, 0 sea las que dando menos leche rendian mayor cantidad
de manteca. Aprendi como se extrae ésta mazando la leche en una vasija
de barro a la cual se habia hecho previamente un agujerito que se tapaba
con una espiga de madera. Por este agujerito se dejaba correr el suero
cuando la manteca comenzaba a sonar ya como una bola pastosa dentro
de la vasija.

Los dias claros, serenos, se deslizaban para mi de un modo delicioso
aprendiendo estas y otras cosas que me parecian infinitamente mas
interesantes que la conjugacion de los verbos intransitivos. En aquel
tiempo pensaba yo como un barbaro, imaginando que escribir el verbo
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haber sin h no tenia trascendencia alguna para la vida.

Una mafana hallé a José Mateo vestido con su chaqueta nueva y su
montera de los domingos. Estaba grave y un poco palido y contra su
costumbre no me interpel6 alegremente. Yo le pregunté:

—¢ Por qué te has puesto la chaqueta nueva?
—Porque la Salia se quedd escosa—me respondié muy serio.

Yo no vi clara la relacion de causalidad que existia entre la chaqueta
nueva de José Mateo y el que la Salia se quedase escosa (sin leche).
Callé sin embargo y al cabo de un momento €l mismo se encarg6 de
explicarmela.

—ElI amo me mando ir a venderla al mercado.
El amo era Cayetano; a mi padre le llamaba, «el sefior».
—ijAh! ¢vas a la Pola? Yo voy contigo.

En efecto, me dejaron ir a la Pola con él y estuve toda la tarde en el
mercado del ganado. Después de mucha, muchisima conversacion y de
infinitos tanteos y reconocimientos, después de regatear una hora entera
por cosa de medio duro, al cabo se vendio la Salia. José Mateo, que habia
estado locuaz todo el dia volvié a quedar silencioso y taciturno cuando vio
partir al comprador con la vaca atada por los cuernos. Hacia seis afios que
la ordefiaba, que la daba de comer, que la llevaba al rio a beber, que la
uncia al carro. Metio rapidamente en la faltriquera, como si le quemase los
dedos, el dinero del precio, me tomé de la mano y emprendimos de nuevo
silenciosos y tristes el camino de Entralgo. jAh, vosotros los que en la
Bolsa vendéis y cambiais indiferentes esos papeles que llamais valores,
cuan poco imaginais las emociones que representa la venta y el cambio de
los valores de la aldea!

Los domingos eran dias mas felices aun para mi. Al despertarme
escuchaba el dulce tafiido de las campanas. Si al terminar el repique
sonaban lentamente dos campanadas por ellas averiguaba que era el
segundo toque. Saltaba del lecho prontamente y me asomaba al corredor
de la parra. Enfrente de mi, y bien lejana, se alzaba la gran Pefia-Mea
cuya cresteria se recortaba en el azul del cielo. Los castafares que
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vestian las colinas, la pomarada, todo el follaje en que estaba envuelta mi
casa brillaba a las primeras luces del sol matinal. Por delante comenzaban
ya a pasar en direccion a la iglesia los vecinos de Canzana vestidos con el
traje de fiesta, la tosca camisa blanquisima, el calzén corto de pafio con
botones plateados, la chaqueta al hombro, enhiesta la picuda montera de
pana. Este Canzana es un pueblecito de nuestra parroquia asentado en el
repliegue de una colina encima de Entralgo.

Cuando ya estaba todo preparado y sonaba el tercer toque nos poniamos
en marcha hacia la iglesia. Mi madre solia ir a caballo porque siempre
estaba delicada de salud y el camino, aunque corto, era aspero. A mi me
parecia encantador, pedregoso, sombreado de avellanos que formaban
sobre él un tunel prolongado. Al llegar a la iglesia el sexo masculino se
separaba del femenino tomando el primero por la izquierda y el segundo
por la derecha. Los hombres se quedaban unos instantes en el portico
hasta que daba comienzo la misa; las mujeres entraban directamente.

Mi padre y yo ibamos a la sacristia, donde se hallaban ya los personajes
mas caracterizados de la aldea. El cura era un viejecito, delgado, suave,
meloso que nos acogia siempre con extraordinaria deferencia. Con todo el
mundo era amable y tolerante menos con San Nicolas. Este santo tenia un
santuario en Campiellos, lugar no muy distante del nuestro, al cual acudian
los habitantes de Laviana y aun de otros concejos buscando el remedio de
sus enfermedades y miserias. Tanta fe habian despertado sus curaciones
milagrosas que los peregrinos aumentaban sin cesar y no se hablaba de
otra cosa por aquellos contornos. Esto molestaba grandemente a nuestro
parroco que veia abandonada por San Nicolas a nuestra Virgen del
Carmen, patrona de Entralgo, y de la cual era devotisimo. No le faltaba
razon a mi juicio, porque suponer que San Nicolas habia de conseguir de
Dios mas que la Virgen era insensato y hasta impio. Por eso siempre que
se presentaba la ocasion en los sermones o platicas que pronunciaba
antes del ofertorio solia aludir con cierta acritud al afan imprudente que se
habia apoderado de sus feligreses por ir a visitar y hacer ofrendas al
santuario citado.

Un dia nos di6 a quemarropa la siguiente noticia de sensacion: «Amados
hermanos mios: San Nicolas de Campiellos no estd en Campiellos; alli no
estd mas que una imagen.» Pues a pesar de esta y otras expresivas
advertencias el vecindario persistié en favorecer a San Nicolas; porque lo
mismo en la aldea que en la ciudad, en el orden temporal como en el
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espiritual la moda ejerce un imperio despatico.

Era devotisimo nuestro cura, como he dicho, de la Virgen del Carmen y no
cesaba de exhortarnos para que nosotros lo fuésemos también. «Pidamos
a la Virgen—nos decia un domingo—, pidamosla sin cesar, pidamosla con
insistencia, porque aunque parezca alguna vez que no nos escucha
seguro es que al fin nos atendera. La Virgen es como una madre a quien
su hijo pequeiito le dice:—jMadre, dame pan, madre, dame pan! La madre
no le hace caso y el nifio repite:—Madre, dame pan. La madre parece que
no le oye y el nifio no cesa de repetir.—jMadre, dame pan, madre, dame
pan! Y al fin la carifiosa madre concluye por darle pan y manteca.»

Esto me parecia muy bien porgue era apasionado del pan con manteca,
sobre todo si se la espolvoreaba con un poco de azucar.

Quiza al llegar aqui el lector sonria pensando en Bossuet. ¢Pero qué
ibamos a hacer nosotros con Bossuet? ¢Quién le habia de entender alli?
Dejemos el aguila de Meaux en su nido y no despreciemos demasiado a
este pobre gorrién, porque todos los pajaros grandes y pequefos son de
Dios y todos cumplen su destino sobre la tierra.

La salida de misa era siempre alegre. Bajabamos por la calzada
pedregosa sombreada de avellanos, formando grupos, charlando y riendo.
Mis padres se quedaban en casa, pero yo con Cayetano y José Mateo
continuaba hasta la Bolera donde se organizaba inmediatamente el juego
de bolos. jQué asombro el mio al ver a aquellos hombres lanzar al aire
una inmensa y pesada bola de roble con mas facilidad que yo lanzaba una
pelota de goma! Los vecinos de Canzana que entraban en el partido alli se
estaban hasta el obscurecer sin tomar alimento y sin dar sefiales por esto
de flaqueza. Hay uno, labrador bien acomodado, pero tan avaro que al
comenzar el juego se despoja de sus zapatos nuevos para no estropearlos
y los oculta detras de un madero. Pero hay otro de Entralgo, cazurro y
bromista, que lo observa y disimuladamente va hacia el madero, se
despoja también de sus zapatos y calza los del avaro. Todo el dia juega
con ellos puestos y es de ver la risa que se apodera de los circunstantes
enterados del trueque cuando el de Entralgo disputando sobre algun tanto
con el de Canzana da furiosos zapatazos en el suelo para estropearle aun
mas el calzado. Son las farsas de la aldea, groseras si se quiere, pero tan
divertidas como las de la ciudad.

En las tardes de calor ibamos a bafarnos mi padre, Cayetano y yo, al
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pozo llamado de la Cuanya, un remanso de rio cerca de una pefia,
sombreado por un inmenso nogal. El placer mas grande de estos bafos
era ver a Cayetano zambullirse, permanecer dentro del agua algunos
instantes y salir siempre con una trucha en la mano. Habilisimo para
buscarlas debajo de las piedras, en alguna ocasion le he visto salir con
dos, una en cada mano. Pero me hacia experimentar zozobras mortales.
Cuando tardaba en asomar la cabeza mas de lo ordinario se me figuraba
gue se habia ahogado y mi corazon latia con violencia. El recuerdo de
estos momentos penosos me sugirio el cuento titulado jSolo! que figura en
la coleccion de mis obras.

Un goce mayor aun era comer en casa de cualquier vecino. Recorria con
frecuencia las de los mas sefialados y si llegaba a la hora del mediodia,
me ofrecian siempre con franqueza y cordialidad su pobre comida. Casi
todos cultivaban en arriendo tierras de mi padre y profesaban a nuestra
familia un afecto que nunca se ha extinguido. Aceptaba lleno de regocijo.
iCuan poco necesita el hombre para ser feliz! Yo lo era comiendo un
miserable pote en un plato de barro con cuchara de madera y bebiendo
después una escudilla de leche. Aquella humildad placia a mi corazon en
vez de resquemarlo porque aun no habia llegado para mi la hora del
orgullo.

Y no soOlo compartia con gozo sus groseros alimentos sino también queria
tomar parte en sus faenas. Me llevaban a los prados, me llevaban a las
tierras y yo me esforzaba en prestarles ayuda y ellos aceptaban sonrientes
mis esfuerzos y los alentaban. Cuando al fin me decian:—«iBien, muy
bien! hoy has ganado la comida», quedaba tan gozoso como pudo
qguedarlo el patriarca Jacob cuando su tio Laban le entreg6 la bella Raquel
después de los siete afios de servicios.

La mas culminante faena del verano es la yerba. A ella dediqué, pues,
toda mi atencion y sobre ella concentré mis esfuerzos para pagar a mis
convecinos el alimento con que me regalaban. Antes del amanecer la
cuadrilla de segadores se constituye en el prado que se ha de segar. Las
primeras horas de la mafana, por ser las mas frescas del dia, son las
mejor aprovechadas. Pero yo nunca logré que me despertasen temprano.
Iba cuando llevaban a los segadores la parva, esto es, el ligero desayuno
compuesto de queso, pan y aguardiente. Naturalmente en esta dura tarea
de cortar la yerba con guadafia yo no podia prestarles grandes servicios
porque cuantas veces intenté hacer uso de aquel instrumento otras tantas
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clavé la punta en el suelo sin cortar una mala yerba. Pero cuando a las
horas del sol se trataba de revolverla, esto es, de extenderla para que se
secase, entonces entraba yo en funciones y con un palito u horquilla que
me daban me ponia a trabajar con el mayor ardor, sufriendo
pacientemente el del sol, que no era flojo.

Si no llovia, al dia siguiente la yerba estaba seca y se metia en el pajar o
tinada, como alli dicen. Era cosa de probar mis fuerzas. Las probaba
haciendo que me atasen una carga que me empefaba fuese grande. No
podia con ella y en cuanto me la ponian sobre los hombros caia al suelo
abrumado. Trataban de aminorarla, pero yo no lo consentia y volvia a
obligarles a que me la echasen encima y otra vez daba conmigo en el
suelo. Asi repetia la suerte hasta que avergonzado y confuso me
entregaba a la desesperacion, llorando mi impotencia con amargas
lagrimas.

Otras mas amargas aun verti aquel verano y no fué por cumplir con mi
deber sino por faltar a él. Habia en uno de los corredores guarnecidos de
parras un nido de golondrina que me interesaba muchisimo. Los padres
iban y venian sin cesar cebando a sus pequefios y éstos comenzaban ya a
asomar sus piquitos fuera del nido. Largos ratos pasaba en contemplacién
de aquella tierna escena de familia cuando un dia se me ocurrié trabar
relacion mas intima con ellos. Y para lograrlo no hallé otro medio mas
adecuado que tomar una escoba, subirme sobre unasillay...

Ya se puede inferir lo que sucedi6. Nunca pude comprender qué motivo
determinante me impulsé a realizar aquella triste hazafa. Soélo puedo
explicarmela por una tentacion del pequefio demonio de la curiosidad que
existe en cada nifio.

El nido se hizo migajas en el suelo y aqui y alli esparcidos aparecieron
unos cuantos pajaritos desplumados, nada gratos de ver. Una criada que
estaba en la habitacion oyo el ruido, se asomo al corredor y dié un grito.
Otra criada que estaba cerca acudi6 al oir el grito y di6 otro grito. Mi madre
llegd en seguida y lanz6 otro grito. Después Manola y lo mismo
Cayetano... en fin todo el mundo. Y por fin acudid mi padre que al ver lo
que pasaba se puso rojo como si fuera a sufrir un ataque de apoplejia.

Todos me increparon a la vez furiosamente y todos en la misma forma,
esto es, dirigiendome idéntica pregunta;
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—iNifo! ¢ por qué has hecho eso?

Yo debia de estar palido como un muerto y guardaba silencio.
—iNifo! ¢ por qué has hecho eso?

El mismo silencio.

En realidad, aunque quisiera, no podria satisfacer su pregunta. Desde
entonces he pensado que en el mundo se hacen muchas cosas malas sin
saber por qué se hacen.

—iMirad, mirad la madre como contempla el destrozo!'—exclamé Manola.

La golondrina, en efecto, sin miedo alguno a la gente estaba posada sobre
la baranda del corredor casi tocando con nosotros y parecia la imagen de
la desesperacion.

Mi padre, que se ocupaba en recoger el nido, alzé su rostro hacia ella y en
Sus 0jos Vi temblar dos lagrimas.

No sé lo que entonces pasoé por mi. Pensé que el corazdn se me partia de
dolor y comencé a dar tan altos gritos que todos acudieron en mi auxilio
abandonando a los desvalidos pajarillos.

Por fin aquella gran ruina mejor6 de aspecto. Mi padre hizo traer un
cestito, lo rellend con algodén en rama y colocé en él delicadamente a los
tiernos golondrinitos. Después Cayetano se subié en una escala, clavd una
escarpia en el techo del corredor y colgdo de ella el cestito. Nos
ausentamos todos y pocos minutos después pudimos observar con
satisfaccion que los padres volvian de nuevo a cebar a sus hijos.
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V. LA INFANCIA ANTE LA MUERTE

Las personas sensibles y que aman mucho a los nifios se esfuerzan en
alejar de ellos los espectaculos de muerte. Suponen que ésta ejerce sobre
su impresionable imaginacion un efecto pernicioso y que esta turbacion
prolonga sus desastrosos efectos y repercute al través de toda su
existencia.

Me parece que estan en un error. La muerte impresiona poco a los nifios
porque no creen en ella. El nifio en este respecto, como en otros varios,
semeja al animal. En la infancia vemos y pensamos que los otros mueren,
pero no se nos ocurre imaginar que a nosotros nos puede suceder otro
tanto. Gozamos plenamente de la inmortalidad de las fuerzas que animan
a la naturaleza, de la sublime embriaguez de la vida y las infalibilidades
infinitas que engendra su ilusion.

Esta es mi experiencia personal a lo menos. Recuerdo que en Avilés he
visto veinticuatro hombres asfixiados que acababan de extraer del agua,
tendidos sobre el muelle, y este horrible espectaculo no dejo huella
maléfica alguna en mi existencia. Eran unos obreros que trabajaban en las
canteras abiertas del lado de alla de la ria para la canalizacion de ésta.
Cuando sonaba la hora de dejar el trabajo, algunas lanchas los
transportaban del lado de aca. Los desgraciados tenian tanta prisa de
llegar a sus casas, que se amontonaban peligrosamente en las
embarcaciones por no esperar un nuevo viaje.

Al cabo sucedié lo que era de temer. Cierta tarde aciaga, una lancha
cargada con veinticuatro hombres zozobré cerca ya del muelle, por
haberse puesto repentinamente en pie uno de ellos. Muchos sabian nadar,
pero los que no sabian se colgaron de ellos con tal ansia que todos
guedaron paralizados. Los sacaron entrelazados como las cerezas.

Pues bien, declaro que mi sentimiento a su vista en aquellos momentos no
fué de afliccion ni de terror, sino de curiosidad. Y tengo motivos para
suponer que los otros nifios que conmigo presenciaban tan horrible
espectaculo, no se hallaban mas impresionados.
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Otro tanto me sucedi6 en Laviana cuando vi morir a un viejo de Canzana,
lugar que como ya he dicho se halla situado sobre una colina encima de
Entralgo. Por delante de mi casa vi pasar al sefior cura, portador del Santo
Viatico, precedido del sacristan y escoltado por un grupo de vecinos que
llevaban en las manos hachas de cera encendidas. Como otros nifios de la
aldea, me uni inmediatamente a la comitiva, y emprendimos la subida del
aspero sendero que a Canzana conducia. Era una hermosa mafana de
verano. El sol esparcia su luz por el frondoso valle colgando sus hilos de
las hojas de los castafios, bafiandose en los arroyos, dorando las crestas
de las montafas, empujando algunas nubecillas blancas y rizadas hacia el
horizonte, con el propdsito sin duda de quedarse solo en el cielo. Pocos
dias tan espléndidos podiamos disfrutar en aquella region donde la lluvia
es harto frecuente.

Marchaba con mis fieles amigos en medio de la mayor alegria. La
campanilla del sacristan, en vez de causarme terror, sonaba en mis oidos
de un modo delicioso. Volvia a menudo la cabeza, y el espectaculo del
risuefio valle surcado por la cinta de plata del Nalon, impresionaba
dulcemente mi corazon. Alla arriba caminaba el sefior cura con la sagrada
bolsa sobre el pecho. Para preservarle del sol se habia sacado del armario
de la sacristia la sombrilla blanca de seda destinada a este efecto, y que
poquisimas veces, por la razén ya dicha, tenia ocasion de mostrarse. Era
un quitasol de palo largo que recordaba los que usan los orientales para
preservar la cabeza de sus reyes. Un vecino la sostenia mientras el
sacristan, algunos pasos mas adelante, caminaba con el gran farol en una
mano y en la otra la campanilla avisadora. Sonaba ésta de un modo tan
claro y argentino en el silencio de la montafa, brillaba tan linda la sombrilla
blanca alla en lo alto del sendero, exhalaban los arboles y el heno con la
frescura del rocio un aroma tan grato que el recuerdo de aquella mafnana
ha hecho época en mi vida. Nunca senti con mas intensidad el placer de
vivir, ni me impresiond de un modo tan gustoso la belleza del campo.

Cuando llegamos a Canzana, a la entrada del lugarcito nos esperaba un
grupo de mujerucas con sendas y pequefas velas de cera en las manos,
gue se unieron a nosotros. Pronto dimos con la casa del enfermo, que
pudiera mas bien llamarse choza.

Al traspasar la desvencijada y mugrienta puertecita, se entraba en su
primera y ultima habitacion que para todo servia: cocina, comedor,
dormitorio y taller. Alla en un rincon se veia un montén de cenizas y
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algunos pucheros arrimados a é€l; en otro, algunos aperos de labranza y
herramientas de madrefiero; en otro, el sordido catre donde se moria el
duefio de todo aquello. Era un anciano cuyo nombre no recuerdo en este
momento aunque tengo idea de que se llamaba el tio Lucas. Vivia solo
desde hacia largo tiempo: era viudo y su Unica hija se habia marchado
hacia tres o cuatro afios a Buenos Aires con su marido a probar fortuna.

Los vecinos que rodeaban aquel pobre lecho incorporaron al moribundo
con trabajo cuando el cura penetr6 en la estancia. Después de las
oraciones previas, éste le administro la Ultima sagrada comunién. El rostro
del enfermo estaba tan amarillo como las velas que sostenian las
mujerucas en las manos: sus ojos vidriosos se paseaban por todos
nosotros sin expresion alguna, como sSi no nos viese. Las mujerucas
arrodilladas rezaban en voz alta y plaiidera.

Todo aquello era en verdad interesante. Asi que cuando el cura se retird
decidi quedarme con mis amigos a fin de enterarme cabal vy
minuciosamente de lo que era la muerte. No hay para qué advertir que
ésta nada tenia que ver conmigo. La muerte era cosa de viejos, y yo no
comprendia entonces la posibilidad de serlo. Espectador completamente
desinteresado, semejante a un dios, presenciaba la muerte como un
fenbmeno estético, como una proyeccion artistica destinada a
entretenerme.

En torno del lecho permanecieron contadas personas. Entonces fué
cuando entr6 en funciones el tio Pablo de Canzana, que era una de
aquéllas. Este tio Pablo, hombre enjuto, un poco torcido, de rostro
arrugado y cabellos negros y erizados, vestia el clasico calzén corto, pero
en vez de las medias de lana con ligas que usaban los demas, dejaba caer
por debajo el calzoncillo blanco hasta los zapatos. Su montera no tenia el
pico enhiesto sino doblado como si quisiera indicar que era un hombre
pacifico, que no se nutria de bagatelas como los demas, que rechazaba
los placeres fatiles y se hallaba entregado en cuerpo y alma a
meditaciones graves y extra-mundanas.

Los domingos, antes de la misa, dirigia el rosario para las mujerucas que
lo rezaban, pues los hombres permanecian en el pértico departiendo hasta
qgue la campanilla les advertia de que iba a comenzar el Santo Sacrificio.
Ayudaba también a éste cuando el cura se lo consentia, que no era
siempre, por razones que luego declararé. Si habia algun enfermo grave
en Canzana, era quien venia corriendo a avisar al sefior cura para que
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fuese a confesarle. Después de la misa, cuando en el portico se
subastaban publicamente las ofrendas de pollos, de panes o de mantecas
que los aldeanos solian hacer a los santos, el tio Pablo servia de
pregonero y dirigia la puja con su voz aguda de falsete. Era en suma un
hombre de temperamento sacerdotal que amaba a la Iglesia como un buho
y que en vez de las patatas y la borona que le servian de cotidiano
alimento se hubiera nutrido de buena gana con el aceite de las lamparas.
No desempefiaba el oficio de sacristan porque desgraciadamente habitaba
en Canzana. Esto creia €l por lo menos, aunque no era cierto.

Tenia un grave defecto. Sea por falta de oido o de comprension no salia
de su boca una palabra sana, sobre todo si expresaba algun objeto que no
fuese de la vida corriente. Las atrocidades que aquel hombre soltaba eran
proverbiales en la aldea. El publico en general no las atribuia a dureza del
oido, sino a deficiencia del caletre. Digamoslo con franqueza, el tio Pablo
aun entre aquellos rudos aldeanos era tenido por el mayor zote que comia
borona en la parroquia de Entralgo.

Excusado es afiadir que el latin con que regalaba los oidos del cura
cuando le ayudaba a misa era de tal indole, que aunque a éste le habia
tocado poquisimo de Cicerdn le ponia fuera de si; arqueaba las cejas,
torcia la boca y hasta rugia de espanto. Por eso sélo en udltimo extremo,
esto es, sblo cuando el sacristan no se hallaba en la iglesia y no habia por
alli nadie a quien encomendar la tarea se avenia a que el tio Pablo le
sirviese de monaguillo.

Digo que el tio Pablo, asi que el cura y el sacristan se partieron con el
grueso de la comitiva, se prepard con intima satisfaccion (no diré con
regocijo aunque tal vez pudiera decirlo) a ayudar a morir a su vecino. Le
rocié las narices con agua que debia de estar bendita, rezé un Credo que
nos hizo repetir en voz alta a todos los presentes y poniéndole un crucifijo
delante de los ojos profirié solemnemente:

—Lucas, di conmigo: «jJesus!»
El moribundo, que tenia los ojos cerrados, repitio:
—Jesus.

—Los espiritus malignos me acompafien.
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El tio Lucas sin abrir los ojos dijo:

—iNo!

—Si, Lucas, si; di conmigo: «jJesus!»
—Jesus—repitio el tio Lucas.

—Los espiritus malignos me acompafien.
—iNo! jNo!

—¢ Por qué no, Lucas, por qué no? jMira que estas a las puertas de la
muerte!—exclamé el tio Pablo con impaciente solicitud—. Vamos, no seas
burro, di conmigo: «jJesus!»

—Jesus—repitio el moribundo.
—Los espiritus malignos me acompafen.

—iNo! jNo!—volvi6 a murmurar el tio Lucas moviendo la cabeza con
sefales de terror.

No se pudo acabar con él que repitiera aquellas palabras y yo me marché
al cabo sin saber qué pensar de tal escena. Cuando se la describi a mi
padre éste me mird estupefacto.

—¢ Qué estas diciendo, ahi, nifio? ¢Es de veras que decia los espiritus
malignos?

—Si, papa; decia los espiritus malignos.
—ijAve Maria, qué barbaro!'—exclamé haciéndose cruces.

Y le faltdé tiempo para contarselo al sefior cura cuando éste vino por la
tarde a nuestra casa como tenia por costumbre.

El sefior cura al oirlo monté en una célera furiosa y al dia siguiente hizo
llamar al tio Pablo de Cananza a la rectoral, se encerrdé con €l en su
despacho y por espacio de hora y cuarto, segun testimonio de la criada,
estuvo llaméandole borrico, pollino, asno, burro, jumento, en fin, todos los
sinénimos con que el idioma castellano cuenta para representar el mismo
simpatico animal. No son muchos, pero si fuesen sesenta y tres, como
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posee el idioma italiano al decir del sabio Mustoxidi, todos se los hubiera
encajado seguramente. Ademas le prohibi6 de un modo terminante que
volviese a ayudar a morir a nadie, y en el caso de que infringiese este
precepto le prometié ayudarle €l mismo a dejar esta vida terrestre por
medio de algunos adecuados bastonazos sobre el cogote.

Para confirmar la impasibilidad con que en la infancia contemplamos la
muerte afadiré que el dia de difuntos fué uno de los mas felices de mi
vida. El sacristan tuvo la generosidad, que nunca le agradeceré bastante,
de permitirme tocar a muerto durante todo el dia en el pequefio
campanario de la iglesia. Me acompafaban, como siempre, mis fieles
amigos. jQué deliciosas horas las que pasamos agrupados en aquel
exiguo tablado al aire libre, que semejaba la cofa de un barco! Se tocaban
tres 0 cuatro lentas campanadas con la mayor, luego una con la pequena;
después un silencio mas o menos prolongado. Y vuelta a empezar, y asi
todo el dia hasta que cerrd la noche. Mi Unica contrariedad durante aquella
memorable jornada fué verme obligado a ir a comer; pero lo hice con tanta
prisa que mi padre se vid precisado a darme algunos golpes en la espalda
porque los bocados se me atravesaban en la garganta.

Recuerdo aquel campanario como uno de los parajes mas amenos
fabricados por la mano del hombre. Desde él se divisa una gran parte del
valle de Laviana. Debajo de nosotros blanqueaban entre los arboles las
casas de Entralgo con sus techos rojos; encima sobre el repliegue que
hace la montafia estaba Canzana; se veia el pequefio rio de Villoria, se
veia el Nalébn majestuoso surcando las vegas de maiz; alla lejos, en el
fondo del valle, estaba la Pola y méas lejos como cerrandolo los Barreros.
Llegaban a nuestros oidos las campanas de Carrio y de la Pola; pero las
campanas de estas iglesias no podian competir con las nuestras, todo el
mundo lo sabe, y por eso nos sentiamos orgullosos de hacerlas vibrar
creyendo de buena fe que el valle entero nos admiraba.

Segui frecuentando este campanario, experimentando siempre el mayor
gozo cuando a la hora del mediodia el sacristan, alguna que otra vez, me
permitia ir solo a sonar las campanas para advertir a los campesinos que
habia llegado el momento de dejar el trabajo. Con ocasion de una de estas
visitas, cuando llegé la primavera, hice un descubrimiento prodigioso. En
una grieta del muro acerté a ver un nido de estornino. Para contemplarlo a
mi sabor tuve necesidad de saltar fuera del campanario y colocarme sobre
el tejado. Era tan delicado aquel nido y contenia unos huevecitos tan
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deliciosos que me llend de alegria el hallazgo y no quise comunicarlo con
nadie, ni aun con mis intimos amigos, por temor de que me lo robasen.

Cuando me era posible le hacia solo una visita para la cual como he dicho
necesitaba caminar sobre el tejado. Es posible que en estas excursiones
haya roto alguna teja por lo que luego se vera; pero yo me hallaba tan
entusiasmado que nada me importaba causar desperfectos a la iglesia.
Veia al petulante estornino y a la remilgada estornina cebar a sus hijuelos
cuando los tuvieron y esto me causaba un placer indecible prometiéndome
arrebatarselos barbaramente asi que hubiesen echado pluma.

No hubo lugar a que perpetrase este crimen. Otro cargd con €l sobre su
conciencia. Acaecio que por aquellos dias mi madre me llevé consigo a
confesar, aunque todavia ni en mucho tiempo después me acercaba yo a
la sagrada mesa para comulgar. Lo hacia para acostumbrarme a recibir
este sacramento y al mismo tiempo para que me corrigiese de mis
travesuras, que iban siendo muchas. El sefior cura me confeso
poniéndome de pie, no de rodillas, mostrandose conmigo extremadamente
afectuoso y tolerante. Una de las preguntas que me hizo fué si ocultaba
algo a mis papas, si tenia algun secretillo que no quisiese comunicar con
nadie. Yo me crei en el caso de declarar que habia descubierto un nido. El
cura me preguntd dénde estaba y se lo dije.

Dos dias después cuando tuve ocasion de hacer al nido una visita, habia
desaparecido. El cura habia dado orden al sacristan para que lo derribase.
El mismo sacristan me lo hizo saber entre groseras carcajadas.

No es posible representarse la tristeza y el dolor que experimenté. A pesar
de su caracter sacerdotal me parecié que el cura habia abusado de mi
franqueza y cometido una negra traicion.

Por eso cuando algunos meses mas tarde mi madre me llevo de nuevo a
confesar me hallaba fuertemente prevenido contra él. Me pregunté como la
otra vez si ocultaba algo, si mi conciencia estaba perfectamente limpia de
todo disimulo y yo bajo pena de pecado mortal y de sacrilegio me vi
precisado a confesar que tenia novia.

iVaya una precocidad!—exclamara el lector pensando en mis pocos afos.
Que no se admire demasiado, sin embargo, porque mi hermano que
contaba algunos menos cuando le preguntaban si tenia novia afirmaba
muy seriamente que tenia diez, y nombraba a todas las nifias de la
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vecindad. Yo no habia caido en tan degradante poligamia; me contentaba
con una. Era una nifia hija de unos sefores de la Pola a quien no habia
visto mas de tres o cuatro veces en mi vida y que ciertamente se hallaba
tan ajena como el Zar de Rusia del honor que la habia dispensado.

—¢ Quién es?—me pregunto el cura.

Yo, naturalmente, di la callada por respuesta.

—¢ Quién es esa novia?—repitio.

Silencio sepulcral por mi parte.

—\Vamos, nifio; ¢no quieres decirme quién es?
Entonces yo, despechado, exclamé:

—¢ Para qué? ¢ Para que me la quite como el nido?

Pude observar que el cura se llevaba la mano a los ojos y hacia esfuerzos
desesperados para reprimir la risa, lo cual no dej6 de sorprenderme
porque yo creia haberle dicho la cosa mas légica del mundo.

36



V. RAMONIN

He aqui el otofio con su ropaje amarillo y sus nubes de color violeta. Las
manzanas encarnadas empiezan a desprenderse de los pomares y caer
sobre la yerba, y este suceso tan conforme con las leyes inmutables de la
naturaleza en vez de elevar mi espiritu a la consideracion de la gravitacion
universal como en otro tiempo a Newton, ataco directa y perniciosamente
a mi estbmago. Renuncio a calcular las que comi. La fabricacién de la
sidra debidé de haber sufrido una merma considerable aquel afio a causa
de esta circunstancia; pero yo he guardado el secreto hasta ahora.

De aquel verano sali convertido no sélo en agricultor inteligente y practico
sino también en diestro cazador. Supe cdOmo se armaban trampas para
atrapar gorriones esparciendo algunos granos de trigo por el suelo y
colocando sobre ellos un cedazo que se mantenia de pie por medio de una
larga cuerda: cuando los gorriones venian a comer los granos se soltaba la
cuerda y quedaban prisioneros debajo. Supe hacer hoyos en la tierra y
poner sobre ellos una pizarra sostenida por un palito, de tal ingenioso
modo colocado que cuando el pajaro se posaba alli para comer los granos
caia la pizarra sobre él y quedaba preso dentro del hoyo. Este artefacto iba
dirigido particularmente contra las codornices. También aprendi a untar
con liga las ramitas superiores de los arbustos para que los jilgueros al
posarse quedasen alli pegados. No recuerdo haber atrapado pajaro alguno
con todos estos delicados artificios; pero eso no importa para que los
conociese perfectamente.

Donde mis éxitos se mostraron claros y evidentes fué con los grillos.
Conocia cinco o seis maneras sutiles y graciosas de persuadirles a que
saliesen de la cueva. Casi ninguno se resistia a mis pérfidas insinuaciones
y se apresuraban a salir a respirar el aire fresco y se dejaban atrapar en
cuanto ponian el pie fuera de su casa. Pero si alguno se obstinaba en
permanecer en sus habitaciones bien porque sospechase de mi buena fe o
porque estuviese ocupado en aguel momento, entonces me veia obligado
a apelar a un terrible argumento que no describiré por no ofender la
susceptibilidad de las damas que lean estas memorias.
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Cayetano también era un ingenioso cazador, pero empleaba sus
facultades en otros animales de mas fuste. Aparte de las truchas, que eran
su especialidad, cazaba con escopeta y en compafia de algunos sefiores
de la Pola, codornices, perdices y arceas. Dos o tres veces fueron también
a Pefla Mayor y a los montes de Raigoso y mataron algun corzo.

Pero mucho mas ingenioso cazador que €l era un zorro que de vez en
cuando visitaba por las noches nuestro gallinero. Esto nos tenia a todos
sobresaltados y a Cayetano furioso. EI mastin estaba en el monte con el
ganado y el Muley, por su edad avanzada y por su larga experiencia de la
vida, miraba ya todas estas cosas con marcada frialdad. Cayetano veld
con la escopeta preparada unas cuantas noches, pero el astuto animal olié
la pélvora y no parecio. Entonces se decidio aquél a ir a Sama y comprar
un armadijo de hierro que en aquella region se conoce con el nombre de
gardufia. Colocése la trampa a la boca del gallinero y pocas noches
después el zorro vino y fué cogido en ella por una pata, pero con gran
estupefaccion de todos el desgraciado animal la cortd con sus propios
dientes y se marcho sin ella. jTerrible caso de amor a la libertad que me
impresiono profundamente!

Se fabrico la sidra y en los dias que durd la operacién no sali del lagar
ayudando con todas mis fuerzas al mejor éxito de tan importante tarea y
cerciordandome a cada instante de la dulzura y bondad del caldo destilado.
Tantas veces me cercioré que hube de purgarme sin pretenderlo. Vino
después la recolecciéon del maiz y ayudé a los vecinos a traer las
mazorcas sentandome sobre ellas en el carro. Después también les
socorri en la tarea de deshojarlas y trenzarlas en ristras. Efectuabase la
operacion, llamada alli esfoyaza, por las noches, y los vecinos se
ayudaban unos a otros. Imposible imaginar nada mas ameno y deleitoso
que estas esfoyazas. La nuestra durd algunas noches y si hubiera durado
eternamente creo que no hubiera perdido nada. En fin, resumiendo mis
impresiones agricolas manifestaré que yo pensaba entonces haber nacido
para labrador como mas tarde pensé que habia nacido para marinero y
luego para filosofo. Siempre supe adaptarme al medio en que me hallé y
esta flexibilidad de mi naturaleza me ha procurado dos ventajas en la vida:
La primera y principal, no aburrirme nunca; y la segunda, haber podido
escribir novelas de regiones apartadas y medios sociales muy diferentes.

Comenzaba ya a llover del modo suave y constante que alli lo hace. Los
campos iban quedando poco a poco abandonados. La gente se retraia al
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interior de las casas; pero aqui gozdbamos también de sefialados
placeres. En la mia se amasaba el pan dos veces por semana. Era una
diversion ver a las criadas hefir la masa, y ayudarlas a bregarlo
colgandome al manubrio de la maquina. La construccion de los bollos, el
atestar el horno de argoma y darle fuego para arrojarlo era interesantisimo.
Luego se metian poco a poco los bollos dentro, se tapaba el horno y
entonces las mujeres se santiguaban, los hombres nos descubriamos y se
rezaba solemnemente un padrenuestro. jCuan lejanos estamos ahora de
estas escenas sencillas e inocentes! Vivimos apartados de la naturaleza;
marchamos huidos de Dios. ¢Hemos ganado con ello alegria? Que cada
cual ponga la mano sobre el corazon y me responda.

Las noches eran ya largas. Antes de subir a nuestra casa a jugar al tresillo
con mi padre, el cura y un indiano que alli estaba de temporada, Cayetano
solia quedarse un rato en la gran cocina de abajo formando tertulia con
nosotros. Sentado en el escano, yo a su lado, la Micona encima del
hombro se placia en contarnos algun caso chistoso y en dar vaya a los
presentes. Porque era hombre maligno y provocativo sobre toda
ponderacion. Los que le servian generalmente de cabeza de turco eran un
vecino llamado José de Anica y un criado que tenia por nombre Pacho.
Sobre este Ultimo singularmente se ensafiaba tanto que el pobre hombre
acosado llegaba a faltarle alguna vez al respeto.

Por aquellos dias vino el ganado del monte. Habia estado alli una larga
temporada quedando soOlo en el establo una vaca de leche. Y con el
ganado vino el gran mastin llamado Manchego por ser oriundo de la
provincia de Toledo. Traia al cuello un gran collar de cuero guarnecido de
afiladas puntas de hierro o sea una carlanca. Esta carlanca y lo mismo el
pelo del mastin estaban manchados de sangre. El vaquero nos informé de
gue la noche anterior se habia batido con los lobos. Nadie puede figurarse
la impresion que esto me causé. Los lobos eran para mi animales
legendarios, algo que no existia mas que en la fantasia de los cuentistas.
El perro, batiéndose con ellos, adquiria a mis 0jos un aspecto
sobrenatural. No me hartaba de contemplarle y de ponerle la mano encima
del lomo, admirandome al mismo tiempo de que un animal tan bravo y
poderoso no tuviese a menos el menear el rabo en presencia de un ser tan
infimo como yo. Todo el pan y el queso que habia en la casa me parecian
poco para agasajar a aquel héroe. Y una vez que en testimonio de
reconocimiento me lamié la cara me senti tan honrado como si Napoleén
me hubiera dado un beso.
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Aquella noche se hablé de lobos en la cocina y Cayetano me conto el
siguiente suceso que ya conocian todos los que alli estaban menos yo:

«Har& cosa de cuatro afios y por este mismo tiempo estaba yo sentado
una tarde ahi en el poyo delante de casa, cuando pasé Ramonin, el del tio
Angel de Canzana, que bajaba del monte con el ganado.

Ta ya conoces a Ramonin porque le ves todos los domingos cuando
vamos a misa. Ahora es un real mozo que ha entrado en quinta este afo;
pero entonces no era mas que un zagalillo y no muy medrado.

Pues como digo venia del monte con su zurrén a la espalda y traia en la
mano un cestito tapado. Yo, que soy un poco curioso, le retuve por el
brazo y levanté la tapa del cesto. Habia dentro un perrillo de cria.

—¢ Ha parido la perra en el monte, Ramonin?
—No es un perro, sefior Cayetano, es un lobo—me respondié riendo.
—¢Un lobo? jEl diablo me lleve si no es verdad!

Saqué el animalito del cesto, lo puse en el suelo y comenzé a aullar como
un perrito recién nacido.

Ramonin me conté que el dia anterior Luison de la Granja, que tenia la
cabafia cerca de la suya, habia encontrado en una cueva tres lobeznos,
habia matado dos y habia traido éste. Por la tarde, hallAandose sacando el
estiercol del establo fué atacado repentinamente por la loba. Gracias a que
tenia en la mano la pala de dientes no perecido en aquel momento. Lucho
con la fiera y logré ensartarla por el vientre. En aquellas horas debia de
estar ya en la Pola, para recibir del Ayuntamiento el premio que dan por la
matanza de cualquier alimafa.

—¢ Y ta para qué mil diablos quieres este animalito?
—No era mas que para ensefiarselo a mi hermano. Luego lo mataremos.

Entonces me vino la idea de criarlo y se lo pedi. Lo crié, en efecto, dandole
leche hasta que pudo comer. Comenzamos a llamarlo Ramonin como el
chico que lo habia traido y Ramonin le quedd y por este nombre comenzé
a responder, pero no del modo vivo y alerta que lo hacen los perros,
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porque los lobos son mas torpes o como si dijéramos mas cerrados de
cascos. Esto no tiene nada de particular porque entre los mismos hombres
unos son mas cerrados que otros y si no que lo diga Pacho...

—iMilagro seria que no saliese yo a relucirl—grufié Pacho encolerizado.

El animalito fué creciendo y al cabo de seis meses era un cachorro
revoltoso que me seguia a todas partes. Le llevaba a la Pola, le llevaba a
Sama y excitaba la curiosidad por dondequiera que pasaba. Llegué a
cobrarle cariiio. Una vez que fui a Oviedo le traje un lindo collar con chapa
de bronce donde hice grabar su nombre y la fecha en que lo adquiri. En
fin, él se portaba lo mismo que un perro fiel. Lo Unico en que se le conocia
la raza fué cuando matd en pocos dias tres corderos que tuve que pagar
guedandome con ellos. Yo estaba tan contento con el animalito que le
perdoné estas y otras fechorias semejantes. Jamas mordio a las personas;
los nifios jugaban con él lo mismo que con un perro.

Un viernes del mes de noviembre, cuando ya tenia el lobo mas de un afio,
fui al mercado de Cabafnaquinta llevandolo conmigo. Monté a caballo
temprano, pasé la Collada y en tres horas poco mas o menos di en el
mercado. Ya sabras que Cabafaquinta esta detras de la Pefia-Mea y que
hay que atravesar para llegar a all4 todos esos montes, que ves delante de
casa.

Pasé el dia arreglando mis asuntos y por la tarde me meti en la taberna de
Andrea donde encontré a Xuanon, el célebre matador de osos que habras
oido nombrar, y a don Salustiano el escribano. Me enredé en una partida
de brisca con ellos de tal modo que cuando acordé conmigo eran las ocho
y ya hacia mas de una hora que habia cerrado la noche:

Monto a caballo y pico espuelas para casa. La noche estaba fria ya de
verdad: en los altos habia caido bastante nieve. Antes de doblar la Collada
se me ocurrié mirar hacia atras y no veo a Ramonin. Silbo, le llamo. Nada.
«Ese picaro se me escapo al monte—dije para mi—. Hice mal en traerle
por estos sitios.»

Deploré el percance porque repito que estaba contento y ufano con el
animal. Ademas me dolia la pérdida del collar que me habia costado
nueve pesetas. Doblo al fin la Collada y marcho bien tranquilo aunque al
paso mas vivo que en aguellos endiablados caminos podia seguir el
caballo, cuando de pronto éste se para en firme, levanta las orejas y se
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estremece. Le hinco las espuelas y en vez de arrancar de nuevo
retrocede. Comprendi en seguida que habia olido el lobo. Y en efecto, al
instante percibo el bulto de uno a la claridad de las estrellas, porque no
habia luna. Echo mano al revélver y veo repentinamente otro del lado
opuesto del camino. Y en menos tiempo que se cuenta se me ponen
delante tres, cuatro, cinco... yo no puedo decir cuantos. Acaso el miedo
espantoso que se apoderé de mi los haya multiplicado. ¢ Pero qué es lo
gue veo ademas? Pues veo entre ellos al mismo Ramonin con su collarito
reluciente dispuesto al parecer a arrojarse sobre mi como todos los demas.

El caso era apurado como comprenderéis. Hasta entonces no habia visto
nunca la muerte tan cerca de mis ojos. Me tiré del caballo y comencé a
disparar tiros a ciegas, pues el miedo me impedia pararme siquiera a
apuntar. Los lobos huyeron, pero no se pasaron muchos segundos sin que
volviesen de nuevo. Me vi muerto; ya habia disparado los seis tiros y no
traia mas capsulas. Pero Dios no quiso que lo fuese en aquella ocasion.
Detras de mi oi gritos de gente que llegaba. Eran los tenderos ambulantes
que regresaban a la Pola. Habian encontrado mi caballo, que huia
despavorido, y lo habian detenido. Creyendo por los tiros que me habian
asaltado ladrones venian corriendo y gritaban para infundirme valor. Los
lobos al escuchar aquel ruido desaparecieron otra vez de mi vista.

Mucho se sorprendio aquella caravana, que no bajaria de veinte personas
entre hombres y mujeres, de lo que me habia sucedido. Sobre todo la
traicion de Ramonin excitdé tanto su curiosidad que no se hartaban de
hacer comentarios. Me dieron un vaso de vino y después que me hube
serenado un poco monté de nuevo a caballo y con ellos llegué hasta aqui.

Aunque ya era cerca de las once todos estaban levantados esperandome.
—ijQué cara traia, valgame Dios!—exclamo Pachén riendo.

—Peor la traias tu cuando te dieron aquella manta de palos los mozos de
Rivota el dia del Obellayo—repuso Cayetano encolerizado.

Nos acostamos y al dia siguiente por la mafana apenas me habia
levantado de la cama vino José Mateo a decirme:

—Sefor, estd ahi Ramonin.

—¢Como? jRamonin!
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No queria creerlo. Salgo corriendo a la calle y veo en efecto a mi lobo que
asi que me divisa empieza a bajarse y arrastrarse por el suelo sin
atreverse a acercarse a mi y como si pidiese perdén de su villania.

—iAh maldito, traidor! Ahora me las pagaras.
Entro en casa, cojo la escopeta y salgo otra vez. Ya no estaba Ramonin.
—Ramonin se ha metido en el establo—me dijo un chico que pasaba.

Voy al establo y lo hallé acurrucado debajo del pesebre. Me eché la
escopeta a la cara y alli le dejé muerto de un tiro.
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VI. MUSICOS AMBULANTES

Mi madre fué toda su vida un fragil cristal de Bohemia. No podia llamarse
en verdad mujer a una criatura tan débil, tan delicada y préoxima a
extinguirse que cualquier rafaga de aire podia apagar en la hora menos
pensada. Ella lo sabia, todos lo sabiamos; por eso nuestra gran
preocupacion en la casa era atajar el paso por cuantos medios se hallaban
a nuestro alcance a esta rafaga traidora. Asi que veiamos en su estancia
una puerta entreabierta nos precipitabamos llenos de terror a cerrarla. Si
se arriesgaba a salir de la sala para ir a otra habitacion, los unos iban
delante como heraldos a prevenir que se cerrasen balcones y ventanas,
los otros como escolta para impedir que algun imprudente abriese las
puertas laterales. No hay para qué decir que en esta tarea sanitaria se
distinguia por su ardor y destreza mi padre, el cual sentia por su esposa la
adoracion de un enamorado y la ternura de un padre.

Mi pobre madre vegetaba en un rincén del sofa envuelta en su chal de
lana trabajando con el ganchillo de marfil. Por las noches le placia hilar
con aquella su artistica rueca de que ya he hablado. Era primorosa en
todas las labores femeninas y sus dedos, aunque tan delicados,
incansables. jOh Dios mio, cuan delgados y fragiles eran aquellos dedos!
Una de mis aprensiones dolorosas era verlos quebrarse cualquier dia.

Esta flaqueza corporal no excluia en ella una gran fuerza de carécter. Era,
como suele decirse, en lo fisico una cafia que se dobla pero no se rompe;
en lo moral un roble que se rompe pero no se dobla. Mi padre, como
reverso de ella, poseia un vigor fisico extremado y un caracter blando y
sentimental.

Con el ansia que suele acometer a los que cerca de si ven la muerte
aparejada a arrastrarlos a la tumba, mi madre se agarraba con todas sus
fuerzas a la vida. Este anhelo de vivir se traducia por un deseo irresistible
de hallarse siempre rodeada de gente alegre y bulliciosa, cuanto mas
alegre y bulliciosa mejor. Todas sus amigas eran mucho mas jévenes que
ella y en verlas divertirse y bailar, y en escuchar su charla y sus
confidencias amorosas hallaba la fuente de su alegria o por lo menos el
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olvido de sus dolencias.

Ademas de las pocas sefioritas que en la aldea habia y de algunas que de
vez en cuando venian a pasar temporadas a nuestra casa, recibia por las
noches buen golpe de labradoras que hilaban su copo sentadas en el
suelo. Se formaba de este modo una tertulia de quince o veinte personas.
Mi padre con sus amigos y Cayetano jugaba a las cartas en un angulo de
la sala alumbrados por un quinqué de pantalla verde, mientras yo sentado
unas veces al lado de ellos, otras en el sofa a la vera de mi madre, vagaba
de un sitio a otro hasta que el suefio me rendia y quedaba definitivamente
dormido en el sofa. Algunas veces las carcajadas de los tertulios me
despertaban un instante, pero no tardaba en quedar de nuevo dulcemente
dormido. Al cabo mi padre solia apartarse un momento de la mesa de
juego, me tomaba entre los brazos, me llevaba medio dormido al
dormitorio, me desnudaba €l mismo y me dejaba en la cama.

Gozaba mi madre lo indecible viendo bailar y ella misma sobreponiéndose
a sus enfermedades por un esfuerzo maravilloso de su voluntad enérgica
tomaba parte alguna vez en los bailes de sociedad. Pero en Entralgo
faltaban caballeros para esta clase de bailes y s6lo cuando nos visitaban
algunos amigos 0 parientes se podia organizar un pequefio sarao.
Ordinariamente se bailaba al estilo de la aldea, mucho més divertido en mi
opinidn por entonces, que el de la ciudad. Ni faltaba para acompanar o
llevar el compas de la danza algun musico ambulante que mi madre solia
retener en casa dias y dias manteniéndole y dandole una pequeia
gratificacion. Recuerdo que en aquella temporada estuvieron por dos
veces permaneciendo bastante tiempo entre nosotros un violinista tuerto
llamado Joaquin, acompafado de un muchacho de quince o diez y seis
afos que tocaba el arpa. Este Joaquin no podia competir con Paganini en
el violin, pero seguramente podria habérselas con el propio Falstaff
delante de un tonel. Un rio de sidra no hubiera extinguido la sed de aquel
artista. Con esto el Unico 0j0 que poseia estaba siempre rameado de
sangre lo cual se puede asegurar que no le embellecia.

Era hombre divertidisimo aquel Joaquin, locuaz como pocos y embustero
como ninguno. Habia que verle en el lagar de pie con un vaso en la mano.
Jamas se sentaba en aquel recinto como si respetase demasiado la
majestad del tonel y no osase tomar asiento en su presencia. Sin
embargo, cuando ya habia trasegado una cantidad razonable de sidra a su
estbmago se creia autorizado para faltarle al respeto y se recostaba
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familiarmente sobre él. Es de saber que antes de llegar a este periodo
deplorable de descuido, por no decir de insolencia, habia celebrado ya su
dulzura y su gloria por medio de canticos fervorosos. Porque asi que el
violinista se acercaba mas o menos a uno de nuestros toneles y tenia un
vaso lleno en la mano, se creia en el deber de cambiar la musica
instrumental por la vocal, dejando escapar de su garganta agradecida y
repitiendo cien veces la misma cancion como una letania en honor del jugo
vivificante que chispeaba en su vaso. ¢Qué es lo que hacia peor, cantar o
tocar el violin? Nadie logré jamas resolverlo.

Pero tenia ademas otra manera de ensalzar la magnificencia de aquel vino
espumoso Yy era por medio de adecuadas y entusiastas inscripciones. Las
paredes del lagar estaban llenas de ellas escritas por su mano con
carboncillo. Dios bendiga la sidra de este lugar—decia una—. Bebamos
esta sidra mientras nos quede un soplo de vida—decia otra—.
iDesgraciados los hombres que no conocen la sidra de Entralgo!—se leia
en otra tercera... y asi sucesivamente.

Como puede observarse tales inscripciones ofrecian un marcado caracter
apologético. En esto se distinguian de las cuneiformes de la Asiria y de las
jeroglificas de Egipto casi todas histéricas o conmemorativas.

Mi padre odiaba casi tanto la epigrafia de Joaquin como su musica. Pude
cerciorarme de ello cuando poco después de partirse con su acompariante
el arpista, hizo blanquear el lagar tapando con grosera cal mucho profundo
pensamiento. Acaso se halle reservado a las generaciones venideras su
descubrimiento. La capa de cal se desprendera y debajo de ella volveran a
parecer, vivos aun, aquellos gritos entusiastas de furor baquico.

Cuando no se hallaba bajo la influencia del avinado o asidrado dios hijo de
Japiter y Semele, era Joaquin un hombre muy agradable y nos entretenia
narrandonos sucesos de su vida errante y picaresca. No he podido retener
en la memoria mas que uno, seguramente porque fué el que mas me
impresiono.

Nos hallabamos sentados alrededor del fuego en la gran cocina de
Cayetano. Este y yo en el escafo; los demas en tajuelas. Para Joaquin y
su arpista habia traido Manola dos sillas. Joaquin hablé de esta manera:

«Después de haber pasado unos dias en Villaviciosa, habiamos ido a la
fiesta del Nazareno en Norefia. Entonces no me acomparfaba todavia este
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muchacho sino Rufo, aquel guitarrista que se ahog6é en Gijon el afio
pasado y que habréis conocido o habréis oido nombrar. En Norefia corre
la sidra y el dinero como en ningun otro pueblo de la provincia. Aquella
tarde hicimos mas de tres duros tocando en la calle, y por la noche todavia
tocamos en el baile del Ayuntamiento y nos dieron treinta reales. Cuando
salimos del baile eran mas de las once; pero yo queria dormir en la Pola
de Siero, porque tengo alli un amigo y no me cuesta nada la cama. Se lo
dije a Rufo y desde luego quedd conforme porque tenia la esperanza de
gue tampoco le cobraran.

La emprendimos pues hasta la Pola, que como saben estd muy cerquita.
Era una hermosa noche estrellada y no hacia frio ni calor. Al pasar por el
Berrén la taberna de Jerénimo estaba todavia abierta y llena de gente.

—¢ Vamos a entrar un instante?—me dijo Rufo.
—\Vamos.

Este Rufo era un buen hombre y como guitarrista, no se diga, porque
hacia hablar al instrumento, pero tenia un defecto muy feo y era que le
gustaba demasiado la sidra...

Nos miramos todos unos a otros con sorpresa y Cayetano soltd una
estridente carcajada y los demas le siguieron. Joaquin quedd grandemente
amostazado y pregunt6 con voz sorda:

—¢De qué os reis?

—Hombre, nos reimos porque un vaso de sidra le gusta a
cualquiera—repuso Cayetano, guiiandonos un ojo.

Y vuelta a reir todos de tan buena gana que el propio Joaquin concluyo
por reir también.

—iBueno, corriente! Quedamos en que a €l y a mi nos gustaba la sidra y
entramos a beber unos vasos del tonel que aquella misma tarde se habia
abierto. Habia alli bastante gente y entre ella unos gitanos o hangaros que
traian varios monos, un 0so y un perro amaestrados. Los habiamos visto
todo el dia en Norefa trabajando con sus animales, rodeados de chicos.
Nos acercamos al tonel con no poco trabajo y nos hicimos sacar unos
vasos. No sé cuantos fueron...
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—iMuchos!—dijo Cayetano.

—Puede ser. Habia tanta gente y tanto ruido que al cabo me senti
mareado y le dije a Rufo:—«Vamonos que estoy cansado y ya sabes que
mafana debemos salir temprano para Infiesto»—. No me hizo caso y
seguimos todavia otro rato y bebimos algunos vasos mas. Volvi a apurarle
para que nos fuésemos y... nada; el hombre como si hubiera echado alli
raices y esperase florecer en la primavera. Enfadado ya de tanto repetirle
lo mismo y de esperarle le dije:

—NMira Rufo, yo me voy: haz lo que quieras.

—Aguardate, compadre, aguardate un momento.

—No me aguardo mas momentos. Adiés.

Y me fui hacia la puerta.

—Bueno, hombre, bueno, no te apures, que yo también me voy.

Y senti que echaba a andar detras de mi. Cuando sali a la carretera noté
gue se ponia a mi lado y emparejados tomamos la direccion de la Pola. Yo
no le hablaba porque estaba irritado y ademas la lengua me pesaba un
poco en la boca. La noche mas hermosa que antes. Habia salido la luna y
alumbraba tanto que a mi me parecia ver dos, una al lado de otra. Poco a
poco se me fué pasando el enfado y para entrar en conversacion le dije a
Rufo:

—iVaya una noche linda, compadre!
No me contestd mas que con un grosero grufiido.

—ijAnda! ¢Conque eres tu el que te enfadas después de lo que me has
hecho aguardar?—Ile dije parando y encarandome con él.

iPero cual fué mi sorpresa al ver que mi amigo Rufo se habia
transformado en oso!...»

—iEso es mentira, hombre!—exclamé Pacho desde su tajuela.

—Aguarda un instante, amigo—repuso Joaquin.
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—iQue te digo que eso es una gran mentira, hombre!

—iCallate, animall—exclamé Cayetano encolerizado—. Deja que Joaquin
termine su cuento.

Pacho, sin hacer caso, rojo de indignacion y como si quisiera arrojarse
sobre el pobre violinista, gritd mas fuerte aun:

—iQue te digo, hombre, con toda la boca, que mientes, hombre! ¢Lo
quieres mas claro, hombre?

—¢ Pero quieres callarte, pedazo de barbaro?—volvio a decir Cayetano
tomando las tenazas con ademan de arrojarselas.

A duras penas se logré hacerle callar y Joaquin pudo continuar su cuento.

«—Vaya unas bromas que me gastas, compadre—le dije—. ¢A qué
conduce esa tonteria de transformarte en 0so?

Rufo no me respondié.

—ijAnda, pues no eres poco chistoso, hijol—continué yo—. jSi creeras que
me vas a asustar! jJa, ja! A pesar de esos pelos y ese hocico puntiagudo,
te conozco, querido, y estoy tan tranquilo como si me tocases un tango
con la guitarra... ¢ Sabes lo que te digo Rufo?, que no eres un 0so0, Sino un
ganso, y que me esta apeteciendo alumbrarte una torta en el hocico para
que aprendas a no burlarte de los amigos.

Y como lo dije lo hice, a mano suelta le di sobre el hocico un reveés.

Mi amigo Rufo lanz6 un fuerte grufiido y dejando la posicion cuadrupeda
se puso de pie y comenzo a bailar en torno mio grufiendo terriblemente.
Os confieso amigos que si alguna vez senti miedo en el mundo fué en esta
ocasion. Eché a correr como pude, que no podia gran cosa, pues los pies
me pesaban como si llevase zapatos de plomo. Rufo corrié detras de mi
siempre de pie, pero aun corria menos que yo. Como yo le llevaba alguna
delantera me detenia de vez en cuando y le decia en tono suplicante:

—Rufo, amigo mio, perdona. No te he dado esa torta por ofenderte.

El no hacia caso y continuaba persiguiéendome. Cuando se acercaba yo
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volvia a correr y asi que me hallaba lejos le suplicaba otra vez:

—Vamos, Rufo, no seas asi. Una broma es una broma y entre amigos no
tiene importancia.

Por fin se abland6 y dejandose caer, anduvo otra vez en cuatro patas.
Entonces me acerqué ya sin miedo a él y nos emparejamos como antes. Y
seguimos charlando con la mayor animacion, es decir, recuerdo que era yo
el que charlaba porque mi amigo Rufo no hacia mas que asentir con leves
gruiiidos a lo que yo le decia. Tanto que cansado a la postre y un poco
impaciente detengo el paso, me planto delante de él y le digo:

—Pero, hombre de Dios, ¢hasta cuando va a durar esta broma?

Mas he aqui que Rufo se pone otra vez de pie y comienza a bailar y a
gruiiir de un modo espantoso. No poco trabajo me cost6 aplacarle y solo lo
consegui después de mucho tiempo.

Por fin llegamos a la Pola, me dirigi a casa de mi amigo Ramon el
Puntillero y llamé a la puerta. Me abrieron en seguida y entonces
volviendome a Rufo, que me seguia, le dije:

—Compadre, puesto que no quieres dejar todavia esa bromita, dormiras
esta noche al fresco.

Y le di con la puerta en el hocico. Cai en la cama como una piedra y el
Puntillero tuvo compasion de mi y me dej6 dormir hasta las diez de la
mafiana. Pero a esa hora me desperto a gritos diciéndome:

—Joaquin, Joaquin levantate ahora mismo. Esta ahi un alguacil de parte
del alcalde para que te presentes inmediatamente en el Ayuntamiento.

—¢ Pero qué pasa?—exclameé sobresaltado.
—Nada, al parecer, unos gitanos te acusan de que les has robado un oso.

Quedeé estupefacto. No me acordaba absolutamente de nada. Sin
embargo, poco a poco fué entrando la luz en mi cerebro y me di cuenta de
lo que habia pasado aquella noche. Me vesti rapidamente y me dirigi al
Ayuntamiento. Cuando llegué all4, el oso ya habia parecido y los bohemios
andaban por el pueblo tocando el pandero y haciéndole bailar. Le habian
encontrado debajo de un horreo donde se habia comido mas de una
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arroba de paja que alli estaba amontonada.

Cuando le conté el caso al alcalde queria desnudarse de risa y en vez de
ponerme multa se la puso a los gitanos por haber dejado un animal
peligroso en libertad.

Al salir del Ayuntamiento tropecé con mi amigo Rufo que habia dormido en
la taberna de Jeronimo debajo de una mesa. Le habian robado la guitarra
y venia a dar queja al alcalde sospechando de los bohemios. No consigui6
nada. El oso habia parecido pero la guitarra no volvié a verla en su vida.»

51



VIl. LA PARTIDA

La primavera soplé otra vez sobre nuestra feliz aldea; las rosas se
abrieron, los mirlos cantaron en la pomarada, los terneros mugieron en el
establo, los céfiros nos traian sobre sus alas perfumadas los rumores del
bosque, gorjeos de pajaros enamorados: la zarzamora que tapizaba los
caminos se llenaba de florecillas moradas: del balcon de mi cuarto
colgaban ya los pampanos que alegres temblaban al nacer la aurora...

Todos estos signos de la gloriosa resurreccion de la naturaleza alegraba a
los hombres y a los animales, pero a mi me inquietaban vivamente. Habia
oido decir repetidas veces a mi madre que en cuanto viniese la primavera
partiriamos para Avilés. Por aquel tiempo no sabia yo que esta villa
guardaba en su seno placeres mucho mas exquisitos que los que podia
brindarme Entralgo. Pensando en la escuela, en la gramatica, en las
planas, en la vara de avellano de don Juan de la Cruz se me ponia la
carne de gallina.

¢A qué pensar en ello, sin embargo? Aqui estaban aguardandome a la
puerta, como siempre, mis amigos Ramoén, Sixto, José, Segundo, una
guardia fiel y decidida que yo habia logrado formarme durante mi estancia
en la aldea. Corriamos los senderos, trepdbamos a los arboles para
alcanzar los nidos, haciamos hogueras y asabamos alli patatas,
cortabamos varas de sauco para construir tira-tacos, nos pasabamos
horas enteras espiando la guarida de las anguilas en los arroyos, pero sin
lograr jamas atrapar ninguna, toredbamos a los carneros (desde mi fatal
aventura y en pocos meses habia ya dado grandes pasos en el arte
taurino), montabamos en todos los caballos que encontrabamos sueltos
por los caminos.

Este ultimo recreo ofrecia mas de un peligro, para mi especialmente, que
no era ni tan duro ni tan diestro como mis compafieros. Tuve ocasion de
experimentarlo bien pronto. En una de aquellas tardes primaverales
habiamos estado en el rio levantando piedras y piedras para atrapar
truchas. No era mas que un simulacro, porque en el fondo estdbamos
persuadidos de que nunca pescariamos una. Cuando nos fatigamos de
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aquel infructuoso ejercicio nos decidimos a regresar al pueblo. Apenas
habiamos caminado algunos pasos tropezamos con un gran caballo
pastando la yerba que crecia en aquel terreno guijarroso. Acometido de un
vértigo de grandeza dije:

—\Voy a montar ese caballo.

Los amigos trataron de disuadirme porque sabian perfectamente a qué
atenerse respecto a mis adelantos en la equitacion.

—Es demasiado alto.
—No importa. Vosotros me ayudaréis a montar.

Debo confesar que lo hicieron de mala gana, pero lo hicieron. Entre todos
ellos fui izado sobre el lomo del animal, que no era ni fogoso ni resabiado.
Lo Unico que hizo fué trotar acompasadamente en direccion a la aldea.
Pero yo no supe acomodarme a su compas, comencé a vacilar, perdi al fin
el equilibrio y di pronto con las narices en el suelo.

Una de las cosas menos gratas de la existencia es, sin duda, caer de
narices contra una piedra desde un caballo de ocho cuartas. Yo que no las
tenia de cemento armado las senti deteriorar con un vivo dolor que me
hizo prorrumpir en gritos. Mis amigos al escucharlos y al verme yacente y
ensangrentado, se dispersaron como los discipulos de JeslUs cuando su
divino Maestro fué clavado a la cruz. Acudié a los pocos momentos en mi
auxilio un criado llamado Linén que ya lo habia sido de mi abuelo y que
por casualidad acerto a pasar por alli. Me levant6 del suelo, me llevé al rio
y me lavo el rostro. Mientras lo hacia no cesaba de instruirme con
saludables advertencias.

—Ya ves lo que sucede por ser atrevido.—¢ Quién te ha mandado subirte
a un caballo si no sabes montar?—Si hubieras sido formal no te pasaria
esto.—jQué ocurrencia ha sido la tuya de montar en un caballo tan alto y a
pelo!, etc., etc.

Es posible que sea un consuelo el averiguar cuando uno se rompe las
narices, que si hubiera hecho esto o dejado de hacer aquéllo habria
evitado la ruptura, pero yo no experimenté ninguno en aquella ocasion. Al
contrario, cuanto mMAas persuasivo se mostraba Linon, mas triste y
miserable me sentia yo. Por fin me llevé en brazos hasta casa y no fué
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débil el susto de mis padres al verme en tal estado. Se me aplicaron
compresas de arnica y mi buen padre estuvo toda la noche renovandolas
incesantemente.

Crei del caso en tales momentos encomendarme o hacer promesa de
visitar algun santuario. En vez de uno prometi visitar dos, el de la Virgen
de Covadonga y el del Santo Cristo de Candas. Ignoro por qué fui tan lejos
en mi devocién teniendo cerca al milagroso San Nicolas de Campiellos.
¢ Seria por deseos de viajar o bien porque se me hubiera comunicado el
desprecio que sentia nuestro parroco hacia el santuario de Campiellos?
De todos modos mi madre quedo complacidisima y prometio llevarme a
Covadonga y a Candas tan pronto como nos hallaramos en Avilés.

Al dia siguiente vino el médico, se me pusieron los vendajes necesarios y
en pocos dias quedé curado. Sin embargo, mas adelante se necesito la
intervencion de un médico de Oviedo y toda mi vida me resenti de aquella
caida.

Se hablaba ya bastante en casa de nuestra partida; se fijé por fin el dia. Yo
estaba tristisimo, aunque se habia restringido mi libertad, después de la
caida. Pero aun lo estaba mas, a mi juicio, el sobrino del sefior cura de la
Pola y diré en pocas palabras por qué.

Habia traido mi madre de Avilés una doncella de espléndida belleza
llamada Alvarina. Pasaba por una de las mas hermosas jovenes de Avilés:
no necesito afladir mas, pues la belleza de las mujeres de esta villa es
proverbial en Espafia. Yo amaba a esta Alvarina con todo mi corazén, no
tanto por su belleza como por su bondad. En los nifios el amor es
intelectual y mas razonado que en los hombres. Sélo en los degenerados
amanece temprano la sensualidad. Claro esta que la belleza ejerce una
influencia favorable sobre todos los seres, mas a pesar de su gran
hermosura si esta mujer hubiera sido mala no la habria amado. Lejos de
esto, yo la encontraba siempre dulce y afable procurandome recreos,
guardandome golosinas, tapando mis faltas cuando las cometia. Hacia
aln mas y mejor, y era darme aliento para ser bueno y valeroso. Con un
instinto pedagogico que hoy mismo me parece digno de toda admiracion,
hallaba facilmente los medios mas adecuados para conseguirlo. Cuando
en casa habia cualquier desavenencia y mi madre nos residenciaba y
comenzaba el interrogatorio, Alvarina decia en voz alta:

—~Que diga el nifio como ha sucedido. El nifio no miente.
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Es increible el efecto que me causaba esta apelacion a mi veracidad. Me
llenaba de orgullo, y en aquel momento hubiera declarado la verdad
aunque me arrastrasen después a la horca.

Si se trataba de llevar la bujia después que me habia acostado y dejarme
a obscuras, Alvarina decia en tono resuelto:

—Podéis llevar la luz: el nifio no tiene miedo.

Y yo que lo sentia, y bien horrible por cierto, me mordia los labios, metia la
cabeza entre las sabanas pero no dejaba escapar la mas leve protesta.

De tal manera esta hermosa joven contribuyé mejor a mi educaciéon moral
gue cuantos libros he leido y sermones he escuchado después. Ella me
hizo un hombre veridico y lo fui bastante hasta que me dediqué a
novelista. Dios se lo pague.

Pues de esta Alvarina tan bella, tan gentil, tan bondadosa, se enamoro6
perdidamente el sobrino del sefior cura de la Pola, un apuesto mancebo
que estudiaba el ultimo afo de sagrada teologia. Aquel de mis lectores
gue no hubiera hecho lo mismo que le tire la primera piedra. Habia venido
a pasar una temporada a Laviana y habia suspendido momentaneamente
sus estudios no recuerdo por qué; quiza porgue su tio se hallaba delicado
de salud y viniese a cuidarlo. Nos visitaba con frecuencia y puede
suponerse que desde que el hijo de Venus le dispar6 una de sus
mortiferas flechas, nos visitaba con mas frecuencia aun. El cuitado
inventaba mil artificiosos pretextos para justificar estas visitas. Una vez
venia a traer a mi padre cierta semilla de guisantes para la huerta, otra
venia a preguntarle de parte de su tio cualquier menudencia referente a un
arrendatario, o bien me traia una primorosa casita de carton para los grillos
o traia a mi madre una plantita de albahaca o geranio. Mi madre sonreia
viéndole perderse en un laberinto de razonamientos especiosos y Yo
sonreia también viendo a mi madre sonreir. EI pobre chico se ponia
encarnado hasta las orejas, hasta que concluia por toser de un modo
formidable y mi madre le decia que cuidase aquel catarro pues en los
jovenes es peligroso, y él se ponia mas colorado aun, lo cual parecia en
verdad imposible.

Mi enfermedad fué para él la salud. Venia a verme todos los dias y raro
era agquel en que no me regalase con cualquier chucheria. Me
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acompafaba largos ratos y durante estos ratos Alvarina entraba y salia
tantas veces en mi habitacion llevando y trayendo objetos que no parecia
otra cosa sino que nos estdbamos mudando de casa y fuera ella sola la
encargada de efectuar la mudanza. Cuando al cabo sané tampoco quiso
privarme de su amable compafiia comprendiendo que en la convalecencia
es cuando hay que ejercer una vigilancia mas activa y estrecha a fin de
evitar una recaida.

Llego por fin la vispera del dia aciago en que debiamos abandonar aquella
mansion venturosa. Porque para mi Entralgo, a pesar del reciente fracaso
de mi nariz, continuaba siendo el paraiso terrenal. Se dispuso que
saliésemos al amanecer a fin de poder llegar a Avilés por la tarde.
Dejariamos los caballos en Sama, donde nos aguardaba un coche que nos
trasladaria a nuestra villa haciendo parada en Oviedo para comer. Como
debiamos levantarnos excesivamente temprano, mi madre creyd mejor
gue no nos acostasemos y pasasemos la noche en alegre reunion. No solo
los amigos de Entralgo sino algunos de la Pola vinieron a acompafnarnos
en aquella velada que fué divertida y ruidosa como ninguna. No me parece
necesario afadir que entre los ultimos figuraba el enamorado seminarista
sobrino del cura de la Pola.

Se bailo, se jugd, se cantd, se improvisO, se disparatd cuanto es
imaginable. ElI seminarista y Alvarina, que hasta aquel dia se habian
mostrado reservados y evitaban con el mayor cuidado el manifestar
publicamente su inclinacidn, se creyeron dispensados ya de todo disimulo
y sentados en un rincén de la sala no se apartaban el uno del otro y
charlaban animadamente con los ojos brillantes y las mejillas encendidas.
Ambos parecian estar alegres o por lo menos querian demostrarlo. Sobre
todo el seminarista ostentaba una jovialidad tan excesiva que yo mismo, a
pesar de no haber cursado aun la asignatura de Psicologia, adivinaba que
era falsa.

Naturalmente las bromas de los tertulios iban dirigidas a menudo hacia
ellos y naturalmente ellos se ruborizaban, pero no abandonaban por eso ni
su posicion feliz ni el hilo de su discurso interminable. No faltaba alli como
en muchas tertulias, particularmente en las de aldea, un payaso que nos
divertia con sus bufonadas, y este payaso no cesaba de vejar a la
amartelada pareja, improvisando coplas a su salud.

Como de costumbre yo senti al cabo que los parpados me pesaban, fui al
sofa y me dormi al lado de mi madre. Cuando desperté la tertulia
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continuaba tan bulliciosa como antes, pero mi madre no estaba alli; el
seminarista y Alvarina también habian desaparecido. Entonces me levanté
y buscando a mi madre me dirigi al gabinete contiguo cuya puerta se
hallaba entreabierta. No habia luz dentro y sdélo la que entraba por la
puerta lo esclarecia. Pude ver, sin embargo, a mi amigo el seminarista
sentado en una silla con la cabeza entre las manos y sollozando
perdidamente. En pie al lado suyo mi madre y Manola hacian esfuerzos
por consolarle y animarle.

iPobre joven! Jamas se me ha borrado de la memoria esta escena. Afios
después supe que era un sacerdote ejemplar. No me sorprende porque
Dios no abandona a aquellos que saben tomar a su propio corazén entre
las manos y estrujarle.
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VIIIl. AVILES

Cuando llegué a Madrid para estudiar mi carrera y vi en los escaparates de
las tiendas de comestibles unos cartelitos que decian: Jamén de Avilés no
pude menos de experimentar profunda sorpresa. A esta sorpresa siguio
inmediatamente un sentimiento de vergienza y de irritacion. ¢Como? ijLa
villa poética por excelencia, la villa de las mujeres hermosas y las
canciones romanticas, aquella blanca paloma del Cantabrico era conocida
en el resto de Espafia solamente por sus jamones!

Jamas pudiera imaginarlo ni lo imaginé ninguno de sus hijos. Viviendo en
Avilés hasta entonces a nadie habia oido gloriarse de esta grosera
ventaja. Ni aun sabia que en Avilés existiesen cerdos. Mientras alli estuve
no conoci mas que uno, cierto administrador de correos que se comia las
sardinas crudas y entregaba las cartas abiertas. Pero este administrador
no habia nacido en Avilés.

Si yo no he nacido tampoco en esta villa a ella me trajeron cuando contaba
s6lo algunos meses de edad. De modo que puedo y quiero considerarla
como mi segunda patria.

Los avilesinos son nobles, alegres, probos y estan dotados de viva
imaginacion, aman la masica, son sentimentales y un poco romanticos.
Reina en este pueblo una amable jovialidad infantii que ensancha el
corazon de cuantos viajeros lo visitan y aleja instantaneamente su mal
humor. A muchos he oido decir que asi que ponian los pies en Avilés se
sentian cambiados, olvidaban sus penas y amaban otra vez la vida. Por
todo lo cual seria muy justo que el Gobierno de la nacidn declarase a esta
villa sanatorio oficial para los neurasténicos.

A mis oidos ha llegado el rumor de que los avilesinos actualmente toman
en serio las mezquindades de la politica. Me resisto a creerlo. Hace
sesenta afos en Avilés no existia la politica ni nadie pensaba mas que en
servir a Dios y bailar habaneras. Si habia elecciones, que yo lo dudo
mucho, era cosa que se efectuaba alld en secreto en el Ayuntamiento
entre unos cuantos sefiores que regresaban a la hora de comer a sus
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casas furiosos porque se les hubiera molestado para cosa tan baladi.

En cambio cuando se trataba de una romeria todos éramos unos. Grandes
y pequefos, hombres y mujeres, ancianos y nifios marchabamos como un
solo cuerpo. Si el santuario estaba lejos se iba por la mafana y las
domésticas llevaban en grandes cestas la comida: si estaba cerca ibamos
después de comer. Pero habia uno, el mas principal de todos, el de
Nuestra Sefora de la Luz que estaba cerca y sin embargo no faltaban
sibaritas que al rayar el alba subian a la pintoresca colina provistos de
bizcochos, compraban a las aldeanas pucheros de leche y después de
proporcionarse este regalo jugaban con las vasijas hasta romperlas y
volvian a casa para restituirse de nuevo a la romeria por la tarde.

¢, Qué se hacia en estas romerias? Pues bailar, bailar hasta caer exanime
sobre el césped. En Avilés el no saber bailar constituye un crimen de lesa
majestad. Todo el mundo habra oido decir que de aqui han salido los
primeros bailarines del mundo. Cuando por primera vez me llevaron mis
padres a un baile del Liceo (tenia yo diez y seis afios) mi madre me dijo
gravemente:—«Anda ve a pedir este vals a Romana que es la que mejor lo
baila en Avilés.»—Romana era una sefiorita de cuarenta afos y bailaba de
un modo increible, como una silfide veterana. Me arrebat6 en sus brazos y
después de hacerme rodar como un trompo por espacio de un cuarto de
hora me entrego casi privado de conocimiento a mis padres.

Se formaban corros de seforitas y corros de artesanas y en unos y otros
se bailaba frenéticamente. No existia la lucha de clases; y la prueba es
gque muchos sefioritos abandonaban el circulo de sus iguales y se
introducian en el de las artesanas sin que los obreros se diesen por
ofendidos. En los afios que alli vivi no he presenciado jamas una reyerta.
iCuan distintos de ellos los hijos belicosos del valle de Laviana donde vi la
luz del dia! Aqui no se celebraba romeria sin que a la hora de ponerse el
sol no viniesen fieramente a las manos las huestes acaudilladas
respectivamente por Nolo de la Brafia y Toribion de Lorio.

Al ponerse el sol regresaban los romeros a la villa entonando a duo unas
canciones romanticas que aun me enternecen cuando las recuerdo.

Era la Bayamesa.

No recuerdas gentil Bayamesa
Que tu fuiste mi sol refulgente...
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Era la Sutil nube
Sutil nube de luz ondulante.
Era el delicioso pasacalle que todo el mundo conoce.

Calle la del Rivero
Calle del Cristo.

Y algunos seforitos, sin duda para cantar con mas afinacion, traian
colgada del brazo una linda menestrala mas gentil y mas ondulante que la
bayamesa y la nube de sus canciones. Cantaban estas muchachas como
los angeles que rodean el trono del Altisimo y cuando las oia al pasar por
el soportal debajo de mi casa me creia transportado al cielo. Mi padre
pretendia que aliflaban el canto con adornos de mal gusto; pero no hay
gue hacer caso de mi padre en este punto porque habia nacido en Oviedo
y ya se sabe que todos los pueblos de la provincia, incluso la capital, nos
tenian una envidia rabiosa.

La mayoria de las calles de Avilés esta provista de arcos o porticos que
preservan de la lluvia y del sol al transeunte. Las dos mas largas, la del
Rivero, donde yo vivia, y la de Galiana, tienen al final cada una un
santuario donde se venera un milagroso Cristo, como si la hermosa villa
quisiera poner su alegria y su inocencia bajo la guarda de Aquel que dijo:
«O nifios 0 como nifios».

Yo estaba persuadido en mi nifilez de que estos porticos se habian
construido exclusivamente con el objeto de que nosotros los chicos
pudiéramos divertirnos lo mismo que hiciera bueno que mal tiempo.
Asimismo pensaba que la Providencia habia colocado una espaciosa
plaza delante de la iglesia de San Francisco llamada la Campa, para que
nosotros pudiéramos jugar a la pelota, a la peonza y a Justicias y Ladrones
, Y delante del arruinado convento de la Merced, otro gran espacio llamado
Campo Cain, donde habia siempre grandes montones de lodo destinados
sin duda alguna al juego del llancén (la estaca).

Pero cuando la Providencia se mostr6 verdaderamente perspicaz fué
cuando sugiri6 al ministro de Fomento la idea de canalizar la ria y de
enviar como director de las obras a un hermano de mi padre. Di gracias a
Dios de todo corazdon porque comprendi inmediatamente que todos

60



aquellos trabajos y los millones gastados en ellos no tenian otro fin que el
de poner a mi disposicion un bote, el bote de la Empresa, para convidar a
mis amigos y surcar con ellos en todas direcciones a marea baja y a
marea alta la famosa ria. Tanto la surqué que en poco tiempo llegué a
saberme de memoria las vueltas y revueltas del canal. A marea alta podria
sefalar, sin equivocarme en medio metro, el sitio por donde corria.

Avilés se compone de dos barrios, uno el de la villa propiamente dicha y
otro el de Sabugo, donde habitan los marineros, pescadores y menestrales
de menor cuantia. Los separaba en mi tiempo un brazo de la ria, sobre el
cual habia un puente de piedra. Hoy se ha cegado este brazo y sobre él
han edificado una plaza y construido un parque. Para nosotros, los nifios
de la villa, Sabugo significaba el pais enemigo. Alli estaban los barbaros
acechandonos noche y dia para caer sobre nosotros al menor descuido y
entregarse al pillaje. De alli salian aquellos bandidos que cuando nos
apartabamos un poco del recinto de la villa para echar al aire nuestras
sierpes (cometas) acudian feroces como si la tierra o por mejor decir el
infierno los vomitasen y nos cortaban los hilos y se apoderaban de
nuestras sierpes y ademas nos hartaban de bofetadas. ¢Ddnde estaba la
Reina? ¢Donde estaba la Guardia civil? ¢Dénde estaba la policia para
poner a buen recaudo a estos salteadores? Por ninguna parte asomaba la
mano del poder coercitivo mostrando que viviamos en una sociedad
organizada. La vida de los nifios repite sin cesar al través de los siglos el
tipo anarquico de los tiempos primitivos.

Existia en Avilés una academia de mdusica, un teatro, una sociedad de
baile. De todo esto era el alma un tio mio oficial de artilleria retirado y
valetudinario. A pesar de sus crueles achaques este perfecto caballero
esparcia la alegria y mantenia vivo en su pueblo natal el cultivo del arte.
Cuando se erigi6 el pequefio teatro de la calle de la Camara sus
conciudadanos agradecidos le dejaron construir en apartado rincon un
palco con celosia desde donde el buen viejo podia asistir a las
representaciones sin ser visto.

La sociedad de baile llamada el Liceo estaba situada en el antiguo
convento de San Francisco. Porque los arruinados conventos de la Merced
y de San Francisco servian para todo, para escuelas, para catedras, para
cuartel, para oficinas, para aduanas... y hasta para salones de baile. El del
Liceo era magnifico, de elevada techumbre y lindamente decorado. Los
bailes se celebraban alli con toda pompa y majestad y eran el orgullo de la

61



villa y la envidia de los extrafios. Las damas y los caballeros que a ellos
asistian o estaban unidos por los lazos del parentesco o eran amigos
intimos desde la infancia. En una poblacion de ocho mil habitantes nada
tiene de asombroso. Pues a pesar de eso todo se efectuaba alli con una
gravedad y una correcciéon dignas de cualquier recepcion diplomatica. Las
damas iban descotadas luciendo sus brazos y espaldas alabastrinas, los
caballeros de frac y corbata blanca. El presidente nombraba la comision de
jovenes introductores. La orquesta tocaba oculta desde una tribuna; los
criados entraban a cierta hora con grandes bandejas de plata atestadas de
confites. Se hablaba en voz baja, y los amigos con sus amigos y hasta los
hermanos con sus hermanas adoptaban una actitud fria y cortesana. Todo
era alli ceremonioso, imponente, dramatico. Nadie dudaba de que al bailar
un rigodén o una mazurca estaba cumpliendo con el sagrado deber de
llustrar a su patria.

Ya puede imaginarse el efecto que causaria la desenvoltura de un joven
languido y displicente hijo de un banquero de Oviedo que en el baile mas
solemne de Avilés, nada menos que en el baile de San Agustin, penetro
en el salon del Liceo con botas de color, americana de alpaca y una
sombrilla en la mano. El presidente le envid un recado por medio del
conserje para que desalojase inmediatamente. Asi lo hizo, pero la herida
estaba ya inferida. A la mafiana siguiente la noticia corri6 como un reguero
de polvora por todos los ambitos de la poblacion levantando una
tempestad de protestas. La villa entera vibré de indignacion y de coélera.
Los jovenes y los viejos, lo mismo los caballeros que los menestrales
gimieron al unisono por aquella pufialada que a nuestra amada villa le
habian dado por la espalda. En los cafés, en las tiendas, en medio de la
calle se hacian comentarios acalorados. Debajo de los arcos del
Ayuntamiento se formaron corrillos amenazadores. En el centro de uno de
ellos un viejo capitdn de barco mercante vociferaba aconsejando que se
fuese al hotel donde el mequetrefe de Oviedo se alojaba y se le arrojase
por el balcon. EI mequetrefe, escuchando la voz de la prudencia, tomé a
bien meterse en la diligencia de Oviedo sustrayéndose de este modo a un
probable lynchamiento.

Los avilesinos son apasionados del arte lirico y dramatico. Cada una de
las compairiias de verso, de zarzuela o de Opera que durante la temporada
de verano venian a dar entre nosotros algunas representaciones, lograban
conmover hasta los cimientos la villa y exaltar todos los animos. No sélo se
aplaudia a los cémicos y cantantes en el teatro; se les festejaba fuera, se
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organizaban en su obsequio jiras campestres y excursiones maritimas y se
aspiraba ambiciosamente a tratarles con intimidad. Nuestros jovenes se
creian felices el dia que tuteaban al baritono o les llamaba por su nombre
de pila la dama joven. El pueblo improvisaba coplas alusivas a ellos y se
cantaban por la calle. Recuerdo que llegaron en cierta ocasion un tenor
llamado Palermi y una tiple llamada la Dalti que lograron cautivar como
nunca a la poblacién. Habiendo enfermado ésta se oia cantar a los chicos
y a las artesanas por las calles de Avilés:

¢, Qué tienes Palermi
gue tan triste estas?
Me falta la Dalti

no puedo cantar.

Cuando la compaiiia contaba con dos tiples o dos tenores inmediatamente
se tomaba parte por uno de ellos; la poblacion se dividia en dos bandos: lo
mismo en las tertulias particulares que en los cafés se discutia
apasionadamente, se aquilataban sus méritos y se escudrifiaban sus
defectos. En cierta compaiiia llegaron dos tiples, una alta y gruesa a quien
el pueblo llamé en seguida la tiplona, y otra bajita y menuda a quien se
conocié por el sobrenombre de la tiplina. Una y otra tuvieron
inmediatamente sus partidarios tan exaltados los unos como los otros. Los
dos bandos rifieron una tarde en el paseo del Bombé y vinieron a las
manos y un seforito partidario de la tiplona sali6 de la reyerta con las
narices ensangrentadas.

Pero estas alegrias terminaban asi que las Pléyades asomaban la punta
de su carrito por el horizonte y el cierzo comenzaba a soplar frio y
hamedo. Durante el invierno no habia teatro. Algun prestidigitador
extraviado, algunos exhibidores de vacas sabias o de focas amaestradas,
nifas gordas, enanos y otros monstruos. Nada, en suma, que pudiera
satisfacer los anhelos espirituales de aquel pueblo artista por excelencia.

No obstante, estos anhelos se abrian paso y se mostraban poderosos al
través de las brumas, de la soledad y monotonia del invierno. Entregada a
sus propios recursos la villa de Avilés mostraba su vitalidad y su amor a la
caratula. Formabase una compafia de aficionados que actuaba con
bastante frecuencia en el teatro. Entre estos aficionados habia algunos
gue en mi opinion pudieran competir con los buenos actores que después
he visto en Madrid. Habia también un fecundisimo poeta llamado don
Pedro Carrefio que abastecia a la compafia de dramas, tragedias,
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comedias y entremeses. Este notable poeta no so6lo escribia las obras
dramaticas sino que, como Shakespeare, las dirigia y las representaba
personalmente, si bien, como el gran poeta inglés, se reservaba solo los
papeles secundarios. Del inmenso catalogo de sus obras, s6lo muy pocas
fueron impresas en vida lo mismo que acaecié con las del autor de Hamlet,
y para que la semejanza sea mas completa afiadiré que adoptaba también
para ellas titulos caprichosos y fantasticos. Uno de sus dramas mas
aplaudidos se titulaba, si no recuerdo mal, Mas vale que sierren tablas, de
sabor verdaderamente shakespeariano.

Pero donde se hizo ostensible de manera mas evidente el poder de
nuestra raza y lo maravillosamente dotada que esta para el cultivo de las
Artes, fué cuando unos cuantos aficionados, luchando con dificultades
increibles, se resolvieron a poner en escena y cantar una opera. No creo
gue ningun otro pueblo de Espaia lo haya intentado siquiera. La 6pera
elegida fué la Lucia di Lammermoor del maestro Donizeti. Un ebanista de
la calle de la Herreria llamado Marifio, que poseia una agradable voz de
tenor, desempefé el papel de Edgardo y un barbero de los arcos de la
plaza el de baritono. Lo mas escogido de la sociedad avilesina figuraba en
los coros de ambos sexos.

¢, Sera arrogancia, por mi parte, el decir que una villa capaz de llevar a feliz
término tales empresas merece ser conocida en el mundo de otro modo
que por sus jamones?
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IX. PRIMERAS IMPRESIONES

Mis primeras impresiones no son de Entralgo, aunque haya nacido alli
como he dicho. La primera vez que me di cuenta de la existencia o me
reconoci como un ser viviente fué en Avilés, debajo de una mesa. Estaba
alli oculto, silencioso y trabajando. ¢En qué trabajaba? En abrir un agujero
a un gran pan de cuatro libras que habia logrado hacer descender desde
la mesa hasta mis manos. No comprendo como pude llevar a feliz término
esta grave operacion tan superior a mis fuerzas, porgue yo no contaria
entonces mas de dos aflos de edad. Para realizarla no disponia de
maromas, cabestrantes y poleas, sino de mis propios brazos solamente,
gue a mas de no tener nada de atléticos se hallaban algo trabados por una
blusa verde demasiadamente almidonada. Tengo una idea de que el pan
estaba al borde de la mesa y que le fui haciendo resbalar poco a poco
hasta que por su propio peso caydé sobre mi y como yo no podia
sostenerle me dejé caer a mi vez en el suelo abrazado a él.

Ni mi madre, que bordaba en un rincon del comedor, ni una sefiora
parienta suya que la acompafiaba, ni la costurera, empefadas todas tres
en animada platica, se dieron cuenta del arriesgado trabajo preparatorio
gue yo acababa de realizar.

Una vez que me vi dueiio del pan me arrastré cautelosamente hasta
colocarme debajo de la mesa y alli principié mi tarea perforadora con la
paciencia de un chino y la terquedad de un astur. Lo mas dificil, lo que
parecia casi imposible de realizar era la ruptura de la corteza. Yo la
acometi, sin embargo, con buen animo. Humedeciendo el dedo con saliva
y después de largo y penoso trabajo logré al fin romperla. Lo demas era
relativamente facil. El tinel se fué abriendo poco a poco y los escombros
pasaban rapidamente a mi estbmago.

Al cabo vi que mi madre preguntaba por mi. Se me buscé con la vista y
cuando advirtieron que me hallaba debajo de la mesa y tenia un pan entre
mis piernas quedaron altamente sorprendidas. Sin embargo, a la costurera
no le parecid aquella situacion decorosa para el hijo primogénito de una
respetable familia y vino a sacarme de ella tomando el pan y colocandolo
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sobre la mesa. jComo podia figurarse que aquel pan no guardaba ya su
integridad! Mis tiernas manos no podian, en efecto, atentar a ella de un
modo violento pero ignoraban lo que puede el ingenio apretado por la
necesidad.

Un escozor le acometio a mi madre y era que el pan podia haberse
manchado en el suelo. Por su orden la costurera vino a comprobarlo. Al
hacerlo dej6é escapar un grito de sorpresa y después una alegre carcajada.

—ijSefiora, mire por su vida lo que el nifio ha hecho! jQué cosa mas
graciosa!

El agujero debia de ser efectivamente muy gracioso porque mi madre y mi
tia se retorcian de risa contemplandolo. Y segun oia decir, entre las
carcajadas que fluian de su boca, estaba admirablemente hecho; era una
verdadera obra de arte.

Tal es mi primera impresion consciente en esta vida terrestre a la cual Dios
plugo enviarme, y el dato intuitivo de mas importancia que de ella adquiri
por entonces. La perforacion de un tanel fué mi primer trabajo serio en
este mundo. Parecia por ello que yo estaba destinado a ser ingeniero. Sin
embargo, no fué asi como el lector vera si se digna seguir leyendo estas
memorias.

Después recuerdo perfectamente que no me pesaba poco ni mucho de
haber adquirido conciencia o haber nacido en este mundo, el cual no me
parecia un valle de lagrimas sino vergel delicioso. Todo era exquisito y
bello; la sala con su silleria enfundada, el gabinete, el tocador de mi
madre, el cestito de su labor, las librerias de mi padre, su butaca... joh! su
butaca forrada de gutapercha verde, donde me refugiaba entre sus piernas
cuando le veia sentado y le hacia preguntas sobre preguntas,
informandome acerca de todos los secretos de la creacion que yo
desconocia en absoluto. «Los carneros, ¢ por qué tienen el pelo tan largo,
papa? Los caballos, ¢por qué no lo tienen? ¢La lluvia cae del cielo?
Entonces, el cielo estara mojado siempre ¢verdad? La huerta de mi primo
¢por qué es mayor que la nuestra? ¢ Por qué tienes barba y yo no la tengo
ni mama tampoco? jAh! la tengo dentro y me saldra; entonces también a
mama le saldra. ¢Por qué no le saldra a mamay a mi si?...»

Mi padre respondia a mis preguntas con la mayor bondad, dulce y
satisfactoriamente. Es decir, satisfactoriamente no siempre. Alguna vez
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advertia en sus respuestas cierta falta de l6gica y que se deslizaba mas de
un sofisma en su discurso. Pero no se lo hacia ver, disimulaba y me daba
por convencido porque adoraba a mi padre y por nada del mundo queria
verle humillado.

Todos eran buenos y amables para mi. Cuando salia a la calle, cuantas
personas encontrabamos me acariciaban y pasaba de unos brazos a otros
encontrando en todos proteccion y cariio. En las casas de amigos y
parientes adonde me llevaban, me acogian con gritos de alegria, me
agasajaban y regalaban, nunca querian dejarme marchar. La que mas me
placia era la de mi madrina, una hermana de mi abuela que tenia cuatro
hijos jovenes, tres varones y una hembra, todos ellos entre diez y seis y
veinticinco afos. Era una hermosa casa, un gran patio central rodeado de
galeria de cristales y lleno para mi de sorpresas agradables, un magnifico
reloj de mdasica, una terraza con columpio, una pajarera, dulce de
membrillo. Luego uno de mis tios tocaba admirablemente la flauta, otro el
piano, mi tia Modestina cantaba. jOh Dios mio cuanto me mimaban
aqguellos buenos tios! Lo recuerdo todo como un suefio feliz. El mundo se
me ofrecia bajo un aspecto magico, era un fanal maravilloso destinado a
guardar seres amables y dichosos. Gustaba por primera vez el encanto de
vivir, como una irisada mariposa nadaba en un mar de perfumes bebiendo
la luz, saturdndome de amor y de alegria...

Todo paso, todo se hundio en los abismos del tiempo. Sin embargo, Dios
misericordioso me ha dejado el consuelo de poder evocar cuando quiero
aguel mundo magico. No tengo mas que canturrear un vals, que cantaba
en aquella época mi tia Modestina y cuya letra empezaba:

Hubo un tiempo vida mia
en que tu boca de rosa
una sonrisa amorosa
dibujaba para mi.

para que repentinamente corra un estremecimiento de dicha por mi alma y
surja ante mis ojos con todo su embeleso la mafiana de mi vida, y vuelva a
escuchar la voz y ver el rostro de aquellos seres amados que ya no
existen. Lo hago pocas veces, no obstante, porque sé que las impresiones
se gastan como el dinero y quiero ser avaro. La idea de que pudiera
disiparse mi tesoro me horroriza.

Muchas, muchisimas veces me he preguntado después en el curso de mi
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vida, ¢cual sera el mundo verdaderamente real, aquel que yo veia en mi
infancia o este otro que ahora contemplo al través del velo tejido de
perfidias, traiciones, bajezas y ruindades que los afios colocaron delante
de mis 0jos? Ya sé que para la gran mayoria de los hombres el caso no es
dudoso. Sin embargo, para mi lo es y para un cierto sujeto de algun talento
que vivid hace muchos afios, a quien llamaban Platén, también lo seria.
Hay momentos en que me acometen ideas verdaderamente extravagantes
y absurdas. En uno de esos momentos he llegado a pensar que en el
concierto universal de los mundos siderales el vals de mi tia Modestina
significa mas que una sesion de Cortes. Guardame, lector, el secreto de
esta locura y de otras muchas que veras en las presentes memorias. Eres
para mi un amigo intimo, un confidente discreto en cuyo oido deposito
todo lo que rebosa de mi corazon.

Un poco mas adelante se alza ya en mi memoria cierta triste impresion,
gue es cronoldégicamente la primera de las muchas parecidas con que la
vida me brindé mas adelante. Habiendo quedado abierta, por descuido, la
puerta de la calle, un mendigo anciano se deslizé dentro de casa; subid la
escalera y se apoder6 de un objeto, que me parece era una gorra de mi
padre. Le sorprendieron en el momento de marcharse y hubo gran
confusion y alarma. Veo, como si lo tuviera delante de los ojos, a aquel
anciano andrajoso de barba blanca, en medio de la escalera, con sus
brazos abiertos disculpandose, pidiendo perdon. Y unos peldafios mas
arribba veo a mi madre, a la costurera y las criadas increpandole
furiosamente. Recuerdo que senti una impresion dolorosa, una compasion
infinita por aquel pobre viejo tan miserable, tan humillado. Mi pequefio
corazdn se revelaba contra los insultos que le dirigian y se me
representaba su injusticia. Percibia claramente que nosotros viviamos bien
y teniamos aun mas de lo que nos hacia falta, mientras aquel anciano
desvalido carecia de lo indispensable para sustentarse. La piqueta
socialista comenz6 a abrir brecha en mi cerebro infantil.

Pocos dias después o0 pocos meses, que esto no puedo precisarlo, era yo
feliz con un juguete que mi tio me habia traido de Madrid, un moro de
goma pintado de vividos colores. Estaba orgulloso con él y lo mostraba a
todos los conocidos y desconocidos. Entre estos ultimos acerté a pasar
por delante de mi portal un chicuelo de seis u ocho afos, el cual se
manifestd inmediatamente como un admirador incondicional de mi arabe.
Nada podia halagarme mas en aquel momento. Asi que para demostrarle
mi complacencia y lo mucho que estimaba sus honrados sentimientos, me
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avine, como él lo deseaba, a entregarselo para que pudiera examinarlo
con todo detenimiento. Ponérselo en las manos y emprender una carrera
vertiginosa fué todo uno. De tal manera, que unos segundos después
perdi de vista al moro y a su compariero y no volvi a verlos en mi vida.

Las lagrimas que derramé y la colera encendida que se apoderé de mi,
nadie puede figurarselos. En aquel momento deseaba ardientemente que
todo el peso de la ley cayese sobre el ladron, que la Guardia Civil se
apoderase de él, que le metiese en un calabozo y le azotase. Las ideas
conservadoras se enseforearon completamente de mi alma.

Y he aqui como a los tres afos de edad era ya lo que fui después toda mi
vida, un conservador forrado de socialista o un socialista forrado de
conservador, como mejor se quiera.

Hay otra impresion que guardo también muy viva de esta época. Me veo
sentado a la mesa en una silla de brazos estrecha y alta. Sirven una fuente
de truchas, me ponen una y yo me empefio en comerla con los dedos
como habia visto hacer a Mateo el nieto de la Colasa, una mujer que venia
a casa a fregar los suelos. Mi madre se opone resueltamente y me da un
ligero golpe en las manos. Esto me irrita y enciende mas mi deseo. Vuelvo
a tomar un pedacito de trucha con los dedos y mi madre me aplica otro
golpe mas fuerte. Grito, me obstino, y a viva fuerza quiero hacer mi
voluntad. Entonces mi madre encolerizada se levanta, me da unas cuantas
bofetadas, me arranca de la silla, y me lleva a un cuarto obscuro y me deja
alli encerrado. Lloré y chillé tumbado en el suelo hasta quedar rendido. Al
cabo observé que el ruido de platos cesaba, que la comida habia
terminado y mi madre se retiraba a su gabinete.

Poco tiempo después se abre la puerta de mi prision, entra mi padre, me
levanta, me besa y tomandome en brazos sube conmigo hasta su
despacho, me deja alli y baja de nuevo subiendo en seguida con la fuente
de las truchas.

Me sienta en su sillon, me pone un plato delante y dice con resolucion:
—ijAhora come como quieras!

Y se cruza de brazos para verme comer con los dedos.
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Ya sé que esto es muy poco pedagogico y que mi madre tenia razon
sobrada para castigarme. Sin embargo, no puedo recordar esta escena sin
sentirme enternecido.
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X. COMETO UN ASESINATO

Todo hombre ha merecido alguna vez la horca en el curso de su vida, dice
Montaigne. Yo la mereci en edad bien temprana, pues no contaba mas de
cuatro afos de edad. Oid como sucedio:

En aquel tiempo existia en Avilés un monstruo llamado don Gregorio
Zaldua. Este monstruo no comia los nifios crudos como suelen hacer los
otros monstruos; pero impedia que los niflos comiesen nada ni crudo ni
asado, y el resultado era igualmente funesto.

—El nifio tiene la lengua sucia—decia mi madre en voz alta—. Hay que
avisar a don Gregorio.

Y el nifio, que era yo, se echaba a temblar como el cordero a la vista del
lobo.

Llegaba el lobo, me miraba la lengua, me palpaba el vientre, me
examinaba los parpados, y después de estas y otras odiosas maniobras,
pronunciaba con la mayor indiferencia la horrible sentencia:

—Denle ustedes una onza de aceite de ricino en dos veces... Y dieta...
isobre todo mucha dieta!

iOh Dios del Sinai! jel aceite de ricino! Escuchando este nombre se me
erizan aun los pocos cabellos blancos que me quedan en la cabeza.

—ESs, que se resiste a tomarlo—decia mi madre timidamente.

—Pues es muy sencillo hacérselo tragar. No tiene usted mas que apretar
la nariz con el dedo indice y el pulgar, y cuando abra la boca echérselo alla.

iBarbaro! Otras veces la sentencia era mas suave.

—Pongale usted sobre el vientre una cataplasma de harina de linaza... y
dieta... jsobre todo mucha dieta! Cuidado con que el nifio coma
absolutamente nada. En usted tengo confianza, pero hay que vigilar a
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Silverio porque es un padrazo incapaz de resistir el llanto del nifio.

Verdad; mucha verdad. Mi padre por no verme sufrir, seria capaz de
darme una rosquilla bafiada de la confiteria de Nepomuceno.

iOh las rosquillas bafiadas de Nepomuceno! jY las tabletas! jY las crucetas
I Jamas se ha visto ni se vera en el arte de la confiteria una obra mas
perfecta, y apelo al testimonio de aquellos de mis contemporaneos que
hayan tenido la felicidad de gustarlas.

Cuando alguna que otra vez tropiezo en los senderos de la vida con uno
de estos dichosos mortales que han sufrido indigestiones por haber
ingerido en su infancia demasiadas tabletas no puedo menos de abrazarle
enternecido.

iPero buenos estaban los tiempos para rosquillas bafadas! Mi madre era
vigilante y enérgica, y no diré una tableta, pero ni un pedazo de pan de la
cocina me permitiria llevar a la boca. Mi padre no osaba interponerse; las
criadas la secundaban, y yo quedaba a merced de aquel monstruo de don
Gregorio, sumido en la méas horrible miseria.

Imposible encontrarse en mayor afliccion y necesidad. Por mi pequefio
corazon pasaba toda la tristeza y desolacion que caben en el mundo, y no
hay que dudar que caben bastantes. Y lloraba las lagrimas mas amargas
gue el hombre puede derramar en este valle; y si no maldecia de la vida
era que aun no habia leido a Schopenhauer.

Recuerdo que una noche me pusieron en el vientre la consabida
cataplasma de harina de linaza. Después de ponérmela apagaron la bujia,
encendieron una lamparilla y se marcharon dejandome solo. Yo gritaba
pidiendo pan, un mendrugo de pan siquiera: pero nadie escuchaba mis
gritos. La naturaleza, los hombres, el mismo Dios parecian haberse vuelto
sordos. Al cabo de un rato llegd Pepa la cocinera y me dijo que si no me
callaba seguramente vendria el Trasgo a cogerme por las piernas. Yo no
habia tenido la desgracia hasta entonces de trabar conocimiento con el
Trasgo y como no lo deseaba me callé.

Pero el hambre me punzaba, jqué diré punzaba! me roia las entrafias.
Entonces tuve una inspiracion, uno de esos pensamientos felices que solo
acuden a la mente humana una vez en la vida.
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Llevé mis manos a la cataplasma, la saqué de su envoltura de lienzo y me
la comi.

Tengo entendido que hubo en los tiempos antiguos un joven principe
romano a quien hicieron morir de hambre, el cual se comio antes parte de
las ropas de la cama. Inatil manifestar que yo no tuve en cuenta para nada
este precedente, que no hubo espiritu de imitacion ni de plagio. Con la
mano sobre el corazon declaro que al comerme la cataplasma crei realizar
una obra completamente original.

Pero este pensamiento feliz produjo consternacion en mi familia. Siempre
sucede lo mismo. Cuando surge un pensador original el mundo se agita
presa de viva inquietud.

El resultado fué que, como todos los innovadores, pagué mi inspiracion
con el martirio. Me aplicaron otra dosis de aceite de ricino.

Mi pobre padre estaba desolado viendo al hijo de sus entrafias recorrer,
sin culpa alguna, el doloroso calvario de purgas y cataplasmas. El
desdichado me acariciaba, enjugaba mi sudor de agonia y me decia al
oido las cosas mas halaglefas. Hizo alun mas; se fué al bazar de los
arcos de la plaza y me compro una preciosa escopeta.

Quedé enajenado, loco de alegria. En aguel momento desaparecieron
todas mis penas; me olvidé del hambre, me olvidé de las cataplasmas y
hasta del sabor del aceite de ricino.

La escopeta se cargaba con unos fulminantes que hacian bastante ruido.
Mi madre dijo malhumorada:

—jQué ocurrencia la tuya de poner en manos del nifio estas cosas!
Mi padre replicé sonriendo:

—El nifo es muy juicioso y yo tengo la seguridad de que no ha de matar a
nadie.

Yo afirmé vivamente con la cabeza. jOh gran hipdcrita! jOh pérfido y
tenebroso embustero! En el momento que tomé el arma concebi el crimen;
y no lo concebi vagamente sino con todos sus repugnantes detalles. Pero
hice el inocente, sonrei de un modo angelical y todos confiaron en mi.
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No hubo jaméas en el mundo confianza peor depositada. Cuando llego la
noche y mis padres, después de besarme, se retiraron y senti roncar a la
Felisa que dormia en otra cama cerca de la mia, entonces me alcé
cautelosamente y a la luz de la lamparilla cargué mi arma con el mayor
cuidado. La puse al alcance de la mano y me dormi tranquilamente como
el mas fiero y empedernido criminal.

Me despertd la voz de mi madre en el gabinete contiguo, hablando con
don Gregorio. Despierto sobresaltado y apenas despierto, veo asomar por
la puerta la faz aborrecida del monstruo. No tuve tiempo mas que para
echar mano a la escopeta, ponerme en pie sobre la cama, echarme
aguélla a la cara y disparar sobre el infame.

Carcajada general. Mi padre, mi madre, la Felisa, don Gregorio reian
dando muestras de la mas viva alegria; sobre todo éste parecia querer
desternillarse.
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X|. DE COMO FUI EXCOMULGADO

Ignoro si la excomunion en que incurri era mayor o menor, de las llamadas
ferendae, sententiae o de latae sententiae; pero es innegable que habia
incurrido en una de ellas.

Contaba yo a la sazon siete afios y acaecio poco después de mi primera
hegira a Entralgo.

En el convento de San Bernardo de Avilés vegetaba, renqueaba,
salmodiaba el oficio y se atascaba de rapé la nariz desde hacia setenta
aflos una hermana de mi bisabuela llamada dofia Florentina. Habia
entrado en él a los doce afios: por consiguiente tenia ochenta y dos. En la
familia no se la llamaba madre Florentina ni hermana Florentina, aunque
fuese monja profesa. Mi misma madre cuando hablaba de ella decia
siempre: «mi tia dofia Florentinax.

Aquel convento de San Bernardo ejercia sobre mi un atractivo inexplicable
al que se mezclaba un poquito de miedo. Cuando mi madre me llevaba a
misa, en vez de atender al oficio divino pasaba el tiempo en extatica
contemplacion del coro de las monjas que al través de la verja de hierro se
veia envuelto en tenue y fantastica claridad. Era una claridad adorable,
misteriosa. Las blancas figuras de las religiosas y sus voces plafideras, y
sus rezos incomprensibles hacian palpitar mi corazén con vagos anhelos
de felicidad celestial. Mi cabeza infantil se poblaba de suefios hasta que mi
madre me daba sobre ella un coscorron invitandome a volverla hacia el
altar mayor.

Ademas el convento ofrecia para mi un atractivo infinitamente mayor y que
nada tenia de fantastico. De alli salian unas rosquillas embutidas de crema
y bafiadas de azUcar que parecian fabricadas por los angeles y un cierto
confite llamado flor de azahar mas divino todavia. Se componia de unas
escamitas blancas y tan dulces que se pasaban sin sentir. No he vuelto a
comerlo en mi vida ni he logrado siquiera verlo, a pesar de las largas y
serias investigaciones que para ello llevé a cabo.
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No sé si seria a causa de las rosquillas o por otro motivo espiritual, pero es
lo cierto que mi madre respetaba mucho a su tia dofia Florentina. Mi
padre, no tanto. Decia que era una inocente, que su desarrollo intelectual
se habia detenido en el momento de entrar en el convento y que seguia
siendo una nifia de doce afios. Contaba riendo que habiéndole preguntado
un dia:

—Pero tia, ¢como es posible que haya usted repetido durante setenta
afios todas esas oraciones en latin sin entenderlas?

—Hijo mio—Ile contesto la pobre vieja alzando compungida los ojos al
cielo—esas son palabras demasiado sublimes y misteriosas para nosotras.

Por supuesto mi padre se guardaba de pronunciar estos juicios delante de
los nifios y yo respetaba a mi tia dofia Florentina casi tanto como al
arcangel San Rafael.

Mi madre me enviaba algunas veces al convento con Pepa para traer o
llevar algun recado a su tia. Esta Pepa, nuestra criada, era una mujer
estlpida y embustera, estipida y embustera aun para criada, que me
contaba como habia visto al diablo varias veces alla en su aldea, el cual le
habia tomado ojeriza sin saber por qué. Cuando por la noche dejaba la
cocina, bien limpia y bien arregladita, a la mafana siguiente la encontraba
toda sucia y revuelta, los pucheros fuera de su sitio, la pila del agua llena
de inmundicias, la ceniza esparcida por el suelo. Una noche le habia
acechado y le vi6 entrar por el tubo de la chimenea. Entonces ella hizo la
sefal de la cruz y el diablo lanz6 un rugido y se escap6 de nuevo por la
chimenea, pero ella pudo agarrarle la punta del rabo y le hubiera retenido
a no ser porque el maldito se volvido rapidamente y le dié un terrible
mordisco en la mano.

A mi con esas cosas se me erizaban los cabellos.

Mi tia dofia Florentina nos hablaba casi siempre por detrds del torno y
estos coloquios excitaban mi imaginaciéon aunque lo que nos deciamos
nada tenia de misterioso. Me preguntaba por la salud de mi madre,
siempre vacilante, si habia salido bueno el dulce de ciruela que nos habia
enviado, si sabia ya el catecismo y si llevaba siempre en el pecho la
medalla que me habia regalado. Por el torno me pasaba también algunos
paquetitos de aquel dulce de azahar de feliz recordacion.
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Pero alguna que otra vez mi tia dofia Florentina abria la gran puerta del
zaguan y se mostraba de cuerpo entero. Al través de esta puerta se veia el
claustro con su vetusta arqueria de piedra y en el centro algunos arboles
cuyo follaje apenas dejaba entrar la luz en él. Nada me ha parecido jamas
en la vida mas poético, mas fantastico y misterioso que aquel claustro del
convento de San Bernardo. Se hallaba mas bajo que el portal, de suerte
gue para pasar a €l era necesario descender un escalon. Mi tia de la parte
de adentro parecia mucho mas pequefia que Pepa y su cabeza casi
estaba al nivel de la mia. En esta forma nos recibia y nos hablaba. Es
decir, se hablaban ella y Pepa, porque yo permanecia silencioso y
sobrecogido contemplando aquel claustro sombrio y encantado, el cual me
atraia, me fascinaba como la ninfa Loreley debajo del agua fascina a los
gue contemplan el fondo del mar desde la orilla.

Mi tia era garrula; mi criada Pepa lo era aun mas. Charlando, charlando,
dejaban transcurrir el tiempo y llegaban casi a olvidarse de que yo estaba
alli.

Acaeci6 que un dia cedi a la fascinacion que sobre mi ejercia aquel
claustro y aunque era un pecado horrible, sin darme cuenta de lo que
hacia bajé el escalon y me introduje en él. Mi tia y Pepa se hallaban tan
embebidas en su charla que no se dieron cuenta de mi ausencia.

Yo dejaba deslizar mis pasos sacrilegos sobre las losas himedas y
parecia querer beber con los ojos el encanto misterioso de aquel paraje.
La luz del sol, que se filtraba con trabajo por el follaje de las acacias y los
platanos, formaba arabescos en el pavimento. Una fuente de piedra,
deteriorada, cubierta de musgo hacia correr un hilito de agua con rumor
melancélico. Un p4jaro cantaba entre las hojas y me parecia distinto de los
pajaros que hasta entonces habia oido. Era un pajaro ascético, litargico y
enclaustrado también como las monjas.

Mas he aqui que mi tia Florentina me echa al fin de menos, vuelve la vista
a todos lados y me divisa alla a lo lejos. Lanza un grito, eleva sus manos al
cielo y exclama con desesperacion:

—iAy, hijo de mi alma, que estas excomulgado!
Yo debi contestarle entonces:

—Sefiora y tia mia, esta usted en un error. A la excomunién deben
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preceder las moniciones candnicas exigidas por las palabras mismas de
Jesucristo en el Evangelio y por la doctrina de la Iglesia. EI Concilio de
Lyon mand6 que fuesen tres o una sola, segun los casos: nisi factis
necessitas aliter ea suaserit moderanda. El Concilio de Trento determin6
gue hubieran de preceder por lo menos dos amonestaciones.

Nada de esto dije porgue no lo sabia. Lo Unico que hice fué no hacer nada.
Quedé paralizado, yerto y debi ponerme mas blanco que un papel. Senti
también que algo como si fuese una entrafia se me desprendia alla dentro.

La tia Florentina corrié hacia mi y a empellones me llevo hasta la puerta y
sin decir palabra la cerrd con gran estrépito.

Pepa y yo quedamos aterrados, mudos, y salimos del convento
apresuradamente. Mi terror y mi angustia eran tan grandes que no podia
siquiera llorar. Pepa no pronunciaba una palabra. Al cabo tuve fuerza para
decirle:

—Pepa, no diras nada a mama, ¢ verdad?

—No; no diré nada—me respondié secamente.

Al cabo de un rato la pregunté timidamente:

—¢ Los excomulgados no pueden oir misa?

—No; los excomulgados no pueden oir misa ni pueden rezar.
Al cabo de otro rato mas largo aun le pregunté de nuevo:

—¢ Crees que don Manolito el capellan de las monjas me puede levantar la
excomunion?

—No; don Manolito no tiene poder para ello. Es necesario que hagas
mucha penitencia y luego vayas a Roma para que el Papa te perdone.

Entonces callé y me decidi a hacer penitencia.

Aquella tarde me di6 mi madre para merendar unas ciruelas vy
sigilosamente las arrojé por el tubo del retrete. Por la noche también me
levanté de la mesa sin comer el postre. Al dia siguiente pasé largos ratos
de rodillas y con los brazos en cruz y después de comer sali con el postre
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en la mano pretextando que iba a comerlo al balcon pero fué para arrojarlo
igualmente al retrete.

No recuerdo bien ahora las penitencias que hice en aquellos dias, pero
fueron muchas y terribles. Sé que me levantaba en medio de la noche y
me acostaba sobre el duro entarimado y que me pinchaba alguna vez los
brazos con un alfiler. Hasta se me ocurri6 meter algunas ortigas en la
cama, pero no las hallé en el jardin. Vagaba silencioso por la casa,
rechazaba la compafia de mi primo José Maria que tanto me placia,
lloraba amargamente oculto en los rincones y no parecia siquiera por la
sala cuando habia gente.

No sé quién ha dicho que las excomuniones engordan. iMentira! Yo me
puse en ocho dias flaco y amarillo que daba pena verme. Mi madre dijo un
dia en voz alta:

—Este nifio esta enfermo; hay que llamar a don Gregorio.

Don Gregorio era el monstruo que ya conoce el lector. Yo protesté que
nada tenia y nada me dolia.

Una de las penas para mi mayores y la mas afrentosa era que Pepa huia
de mi como si temiese contaminarse de mi herejia. Alguna vez cuando me
encontraba por los pasillos clavaba en mi una mirada severa y me decia
con acento lugubre e imperioso:

—iNifo, haz penitencia!

Otra cosa que no podia sufrir era que me llamasen para rezar el rosario.
Hacia esfuerzos increibles de habilidad buscando pretextos para no
rezarlo. Cuando no podia menos cerraba la boca herméticamente sin
responder a la oracion. Esto, como es légico, me valia algunos pellizcos de
mi piadosa madre.

En fin, tales cosas hice y tan extrafia fué mi conducta que aquélla me
llamd a capitulo. Se encerré conmigo en el cuarto de la plancha y me hizo
sufrir un apremiante interrogatorio.

Recuerdo que era el santo de mi padre. Habian sido invitadas diez o doce
personas, casi todos parientes, a comer, y estaban de sobremesa. Desde
la habitacion en que nos hallabamos se oia el ruido de su conversacion.
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—\Vamos a ver nifio, quiero que me digas qué es lo que te pasa. ¢ Por qué
estas tan triste? ¢Por qué no juegas? ¢Por qué no comes? ¢Por qué
huyes de todo el mundo?

Afirmé descaradamente que no me pasaba nada digno de mencionarse.
Pero mi madre estaba resuelta a descubrir el secreto y empleando
alternativamente las caricias y las amenazas logré arrancarmelo.

—Mama—Ie dije al cabo—yo quiero ir a Roma.

Mi madre abrid los 0jos como si hubiera visto en aguel momento bajar por
el aire volando un buey y posarse sobre la flecha de la torre de la iglesia
de San Francisco.

—iNifo! ¢ Qué dices? ¢ COmo quieres ir a Roma?
—Quiero ir a pie.

Mi madre abri6 otra vez los ojos como si escuchase gritar al buey desde la
torre: «jViva la republical»

—iNifo! ¢Te has vuelto loco? ¢Pero qué estas ahi diciendo? ¢Por qué
dices eso?

Entonces yo cai en sus brazos y exclamé sollozando:
—iMama, porque estoy excomulgado!

Y entre suspiros y sollozos le conté todo lo que me habia ocurrido. Yo
pensé que mi buena mama iba a quedar aterrada, pero joh sorpresa! en
vez de eso comienza a reir como una loca exclamando:

—ijAy qué gracia! jexcomulgado! jexcomulgado!

Y me abraza y me besa repetidas veces.

Inmediatamente llama a mi padre y sin dejar de reir le dice:
—¢ No sabes que este nifio esta excomulgado?

Y mi padre suelta la carcajada igualmente como si fuera un caso
chistosisimo. Me hace contar de nuevo la ocurrencia y limpiandome las
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lagrimas y besandome tiernamente como habia hecho mi madre me lleva
hasta el comedor. Todo el mundo estaba alegre alli y recuerdo que hasta
las sefioras tenian unas chapitas rojas en las mejillas.

Mi padre abri6 la puerta y empujandome adentro dice en voz alta:
—Ahi tenéis un nifio que afirma que estad excomulgado.
Carcajada general. Todos se ponen a gritar a un tiempo:

—iExcomulgado! jexcomulgado! jexcomulgado! jja! jja! jja! jexcomulgado!
jal jjal jja!

Se armo6 una batahola infernal. Uno me ofrecia un pastelito, otro una copa
de cognac, otro un cigarro; me besaban, me zarandeaban, me estrujaban
sin dejar de reir y de exclamar:

—iExcomulgado! jexcomulgado!

Tanto rieron que al cabo también yo conclui por reir. Y he aqui como a
fuerza de carcajadas logré entrar de nuevo en el seno de la Iglesia catdlica.
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XIl. RESUELVO HACERME ERMITANO

iHermosos dias de fe venid a mi! Soplad en este corazén herido por los
desengafnos, soplad en este pensamiento marchito por tanto estéril
trabajo. Refrescadme unos instantes. Que vuelva a ser al despertarme el
nifo que se postraba de rodillas sobre su diminuto lecho y vuelto hacia una
imagen de Jesus Crucificado le pedia con palabras fervorosas la salud de
mis padres y la salvacion de mi alma. Dejadme ver otra vez en el azul del
cielo la imagen de Maria, hollando con su divina planta el creciente de la
luna rodeada de nifios alados. Dejad que lleguen a mis oidos como
entonces sus canticos celestes. Dejadme sentir de nuevo sobre la frente
las alas del Angel de mi guarda al tiempo de dormirme.

Alun me veo en la iglesia de San Francisco oyendo misa con mi padre. Los
sones del 6érgano me transportaban; la voz de bajo profundo de Fray
Antonio Arenas cantando desde el coro me estremecia con santo terror;
las nubes de incienso me embriagaban. Y alla en lo alto, sobre el altar
mayor veia una hermosa escultura de la Virgen envuelta en una luz
fantastica que dejaban filtrar los cristales de color. Y mis 0jos no se
apartaban de ella y hacia ella volaba mi corazon con ansias de dicha
inmortal. Entonces pasaban por mi alma sublimes emociones que por
experimentarlas de nuevo diera cien vidas si las tuviese, emociones que
espero sentir después de la muerte.

Alun me veo caminando con mi madre bajo los arcos de la calle de Galiana
hacia el santuario donde se venera al Cristo con la cruz sobre los
hombros. La noche ha cerrado ya. A esta hora proxima al crepusculo las
damas piadosas de Avilés tienen costumbre de ir a rezar un credo delante
de la milagrosa imagen. Los arcos apenas estan esclarecidos. Alla hacia el
medio, sobre uno de ellos hay una hornacina y dentro una pequefa
escultura de la Virgen alumbrada por una lampara de aceite. Algunas
parejas enamoradas se sientan en los pretiles de la calle. Solo percibimos
sus bultos y escuchamos el rumor de su pléatica. Llegamos al santuario;
subimos algunos peldafios; nos postramos delante de Jesus agobiado bajo
el peso de la Cruz y su frente palida coronada de espinas me infunde una
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compasion infinita. Sus ojos me miran doloridos y parecen decirme: «Hijo
mio, hoy eres dichoso, pero si algun dia estas triste acuérdate de mi.»

Alun me veo en el mes de Mayo cantando por las calles de Avilés la letania
de la Virgen. Todos los nifios de la escuela formabamos en dos filas. En el
centro iba una gran cruz cubierta de flores, soportada alternativamente por
los mas fuertes entre nosotros. Detras de ella caminaban algunos
sacerdotes acompafiados del maestro. jOh, qué luz radiosa en el cielo!
iQué alegria en la tierra! Estabamos en el mes de las flores y cada uno de
nosotros con un pufiado de ellas en la mano marchdbamos cantando para
ofrecerlas a la Reina del Cielo. Y al volver nuestra cabeza descubierta
hacia las puertas y los balcones de las casas no tropezdbamos con las
miradas burlonas, con las sonrisas escépticas que hielan el corazén de la
infancia. No; los hombres graves y silenciosos hacian un imperceptible
signo de aprobacion; las mujeres enternecidas nos enviaban con los ojos
afectuosas bendiciones. Para que un pueblo viva unido y forme una gran
familia, para que exista la verdadera patria no basta que articulemos el
mismo idioma, es necesario que balbuceemos las mismas oraciones.
Nuestro pequeifio corazon latia feliz dentro del pecho porque nos
sentiamos amados y protegidos por el pueblo entero, porque aquellos
hombres y aquellas mujeres que se asomaban a los balcones o se
agolpaban en las aceras para vernos pasar respetaban nuestra fe y
nuestra inocencia.

Mi amigo Alfonso, un nifio palido, bueno y pacifico, se mostraba mas
piadoso que ninguno. Su madre, que era una santa mujer, le llevaba a
misa todos los dias antes de la escuela, le veiamos en las procesiones con
un pequefio cirio en la mano y alguna vez también cuando por las tardes
de los dias de fiesta se me ocurria asomarme a la iglesia delante de la
cual jugdbamos, le veia en la nave solitaria del templo orando ante los
altares. Aunque yo era de un humor bastante distinto y me gustaban los
juegos con pasion y mostraba tanto ardor como el que mas en las peleas,
me sentia, no obstante, atraido hacia aquel nifio y buscaba su amistad. No
me la otorgd él facilmente. Como todos los seres espirituales era timido y
retraido y mi caracter turbulento debia de impresionarle
desagradablemente. Pero al fin logré ganar su confianza y entonces fué
expansivo y afectuoso conmigo, y con el celo de un pequefio apostol
procur6 ganarme para Dios y la Virgen. Estaba yo preparado para ello
porque en el fondo del alma siempre he sido idealista y aunque en el curso
de mi vida haya amontonado sobre este fuego sagrado mucho polvo y
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mucho escombro, por fortuna nunca ha llegado a apagarse.

El me decia que no era necesario pensar tanto en esta vida efimera, que
aun la méas larga valia poco y que pudiéramos morir antes de llegar a
viejos. jCuan en lo cierto estaba aquel piadoso nifio, pues que murié antes
de salir de la adolescencia! Me decia que debiamos ser buenos como los
angeles para poder estar algun dia entre ellos y que si nos
encomendabamos todos los dias a la Virgen y a San José ellos nos
sacarian de los peligros de este mundo. Empezamos a pasar largas horas
en confidencias misticas. Me llevo a su casa y vi con asombro y placer que
su madre le habia dejado un cuartito para oratorio y que €l lo habia
arreglado tan primorosamente que no faltaba alli nada de lo que se hallaba
en las iglesias. Un altar con su retablo y su sabanilla, una imagen de la
Virgen del Carmen, otra de San José, un Nifio Jesus, incensario, ciriales,
casulla, bonete. El celebraba misa y yo le ayudaba. Los dias de gran
fiesta, la mama, los hermanos mayores y los criados venian a
presenciarla, se cantaba la letania, se hacia una procesion por el jardin y
se guemaba tanto incienso y se formaba tal espesa humareda en el
cuartito que alguna vez pensaba ahogarme.

Nuestro fervor iba cada dia en aumento. No solo celebrabamos misa sino
que también confesabamos. Alfonso mostraba enormes disposiciones para
el confesonario y ataba y desataba los pecados como el mas experto
penitenciario. Vestido con un roquete que su madre le habia cosido y
sentado dentro de un gran cajon que colocabamos en sentido vertical y al
cual habiamos abierto a un lado algunos agujeritos con una barrena,
confesaba a sus hermanitas, me confesaba a mi y alguna vez venian
también las criadas a arrodillarse y con la boca pegada a aquellos
agujeritos decian sus pecados y recibian la absolucion. Estas no se
mostraban tan contritas y arrepentidas como fuera de desear porque se les
escapaba no pocas veces la risa y obligaban al confesor a mostrarse
demasiado severo y amenazarles con que lo diria a su mama. Porque mi
amigo Alfonso tomaba aquello muy en serio, nos daba consejos
excelentes, nos pintaba con minuciosos detalles las penas del infierno, nos
exhortaba a la penitencia y por ultimo nos echaba la absolucion alargando
SuU manecita para que la besaramos con la misma gravedad que un padre
jesuita.

Un dia me dijo que su hermanita mas pequefia estaba muy enferma y para
gue no se muriese él rezaba todos los dias una hora de rodillas sobre las
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piedras y se habia frotado el pecho con ortigas. Y, en efecto, abriendo el
chaleco y la camisa me mostro sus tiernas carnes enrojecidas. Me senti
conmovido y admirado. «Yo también quiero hacer alguna penitencia por
gue tu hermana no se muera», le dije. Y dicho y hecho, bajo al jardin con
él y llevo mis manos con resolucién a las ortigas, pero jay! fué tal el dolor,
que di un grito y comencé a llorar. Alfonso asustado subié a casa por
aceite y me untdé delicadamente las manos. Después me abrazo y me
consolo diciendome que aun no estaba preparado para las penitencias,
pero que al cabo lograria hacerlas mayores aun que él.

Leiamos las vidas de los santos y las que mas nos placian eran las de
aguellos que se habian retirado a un desierto y habian pasado largos afios
oyendo cantar los pajaros y alimentandose con frutas y con los mariscos
que hallaban entre las pefas. Nada tiene de particular porque yo era
apasionadisimo de las cerezas y de los caracoles de mar. Ignoro de quién
de los dos parti6 la idea, pero un dia concebimos el proyecto de retirarnos
nosotros igualmente del mundo y de sus pompas para hacer penitencia.
Viviriamos los dos solos en algun paraje apartado, comeriamos lo que los
campesinos quisieran darnos de limosna, hariamos oracion por nuestras
familias y cuando fuéramos grandes vendriamos a predicar a Avilés y a
otras villas. ¢Ddénde encontrar el paraje solitario? Alfonso me dijo que a
una legua proximamente de Avilés habia visto una cueva cerca del mar
que parecia hecha a propésito para que nos retirdramos alli e hiciésemos
vida cenobitica.

Meditamos nuestro proyecto largamente y sélo nos decidimos a ponerlo en
practica después de maduras reflexiones. Una de las graves cuestiones
que debatimos fué la de resolver si habiamos de renunciar a nuestras
familias para siempre o habiamos de visitarlas alguna vez. Alfonso
opinaba que debiamos de venir cada afio a ver a nuestros papas: yo creia
que debiamos de venir cada seis meses. Por fin decidimos que
vendriamos cada ocho dias a mudarnos la ropa interior. Ni por un
momento se nos paso por la imaginacion que aquéllas pudieran oponer
reparos a nuestra resolucion. Alfonso decia que su mama era tan piadosa
qgue lloraria lagrimas de placer al saberlo. Yo no estaba tan seguro de la
mia, pero aunque no llorase precisamente de placer, estaba seguro de que
se sentiria honrada viendo a su hijo emprender valerosamente la carrera
de santo. De todos modos decidimos marcharnos sin decir una palabra
para evitar escenas patéticas.
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Ahora bien; en esta mi resolucion de abandonar el mundo ¢no habria
también cierto vago deseo de abandonar la escuela? Porque recuerdo que
la vara de avellano que usaba el maestro don Juan de la Cruz no me
inspiraba simpatia, ni tampoco los coscorrones y bofetadas del pasante, ni
me placia estar de rodillas una hora con las narices en la pared cuando mi
plana tenia algunos borrones. Y todavia me parece experimentar la
sensacion dolorosa que me penetraba cuando en el portal de casa mi
padre me despedia con un beso al marchar a la escuela, después de
comer. Nos separdbamos; yo seguia por los arcos hacia mi triste destino y
le veia a él atravesar la plaza hacia el casino fumando un cigarro puro.
¢, Cuando seria yo grande para hacer lo mismo? Es posible, pues, que en
mis ardorosos deseos de sacrificarme entrase, aunque fuese en pequefa
dosis, el placer de apartarme de otros deberes, porque nuestras
resoluciones en la vida casi hunca estan determinadas por un solo motivo.
No conviene, sin embargo, profundizar demasiado en el alma de los
misticos.

Salimos, pues, un dia a cosa de las tres de la tarde después de comer en
busca de la cueva santificante. Yo llevaba como equipaje, repartidos por
los bolsillos, unas zapatillas, una cajita de caramelos que me habia
regalado mi madrina el dia anterior y la peonza. No era, en verdad, bagaje
adecuado para un penitente que huye los placeres de la carne, pero en
este punto fiaba por completo en mi amigo Alfonso y no me equivocaba. Mi
piadosisimo amigo llevaba por todo equipo y envueltas cuidadosamente en
un papel, unas preciosas disciplinas fabricadas con sus propias, delicadas
manos. Eran de cuerda y tenian por mango el de una comba y al cabo de
cada ramal unos primorosos nuditos que debian de ser menos dulces que
los caramelos de mi madrina.

Antes de partir, y por iniciativa de Alfonso, habiamos orado unos
momentos en la iglesia de San Francisco. Luego atravesando el campo
Cain y bordeando el enemigo barrio de Sabugo, sin entrar en él salimos al
camino de San Cristébal. Antes de media hora llegariamos al sitio
denominado la Garita sobre el mar. No muy lejos de él se hallaba la cueva
que habia visto o habia creido ver mi amigo Alfonso. Caminabamos
silenciosos. Alfonso iba gozosisimo, resplandeciente. Yo no tan
resplandeciente.

No habiamos andado un kilbmetro cuando tumbados sobre el blando
césped, a la vera del camino, acertamos a ver dos pillastres de Sabugo. El

86



uno era Anton el zapatero, muchacho ferocisimo, conocido en la villa por
sus hazafas y temido de todos los nifilos por sus crueldades. El otro un
pilluelo apodado Anguila, feo y grotesco que divertia al vecindario en los
dias de regatas con sus sandeces cuando desnudo y embadurnado de
lodo para no resbalar intentaba subir la cucafia. Era un payaso consumado
del cual ya hablaré mas adelante.

Al divisarlos me dié un vuelco el corazén y creo que a mi amigo Alfonso, a
pesar de su santidad, le pasé otro tanto.

—Ahi estan esos—jproferi sordamente.
—Ya los veo—me respondié Alfonso laconicamente.
—Pasemos de largo como si no los viésemos.

Y en efecto, mirando al cielo, mirando a la tierra, mirando a todos lados
menos al punto determinado en que se hallaba aquel par de alhajas
intentamos cruzar apretando el paso. Eramos los pobres avestruces que
meten la cabeza bajo el ala cuando divisan al cazador.

—iEh! chicos... ¢ Addnde vais?
Nada; no oimos nada.
—iEh! chicos... ¢ Adénde vais?

La misma sordera inveterada. Tratamos de seguir adelante; pero Anguila
se levant6 rapidamente y en dos saltos se plantd delante de nosotros.

—¢Adonde vais «vos digo» granujas?

Oirse llamar granujas, dos seres tan espirituales como nosotros por aquel
miserable andrajoso era cosa para inspirar risa mas que colera.

Ni una ni otra nos inspiré la pregunta. Lo que ambos experimentamos en
aquel instante fué, hablando con toda franqueza, miedo, un miedo cerval.

—Vamos a San Cristébal—balbuceé yo con toda la humildad, con toda la
sumision de que puede ser capaz un ser humano.

—¢ Y a qué vais a San Cristdbal?
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—Vamos a dar un recado al sefior cura—murmuré con mas humildad y
sumision todavia.

—Bueno, pues, atracad al muelle y echad el ancla que aqui estan los
carabineros para hacer el registro.

Y ech6 a andar de nuevo hacia el prado donde aln permanecia tendido su
digno compafiero que nos dirigia una insistente mirada fria y cruel. Le
seguimos como dos mansos corderos. ¢Y qué ibamos a hacer? Nosotros
teniamos nueve anos y aquellos malhechores lo menos doce; pero aparte
de eso su indémita fiereza primitiva como seres que aun no han salido de
la barbarie les daba una superioridad reconocida, tratdndose de guerra,
sobre dos chicos tan civilizados como nosotros.

Efectivamente comenzé el registro que llevd a cabo Anguila con toda
escrupulosidad, empezando por mi. Anton el zapatero no se digné siquiera
moverse. Salieron a relucir mis caramelos, que fueron instantaneamente
decomisados; pero Antdn con un gesto imperioso dijo:

—Trae aqui eso.

Y Anguila humildemente fué a depositarlos a sus pies. Se echaba de ver
gue Antdn era el emperador y Anguila su bufén. Sali6 mi peonza que en la
misma forma fué depositada con los caramelos. Y salieron mis zapatillas.
Estas fueron despreciadas, y envueltas en su papel, volvieron al bolsillo de
mi chaqueta.

Comenzo en seguida el de Alfonso. Traia un pedazo de pan, que Anguila
se puso a morder acto continuo después de haberse cerciorado, con una
rapida mirada que echo a Anton, de que aquello no le interesaba. Y salio el
papelito de las disciplinas. Anguila al desdoblarlo quedo estupefacto.

—¢ Qué es esto?... iEl diablo me lleve si no son unas disciplinas!
Anton se puso en pie de un salto y las tomé en la mano.

—iPues si que son unas disciplinas!

Y aquel rostro espantable se contrajo con una risa que daba miedo.

—ijAy qué gracial... jUnas disciplinas! jAy qué risa!
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Y efectivamente se retorcia de risa y Anguila lo mismo.

—Estas son las disciplinas con que te azota tu madre, ¢verdad? Y tu se
las has robado, ¢verdad? Pues eso no se hace. jToma, para que no lo
hagas otra vez!

Y la emprendié a zurriagazos con mi pobre amigo que chillaba con su
vocecita dulce.

—iNo! jno las he robado!... Mi madre no me pega.

Yo me creia salvado, pero asi que concluyé con Alfonso la emprendio
conmigo «por haberle ayudado», segun decia.

—Bueno. Ahora largo de aqui. Y si decis una palabra de todo esto en casa
contad conmigo—yprofirio Antdn tumbandose de nuevo en el césped con la
pereza displicente de un déspota oriental.

Ibamos ya a seguir tan saludable consejo, pero estaba de Dios que no
habiamos de salir tan pronto de las garras de aquellos piratas.

—Oye, Antén, ¢no te parece que ensefiemos a estos chicos el
ejercicio?—manifestd Anguila.

—Haz lo que quieras—respondio el zapatero encogiéndose de hombros
con su acostumbrada displicencia.

Anguila corté dos largas varas de los arboles que bordaban el camino y
nos las puso en la mano.

—ijFirmes!... jTercien... arl... jPresenten... arl... jApunten... arl... jEn su
lugar... descanso!... iMedia vuelta a la derecha... deré!

Mas de una hora duré nuestro martirio. Bofetadas, repelones, puntapiés,
estirones de orejas, de todo hubo y en abundancia. El sargento mas
barbaro no lo hubiera hecho mejor. Si llorabamos mas de la cuenta nos
hacia callar a mojicones. Por fin, cuando se hubo hartado de darlos nos
dejo marchar.

Libres ya, no continuamos hacia el desierto para regenerarnos por medio
de la penitencia sino que caminamos apresuradamente la vuelta del
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poblado. Llevabamos los ojos enrojecidos por el llanto y las mejillas por las
bofetadas; pero yo llevaba mas roja aun el alma por la colera y la rabia. Un
ansia loca de venganza me subia a la garganta y parecia asfixiarme
rompiendo por intervalos en terribles imprecaciones y gritos inarticulados.
En cuanto llegase a la villa se lo diria a Emilio el Herrador. Nosotros, los
chicos de la escuela en Avilés, teniamos, siguiendo la costumbre
espartana, un mozalbete que nos servia de protector o que «saltaba por
nosotros», como deciamos en la jerga infantil. Emilio el Herrador habia
saltado siempre por mi. Estaba seguro de que en cuanto supiera la infamia
hecha conmigo entraria a saco en el barrio de Sabugo y no dejaria piedra
sobre piedra. El pobre Alfonso lloraba y suspiraba en silencio.

Cuando recuerdo este incidente de mi infancia no puedo menos de
admirarme de mi extrafia aberracion. Porque al partirme de casa y buscar
la soledad ¢ qué es lo que me proponia? ¢ Hacer penitencia y santificarme?
¢Pues qué penitencia mas adecuada y eficaz que la que me infligian
aguellos chicos? ¢Qué mejor ocasion para mostrarme resignado y humilde
y seguir las huellas de Jesucristo?

De modo semejante durante el curso de mi vida Dios me ha ofrecido a
manos llenas los medios de ser un santo; pero jay! siempre he
desperdiciado la ocasion.
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XIll. LA VARA DE FALARIS

Si mi amigo Leoncio perteneciese todavia al numero de los vivos dudo
mucho que nadie osara recordarle el incidente que voy a narrar. Nada mas
facil que saliese de su empresa con las narices hinchadas como habian
salido por otros motivos Manolin el chocolatero, Pepin el hijo del carnicero
y su hermano Ciriaco.

Porque mi amigo Leoncio, a pesar de su rostro mofletudo y placido, era,
cuando montaba en célera, un ser furibundo y pernicioso y poseia unos
pufios que infundian respeto a toda la escuela de don Juan de la Cruz.

¢, Quién no recuerda en Avilés a este don Juan de la Cruz tan modesto, tan
melifluo, tan pulcro? ¢Quién no recuerda a aquel hombrecillo palido, de
cabellos lacios, de o0jos negros guarnecidos de largas pestafias que
apenas se alzaban del suelo con expresiéon timida y humilde? Ensefi6 las
primeras letras a tres generaciones y murio a los ochenta afios declinando
un pronombre relativo. Sosegado, grave, silencioso, atravesaba el salon
de la escuela sin que nos diéramos cuenta de su presencia hasta que lo
teniamos encima. La expresion apacible de su rostro no se turbaba jamas:
no recuerdo haberle visto enfurecido. Un esbozo de sonrisa se dibujaba
casi constantemente en sus labios. No era mas que un conato de sonrisa
gque comenzaba en el angulo izquierdo de la boca y alli se detenia sin
pasar jamas al derecho. Rara vez nos miraba a la cara; nos hablaba
ceremoniosamente de usted y cuando nos reprendia lo hacia siempre en
voz baja con los ojos puestos en el suelo como si se estuviera confesando
de alguna falta. Nos tajaba las plumas, que eran de ave en aquella época,
nos echaba tinta en los tinteros, nos corregia las planas con la mayor
modestia y compostura y cuando llegaba el caso, que llegaba con harta
frecuencia, con la misma modestia y compostura empuiaba su vara y nos
sacudia de lo lindo. Era un hombre tan modesto que cuando nos zurraba
la piel parecia que nos estaba haciendo reverencias.

Las varas que empleaba para esta operacion delicada eran generalmente
de avellano y se las proporcionaban los mismos chicos de la escuela, hijos
de labradores que residian en los alrededores de la villa. Eran muy
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adecuadas para levantarnos la piel y hacernos ver las estrellas. Recuerdo
gue en cierta ocasion en que me hallaba dulcemente entretenido en frotar
un botén de bronce contra el pupitre hasta ponerlo bien caliente y luego
aplicarlo a las manos de los compafieros que tenia cerca, senti en la
espalda y en la nuca la impresion de cien botones de fuego. Me volvi y vi a
don Juan que me sacudioé cortésmente otros seis lapos y me dijo después
con voz dulce como el soplo de la brisa entre las flores:

—Hijo mio, apliquese al estudio y déjese de fatiles entretenimientos.

Pero estas varas tenian, como todas las cosas de este mundo, una ventaja
y una desventaja. Para don Juan tenian el inconveniente de que se
concluian pronto y necesitaba renovarlas, lo cual no siempre era facil
porque los chicos aldeanos con pretextos mas o menos fundados se
resistian algunas veces a proporcionarlas. En cambio para nosotros
poseian la ventaja de que muy pronto se les quebraba las puntas y
entonces ya no cefian la carne y su golpe era menos doloroso. Asi que los
chicos mas despejados procurabamos cuidadosamente no estrenarlas,
porque entonces y s6lo entonces poseian toda su virtud maléfica. Cuando
las veiamos bien despuntadas, nuestra conducta empezaba a relajarse.

Mi amigo Leoncio, que era un chico de gran talento y ademas
complaciente y servicial como pocos, quiso obviar el inconveniente que
ofrecian las varas de avellano para el maestro. Pensando constantemente
en ello como Newton en la gravitacion universal, acertdé al cabo con la
solucién. La caida de una manzana sugirié al pensador inglés la idea de la
fuerza de atraccion. La vista de una ballena del corsé de su mama ilumino
repentinamente el cerebro del mofletudo Leoncio. Exploré un dia y otro dia
el desvan de su casa donde se amontonaban mil cachivaches. Al cabo
tropez6 con una ballena delgada y redonda y del tamafio
aproximadamente de las varas que don Juan de la Cruz empleaba.

Leoncio se sintio feliz desde aquel momento. No hay nada que dilate el
alma tanto como un descubrimiento imprevisto. Desempolvé la famosa
ballena, la envolvi6 esmeradamente en papeles de seda y sujetd estos
papeles con una cuerdecita encarnada. Al dia siguiente, sin duda para dar
mayor solemnidad al acto, procurd retrasarse un poco para llegar a la
escuela. Y cuando ya estabamos todos acomodados en nuestros bancos y
el maestro alla en el fondo sentado detras de su mesa, he aqui que
aparece nuestro Leoncio con aquel extrafio objeto en la mano, atraviesa
erguido y sosegado el vasto salon y acercandose a la mesa del maestro
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deposita en ella gravemente su tesoro. Hecho lo cual, con la misma
solemnidad se dirigio a su sitio y se sento.

Una ardiente curiosidad se apoderé de todos nosotros. ¢Qué seria
aquello? ¢Un regalo? Hubo alguno que imaginé seria un caramelo
monstruoso semejante a los que nosotros chupabamos con delectacion en
cuanto teniamos algun dinero para comprarlos. Don Juan comenzoé
también a examinarlo con curiosidad antes de desenvolverlo. Al fin se
decidi6 a quitarle los papeles y poco después qued6 al descubierto la
preciosa ballena.

Nuestra estupefaccion fué enorme; pero nuestra indignacion fué auln
mucho mayor. Cincuenta pares de ojos se clavaron furibundos en el
mofletudo Leoncio. Si estos ojos fueran dardos venenosos como los de las
abejas, el mofletudo Leoncio hubiera perdido alli mismo la vida. Un sordo
rumor, temeroso, corrié por toda la escuela. Si se analizase este rumor se
veria inmediatamente que estaba compuesto de doscientos «jmiserable!»,
trescientos «jcochinol» y lo menos quinientos «jindecente!».

Leoncio se mantenia sosegado y satisfecho sin advertir el éxito
extraordinario de su regalo. O si lo advertia, aparentaba mostrar que le
tenia sin cuidado. Don Juan seguia examinando atentamente el famoso
caramelo. Al cabo profirié con su voz meliflua:

—Leoncio, hijo mio, tenga usted la bondad de venir un momento.

Leoncio acudié solicito. Don Juan se levantd de la silla con calma, y
sujetandole por el cuello le aplicé un cumplido vardascazo en el trasero.
Leoncio dej6é escapar un grito de dolor. A este grito respondimos nosotros
con un rugido de alegria. Don Juan (jDios le bendiga!) secundoé el golpe y
con su acostumbrada modestia le estuvo solfeando un buen rato. Mientras
duraba la operacion parecia hablarse a si mismo y le oimos murmurar:

—En efecto; es flexible... Es sélida... Se cifie admirablemente.

iVaya si se ceiiia! Que lo digan las nalgas del pobre Leoncio que seguia
chillando como un condenado mientras nosotros respondiamos a sus
lamentos con barbaras carcajadas.

Cuando a don Juan de la Cruz le parecio bien probada la flexibilidad y la
solidez del nuevo instrumento, solt6 al sujeto de la experiencia y le dijo con
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vOz suave y mirando, como siempre, humildemente al suelo:

—Hijo mio, en tiempos muy antiguos existia en la ciudad de Agrigento, en
la Italia meridional, un tirano que se llamaba Falaris. Este tirano era tan
cruel que se complacia en atormentar de mil maneras a todos aquellos
que tenian la desgracia de no complacerle. Sucedié que uno de sus
cortesanos, por captarse su benevolencia, le hizo regalo de un toro de
bronce hueco donde se podia meter a la persona que se quisiera hacer
morir atormentada. Debajo de este toro de bronce se encendia una
hoguera y el desdichado que estaba dentro, al comenzar a asarse, dejaba
escapar terribles gritos que al pasar por el cuello y la boca del toro
semejaban los rugidos de esta fiera... Falaris quedé prendado de tan
ingenioso artefacto y después de dar las gracias a quien se lo habia
regalado no se le ocurrié otra cosa mejor que ensayarlo metiendo dentro
de él al propio inventor.

Hizo una pausa don Juan, y dando una carifiosa palmadita a Leoncio en
las llorosas mejillas,

—Asi, pues, muchas gracias, hijo mio, por este precioso regalo. Apliquese
el cuento y vayase a su sitio.
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XIV. EL TRIUNFO DE LA FRATERNIDAD

Recuerdo que por aquel tiempo existia en Avilés un zapatero
librepensador llamado Mamerto. Este Mamerto vivia en lucha abierta con
el Supremo Hacedor y con sus ministros responsables en la tierra, el sefior
cura de la villa y el de Sabugo, particularmente con este ultimo por ser el
del barrio que habitaba. No confesaba, no comulgaba, no iba a misa, no
ponia siquiera los pies en la iglesia, y, lo que es mucho mas grave, no
bautizaba a sus hijos. Acometido de un furor ateista no perdonaba ocasion
de atacar el presupuesto del clero y aspiraba nada menos que a demoler
las iglesias o0 a convertirlas en fabricas y obligar a los sacerdotes a
ganarse el pan con el sudor de su frente.

Leia en sus ocios y se sabia casi de memoria algunos libros infamantes
titulados El fraile, La Monja, El Cura de misa y olla, y de ellos sacaba
argumentos metafisicos para minar los cimientos de nuestra religion.
Discutia, vociferaba en todas las tabernas, referia historias escandalosas
de las beatas y los curas, y cuando tenia algunos vasos de sidra en el
cuerpo entonaba canciones subversivas. Una de estas canciones le
acarre0 el mayor disgusto de su vida. Al cantar el himno de Garibaldi en
vez de limitarse a victorear al enemigo del Papa se ensafid con éste
gritando repetidas veces: «jQue muera Pio IX, viva la libertad!» Se le
denuncié al sefior cura de Sabugo, el cual a su vez lo denuncio al
Juzgado: se le formo proceso y fué condenado con otros tres amigos a dos
afios de presidio. Asi las gastaba en aquella época el partido moderado
que se hallaba en el poder.

Fué agraciado con algun indulto y poco antes del afio regres6 Mamerto a
sus lares con la aureola del martirio sobre la frente. La poblacion se
conmovio al verle llegar: todos los 0jos se clavaban sobre él con mezcla de
curiosidad y admiracién. Los suyos adquirieron ese brillo fatidico peculiar
de los héroes, una expresion de ferocidad desdefiosa que sobresaltaba a
los pacificos habitantes de nuestra villa.

Mamerto se consideré desde entonces como un hombre peligrosisimo:
acaso no mentiria diciendo que tenia miedo de si mismo. De aquel pecho,
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de aquella cabeza podia salir algo funesto para la tradicion. Si las
instituciones hubieran tenido algun instinto de conservacion (que no lo
tenian), Mamerto no debiera de andar suelto. Esta era su opinion por lo
menos. De esta imprudencia de la justicia se aprovechaba nuestro
zapatero para perseguir al Cristianismo y a la Monarquia contando las
copas de ginebra que bebia el capellan de las monjas de San Bernardo y
ahuecando la voz para hablar de los escandalos del palacio real.

No hay para qué decir que Mamerto era odiado de muerte por el sexo
femenino en Avilés. Mi madre le profesaba tal horror que si por casualidad
se le nombraba en la conversacion veia alterarse los rasgos de su
fisonomia, se quedaba tan péalida que mi padre inquieto pedia que la
sirviesen una taza de caldo para confortarla. De este horror me hizo a mi
participe. Cuando alguna vez mi mala suerte me hacia pasar a su lado me
sentia sobrecogido de espanto como a la vista del demonio, me parecia
verle ya envuelto por las llamas del infierno y arrojando por la boca toda
clase de bichos inmundos.

En cambio el sexo fuerte le guardaba indebidas consideraciones.
Pretextaba para ello que era un zapatero extraordinario, que el calzado
elaborado por sus manos no tenia fin, que en toda Espafia ningun otro
maestro de obra prima le ponia el pie delante. Se decia que sus botas
habian llamado la atencidn de ciertos extranjeros que habian pasado por
alli, que las habian llevado a Londres y que desde entonces no pocos
ingleses enviaban sus medidas a Mamerto para que los calzase. Por
supuesto, yo estoy seguro de que todo esto era pura mitologia. En el fondo
se le admiraba por su audacia; porque en todo hombre hay oculto casi
siempre un insurrecto mas o menos cobarde. Sélo las mujeres tienen el
valor de sus convicciones y saben lo que quieren.

La audacia de Mamerto llegaba como he dicho hasta el punto de no
bautizar a sus hijos: y no so6lo no los bautizaba sino que les daba nombres
extravagantes. Tuvo una hija y la llamoé Libertad. Tuvo un hijo y le nombro
Dantén. Por cierto que este pobre Danton no hacia honor a su homonimo;
era patizambo, y enteco. Por donde le tocaba algo al gran tribuno francés
era por los pelos, que los gastaba largos y aborrascados. Mas tarde tuvo
dos hijas y a una llamé Igualdad y a otra Fraternidad. Esta ultima podria
contar de dos a tres afios cuando acaecio lo que voy a narrar.

Jamas se habia visto en Avilés una criatura mas bella: nadie podia
comprender en la villa cobmo un ser tan angelical habia salido de hombre
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tan endiablado. Su cabecita blonda y rizada, sus ojos azules de largas
pestafas, su tez nacarada excitaban la admiracion de cuantos acertaban a
verla. Las mujeres no se recataban para decir que aquel barbaro no era
digno de poseer una joya de tal valor.

No lo pensaba asi Mamerto como puede comprenderse. Estaba tan
orgulloso y pagado de su nifia que la exhibia por todas partes rebosante
de placer. La llevaba de la mano al paseo del Bombé, la llevaba en brazos
a las romerias y hasta la metia en las tabernas para que sus amigachos la
admirasen y rabiasen de envidia. Fraternidad iba vestida siempre de
blanco o de azul como la hija de cualquier hacendado. Para eso su padre
trabajaba como un mulo, y se privaba, a veces, hasta de lo indispensable.

Un dia fuimos sorprendidos con la noticia de que la reina vendria a visitar
nuestra villa. Después de permanecer un dia en Oviedo y otro en Gijon, S.
M. pasaria unas horas en Avilés. Un vértigo de orgullo y placer se apoder6
de todas las cabezas lo mismo las infantiles que las adultas. No habia
manos bastantes en nuestra villa para alzar arcos de triunfo con bastidores
de lienzo pintado, para plantar gallardetes, para fijar guirnaldas. Los
pintores, subidos en los andamios, pintaban las fachadas de las casas, los
barrenderos del municipio aventaban lejos el polvo, las mujeres lavaban
los cristales y las puertas, los poetas componian versos alusivos al magno
acontecimiento que se preparaba; uno de estos, tio mio, hizo una cancién
gue puso en musica el director de la banda del hospicio de Oviedo:

Giren tus remos
linda barquilla

Asi empezaba, si no recuerdo mal, y fué cantada por un coro de jévenes
avilesinas en el momento que Su Majestad puso el pie en la falia de los
carabineros para trasladarse a San Juan, punto extremo de nuestra ria y
boca del puerto.

Conservo un recuerdo vago pero delicioso de aquel dia memorable. Una
fila larga de carruajes, una mano blanca que agita un pafuelo desde uno
de ellos, los cohetes estallando en el aire, las bayonetas brillando a los
reflejos del sol, las charangas tocando alegres pasodobles, mi padre de
frac y corbata blanca, los balcones engalanados con brillantes colgaduras,
mi madre inclinada sobre uno de los nuestros y arrojando pufiados de
flores sobre el coche de la soberana...
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Después me veo en medio de la gran plaza de Avilés, llevado de la mano
por uno de mis jévenes tios. Una muchedumbre inmensa llenaba aquella
plaza y los ojos todos de la muchedumbre se dirigian a uno de los
balcones de la casa de los marqueses de Ferrera, donde segun decian se
hallaba la reina. Yo no acertaba a ver en el balcon mas que un grupo de
seforas y caballeros. A mi lado se gritaba sin cesar «jviva la reina!» Un
viejo alguacil del Ayuntamiento, a quien llamabamos Marcones, agitaba su
tricornio repitiendo con voz ronca «jviva la reinal» Los campesinos
lanzaban sus monteras al aire y las recogian, y otra vez las lanzaban
repitiendo el mismo grito. Por fin desaparecié del balcén el grupo que lo
llenaba, quedoé un momento vacio, y al cabo aparecié una sefiora gruesa y
blanquisima que present6 al pueblo un nifio vestido con el traje tipico de
nuestros aldeanos, el calzon corto, la faja, el chaleco con botones de plata
y la montera. «jViva la reina! jViva la reina! jViva el principe de Asturias!»
El entusiasmo era frenético, imponente...

Mas tarde me veo en el muelle, siempre de la mano de mi tio. La reina ha
ido a San Juan y se la espera. Habian construido un atracadero de
madera y se le habia engalanado y tapizado lujosamente. Desde el
atracadero se tendié una alfombra y por alli debia de pasar la soberana
para montar en el carruaje que ya la esperaba. Mi tio era amigo de un
oficial y gracias a ello logramos colocarnos en primera fila. Enfrente de mi
veo, con profundo disgusto, al zapatero Mamerto, que llevaba también a
su nifia de la mano. ¢Qué haria alli aquel ganso? Eso se preguntaba mi
tio, mirandole con ojos airados. Mamerto sonreia sarcasticamente; a eso
sin duda habia venido. Desde que se anunciara la visita de la reina a
Avilés, no se le habia caido de los labios aquella su sonrisa sarcastica.
Pero hacia algo peor, y era murmurar en todos los oidos que querian
escucharle lo malo que se decia de nuestra reina, las suciedades que
entonces corrian como validas entre la plebe. Para apoyar sus aserciones
el zapatero revolucionario exhibia secretamente unas fotografias que
representaban al padre Claret, patriarca de las Indias, bailando el can can
con Sor Patrocinio, una monja que tenia sorbido el seso a la reina, segun
contaban.

—Si no se quita el sombrero ese tunante le hago prender—oi decir entre
dientes a mi joven tio, que estaba muy pagado de su amistad con las
autoridades.

Ya estallan los cohetes, ya se divisa en medio de la ria la hermosa faltua
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de los carabineros seguida de buen golpe de embarcaciones todas
engalanadas, ya suenan las musicas, ya se oyen las aclamaciones. La
reina Isabel 1l pone el pie en el embarcadero; un sefior de gran uniforme le
ofrece el brazo; sube las escaleras y comienza a marchar lentamente entre
las apretadas filas de la muchedumbre que a duras penas pueden los
soldados contener en su puesto. Todos nos despojamos del sombrero.
¢Mamerto también? Si, Mamerto también. Habia tratado de dejarselo
encasquetado, pero una mirada muy significativa de un sargento de la
guardia le hizo volver sobre su acuerdo.

La reina avanza sonriente, saludando a un lado y a otro con la mano y con
la cabeza. De pronto se detiene y deja escapar un débil grito de
admiracion.

—iOh qué encanto de nifial—se la oye exclamar contemplando a la hija de
Mamerto.

Se detiene un instante frente a ella y la dice:

—iQué hermosa eres, hija mia! jQué hermosa eres! Dios te bendiga!...
¢, Me das un beso?

Y alzandola del suelo con sus reales manos, la aplico un sonoro beso en la
mejilla.

Entonces vimos a Mamerto demudarse; quedd palido como un muerto, y
agitando su sombrero frenéticamente gritd con voz estentorea:

—iViva la reina!
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XV. DON ANTONIO JOYANA

Era un capellan que mis tios Alvaro y Felisa tenian en su quinta de lllas
cerca de Avilés, y fué el hombre mas original que ha producido Asturias
después de la invasion de los arabes.

Me llevaron a confesar con él cuando yo tenia nueve afos de edad.
Graves amonestaciones me dirigid en aquella ocasion. Recuerdo que me
aconsej6 con mucho encarecimiento que cuando entrase a saco en la
despensa de mi casa de ningun modo me comiese la mermelada con los
dedos, sino que llevase para el caso una cucharilla escondida en el bolsillo.

Don Antonio Joyana era un hombre segun Dios y segun la naturaleza,
pero no segun los hombres. Por eso los hombres se reian de él. Tenia
caprichos como los nifios y antojos como las mujeres. Cierto dia entré con
mi padre en una tienda de pafios y habiéndole gustado uno
extremadamente no se contenté con comprar algunas varas sino que se
empeno en llevarse la pieza entera. Después la entregé a una hermana
vieja y sorda con quien vivia, y ésta se puso a cortarle y coserle
pantalones. Salieron tres docenas de ella, segun contaban en Avilés.

En otra ocasion, cuando se celebraba con un banquete el santo de mi tia
Felisa, presentaron en la mesa una botellita de licor muy linda y
caprichosa. Verla don Antonio y quedar hipnotizado fué todo uno. Ya no
pudo comer ni beber: ya no tuvo ojos mas que para aquella botellita
hechicera. Al fin, no pudiendo sufrir mas tiempo su estado de congoja, se
acerco a mitiay le dijo al oido con voz temblorosa:

—Sefiora, si después que se haya vaciado me regalase aquella botellita
azul de licor se lo estimaria como un gran favor.

Mi tia se lo prometié riendo y la calma renacio en su espiritu.

Tal era aquel hombre singular y tal quisiera que fuereis vosotros también.
Porque era un sabio que servia a Dios y amaba a su projimo.
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—¢ Era un sabio?

—Si, era un sabio. Pasaba su vida o rezando o leyendo. Poseia gran copia
de libros que tenia amontonados en sendos cajones de azucar, los cuales
no yacian en el suelo sino que pendian del techo colgados por fuertes
cordeles y se balanceaban al mas leve contacto dentro de su habitacion.
Acaso juzgara don Antonio que asi columpiados sus libros estarian mejor
dispuestos para comunicarle la ciencia que guardaban.

Don Antonio Joyana trataba a los hombres solamente como hombres.
Para él un zapatero era un hombre y un marqués otro hombre. Las
diferencias sociales nada afiadian a sus ojos a la imagen de Dios.

Recuerdo que en una jira campestre, a la cual asisti, siendo ya un joven, y
en la cual tuvimos el honor de llevar con nosotros a algunos
empingorotados personajes y a unas damiselas mas pagadas de su
estirpe que las hijas de una familia reinante, don Antonio comenzé a tratar
a estos personajes con tal confianza y tan graciosa familiaridad que nos
hizo mucho reir. jPero los préceres, y sobre todo las altas y poderosas
seforitas no reian, no! jQué cara de vinagre! jQué gestos despectivos!

«jBravo, don Antonio!»—exclamabamos todos en voz baja con intimo
regocijo.

Y don Antonio sin ver nada, sin advertir los gestos desdefiosos y las
miradas coléricas iba de uno a otro aristocrata, de una a otra damisela,
poniendo a aquéllos la mano sobre el hombro, dirigiendo a éstas saladas
cuchufletas, que dicho sea con verdad, resultaban un poco burdas.

Fué una de las pocas veces en que vi a la verdad y a la naturaleza triunfar
de la convencion y la mentira.

Los hombres de este temple, ni se asombran de nada ni tienen miedo a
nadie.

Una tarde entraron de improviso algunos ladrones enmascarados en la
posesion de lllas. Después de sorprender a los criados que estaban en la
planta baja de la casa y haberlos maniatado y amordazado subieron al
piso superior y penetraron en la habitacion de don Antonio. Este se hallaba
leyendo como de costumbre.
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—ijAlto, no se mueva usted!

Don Antonio levantd la cabeza y pased una mirada con mas curiosidad
gque miedo por aquellos foragidos. Entre ellos habia uno de tan exigua
estatura y corpulencia que parecia un chicuelo de catorce o quince afos.
Don Antonio se fijo en él, y alzandose de la silla entre risueiio y
encolerizado, le sacudio por el brazo, diciéndole:

—¢A ti, mequetrefe, quién te ha metido en estas aventuras? jAnda a la
escuela, majadero!

Sacando luego una llave del bolsillo la tiré al suelo.

—Ahi en ese armario tenéis todo el dinero que hay en casa. jCuidado con
romperme la botella de tinta que esta junto al talego!

Después se sento otra vez y siguio leyendo.

Pues bien, este hombre virtuoso y magnanimo, siento decirlo, pagoé
también su tributo a la flagueza humana. Una pasién desgraciada
apoderandose de sus sentidos y empafiando los mas claros principios de
su intachable conducta logré en cierta ocasion empujarle al crimen.

No fué una mujer hermosa la que inspiré aquella pasion loca que tan
gravemente comprometio la salvacion de su alma, sino unos animales
inmundos.

Mi tio Alvaro hacia criar algunos cerdos en la posesion de lllas para el
abastecimiento de su casa. Don Antonio desde el primer afio que alli
estuvo se comprometid a vigilar su crianza. jNunca hubiera tomado sobre
si este cargo! A la manera que un joven libertino, satisfaciendo los
caprichos de su gquerida, colmandola de regalos y vaciando el bolsillo para
adornarla con preciosas joyas, va poco a poco hundiéndose en el amor y
perdiendo su albedrio, asi nuestro capellan, procurando toda clase de
regalos nutritivos y mimando a aquellos groseros animales, cual si fuesen
hijos de sus entrafias, qued6 preso en las redes de una pasion
desgraciada.

No le bastaban las mas finas verduras y legumbres de la huerta, no le
bastaban los relieves de su mesa y de la de los criados, no era bastante el
maiz y la harina que sustraia del pienso de las vacas y caballos. Llegé a
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entrar en el granero donde se guardaba el trigo con que pagaban su renta
los colonos de mis tios y tomar de alli serias cantidades para satisfacer la
voracidad de sus adorados cerdos.

Cuando se acercaba el dia de la matanza nuestro capellan perdia el
apetito y el suefio. Se le veia silencioso y taciturno. Pasaba largos ratos
contemplando con o0jos enternecidos a aquellas inocentes criaturas que
presto iban a sucumbir de muerte violenta. Y el dia mismo llegado, don
Antonio desaparecia de casa y no volvia a ella hasta la noche.

Al afo siguiente igual. Don Antonio se prometia no apasionarse por
aguellos pequenios y tiernos animalitos que le entregaban; pero viéndoles
comer, viéndoles engordar no podia resistir al atractivo de sus encantos y
se entregaba. Su ardiente caridad iba mas alla que la de San Francisco.
Porque si éste decia: «—Hermano borrico», don Antonio decia:
«—Hermano cochino». Acaso querria indemnizarse de las muchas veces
gue habia tenido que exclamar para sus adentros: «jCochino hermano!»

Pero voy a narrar con mucho disgusto de qué modo el demonio tento y
sedujo a aquel santo vardn y le arrastrdo a cometer una accidn vergonzosa.

Cuando vino mi tio Alvaro durante el verano a pasar algunos dias en lllas
los criados le enteraron de los abusos que don Antonio cometia contra el
granero en favor de los cerdos. Esto le disgustd como puede suponerse.
Llamé al capellan y le hizo amigable y dulcemente algunas observaciones.
Don Antonio baj6 la cabeza y prometié atenderlas.

Pero alla en el infierno Satanas se frotd las manos y exclamé riendo: «jYa
veremos!»

Una noche entre las doce y la una se hallaba mi tio entregado al suefio
cuando un criado llam6é quedo a la puerta de su alcoba. Despertd
sobresaltado y le invitd a que entrase.

—iSeiior, hay ladrones en casa!'—le dijo al oido.
Esta noticia no era a propadsito para tranquilizarle.
—¢Do6nde estan?

—Acaban de entrar por la puerta de atras en la cocina de abajo—le
respondi6 con voz de falsete tenue como un soplo de la brisa de Mayo.
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Mi tio comprendio que ya era imposible oponerse al asalto de su casa. Se
sento en la cama dispuesto a esperarlos y dijo:

—Ve a ver lo que hacen.

Al poco rato aparecié de nuevo.

—iSeinior, estan ya en el comedor!

A mi tio, aunque hombre valeroso, le latia con violencia el corazoén.
—iSeiior, han llegado a la escalera y empiezan a subirla!

Desaparecio el criado y tardd un rato en presentarse de nuevo. Cuando lo
hizo al cabo, venia apretandose las ijadas de risa.

—iSefior, si es don Antonio que viene con un saco!

—¢ Don Antonio? ¢ Un saco?

—Si, sefior; sin duda va al granero a robar trigo para los cerdos.

Mi tio respiré con satisfaccion, estuvo unos instantes suspenso y le dijo:

—Bueno, vete a la cama y no digas una palabra de esto a nadie. Ya lo
arreglaremos mafana.

En efecto, al dia siguiente pidié con un pretexto plausible la llave del
granero al capellan y nunca mas volvid a entregarsela.

Yo no tuve conocimiento en aquella época de este grave pecado de don
Antonio. Si lo hubiera tenido es casi seguro que se lo hubiera perdonado.
¢ No me habia perdonado él que entrase furtivamente en la despensa y me
comiese las mermeladas de mi madre?

Declaro que me sentia atraido hacia aquel hombre, y mi primo José Maria
igualmente. A los dos nos era extremadamente simpatico, quizd porque
adivinasemos en €l un nifio como nosotros, mas grande y mas sabio.

José Maria de las Alas era mi primo y mi tio a la vez, porque su madre era
prima hermana de la mia y su padre hermano de mi abuela. Teniamos la
misma edad y nos queriamos entraflablemente como si fuéramos
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hermanos. Pasabamos la vida juntos, él en mi casa o0 yo en la suya; y las
horas de escuela también juntos porque asistiamos ambos a la de don
Juan de la Cruz.

Pues un dia, en las vacaciones de Agosto, nos vino a la mente la idea de
hacer una visita a don Antonio Joyana en lllas. Quedamos en reunirnos a
las ocho de la mafiana en los soportales de Galiana, y en efecto desde alli
emprendimos la marcha por la carretera en uno de los dias mas
espléndidos de aquel verano.

iQué radiante sol! jQué fresca brisa! jQué gorjeos de pajaros! jQué
mugidos de terneros! jCuan felices caminaban aquellos dos nifios por la
estrecha carretera guarnecida de zarzamora!

La posesion de lllas dista de Avilés algunos kilbmetros, no sé cuantos;
nosotros los recorrimos en poco mas de una hora. Nos recibié a la puerta
de casa Pepa, la vieja hermana de don Antonio, y nos dijo que éste se
hallaba en su cuarto y nos invito a subir.

Llamamos a la puerta del gabinete con los nudillos de los dedos.
—¢ Quién va?

—S0omos nosotros.

—¢ Quiénes sois vosotros?

—José Maria y Armando.

—Estoy rezando.

Puesto que don Antonio estaba rezando, nosotros debiamos sentarnos en
la escalera y aguardar a que terminase. Asi lo hicimos y esperamos un
buen rato. Al cabo aparecid con su gorro negro y sus gafas azules y nos
abraz6 dando muestras de gran regocijo. Pasamos a su cuarto donde
todos los elementos estaban mezclados y confundidos como en el caos, y
procedio a descolgar de la pared dos sillas que pendian de sendos clavos
y nos hizo sentar en ellas. Después, dando paseos por delante de
nosotros con las manos a la espalda, se informd prolijamente de la tarta de
borraja y del queso de almendra que habiamos comido en casa de la tia
Bruna el dia de su cumpleafos, del moquillo que estaba padeciendo Milord
, el perro del tio Victor, de las ciruelas que la tia Felisa habia cosechado
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en la posesion de los Carbayedos y de otros extremos no menos
interesantes que nos llegaban directamente al alma. Cuando hubimos
terminado de desahogar nuestra conciencia, don Antonio nos pregunto
muy cortésmente si teniamos hambre. Antes que le hubiéramos
respondido llamé a grandes voces por el hueco de la escalera a su
hermana y le ordené que nos sirviesen lo mas pronto posible algo de
almorzar. Después se acercO a la ventana, la abrio de par en par y se
asomo a ella. Una sonrisa de felicidad incomprensible dilaté su rostro.

—iMirad, hijos mios, mirad!

Nos asomamos como él y vimos all4 en el fondo del patio tres o cuatro
cerdos tan gordos que no se podia entender cOmo escapaban a la
apoplejia.

—¢ Qué os parece?—nos preguntd triunfante.
—¢ Por qué no los matan ya?—pregunté yo con la mayor inocencia.

Don Antonio me dirigio, al través de sus gafas, una mirada pulverizante.
Pero medité sin duda que yo era un pequefio pagano con una cultura
superficial y no se digno responder.

—Ahi donde los veis, cada quince dias aumentan media arroba de peso...
Pero yo creo que Proudhon aumenta mas.

—¢ Cual es Proudhon?—preguntd mi primo.

—El de la derecha, el de las orejas rajadas... Todas las noches antes de
acostarme abro la ventana y les doy las buenas noches. Ellos levantan la
cabeza cuanto pueden y me responden grufiendo.

Quedamos admirados de tanta inteligencia, lo cual hizo concebir a don
Antonio una idea ventajosa de la nuestra.

Nos llevo inmediatamente a la huerta y nos obligbd a admirar las coles, los
guisantes y las cebollas que alli tenia. Antes que hubiésemos terminado
de admirarlas llegd Pepa para hacernos saber que nuestro refrigerio
estaba preparado.

Era una inmensa tortila de jamon. Mi primo y yo nos arrojamos
vorazmente sobre ella y en poco tiempo logramos dejarla bien chica. Pero
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el jamon estaba rabiosamente salado y pedimos agua con ansia.
—No la hay—nos respondié don Antonio en tono perentorio.
Quedamos aterrados.

—¢No hay agua?... jPues nosotros tenemos mucha sed!
—iPepal—aqrito el capellan—saca dos botellas de la bodega y traelas.

Vinieron dos botellas de vino blanco y pudimos saciarnos. Mas sucedi6 lo
qgue ya puede concebirse. Un cuarto de hora después comenzamos a dar
seflales de trastorno mental. Tiramos algunos platos al suelo, nos
desabrochamos la camisa, cantamos a gritos y llamamos vieja y fea a la
hermana del capellan.

Este se puso serio y se didé cuenta, aunque tarde, de la gran imprudencia
gue habia cometido. Inquieto en grado sumo no se le ocurrio al pobre
hombre otra cosa que invitarnos a marchar a nuestras casas. Con gran
premura nos hizo salir a la huerta y a paso largo nos condujo hasta la
puerta enrejada de salida.

No habiamos dado cien pasos por la carretera cuando mi primo se detuvo
repentinamente y echando miradas feroces a derecha e izquierda me
anuncié de un modo categorico que él, José Maria, era el chico mas
valiente de Avilés.

Esta declaracion no pudo menos de dejarme estupefacto. Porque mi primo
era un nifo inteligentisimo, pero enfermizo y desmedrado a tal punto que
en la escuela se burlaban de él y no pocas veces tuve que salir a su
defensa.

Ignoro por qué, mas en aquel instante me inspiro tanta lastima que en vez
de contradecirle le abracé y le besé con efusion manifestandole al mismo
tiempo con la mayor vehemencia que nadie le pondria la mano encima en
mi presencia y que estaba dispuesto a dar por él toda mi sangre. Pero él
rechazé mis caricias con increible ferocidad, diciendo que no necesitaba
para nada de toda ni de parte de mi sangre porque se bastaba y se
sobraba para hinchar las narices a todos los chicos de Avilés, tanto de la
villa como de Sabugo.

Yo insisti en ofrecérsela con igual vehemencia y él en rechazarla con la
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misma ferocidad. Tan tercos nos pusimos ambos que falté poco para que
viniesemos a las manos, quiero decir para que me pegase, porque yo me
hallaba en un estado de enternecimiento tal que me hubiera dejado matar
antes que hacerle dafo alguno. Las lagrimas corrian abundantes por mis
mejillas y a cada instante me detenia para abrazarle y besarle, cosa que a
él le indignaba muchisimo.

Alguna vez me descuidaba también en ofrecerle mi sangre de nuevo y
entonces su furor no tenia limites.

Para demostrarme sus fuerzas excepcionales y su coraje se daba golpes
en el pecho con los pufios como un atleta y amenazaba con ellos a los
aldeanos que ibamos tropezando por el camino y los desafiaba a singular
combate. Yo observaba, con asombro, que en vez de irritarles con estos
retos se ponian todos extremadamente alegres, reian a carcajadas y nos
seguian con la vista largo trecho después que habiamos pasado.

En esta disposicion llegamos a casa. Tanto mi madre como mi tia Justina
pusieron el grito en el cielo al vernos; se apresuraron a llevarnos a la cama
y mientras nos desnudaban estalld6 su indignacion en muy pesadas
palabras contra «el loco de don Antonio Joyana.
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XVI. Ml PADRE

Personas hay tan admirablemente dotadas para la domesticacion que
ningun animal, por salvaje y obtuso que sea, les resiste. He visto lobos y
conejos y cuervos Yy hasta pulgas y cerdos maravillosamente amaestrados,
y se cuenta de un prisionero en la Bastilla que llegd a domesticar una
arafia. Una sefiora amiga mia logré que los gorriones parados en el alero
de su tejado entrasen en su dormitorio y alli durmiesen. Por la mafana al
despertarse venian a su cama y comian alegremente las migas de
bizcocho que les repartia, hecho lo cual se despedian hasta la noche.

A nadie, sin embargo, he visto en mi vida con mayores aptitudes para
reducir y educar animales que a mi padre. Pero los que escogia para sus
notables experiencias eran siempre animales bipedos mas o menos
racionales. Un juez de instruccion, un promotor fiscal, un coronel, un
registrador de la propiedad o cualquier otro funcionario que llegaba a
nuestra villa y que se hacia inmediatamente temer por su genio adusto o
por un temperamento bilioso e irascible. Mi padre se sentia atraido hacia
esta clase de sujetos y no sosegaba hasta colocarse en situacion de
ejercitar sobre ellos aquellas naturales disposiciones con que el cielo le
habia dotado.

No se pasaba mucho tiempo sin que la villa viese con estupefaccion al
montaraz funcionario paseando emparejado con mi padre vy
completamente desarrugado, feliz y sonriente. En Avilés habitaba un tio
abuelo mio con rostro y talle de inquisidor; alto, enjuto, aguilefio, mirada
dura y penetrante. Era persona inteligente y de muchas letras, pero de un
orgullo tal y de humor tan desapacible que vivia materialmente aislado
desde hacia largos afios. Cuando mi padre vino a establecerse con su
esposa en aquella villa la existencia de este viejo severo cambié por
entero. Que hiciese bueno o malo todos los dias llegaba a nuestra casa
buscando a mi padre, salia con él de paseo, se mostraba locuaz y por
primera vez después de veinte afos reia a carcajadas.

Pensando en este raro privilegio del autor de mis dias llegué a concebir
claramente que no debia atribuirse a la amenidad de su conversacion, que
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era grande por hallarse dotado de una imaginacion pintoresca, memoria
felicisima, espiritu observador y afluencia de palabra. Todas estas dotes
las poseen muchos hombres sin que logren hacerse amar. Se les escucha
con placer, pero no se les busca con empeio ni menos se les hace
compaferos intimos y confidentes. El secreto de mi padre era otro y
consistia en la ausencia de vanidad. Era una ausencia completa, absoluta,
inverosimil; era una fuerza opuesta y contraria que en vez de empujarle a
producir y realzar su persona como acaece a casi la totalidad de los
hombres le arrastraba a disminuirla y borrarla.

La verdad me obliga a confesar que esta rarisima cualidad no tenia un
fundamento religioso; no era lo que se llama humildad cristiana. Procedia
mas bien de un rasgo original del caracter por lo cual alguna vez tocaba en
el capricho o la extravagancia. A este rasgo se unia un pesimismo mas
original aun. Mi padre era un pesimista tedrico y un optimista practico, de
cuyo contraste resultaban efectos verdaderamente cdémicos. Pensaba
como Schopenhauer que el dolor es lo Unico positivo en la vida y que este
mundo es triste por esencia, pero él vivia siempre contento y ponia
contentos a cuantos se le acercaban; creia con el Eclesiastés que todo es
vanidad y él se las arreglaba para no tener ninguna. jHabia que oirle
lamentarse de la existencia, exhalar singulares profecias y vaticinar
cataclismos! Cinco minutos mas tarde nos contaba una anécdota chistosa
y después de habernos apretado el corazén y llenarnos de angustia nos
hacia estallar en carcajadas.

Asi que llegb a los cuarenta afios y a pesar de gozar una salud
robustisima se reconocié como un anciano decrépito: cuando se hablaba
de afios bajaba la cabeza tristemente, suspiraba y decia con voz
desfallecida que se hallaba ya «con un pie en el sepulcro». Si admiraban
Su memoria se ponia a contar en seguida cualquier incidente en que
aparecia como un hombre desmemoriado; si hacian notar su aspecto
robusto y sano, se llevaba con desesperacion la mano a los rifiones y
decia que su organismo «estaba minado»; si ensalzaban las cualidades de
cualquiera de sus fincas se ponia a hablar de las de los vecinos
colocandolas muy por encima de las suyas. Para verle enfurecido no habia
mas que suponerle con alguna influencia en la region, aunque era el
primer contribuyente. Un dia le hallé particularmente risuefio y satisfecho
porque un millonario de Bilbao a quien le presentaron en el café le habia
hablado con tono protector y compasivo.—«No puedes figurarte—me
decia riendo a carcajadas—cuanto me desprecié aquel buen sefior.»
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Y con nosotros sus hijos también practicaba largamente este su anhelo
desmedido de abatimiento. jCaso extrafio, porque los padres aunque sean
modestos por su cuenta no lo son casi nunca por la de sus hijos! Yo era el
menos inteligente y aprovechado de la escuela y me daba en rostro no con
uno ni dos sino con un tropel de chicos que a su parecer eran lumbreras
esplendentes a mi lado. Ni se imagine que esto era un rasgo de habilidad
0 un artificio pedagogico. Se hallaba perfectamente convencido de ello y la
prueba es que cuando llegaron ciertos exadmenes extraordinarios en la
escuela juzgadndome yo absolutamente inepto no me atrevi a presentarme
y mi padre quedo de esta vergonzosa retirada muy satisfecho.

Pues bien; repito que a esta modestia encarnizada no a su donaire, debia
mi padre sus éxitos en el mundo. Los hombres aman la modestia en los
demas y la prefieren con mucho al talento, a la riqueza y a la hermosura.
Debieran amarle también por su exquisita sensibilidad, pero no lo hacian:
la sensibilidad no es valor que se cotice en el mercado social. Dios me
perdone, pero imagino que esta sensibilidad era el unico punto flaco que el
mundo hallaba en mi padre. Yo he visto a sus amigos sacudir la cabeza y
sonreir burlonamente cuando advertian en él sefiales de emocion. Y mi
padre por mas esfuerzos que hacia no lograba ocultarla. Si escuchaba una
orquesta, si se sentaba frente al mar a la hora del crepdsculo, si le
narraban un incidente desgraciado o se ponia a tararear una cancion de su
nifez, le saltaban facilmente las lagrimas; y cuando en la calle veia
maltratar a un niio o a un animal se ponia rojo y con riesgo de ser
agredido no vacilaba en increpar duramente al autor de la crueldad.
Recuerdo que un carpintero fué denunciado por los vecinos a causa de los
malos tratos que daba a un hijo suyo, nifio de ocho o nueve afos de edad.
Mi padre era entonces juez de paz, y al escuchar de labios de un testigo
como aquel bruto desnudaba a su hijo, le amarraba y le azotaba sin
piedad, saltd de su sillon y sacudiendo al feroz carpintero por las solapas
le grito:—«jBarbaro, barbaro, barbaro! jEs usted un miserable!»

Por lo demés estos eran los Unicos casos en que podia aparecer como un
hombre violento. Su calma y su dulzura eran proverbiales y su
condescendencia tan excesiva, que provocaba, como acaece casi siempre
en este desgraciado mundo, el abuso. Los criados, los arrendatarios, los
hijos, todos abusabamos de su bondad. Era uno de esos hombres a los
cuales se puede hacer dafio impunemente, porque hay la seguridad de
qgue no lo volvera. Y sin embargo, no le faltaban medios para ello: no daba
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su bondad como los pomares dan las manzanas sin saberlo y sin quererlo,
segun decia Diderot. Su inteligencia, su conocimiento del mundo y su gran
perspicacia le suministrarian recursos para hacerse temer si asi lo quisiera.

Hay que confesar, no obstante, que nadie le hizo jamas grave dafio y solo
tuvo que sufrir las pequefias molestias y los pequeiios abusos que el
pequefio egoismo engendra. Era generalmente amado y murié sin haber
tenido en toda su vida ni un enemigo, ni un envidioso. Esto dltimo me
parece increible; no lo era en su caso porque ya hemos visto de qué modo
original desarmaba a la envidia. Cuando estallo la guerra carlista, nuestro
valle de Laviana fué el cuartel general de los partidarios del Pretendiente
en Asturias. Por alli merodeaban a la continua pequefias partidas que no
eran modelo de disciplina. Nuestra casa fué respetada siempre a pesar de
las ideas liberales de mi padre. Es mas, tal confianza inspiraba su lealtad,
gue un cabecilla perseguido vino a refugiarse en ella. Le tuvimos por
huésped algunos dias y le hubiéramos tenido indefinidamente si él mismo,
por temor a comprometernos, no se hubiera ido. Al dia siguiente de su
partida pasedbamos mi padre y yo con mi hermanito pequefio por las
cercanias de la Pola, cuando acertamos a ver una compafia de soldados
gue marchaba hacia nosotros. Al acercarse pudimos contemplar con
tristeza a nuestro huésped en el medio y amarrado, quien tuvo la
delicadeza de no saludarnos ni aun de mirarnos. Pero mi hermanito
exclamé en voz alta: «jPapa, este es el sefior que comia con nosotros y se
marchd ayer!» Mi padre se puso palido y yo me senti sobrecogido. El
capitan, al oir estas palabras, volvidé la cabeza vivamente, miré al nifio,
miré a mi padre y, sonriendo maliciosamente, nos hizo un saludo con su
espada.
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XVII. MISTERIOS DOLOROSOS

Un lunes por la tarde iba yo a su casa; otro lunes por la tarde venia él a la
mia; era dia de mercado y no teniamos escuela sino por la mafiana. Lo
pasabamos deliciosamente, como nadie podra dudar sabiendo que lo
mismo la casa de mi amigo Juanito que la mia poseian un espacioso jardin
donde jugabamos a la peonza, al volante y al salto, donde trepabamos a
los arboles y alcanzdbamos ciruelas y peras en su mas tierna infancia,
donde ensaydbamos nuestras aptitudes para la ingenieria y arquitectura
alzando edificios con tejas rotas, barro y arena, trazando canales, abriendo
pantanos, donde nos ejercitAbamos en el arte de conducir vehiculos
haciendo alternativamente él y yo de caballo y cochero, donde
encendiamos hogueras y asabamos patatas, donde por fin, cuando
llegaba el caso, nos dabamos de mojicones y nos tirAbamos de los
cabellos.

Su jardin era mas dilatado que el mio; por tanto los fogosos caballitos
podian correr y caracolear a su sabor; pero el mio tenia alla en el fondo un
horreo y esto constituia una ventaja inapreciable. Porque debajo de este
horreo nos guareciamos cuando hacia mal tiempo y nos divertiamos sin
necesidad de meternos en casa y sufrir la presencia enfadosa de la
familia. Ademas nos servia de escondrijo para ocultar todos aquellos
objetos que merecian ocultarse, particularmente la fruta verde, de la cual
acumuladbamos tal cantidad, que alguna vez se pudria sin comerla. Esta
fruta verde era el negocio mas interesante y reservado de nuestra
existencia. Mi madre nos tenia prohibido, bajo penas severisimas, tocar a
la fruta, y nos vigilaba bastante desde casa y nos hacia vigilar. Prodigios
de ingenio y habilidad se necesitaban para burlar esta vigilancia. Los
desplegdbamos, y pocas veces éramos cogidos in fraganti.

Lo fui, sin embargo, en cierta ocasion, pero no por mi madre. Pluguiese al
cielo que ella hubiera sido, aunque me costase algunos coscorrones.
Lindante con nuestra huerta o jardin habia otro mucho mejor cuidado y
provisto. Pertenecia a unos sefiores que vivian en la casa contigua, dos
hermanos y dos hermanas ya viejos y solteros, personas graves,

113



correctisimas, pacificas y silenciosas. No nos tratdbamos; pero ellos y mis
padres, en la calle, o desde el balcon, se saludaban muy
ceremoniosamente.

Aquel su jardin rebosaba de fruta dulce y sazonada, que tanto a mi amigo
Juanito como a mi nos llevaba los ojos y nos tentaba. Habia
particularmente un arbol tan cargado de enormes peras que era una
verdadera bendicion.

Las contemplabamos cierto dia con avidez, cuando el diablo nos sugirio la
idea de apoderarnos de algunas de ellas. La pared de nuestro jardin no
era muy alta y tenia un pretil que llegaba hasta la mitad; de modo que
facilmente lo domindbamos. Pero el de nuestros vecinos estaba mucho
mas bajo, por lo cual habia que descolgarse para llegar a él, lo cual no era
facil. Mas como nuestro ingenio venia ya ejercitado de largo tiempo por
otras empresas, se nos ocurrio el arbitrio feliz de servirnos de una de las
astas de banderolas que alli teniamos pertenecientes a las obras de
canalizacion de la ria, cuyo director era mi tio como ya he dicho.

Después de cerciorarnos bien de que nadie habia en los balcones de la
casa contigua, ni desde la nuestra nos espiaban, apoyamos una punta del
asta en nuestra pared y la otra en el jardin vecino, monté sobre ella y me
deslicé facilisimamente, atravesé el jardin en toda su anchura, pues el
peral se hallaba en el extremo opuesto, arranqué dos peras, las oculté en
los bolsillos y vuelvo rapidamente. Mas al atravesar de nuevo el jardin
dirijo una mirada a la casa y observo con espanto que en el amplio balcén
de madera de nuestros vecinos se hallaban los cuatro hermanos
contemplandome con o0jos serios, mas sorprendidos que irritados. Me
acerco a la pared y joh rabia! advierto que no puedo escalarla. Como
sucede casi siempre en los negocios de la vida habia visto la entrada pero
no la salida.

Esta era punto menos que imposible. Aunque procuro trepar por el asta
gue me habia servido para deslizarme, pronto eché de ver que nunca lo
lograria. Subir por la pared no habia que pensarlo. Entonces en el colmo
de la angustia llamé a Juanito que se habia ocultado cuando vié a
nuestros vecinos en el balcon. Vino en mi ayuda, me tendié una mano, y
agarrandome a ella, pude, con muchisimo trabajo, montar sobre la pared.

Todas estas operaciones exigieron bastante tiempo y yo, sin volver la
cabeza, veia posados sobre mi los ojos de aquellos respetables sefiores.
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Nadie puede figurarse la confusién y vergienza que de mi se habian
apoderado. Si hubiesen gritado, si me hubieran increpado creo que seria
cien veces menor; pero aquella grave tranquilidad, aquel silencio me
abrumaban y por largo tiempo después, cuando recordaba esta escena,
sentia que me subian los colores al rostro.

Ademas del hérreo poseia nuestro jardin la ventaja de una fuente con
copioso chorro de agua que corria incesantemente. Esta agua no se
enturbiaba jamas y cuando a la de las fuentes publicas le ocurria tal
alteracion los vecinos de la calle o sus criados acudian a pedirnos permiso
para llenar sus vasijas. Era un constante llamar a nuestra puerta todo el
dia bastante enfadoso, pero no vi a mi madre, a pesar de su genio Vivo,
guejarse nunca ni mostrar impaciencia.

Sin embargo, yo me divertia infinitamente mas en casa de mi amigo
Juanito, no solo por la novedad de salir de la mia, sino porque tenia una
hermana de diez y seis afios, alegre y juguetona, que nos ayudaba en
nuestros recreos y excitaba y protegia nuestras travesuras. Era deliciosa
aguella Paquita con su naricita remangada, sus 0jos chispeantes y la
extrema movilidad de su cuerpo. Inagotable en sus recursos, felicisima en
sus invenciones, dispuesta a toda clase de farsas, infatigable para
seguirlas, nos manejaba a su antojo y nos embriagaba con su alegria. Un
dia nos disfrazaba con sus propias ropas, nos hacia llamar a la puerta y
nos introducia en el salon anunciando a su madre la visita de dos sefioras;
otro me disfrazaba de doméstica, me ponia un pafuelo a la cabeza y un
delantalito blanco y me enviaba a la tienda préxima a comprar agujas; o
bien disponia el bautizo de una mufieca, vestia a uno de nosotros de
sacerdote, a otro de monaguillo, hacia participes a las criadas de la
solemne ceremonia y la seguia hasta el final con toda gravedad y
diligencia; o bien ella misma se disfrazaba de hombre, se ponia bigote,
tomaba un baston y entraba fumando un cigarro como médico en el cuarto
de una criada que se hallaba enferma. Nos hacia representar escenas de
comedias, nos hacia cantar, nos obligaba a pedir limosna con voz
plafiidera desde la puerta, jugaba al escondite con nosotros, nos echaba
polvos de arroz en la cara y nos ensefaba el lenguaje de las manos, en el
cual era peritisima. En fin, que si hubiera seguido toda la vida a su lado,
ella siempre con sus diez y seis afios y yo con mis diez imagino que nunca
hubiera maldecido de la existencia ni habria experimentado la necesidad
de estudiar metafisica.
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El reverso de esta encantadora joven era su mama dofia Leocadia, tan
tristona, tan adusta y lacrimosa. Habia sido una hermosa mujer, segun
afirmaba mi madre, y adn se advertian en su rostro las sefales, pero se
hallaba bien ajada, mas aun por las tristezas que por los afos, pues no
pasaria mucho de los cuarenta. Dofia Leocadia se habia acostumbrado de
tal modo a llorar y moquear y suspirar y hablar en tono quejumbroso, que
si le tocase la loteria estoy seguro de que nos hubiera dado la noticia con
acento desgarrador. Yo no podia mirar su rostro, donde las lagrimas
parecian haber trazado surcos indelebles, sin acordarme de la Dolorosa
gue se venera en la iglesia de San Nicolas. Y me sorprendia mucho no ver
sobre su pecho las siete espadas que traspasan el corazdon de esta
imagen. Es posible que las llevase ocultas debajo de la ropa.

¢, Quién clavaba, no siete, sino setecientas espadas en el pecho de aquella
dolorida sefiora? Todos, todos la martirizaban en su casa, pero muy
particularmente jquién lo diria! su digno esposo don Julio. Yo no lo hubiera
concebido en aquella época, porque don Julio era el hombre mas
simpatico, alegre y carifioso del mundo. Pues precisamente por ser
demasiado alegre y carifioso es por lo que daba pesadumbres infinitas a
dofia Leocadia, a lo que podia entender vagamente cuando mis padres
hablaban de este matrimonio. Si salia en la conversacion el nombre de
don Julio mi padre sonreia y mi madre se ponia seria. Don Julio pasaba
los dias en el café y las noches no se sabia donde; vivia de sus rentas,
pero las iba mermando poco a poco, vendiendo hoy una finca, mafiana
otra. Y de este dinero derrochado, el que mas le dolia a dofia Leocadia, no
era el que se empleaba en los licores espirituosos, en el juego, en jiras a
San Juan y al bosque de la Magdalena. Otro habia jotro! que le tocaba
mas en el alma. Pero no hablemos de estas cosas que ahora comprendo
perfectamente y entonces no.

La alegria de don Julio era comunicativa. Tenia un modo de reir
caracteristico que hacia fluir inmediatamente la risa a los labios de los
otros. Sus carcajadas eran tan claras, tan sonoras y espontaneas que no
se confundian con las de ningun otro. Estas carcajadas salian como
gozosa cascada mezcladas a los chasquidos de las bolas de billar por los
balcones del café de la Plaza haciendo bailar mi corazén con ansia de
placeres cuando por alli acertaba a pasar.

El café de la Plaza, que ocupaba el principal de una casa, se llamaba en
realidad Café del Ledn de Oro, a juzgar por la muestra que sobre él se
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parecia, pero jamas de memoria de hombre lo llamé nadie de este modo.
Cuando no le llamaban café de la Plaza se decia Café de Tomasin, porque
tal era el nombre de su duefio, un anciano de baja estatura, que sélo
recuerdo vagamente. Este anciano tenia una hija que dirigi6 aquel café
largos afios con tal brillantez y fortuna que llegdé a ser una institucion en
Avilés.

Pues este café era el teatro donde nuestro don Julio ejercitaba casi todas
las preciosas cualidades con que la providencia de Dios le habia dotado.
Jugaba al tresillo y al golfo como los angeles, y al billar como los serafines
gue rodean al Altisimo: las carambolas no tenian fin cuando empuiaba el
taco; en cuanto al chapd no es posible que nadie poseyese mayor finura y
precision para colocar la bola donde queria. Y con esto jqué reir, qué
gritar, qué bromear, qué chorro de donaires! No parecia mas que aquel
café se habia abierto exclusivamente para don Julio, y don Julio,
engendrado con el unico fin de jugar al chapé en aquel café. Cuando mi
padre me llevaba alguna vez alli para tomar un sorbete de fresa y veia a
don Julio con su gran barba negra y rizada y el taco en la mano, riendo,
gesticulando, no acertaba a comprender como en mi casa se hablaba mal
de un caballero tan cumplido, me parecia un absurdo que se pudiera dirigir
ningun reproche serio a un hombre capaz de hacer veinticinco o treinta
carambolas seguidas.

Todavia tenia dofia Leocadia otro reverso en casa y era su hijo Adolfo,
mancebo de dieciocho anos bien fornido y espigado y atrozmente velludo.
El pelo le llegaba al medio de la frente mostrando ansias locas de reunirse
con el de las cejas y le invadia ya a pesar de su corta edad las mejillas.
Sus 0jos apagados y entreabiertos, la nariz imitando groseramente la de
su hermana, las espaldas anchas y abovedadas, sus modales
desmafados y torpes. En fin, el hermano de mi amigo Juanito tenia todo el
aspecto de un bruto... y los hechos también. Sombrio, taciturno, cefudo
como su madre, gandul y calavera como su padre no habia sido posible
hacer carrera de él. Después de salir de la primera ensefianza se traté de
gue aprendiera latin enviandole a una catedra que habia en el convento de
San Francisco. Un fracaso. Le enviaron después a la escuela privada de
don Roméan para estudiar matematicas. Mayor fracaso aun. Por fin le
habian colocado en el comercio de un amigo a fin de que se fuese
enterando de la marcha y secretos de la carrera comercial;, pero mas de la
mitad de los dias no parecia por alli. Con otros cuantos jovenes tan
interesantes como €l vagabundeaba por la villa y sus afueras,
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introduciéndose para descansar en las capillas de Baco o en otros sitios
aun menos respetables.

Pues a pesar de todo esto su madre le adoraba; era el predilecto de su
corazén. No hay duda que la hacia sufrir mucho con su conducta y que en
vez de agradecer las caricias que le prodigaba, su paciencia y sus
desvelos, no perdonaba ocasiéon de vejarla con groseros desvios y la
ostentacion cinica de sus vicios; pero ella se lo perdonaba de buen grado,
de mejor grado, aunque parezca monstruoso que a su sefior y marido don
Julio. En cuanto a nosotros, esto es, en cuanto a Juanito y a mi le
admirdbamos y le temiamos. El ignoraba nuestra existencia.

En las tardes cortas del invierno asi que empezaba a obscurecer nos
entrabamos en casa y jugabamos con Paquita y las criadas del modo mas
agradable y divertido que jugé nadie en el mundo desde que éste fué
sacado por Dios de la nada. Jugdbamos a la gallina ciega, jugabamos al
escondite, jugabamos al milano que le dan, cebollita con el pan... (Un
amigo mio aficionado a las investigaciones eruditas me ha comunicado
que primitivamente debia decirse al esclavo que le dan. Es casi seguro,
porque lo del milano no tiene sentido comudn. Sin embargo yo prefiero el
milano: es mas pintoresco.)

Y cuando nos hartdbamos de jugar, Josefa, una gruesa y aflosa costurera
que dofia Leocadia tenia, nos juntaba en torno suyo y nos referia cuentos
deliciosos de princesas encantadas y moras enamoradas de cristianos.
Parece que me estoy viendo en aquel gran comedor sencillo y confortable.
Habia dos grandes grabados con marcos de caoba representando el uno
la Maldicidn del padre (la Malediction paternel, de un antiguo pintor francés
cuyo nombre no recuerdo), y el otro la entrevista de Alejandro Magno con
la familia del vencido rey Dario. Después se rezaba el rosario y me
llevaban a casa o venian a buscarme, que era lo mas frecuente. Por
ciertas curiosas particularidades durante €l acaecidas quedd impreso en
mi memoria uno de estos rosarios.

Una noche nos arrodillamos todos como siempre en el comedor delante de
una imagen de Nuestra Sefiora del Rosario pintada al o0leo. Dofia Leocadia
se ponia delante casi tocando la pared debajo del cuadro, Paquita detras,
nosotros mas atras aun y las criadas completamente a retaguardia.

Dofa Leocadia con su rosario de nacar en la mano y los ojos puestos en la
sagrada imagen dijo con voz plafidera:
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—Miisterios dolorosos del santisimo rosario. Primer misterio: de la Oracion
en el Huerto: Padre nuestro que estas en los cielos...

Nosotros respondiamos en voz alta y también un poco plafiidera aunque
no tanto.

—Segundo misterio doloroso: de los azotes que el Hijo de Dios sufrié
atado a una columna: Padre nuestro que estas en los cielos...

Antes que terminase el decenario Paquita se levanta y va a cerrar el
mirador que se hallaba abierto. Dofia Leocadia vuelve la cabeza y la sigue
con la vista sin dejar el rezo. Paquita se detiene un poco dentro del
mirador y entonces su madre suspende el rezo, se levanta bruscamente y
va con paso rapido hacia alla.

—iYa me lo parecia a mil—exclama con acento colérico después de echar
una mirada investigadora a la calle—. jAlli esta el mequetrefe debajo del
faroll... ;Y para eso te levantas y dejas el rosario, picara?... jToma, toma,
desvergonzada!

Y le aplico dos soberbias bofetadas. Paquita lanzé un gemido y comenzo a
protestar altamente de aquel castigo que juzgaba absolutamente injusto,
pues ella no habia ido al mirador sino para cerrarlo y no se le habia
ocurrido mirar a la calle, ni habia visto ni queria ver mequetrefe alguno.

Debo hacer constar que este mequetrefe era nada menos que un cadete
de caballeria que usaba brillantes espuelas y arrastraba un largo sable
pendiente de la cintura. Por esto sbélo se comprendera el absurdo de
aguella buena sefiora al calificarle de tan denigrante manera. Era ademas
un joven guapisimo, casi tan alto como don Julio, que fumaba cigarros
puros y me regalaba caramelos cada vez que me encontraba en la calle.
Estaba alli pasando las vacaciones de Navidad con su familia. Desde el
verano anterior en que habia bailado con ella en la romeria de la Luz habia
rendido sus espuelas, su sable y su grandeza a los pies de la simpatica
Paquita.

—ijSilencio, insolente! Ya te he dicho que no quiero que hables con ese
mequetrefe (jvuelta con el mequetrefe!) Si fueses una hija obediente no
volverias a mirarle a la cara... ¢ES que piensas que tu madre no sabe
mejor que tu lo que te conviene? ¢Qué es lo que te propones?
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—iYo no me propongo nada! jEs una injusticial—grité Paquita sollozando.

—iSilencio! ¢{No sabes que esas relaciones no pueden conducir a nada?
¢Vas a casarte cuando sea alférez? ¢ Con qué te va a mantener? ¢Vas a
esperar a que sea capitan? Puedes esperar sentada... jPues vaya un
partido que se nos entra por las puertas!

—iYo no lo soy tampoco!—grité Paquita sin dejar de sollozar.

—ijSilencio te digo!l—exclamo6 dofia Leocadia dando un paso con ademan
amenazador hacia la joven—. Por lo mismo que no lo eres... porque la
desgracia y mis pecados han querido que no lo seas—afadi6 con voz
sorda—, por lo mismo que no lo eres necesitas pensar como una persona
formal y sin perder el tiempo con un mequetrefe (jy dale con el
mequetrefe!) que no tendra bastante nunca para sus vicios... porque los
militares son unos VicCi0sos...

—ijTodos no!—profirid con energia Paquita—. Ademas no se necesita ser
militar para ser vicioso.

Dofla Leocadia sinti0 la estocada en el pecho, quedé un momento
suspensa y dijo suavizando el tono:

—¢No ves a Paulina la hija de don Ramon que apenas te lleva dos afos y
es ya una gran sefiora con magnifica casa y coche y media docena de
criados y hace viajes a Paris y Londres cuando se le antoja?...

—ijPocas gracias! jCasandose con un viejol—exclama la nifia con risita
sarcastica.

—iDon Pancho no es un viejo, deslenguada! Es un hombre en muy buena
edad y vale mas que ese alfefiiqgue que asi te levanta de cascos... Bueno,
ya hemos hablado bastante... jA callar y obedecer!

Dofa Leocadia se arrodilla nuevamente y continua:

—Tercer misterio doloroso: de la corona de espinas. Padre nuestro que
estas en los cielos...

Un olor penetrante y nada grato de guisado llegé hasta nuestra nariz.
Dona Leocadia se detiene, cree percibir humo y exclama volviendo la
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cabeza hacia la cocinera:
—¢ Lo ves, Carmen?... La carne se esta quemando.
—Sefiora, la he dejado separada.

Dofa Leocadia sin replicar se levanta vivamente y marcha hacia la cocina
dejandonos a todos arrodillados y suspensos. La cocinera la sigue
murmurando, aungue ya con alguna vacilacion.

—Senora, la he dejado bastante separada.

Escuchamos fuerte altercado alla dentro: la voz de dofia Leocadia se deja
oir irritada; la de la cocinera sorda y humillada. Por fin entra de nuevo
aguélla exclamando en un tono que nada tenia de resignado aunque
gueria parecerlo:

—iOh gué paciencia, Dios mio! joh qué paciencia! joh qué paciencia se
necesita!...

Se arrodilla y continta el rosario:

—Cuarto misterio doloroso: de la cruz a cuestas. Padre nuestro que estas
en los cielos...

Poco después suena la campanilla de la puerta de la calle. Rita la
doncella, sali6 a abrir; entré poco después y se arrodillé. Detras de ella
oimos los pasos de Adolfo que entré en el comedor cejijunto, sombrio, nos
echo una mirada torva y se dejo caer de rodillas con tan fuerte golpe que a
Juanito y a mi nos acometio la risa y nos costo gran trabajo sofocarla. Su
madre volvié la cabeza, le mir6 severamente y haciendo un leve gesto de
resignacion continuo rezando.

Comprendimos inmediatamente que estaba ebrio. Su madre lo comprendio
también, porque de vez en cuando volvia la cabeza y le dirigia una rapida
y timida mirada.

Juanito me hacia muecas poniendo el dedo pulgar en la boca con ademan
de beber. Yo no podia reprimir la risa y pellizcaba a Juanito. Paquita
sacudia la cabeza de un modo comico afectando desesperacion. Las
muchachas entre asustadas y risuefias apenas podian rezar.
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Solo Adolfo permanecia serio, enteramente ajeno al efecto que causaba.
Respondia al rosario con sonidos cavernosos donde nadie podria percibir
sefales de oracion alguna, bufaba como un buey y se balanceaba como
un barco.

El balanceo, que al principio era insignificante, se fué acentuando de tal
modo que nos inquietd. Juanito dejo de hacer muecas, Paquita de sacudir
la cabeza y las criadas quedaron graves y suspensas. Todos teniamos
clavada la vista en aquel extrafio y alarmante cabeceo temiendo que
acaeciese lo que al fin acaeci6.

Adolfo cayé de bruces sobre el suelo con tanto estrépito que dofa
Leocadia di6 un salto y quedd de pie. Adolfo no pudo levantarse ya: abrid
la boca y soltd por ella un raudal de vino que pronto se esparcio por el
comedor con gran sobresalto de todos nosotros que huimos de aquel rio
encarnado y nauseabundo como si fuese lava ardiente del Vesubio. En
particular Paquita se levantaba la falda con tan comico terror, caminaba
sobre la punta de los pies y hacia tales muecas y cabriolas que Juanito y
yo a pesar del susto reventdbamos por reir. Pero no era posible esto
mirando a dofia Leocadia, que parecia la imagen de la desolacion.

—ijJesus mio; qué me pasal—exclamaba la buena sefiora mesandose los
cabellos—. jEste hijo concluye conmigo!... jQué cruz, madre mia del
Carmen, qué cruz!...

Entre tanto, Rita, Carmen y Josefa la costurera levantaban a aquel cerdo
del suelo y lo transportaban a su cuarto. Dofla Leocadia las siguio
exhalando suspiros y lamentaciones. Una vez solos, Paquita, Juanito y yo
pudimos entregarnos a la algazara y lo hicimos de buen grado. Paquita
nos incitaba a ello con sus monerias. Daba saltos por encima de los
charcos de vino.

—iQué asco, hijos mios, qué asco! Mi hermanito no se emborracha con
Jerez.

Pero Carmen, la cocinera, llegd inmediatamente con un cubo de agua y
una rodilla y limpid con presteza aquellas inmundicias. No tardaron
tampoco en aparecer dofla Leocadia, Rita y Josefa después de haber
dejado metido en su lecho al héroe de la fiesta. Y ya nos disponiamos a
continuar el rosario cuando son6 nuevamente la campanilla.
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Era un mozo del café de la Plaza que traia una cartita para dofia Leocadia,
quien la abrié con viveza y al leerla se puso palida.

—Carmen, haz el favor de dar el llavin de la puerta de la calle a ese
muchacho. El sefior no viene hoy a cenar.

Quedd un instante inmovil con los ojos en el vacio. Su rostro expresaba
tan profundo abatimiento que a todos se nos apretd el corazén. Dos
gruesas lagrimas comenzaron a rodar por sus marchitas mejillas.

Al fin sacando el pafuelo y enjugandolas se dej6 caer nuevamente de
rodillas ante la imagen de la Virgen diciendo con voz apagada:

—Quinto misterio doloroso: como el Hijo de Dios fué crucificado. Padre
nuestro que estas en los cielos...
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XVIIl. PRIMERAS LECTURAS

No sera imposible que el lector al llegar a este punto y acaso antes se
haya preguntado: «Pero este novelista que nos da cuenta de su infancia
¢,como nada dice de sus impresiones literarias, de la influencia que sobre
Su espiritu ejercieron los primeros libros que cayeron en sus manos?»

iAh, caro lector, ahi me duele! Sobre este toque no puedo comunicarte
MAs que cosas vergonzosas. Bien me apetece decirte, como alguno de
mis colegas, que a los siete u ocho afos leia asiduamente la Biblia, me
entusiasmaba con Homero y de vez en cuando para desengrasar me
echaba al cuerpo una tragedia de Soéfocles. Quisiera presentarme ante tus
0j0S como un niflo excéntrico, sombrio, apartado de los juegos de mis
compafieros, gozandose en la soledad, paseando a las orillas de la mar o
por los bosques, llorando y riendo sin motivo aparente, mirando mas a las
estrellas que a la tierra. O bien como una maravilla de agudeza y donaire,
enloqueciendo a la familia y los amigos de la casa con sus ocurrencias
felices, despertando la admiracion con sus observaciones penetrantes y
preguntas ingenuas.

Si esto te dijere, lector amigo, te engafiaria miserablemente y todo lo que
me resta de vida me remorderia la conciencia. Prefiero confesarte que en
mi niflez me agradaba correr y saltar con mis compafieros de escuela,
cazar grillos, jugar a los botones y cambiar de vez en cuando algunos
pufietazos. Ni mas alegre ni mas triste que los demas. Nada de pasearme
solo por la ribera de la mar con la cabellera al viento desafiando a la
tempestad. Nada de llorar sin motivo. Cuando lo hacia era porque don
Juan de la Cruz, mi maestro, me administraba algunos vardascazos o
algan pillastre de Sabugo me cortaba el hilo de la cometa (sierpe en
Avilés) o por otros motivos no menos fatiles y prosaicos. Caprichos, si los
tenia, pero nada romanticos; no creo haber sido nunca un nifio
incomprensible; antes bien me parece que todo el mundo me comprendia
perfectamente. Mi originalidad era tan escasa que estaba desesperado
con mi hombre porque no habia otro igual en la poblacién y reprochaba a
mis padres interiormente el no haberme puesto Manuel o Pepe o Antonio.
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Me desesperaba igualmente cuando mi madre me ponia un traje nuevo o
vistoso y procuraba ajarlo inmediatamente para que no llamase la atencion
y semejase a los de mis camaradas. En fin, habiéndome contado mi padre
gue en su infancia aborrecia el pan con manteca espolvoreado de azucar y
gue una vez que se habia visto obligado a aceptarlo lo habia arrojado a
hurtadillas por el balcén, yo que me perecia por este manjar hice lo mismo
(icon qué dolor de mi corazon!) cuando la madre de mi amigo Alfonso N.
me lo did cierta tarde para merendar. Me parece que no se puede llevar
mas lejos el espiritu de imitacion.

¢, Salidas ingeniosas? Dios las diera. Por mas que busco y rebusco en mi
memoria algun donaire prematuro, alguno de esos rasgos oportunos que
anuncian un natural privilegiado nada encuentro digno de mencionarse.
iCuan feliz seria si pudiera ostentar ante tus ojos como marca de Dios
alguna frase memorable de las que tanto abundan en la infancia de ciertos
escritores! Al leer en sus memorias tales agudezas e ingeniosidades me
entusiasmo, les admiro, con todo mi corazén, aunque no puedo menos de
pensar que acaso les hubiera convenido no salir jamas de la infancia.
Despechado de no hallar en los archivos de la memoria ningin documento
gue acreditase mi nobleza intelectual acudi antes de escribir este libro a
una vieja servidora de mi casa, escribi a un hermano de mi padre, Unico tio
gue aun conservo. Nada pude obtener mas que simplezas, inepcias,
vulgaridades indignas de ser comunicadas.

En orden a mis tempranas aptitudes para la literatura con tristeza declaro
gue a los ocho afios aun no habian llegado a mi conocimiento por
conducto de los rapsodas homéridas las hazafias de Aquiles hijo de Peleo
ni los discursos artificiosos de Ulises: nada sabia tampoco de Edipo rey ni
de Edipo en Colona. Mi erudicion era bastante limitada en aquella época y
si ahora sé poco, puedes creer, lector, sobre mi palabra que entonces
sabia menos. Quedamos, pues, en que no leia con fruicibn a Homero a
Sofocles y a Pindaro. En cambio, joh terrible humillacion!, me
entusiasmaban las novelas de un sefior Pérez Escrich (que Dios perdone)
y de una dofia Maria del Pilar Sinués (a quien Dios perdone también). No
puedo menos de recordar con enternecimiento una del primero titulada
El cura de aldea que me hizo disfrutar placeres increibles. Mientras la leia,
de tal modo me identifiqué con sus personajes que me parecia vivir en su
compafia y pertenecer a la familia. Me alegraba con sus alegrias, me
sentaba a su mesa, bebia un poco mas de lo ordinario en sus inocentes
holgorios, reia con sus chistes no menos inocentes, me hacia el distraido
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cuando aquella modista encantadora se ponia a hablar en voz baja con
aquel joven tan simpatico, y estaba enteramente resuelto a prestarles mi
eficaz ayuda para desenmascarar y confundir al miserable que retenia
injustamente su fortuna. Y cuando llegaba el caso de llorar alguna de sus
desgracias yo creo que lo hacia mucho mejor y mas copiosamente que
ellos. En fin, poco me faltaba para poner por obra lo que cierta discreta
seflora amiga mia cuando tenia trece o catorce afios: entusiasmada con
una de aquellas divinas modistas creadas por la imaginacion de Pérez
Escrich, tomé el dinerito que tenia en la hucha y se fué con su doncella
preguntando por aquélla en todas las casas de la calle donde el autor
habia colocado su domicilio para entregarselo.

Bien sé que esto harad sonreir a mis colegas los precoces lectores de
Homero y Pindaro pero ¢qué voy a hacer? Escribo mis memorias, debo la
verdad a mis lectores y prefiero que me reputen por un ser vulgar a faltar
descaradamente a ella. Después de todo no estoy lejos de pensar como
algun filésofo que las cosas no son bellas ni feas, es nuestra propia alma
la que se embellece al contacto de la realidad. La mia, fresca en aquel
tiempo, se embellecidé con la muasica inocente de ciertas zarzuelas y con la
lectura de algunas novelas deplorables como jamas lo ha hecho después
con las obras mas sublimes del ingenio humanao.

¢Y por qué deplorables? Si no se hubiera escrito mas mausica que la de
Haydn, Mozart y Beethoven, ni mas dramas que los de Esquilo, Sofocles,
Shakespeare, Calderon y Schiller, ni mas poemas que los de Homero,
Virgilio, Dante, Milton y Goethe, la casi totalidad de los humanos bajarian
al sepulcro sin haber gozado los placeres inefables que el arte
proporciona. Yo mismo, si hubiera sucumbido antes de los quince afos,
me iria al otro mundo sin haber experimentado algunas dulces emociones
y divinos estremecimientos que me han hecho en mi infancia mas feliz que
un rey. Seguro estoy de que nadie ha gozado con la lliada mas que yo con
Los tres Mosqueteros de Alejandro Dumas. Y entonces ¢ qué?...

He llegado a pensar que el libro no lo hace el autor sino el lector.
Recuerdo que a la edad de quince afios lei el de Michelet titulado El Pajaro
. Es una obra estimada con justicia en el mundo literario como lo son todas
las de este singular escritor. No es facil imaginar la impresion deleitosa
gue me causo su lectura. Aun me veo tendido en un vetusto y enorme sofa
de mi casa de Entralgo con el volumen de roja cubierta entre las manos.
Era una traduccién espafiola y presumo que no debia de ser muy
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esmerada. Pues a pesar de eso me causoé tanto placer que toda mi vida he
recordado aquellas horas felices y he bendecido la pluma que me las
habia procurado.

No hace mucho tiempo cayé por casualidad en mis manos el mismo libro
en francés. Mi conocimiento de este idioma me permite ahora apreciar el
brillo y tersura del estilo de Michelet. Tomé el volumen y como un chico
goloso que guarda en su mesa de noche un pastel para regalarse con él a
solas, asi puse yo sobre la mia el precioso libro. Esperaba resucitar mi
adolescencia, sentir de nuevo aquellas dulces emociones que tan feliz me
habian hecho y lo abri con mano respetuosa y trémula.

iQué decepcién! jQué amargo desengafio! No es que el libro me pareciese
feo: al contrario, mejor que antes podia reconocer su merito. Pero no
hallaba en él aquello que en otro tiempo habia visto. Me parecia seco,
palido, y me preguntaba con tristeza. ¢Ddénde esta ahora aquel pajaro
seductor, aquel poeta alado que saltaba gorjeando delante de mis 0jos?
¢Donde estan aquellas representaciones interesantes de sus amores, de
sus sabias construcciones, de sus viajes, de sus costumbres pintorescas?
Comparado el libro con el que yo habia leido lo encontraba
admirablemente escrito, pero falto de imaginacion y de vida. ¢Es que
carece de esto? No; quien carece soy Yo...

Lejos de mi animo la pretension de resolver ni siquiera plantear el
problema de la subjetividad u objetividad de la belleza. Sélo quiero indicar
a los autores que deben apetecer para sus libros lectores imaginativos
mas que cultos. Un critico distinguira admirablemente lo que es bello y lo
gue es feo en una obra de arte, pero nunca gozara de ella de modo tan
intenso como un adolescente dotado de imaginacion y sensibilidad. ¢Que
lo mismo goza con una obra maestra que con una mediana? Esto no debe
de humillar al autor. Si es hombre de coraz6bn y no excesivamente
vanidoso debe deleitarse particularmente con el deleite que proporciona a
los demas. Obsérvese que me refiero a la adolescencia cuando, si el juicio
no es seguro, las impresiones lo son mas que nunca. En cuanto a la
infancia no se puede contar con ella tratAndose del arte literario. Los nifios
no so6lo no distinguen sino que rara vez sienten.

Mientras yo lo fui me seducian extremadamente las historias de bandidos.
Una de las novelas que mas me impresionaron fué la titulada Los siete
ninos de Ecija por Fernandez y Gonzalez. Hubo un instante de mi
existencia en que tuve clara vocacion de salteador. Felizmente duré poco
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tiempo. Después lei las hazafias de Bernardo del Carpio y los Doce pares
de Francia y quise ser guerrero. Tampoco duré mucho. Mas adelante,
entrando ya en la adolescencia, aspiré a la condicion de salvaje leyendo
Los Natchez de Chateaubriand. Esta novela exoética me caus0 una
impresion profunda y sentimental, no ya puramente imaginativa. Quedé tan
prendado de aquellos pieles rojas, que sofiaba con partirme a América
como René y presentarme a algun descendiente del viejo Chactas para
gue me afiliase en su tribu después de haber fumado el «calumet de paz».
Sofaba con aquella dulce y hermosa Celuta y hacerla mi esposa. Y me
prometia amarla mas y mejor que el hipocondriaco René haciéndola tan
feliz como merecia. Sofiaba con la simpatica y juguetona Mila a quien
también hiciera mi esposa si no fuera gran pecado la poligamia. Sofaba
con aquel grande, aquel noble Outugamiz hermano de Celuta. Su
inquebrantable lealtad me penetré tanto en el alma que cuando fui a
Oviedo y escribi a un amigo que dejaba en Avilés empezaba mi carta: «Mi
querido Outugamiz». Todavia recuerdo con incomprensible emocion cierta
excursion por el Misisipi en una noche calurosa del estio. La mayoria de
los guerreros dejd la piragua y se lanz6 al agua para hacer el trayecto a
nado: las mujeres los imitaron, y toda aquella muchedumbre se dejaba
arrastrar por la suave corriente del rio bajo un cielo tachonado de estrellas,
donde la luna nadaba también feliz y serena como ellos. Los guerreros se
contaban en voz alta sus hazafas y los amantes se deslizaban cogidos de
la mano murmurandose dulcemente sus secretos. Esto es lo que recuerdo
de aquella poética descripcion. No sé si me sera fiel la memoria despueés
de tantos afios, porgue no he vuelto a leer esta novela. Si ahora lo hiciese
no sé por qué imagino que aquellos salvajes, que tanto me cautivaron, me
harian vomitar.

Cuando alcanceé los doce o trece afios me placia registrar la biblioteca de
mi padre donde habia hallado las obras de Chateaubriand y otros libros de
amena literatura. También los tenia cientificos y algunos me interesaron
vivamente. Si no he logrado nunca ser hombre de ciencia he tenido
despierta desde mi infancia la curiosidad cientifica. En uno de aquellos
registros tropecé con un libro extrafio ilustrado con unas estampas
horrorosas. Era un tratado de la virilidad.

—¢ Qué es esto?—pregunté a mi padre que estaba escribiendo.

Levantd la cabeza, mir6 el libro, me mir6 a mi fijamente y quedando un
instante pensativo respondi6:
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—Léelo.

Aquella palabra fué mi salvaciéon. Habra personas timoratas que se
asombren y aun se escandalicen de la audacia de mi padre. Sin embargo

yo bendigo su memoria por ésta como por las muchas cosas buenas que
ha hecho conmigo.
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XIX. FRAY MELITON

Si el Cielo me concediese una nueva existencia en este nuestro planeta de
la orden de menores y me diera a escoger el sitio donde se deslizase mi
infancia, responderia sin vacilar: jAvilés!

Lo que recuerdo de esta villa es tan amable, tan alegre y pintoresco, que
dudo que en parte alguna de Europa o de América (dejemos el Africa para
los negros y el Asia para los chinos) se encuentre otra que la supere.

Sin embargo, nadie se figure que era todo algazara y romerias y
habaneras y pasacalles. Habia en nuestra villa mas de una docena de
figuras decorativas que no sélo mantenian en ella la respetabilidad y el
decoro sino que la comunicaban esplendor a los ojos del forastero.
Cuando bien temprano, mucho mas temprano de lo que yo quisiera, salia
de mi casa para la escuela, encontraba indefectiblemente paseando
debajo de los arcos a uno de nuestros vecinos vestido de levita negra,
corbata blanca, gran pechera con botones de diamantes, sombrero de
copa alta, baston con pufio de oro y botas charoladas lo mismo que si se
dispusiese a ir a la recepciéon de la embajada de Inglaterra. Alla habia
estado, segun contaban, varios afios: por eso gastaba patillas y era tan
correcto, tan grave y silencioso. Que hiciera bueno que hiciera mal tiempo,
en los dias mas calurosos de Julio como en los mas ateridos de Enero, por
alli paseaba revestido de aquellos ornamentos que me infundian un
respeto indecible. Desde el feo asunto de las peras yo no osaba mirar
como antes a su blanca pechera, ni siquiera a sus botas charoladas.

Un poco mas alla, en los arcos mismos de la plaza paseaba mi tio Victor,
también de levita. Coronel retirado, luenga barba blanca. Era persona de
tan heroica estatura que cuando se doblaba para darme un beso, yo
pensaba que descendia sobre mi el mismo Padre Eterno con sombrero de
copa.

Algo mas lejos, al comenzar los arcos de Galiana tropezaba debajo de
ellos con otro respetable personaje, don Manolo P. Vestia igualmente
levita y sombrero de copa. Su baston era una primorosa cafia de Indias
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con pufio de marfil y contera de la misma materia, que rara vez ponia en el
suelo por no estropearla, segun se decia maliciosamente en la villa.
Frisaba ya en los cincuenta afios; el rostro cuidadosamente rasurado y tan
rojo y congestionado, que daba en violaceo: parecia una figura de la corte
de Carlos IV. Este grave sujeto paseaba con la mayor solemnidad por
delante de su casa, deteniéndose a menudo delante de una hojalateria
préxima a ella y cambiando con el hojalatero algunos pensamientos mas o
menos trascendentales. Miraba fijamente a los transeuntes como Si
sospechase de su honradez; la mia debia de inspirarle mayores dudas que
la de ningun otro a juzgar por la insistencia con que sus grandes 0jos
redondos me seguian. Tenia el titulo de abogado, pero no ejercia su
profesion; vivia de sus rentas y era un caballero tan digno y venerable, que
como imposible tenia yo que nadie osara faltarle al respeto. Sin embargo,
este imposible se realiz6. Un borracho llamado Platina se acercd a él un
dia tambaleandose:

—¢A que no sabe usted don Manolo en qué se parece usted a San
Roque?

—No adivino—respondié nuestro caballero abriendo todavia mas sus
grandes ojos redondos.

—En que San Roque es abogado de la peste y usted es la peste de los
abogados.

Da grima pensar que en este mundo nadie pueda verse libre de un insulto
soez ni aun los mas altos proceres que, como éste, son ornato de su
pueblo nativo y orgullo de sus convecinos.

A la postre él mismo se encargd de faltarse al respeto, pues cuando
menos podia pensarse cay0 enamorado de nuestra costurera. La primera
noticia que tuvimos fué por una carta que de él recibio mi madre. En ella la
suplicaba que le permitiese venir algun rato a casa para poder hablar con
su prometida, pues ya la consideraba como tal. La pretension era un poco
extravagante, pues mis padres no tenian el gusto de tratarle. Sin embargo,
mi madre cedié inmediatamente de buen grado, y he aqui a nuestro
caballero sentado por las tardes en el comedor, entre ella y la gentil
costurerilla, departiendo cortésmente de cosas indiferentes como un
pollastre que hiciese la corte a una damisela delante de su mama. La mia
le dirigia siempre la palabra sonriendo, y mi padre, cuando por alli pasaba,
lo mismo. Y en la sonrisa de mi madre habia un granito de burlay en la de
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mi padre dos. Por fin aquel buen sefior se caso y toda su vida se mostro
agradecido, colmandonos de atenciones, prueba irrecusable de la bondad
y honradez de la joven a la cual habia unido sus destinos.

Dicho queda que a mas de éstos existian en la villa otros proceres que
realzaban con su majestuosa indumentaria a nuestra villa. Pero estos
préceres no se mantenian como los de otras ciudades, encastillados en su
grandeza ni se oponian o desdefiaban a la juventud bulliciosa. Al contrario,
se les hallaba siempre propicios a proteger y alentar cualquier proyecto
recreativo iniciado por ésta. Algunas veces de ellos mismos partia la
iniciativa. Semejantes a los ancianos de Atenas consagraban su
experiencia a los nobles recreos de la vida y velaban por el decoro de las
fiestas. Mi buen tio Jorge de las Alas, viejo y achacoso, fué quien cred la
Academia de musica en Avilés, quien organiz6 la sociedad del Liceo y
quien llevo a cabo la ereccion de un teatro cuando no existia. Merece este
infatigable anciano, que tanto contribuy6 a la cultura de nuestra villa, que
ésta le erija una estatua. No hallabamos los jovenes de Avilés, en estos
nobles ancianos, ni una sonrisa desdefiosa, ni una frase severa. Todavia
recuerdo que al asistir por vez primera a un baile del Liceo, no contando
aun diez y siete afios, como me hallase apurado porque no podia abrochar
mis guantes, el mismo presidente de la sociedad, que era un respetable
caballero con la cabeza canosa, vino en mi auxilio y logré abrocharmelos.

Avilés guardaba en aquel tiempo mas de una semejanza con Atenas.
Porque reinaba la alegria y el decoro y el amor al arte como en la ciudad
de Minerva, y ademas se vivia en una dulce ociosidad que permitia
consagrarse enteramente a los placeres del espiritu. Para lograr esto
Aristoteles creia necesario un numero considerable de esclavos
encargados de alimentar a los ciudadanos. Entre nosotros no existia que
yo sepa mas esclavo que un negro muy feo que habia traido de América
un indiano llamado don Pancho. Con este negro, que al parecer estaba
siempre ansioso de llevar a los nifilos malos en un saco, hos amenazaba la
maestra (porque de tres a cuatro afos tuve el honor de asistir a un colegio
de sefioritas) cuando haciamos demasiado ruido. Tantas veces nos habia
amenazado, sin embargo, que llegamos a despreciar, como inverosimil,
aquella horrorosa perspectiva. Mas he aqui que un dia aciago, al conjuro
de la maestra, aparece en la puerta de la sala la espantable figura del
negro de don Pancho con el famoso saco al hombro haciendo rodar por
las oOrbitas sus ojos de tigre hambriento. No es facil describir ni decoroso lo
que alli pasé. Toda aquella juventud bi-sexual se sintié atacada a la vez en
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el corazon y la vejiga. No volvimos a ser malos en ocho dias.

Viviamos, pues, en nuestra villa sin trabajar, como he dicho. Quién
trabajaba para nosotros no me importaba entonces averiguarlo. Cada casa
albergaba un pequefio hidalgo o rentista que disfrutaba serenamente de la
vida, bailando de joven, paseando de viejo. No faltaban artesanos, es
cierto; habia carpinteros, chocolateros, hojalateros, pintores, albaiiiles;
pero casi todos estaban relegados al barrio de Sabugo. Los que habia en
la villa eran tan graves personajes casi como los que he descrito: algunos
ya viejos gastaban sombrero de copa alta. Se les trataba con respetuosa
consideracion, se contaba con ellos para los festejos y algunos tenian
tiempo para consagrarse a la mduasica y la declamacion y alcanzar
sefalados triunfos, como el ebanista Marifio y el barbero Manolo.

Al revés de lo que acaece en las grandes ciudades europeas Yy
americanas, donde se vive en perpetuo afan y no hay tiempo para nada,
en Avilés habia tiempo para todo: si faltaba alguna vez no era ciertamente
para el trabajo sino para divertirse. No existia la fiebre del dinero ni esa
congojosa solicitud por el lucro que envilece las almas y entristece la vida.
El comercio mismo, que por su naturaleza es sordido, tenia en nuestra villa
un temperamento noble y tranquilo. Los comerciantes recibian a sus
amigos en las tiendas, departian y reian con ellos y apenas se curaban de
la venta de sus articulos. Habia un tendero llamado Braulio que poseia en
la calle de la Herreria un bastante bien surtido almacén de quincalla. Pues
este Braulio, cuando un amigo llegaba a invitarle a jugar al billar o a comer
una langosta en el café de Tirita se ponia el sombrero, cerraba la tienda y
se marchaba tranquilamente con él. jQue aguardasen los parroquianos!

Los préceres, la juventud impetuosa, los comerciantes y los artesanos no
constituian por entero a nuestra villa. Existia, como es justo en ella, un
elemento teolégico compuesto por los parrocos de la villa y Sabugo con
sus respectivos coadjutores, el vicario de las monjas de San Bernardo y
hasta una media docena de frailes exclaustrados que habian quedado
vivos en la matanza del afo treinta y seis. Habia un padre Cerezo cuya
sabiduria nadie ponia en duda, un fray Antonio Arenas taciturno, bilioso,
gue cantaba desde el coro de la iglesia de San Francisco la misa mayor
con una voz que envidiaria Satan para dirigirse a los condenados del
infierno, un Manzaneda (ignoro porqué a éste se le suprimia el fray) y
habia sobre todo un fray Meliton de perdurable memoria sobre la tierra y
que en el cielo, donde no dudo que se hallara a estas horas, hara las
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delicias de los bienaventurados.

Este elemento teoldgico gastaba como el de los préceres levita y sombrero
de copa. Solamente que como correspondia a su elevada dignidad
teologica, las levitas eran mucho mas largas y los sombreros mucho mas
altos. Cuando de nifio veia al padre Cerezo o0 a Manzaneda debajo de uno
de ellos sudaba de congoja.

Fray Meliton era el organista de la parroquia. Libreme Dios de suponer que
tocando el 6rgano es como alegrara a la corte celestial. Al contrario, me
parece que si a fray Melitdn se le ocurriese tocar alguna vez el érgano en
el cielo, no duraria alli mucho tiempo. Lo que regocijara seguramente a
sus hermanos de bienaventuranza es su grande, inconcebible inocencia.
Fray Meliton era un nifio de sesenta aflos. De medianas carnes y estatura,
vigoroso, la faz roja, los ojos debiles, el pelo negro todavia, hablando
siempre a gritos, unas veces enfadado, otras riendo, jamas tranquilo o
indiferente. No pienso que tuviera licencia para confesar, porque este
ministerio exige conocimiento del coraz6n humano y fray Melitbn no
conocia siquiera el suyo; celebraba misa y tocaba el 6rgano en las misas
solemnes y festividades. De él estabamos enamorados unos cuantos
chicos y él lo estaba de nosotros aunque no nos escaseaba los
coscorrones cuando le molestdbamos demasiado. Si nos hallaba en la
Campa jugando a la peonza se detenia para contemplarnos, nos animaba
a gritos, nos aplaudia o0 nos increpaba exactamente como si fuese uno de
NOSOtros.

—iEso esta bien, carape! jBien! jBien!... jLeoncio, eres un burro!

Si nos tropezaba en el campo Cain se sentaba a nuestro lado y nos
contaba historias milagrosas. Los milagros eran su especialidad. Otras
veces nos hablaba de su convento y nos describia la enorme despensa de
la cual estaba él encargado, los sacos de garbanzos, las pilas de nueces y
avellanas, las filas de jamones colgados del techo; nos pintaba la huerta
donde crecian toda clase de arboles frutales, cerezos, perales, que daban
peras tamafio de una libra, ciruelas claudias y encarnadas, albaricoqueros
de espalera: de tal modo que a los chicos se nos hacia la boca agua.
Recordaba también con enternecimiento los grandiosos cerdos que alli se
criaban y nos comunicaba en secreto de qué medios se valia para
hacerles engordar una arroba por semana al llegar el mes de Octubre. A
menudo también se placia haciéndonos preguntas y enterandose de
nuestros estudios y propositos.
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—¢ Qué es lo que ta quieres ser?

—Yo, militar.

—iBravo! jA la lid, valiente!... ;Y ta?

—Yo, médico.

—NMirame la lengua (y la sacaba)... ¢ Y ta?

—Yo quiero ser oidor.

—¢,0idor? Aguarda un poco que te escarbe los oidos.

Y echaba mano a la punta de una ramita; con lo cual reiamos a
carcajadas, y él mas que nosotros.

Si alguno le decia que queria ser cura, torcia el gesto.

—¢ Sabes, burro, si tienes vocacion para el estado eclesiastico?...
Ademas, para ganar el cielo no se necesita ser cura ni fraile.

Y tenia razon, porque él lo hubiera ganado en cualquier condicion.

Entre todos nosotros distinguia particularmente a tres, y yo era uno de
ellos. Por eso cedid a nuestras instancias concediéndonos el honor de
mover los fuelles del 6rgano, tarea que antes desempefiaba el hijo del
sacristan.

Detras del organo de la iglesia de San Francisco existia, y es posible que
aun exista, un pequefio y obscuro y sucio desvan donde se hallan los
fuelles que lo alimentan de aire. Estos fuelles, que eran tres, tenian cada
uno un madero en forma de lanza, bajando el cual hasta tocar el suelo, el
fuelle se hinchaba; luego, a medida que se gastaba el aire iban subiendo
paulatinamente hasta llegar al techo. Me encargué, pues, de bajar una de
estas lanzas y mis amigos de las otras dos. Para bajarlas necesitabamos
colgarnos de ellas, y después que las teniamos a nuestra altura montarnos
encima hasta humillarlas por completo. Asi que lo habiamos conseguido
podiamos descansar unos minutos mientras lentamente los fuelles se
deshinchaban y los maderos subian.
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¢, Como es posible que alli encerrados medio a obscuras, respirando polvo
y obligados a trabajar como negros sin descuidarnos un instante fuésemos
dichosos? Pues lo éramos y no poco. Estdbamos poseidos de nuestro
papel, que juzgabamos principalisimo. Sin nosotros el 6rgano no sonaria y
todo aquel estrépito que fray Melitbn armaba se extinguiria
miserablemente y la gran solemnidad vendria a tierra.

No recuerdo bien como acaecié: me parece que yo estaba contando a mis
amigos en qué forma habia entrado un pdjaro en el comedor de mi casa y
coémo habia podido atraparlo arrojandole una toalla encima. Sea por esto o
por otra causa, lo cierto es que en una ocasion nos descuidamos
olvidando los fuelles. Los maderos habian subido hasta su limite maximo,
tocando en el techo. De pronto se abre con estrépito la puertecita del coro
y aparece por ella la faz congestionada de fray Meliton echando chispas
de sus ojos por detras de los cristales de las gafas y se lanza sobre
nosotros dejando caer sobre nuestras cabezas una lluvia maléfica de
coscorrones. Sin hacer caso de ellos nos lanzamos a los maderos, para
alcanzar los cuales necesitdbamos dar saltos prodigiosos.

—iBurros! jMas que burros! ¢Para eso os he dejado venir a hinchar los
fuelles? jY en el momento mismo de ejecutar el trémolo!

Es de saber que cuando en la misa llegaba el momento de elevar la Hostia
Santa fray Meliton hacia ejecutar al 6rgano un trémolo tan misterioso, tan
solemne, tan patético que no habia corazén por duro que fuese que no se
sintiera sobrecogido.

—iDejarme sin aire en el trémolo, nada menos que en el trémolo
l—exclamaba enfurecido sin dar paz a la mano—. ¢ No sabiais que estaba
ejecutando el trémolo, burros?

Yo no conocia entonces esa palabreja. Largo tiempo después cuando
llegaba a mis oidos percibia en la cabeza la sensaciéon vaga de un
coscorron.

De aquellos tres hinchadores de fuelles vivimos dos, y estoy en fe que lo
mismo mi comparfiero que yo los hinchariamos de nuevo con placer si nos
volvieran a los doce afos.

Pero no soOlo debo a fray Melitbn estos momentos de intensa y pura
felicidad: algo mas le debo y voy a contarlo sin cuidado alguno puesto que
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él no ha de salir de la tumba a llamarme burro otra vez y a darme de
coscorrones.

En los meses calurosos del estio solia bafiarme en la ria con unos cuantos
amigos de mi edad. Apenas saliamos de la escuela salvdbamos el puente
de San Sebastian y por el largo malecéon de las Huelgas caminabamos
hasta un sitio bien lejano donde pudiéramos desnudarnos sin faltar al
pudor. En sabanas o toallas para secarnos no habia que pensar porque
todos se banaban como yo a escondidas de sus padres. Nos
acurrucabamos un momento al sol y luego nos vestiamos sin aprension
alguna. Este sistema, que por mucho tiempo me parecié peligroso, lo he
visto hace poco tiempo preconizado por un médico aleman.

Una tarde por haber tenido que ir antes a casa me vi obligado a caminar
solo hasta el puente donde me habian dado cita mis compaferos. No les
hallé en aquel sitio y pareciéndome que ya habian tomado la delantera me
dirigi sin apurarme por el malecon al sitio acostumbrado. Tampoco
estaban alli. Largo tiempo los estuve aguardando y viendo que no llegaban
me decidi a desnudarme y echarme al agua.

Era casi la hora de la pleamar; el sol reverberaba todavia sobre la
superficie de la ria que se mostraba brillante y poderosa como un gran
brazo de mar. Me hallaba solitario: sélo alla lejos sobre el malecon percibi
un montén de ropa y en medio de la ria la cabeza de un hombre que
nadaba y que no pude entonces reconocer.

Sin cuidado alguno, porque estaba bien acostumbrado a ello, me zambulli
y comencé a nadar en la direccion de la cabeza que veia sobre el agua.
No tardé en averiguar que aquella cabeza pertenecia a fray Meliton y
desde entonces con mas fuerza me dirigi nadando adonde estaba. Pero él,
gue no me reconocio, y a quien sin duda molestaba ser conocido se alejé
nadando y yo le segui con esperanza de alcanzarle. Tanto nadé que al fin
me hice cargo de que me estaba alejando demasiado de la orilla. Pensar
esto, volver la cabeza, ver la orilla lejana y sentir un miedo cerval fué todo
uno.

El miedo me dej6 yerto. Senti que el frio me penetraba y que pronto iba a
paralizar mis piernas y mis brazos. En fin, sospeché que estaba corriendo
un grave peligro de muerte, y esta sospecha no contribuyd, como
cualquiera puede calcular, a tranquilizarme. Di rapidamente la vuelta, pero
si antes me parecio la orilla lejana ahora me parecio la misma costa de la
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Ameérica. Entonces me decidi a gritar:

—iFray Meliton! jfray Meliton!

—¢ Qué pasa?—respondid éste alarmado por lo extrafio de aquel grito.
—iQue me ahogo, fray Meliton!

Fray Meliton nado con fuerza hacia el sitio donde yo estaba.

—¢ Qué dices, muchacho?—exclamé al mismo tiempo reconociéndome.
—iQue me ahogo! jque me ahogo!

—¢No puedes sostenerte hasta que yo llegue?

—Creo que si.

En efecto, asi que le vi nadando hacia mi me acudieron repentinamente
las fuerzas, pues solo el miedo y no la fatiga las habia paralizado.

—¢ QUué te pasa?

—No sé... Creo que tengo frio—respondi por no confesar mi miedo.
—Caogete al cinturon de mi calzoncillo... ¢ Podras mover las piernas?
—Si.

Y haciendo lo que me ordenaba puse una mano sobre su cintura y con
este solo apoyo y nadando con las piernas llegamos perfectamente a la
orilla.

Una vez alli ¢qué se figura el lector que hizo aquel buen hombre? Pues
emprenderla a mojicones conmigo... jpor burro!

—¢,Si no sabes nadar grandisimo burro para qué vas adonde te cubra?

iEres un burro! ¢Quién, si no un burro se va al medio de la ria sin saber
nadar?
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Tantas veces me llamo burro el bueno de fray Meliton que no sé como en
aguel mismo punto no me brotaron las orejas.
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XX. EL CACHORRILLO

No recuerdo cuanto me costd. Tengo una idea de que di por ella todo el
dinero que tenia en la hucha, que sumaria lo menos cuatro o cinco
pesetas en calderilla. Ademas entregué una cadenita de plata, algunos
botones dorados de un frac viejo de mi padre y una navajita que me
habian regalado.

A pesar de todo quedé convencido de que Ovidio, el hijo del boticario de la
calle de la Fruta, habia tenido un momento de extravio y que yo habia
abusado miserablemente de este muchacho cambiando aquellas baratijas
por su pistola.

Porque era una pistola, una verdadera pistola que se cargaba con polvora,
no uno de esos ridiculos juguetes que nos regalaban nuestros parientes
por las ferias de San Agustin y que se disparan con un muelle.

¢,Como vino a poder de Ovidio esta arma? Lo mas probable es que
perteneciese a un hermano mayor que habia llegado de Cuba hacia unos
meses. Lo sospeché pensando en la facilidad y aun la prisa con que de
ella se desprendid. Si hubiera llegado a sus manos por un camino
honrado, es seguro que la habria conservado en su poder con el mismo
agrado, jqué digo agrado! con el mismo entusiasmo que yo la hice mia.

Parece que la estoy viendo con su cafion pavonado y sus llaves brufidas.
La culata era obscura y charolada. Compré un cuarterén de polvora y una
cajita de pistones y recuerdo con emocion la primera vez que la disparé.
Fué en el bosque de la Magdalena, proximo a Avilés, cosa de dos o tres
kilbmetros. Para este trascendental experimento se reunieron cinco o seis
chicos de la escuela. Y en medio de ellos, caminaba hacia el campo de
operaciones palido y agitado, como si fuese a un duelo. Después de
cargarla cuidadosamente, segun las instrucciones que Ovidio me habia
dado, después de haber puesto el pistdbn en la chimenea, permaneci con
ella en la mano presa de amarga incertidumbre. ¢Qué resultaria de
aquello? Mis comparfieros y yo nos mirdbamos unos a otros y a todos nos
latia el corazon como si se jugase en aquel ensayo nuestra existencia. Al
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fin, armandome de valor, me destaqué del grupo, avancé unos pasos Yy
grité: jA la una! ja las dos!... ja las tres! jPum!

El estampido causG en nosotros un estremecimiento, pero muy
especialmente en mi, como debe suponerse. Sin embargo, todos al punto
recobran el valor, todos quieren disparar la pistola. Me costé no poco
trabajo reprimir los impetus de aquellos héroes. Fui, no obstante, lo
bastante magnanimo en tal ocasion, para gastar el cuarteron de polvora y
buena parte de los pistones. Regresamos a nuestros hogares cubiertos de
gloria y con el corazén henchido de sentimientos bélicos.

Asi que se divulgé entre la juventud de las escuelas la nueva de que era
poseedor de aquella arma preciosa, me vi rodeado de aduladores. Cuando
un hombre logra acaparar una cantidad respetable de fuerza, los demas
acuden a él por un impulso irresistible, como las raspaduras del acero
hacia el iman. Tal acaecio al califa Omar, a Pedro el Grande de Rusia, a
Napoleon; tal me acaecié a mi. Desde entonces no me vi libre ya de un
enjambre de cortesanos, especie de guardia fiel, que me seguia a todas
partes ansiando participar de mi imperio y tomar parte en las felices
aventuras que aquel instrumento mortifero habia de proporcionarme.

En la escuela sujetos que antes me despreciaban profundamente,
mirabanme ahora con respeto y me preguntaban al oido misteriosamente:

—¢ Lo tienes ahi?

Yo me hacia el interesante.
—¢El qué?

—El cachorrillo.

—Lo tengo.

—¢ Cargado?

—iYa lo creo!

Entonces aquel sujeto desdeifioso me apretaba la mano con sigilo y se
alejaba en silencio para comunicar a los demas noticia de tanta sensacion.

Debo advertir, para que el lector no se sobresalte demasiado, que el
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cachorrillo estaba cargado solamente con pélvora. Ni a mi se me ocurrio ni
a mis comparferos tampoco, introducir en él ningun proyectil.

Después de la escuela soliamos irnos a la Magdalena, aldea deleitosa
como pocas, en cuyo bosquecillo habiamos recibido nuestro bautismo de
fuego. Una vez alli, lejos de las miradas, aunque no de los oidos de los
hombres, nos entregabamos a un tiroteo pernicioso que tenia un poco
inquietos a los pacificos labradores de aquel lugar.

Sin embargo, las aventuras gloriosas no parecian. Hacia seis u ocho dias
qgue el cachorrillo estaba en mi poder y todavia no habia logrado utilizarlo
para algo que pudiera ser narrado algun dia a mis amigos de Entralgo,
pues en aquella época no sospechaba que pudiera tener cabida en mis
memorias.

La fortuna vino en mi ayuda al cabo en forma semejante a la de Don
Quijote. Camindbamos una tarde hacia nuestro acostumbrado retiro de la
Magdalena, cuando acertamos a ver un zagalote de quince a diez y seis
afios que corria hacia nosotros siguiendo a una nifia como de diez. La
alcanzo presto y comenzé a golpearla cruelmente, a tirarla del pelo y de
las orejas. Entonces yo, con el sentimiento de mi fuerza incontrastable, le
grito osadamente:

—iDeja a esa niila, animal!

Levanto la cabeza, y al ver el infimo ser que se atrevia a hablarle de esta
forma, quedd mas estupefacto que indignado.

—Si; voy a dejarla—respondié sonriendo sarcasticamente—pero es para
comenzar contigo, granuijilla. Y avanzo con terrible calma hacia mi. Yo en
vez de retroceder avanzo también algunos pasos y sacando la pistola y
apuntandole al pecho exclamo colérico:

—iSi das un paso mas eres muerto!

Quedo6 inmavil, clavado por la sorpresa y dirigiendo la vista a mis
comparieros pregunto:

—No estaréa cargada, ¢ verdad?

—iSil... jcargadal... jesta cargada!—le respondieron a un tiempo todos.
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Entonces el zagalote se pone palido, vuelve grupas instantaneamente y
emprende a correr gritando:

—iNo tires, chico!... jNo tires!
Yo le sigo corriendo también.
—iVas a morir! jVas a morir!

—iPor Dios, no tires! jPor Dios, no tiresl—clamaba el pobre diablo
volviendo de vez en cuando la cabeza con terror.

—iVas a morirl... jVas a morirl—replicaba yo ligubremente entre colérico
y alegre.

Al fin me cansé de seguirle y volvi hacia mis compafieros, que me
acogieron con estruendosa alegria. jCuanto reimos, cuanto celebramos
aquel triunfo! No nos hartabamos de recordarlo pintando el miedo de aquel
gran zangano con rasgos cada vez mas comicos. Y asi que llegamos a la
villa cada uno de mis comparferos fué una bocina poderosa que esparcio
la nueva por todos sus ambitos.

De tal modo, que cuando al dia siguiente por la mafiana entré en la
escuela un poco tarde, todos los ojos se volvieron hacia mi con viva
curiosidad y admiracion. Me senté en mi banco, pero aun alli me seguian
las miradas de los comparfieros. Yo paladeaba mi triunfo con deleite, pero
en actitud modesta. jAh, cuan lejos estaba de sospechar que tenia cerca
la roca Tarpeya!

Recuerdo que el maestro se hallaba frente al encerado y nos explicaba
una operacion de quebrados. Su amplia levita flotaba majestuosa a
medida que su brazo, provisto de unas mangas postizas de percalina
negra para no ensuciarse, iba trazando cifras y borrandolas después con
una esponja. Pero aquel dia nadie reparaba en la levita, ni en las mangas
de percalina ni en la esponja ni en las cifras. Toda la atencion de la
escuela estaba concentrada sobre mi o, por mejor decir, sobre mi pistola.

Uno de mis amigos mas intimos, que estaba cerca, se inclind y me dijo en
voz baja:

—NMariano quiere ver la pistola. Déjamela un momento.
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Me resisti porque tenia miedo de que don Juan se volviese de pronto. Sin
embargo, mi amigo insistio y como aquel Mariano era uno de los chicos
mas respetables de la escuela por su fuerza y yo le debia algunos favores,
tuve la debilidad de ceder.

La pistola no se detuvo en las manos de Mariano. Todos los chicos que se
hallaban cerca querian tocarla y fué pasando de uno a otro mientras yo
estaba en brasas mordiéndome los labios y maldiciendo de aquella
peligrosa curiosidad.

Al fin la pistola comenzé a retroceder lentamente sin que don Juan
volviese la cabeza y pude recuperarla. Pero fuese porque algun chico
hubiera andado con las llaves o porque yo la tomara con harto
apresuramiento en el momento mismo de ir a meterla en el bolsillo se
disparo.

El estampido fué horroroso. Parecia que la escuela se habia venido abajo.
Don Juan cay6 de bruces sobre el encerado y permanecié unos instantes
inmovil. Al estampido habia sucedido un silencio de muerte. Don Juan se
volvié al cabo y su faz estaba livida: quiza contribuyese a ello el haberla
restregado contra las cifras de quebrados que acababa de trazar. Pased
sus ojos extraviados por la escuela y como advirtiese que los de todos se
hallaban fijos en mi me mird y vio la pistola. Entonces a paso lento se
dirigio al sitio que yo ocupaba.

No es facil definir lo que por mi pasaba en aquel momento. Era mas que
terror una especie de anestesia de todos los sentidos, una vaga conciencia
de que iba a morir y cierta indiferencia por la muerte. Mi sangre toda, sin
faltar una gota, debidé de haberse refugiado en el corazon, porque segun
me dijeron después mi rostro era el de un cadaver.

Don Juan llego al fin hasta mi y me tomo la pistola de las manos; las suyas
temblaban tanto como las mias. Sin pronunciar una palabra se dirigio a la
mesa y depositd sobre ella el arma, despojose lentamente de los
manguitos, abri6 un pequefio armario donde guardaba siempre su
sombrero de copa alta y lo saco y se lo puso; llamé después al pasante y
hablé con €l un momento en voz baja; volvidé a tomar la pistola, la examiné
detenidamente y cerciorandose sin duda de que no habia peligro alguno la
guardo en el bolsillo; luego vino de nuevo hacia mi, me tomo de la mano y
en medio de un gran silencio y expectacion salimos ambos de la escuela.
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La primera idea que acudio a mi mente cuando me vi en la calle de aquella
forma sujeto por la mano de don Juan fué que me llevaba a la carcel.
Entonces resucitaron dentro de mi pequeiio ser todos los espiritus muertos
y me propuse no entrar en ella sino hecho pedazos. En cuanto aflojase un
poco la mano jzas! daba un tiron y emprendia la carrera.

Pero no la aflojo. Llegamos a la plaza, seguimos por los arcos y en vez de
tomar la calle del Muelle, donde estaba la prisidon, seguimos por la del
Rivero. Entonces comprendi que me llevaba a casa y se me ensanché el
corazén. De mi padre estaba yo bien seguro. Cuando don Juan le explico
con su habitual compostura y modestia todo el negocio se mostrd
grandemente colérico, aseguré6 que iba desde luego a comenzar sus
investigaciones para averiguar de dénde procedia aquella arma y prometié
gue se me castigaria severamente.

Como yo esperaba, luego que don Juan se hubo ido no hizo otra cosa mas
que amonestarme sin demasiada acritud haciéndome algunas reflexiones
que me impresionaron profundamente. En cambio mi madre se alarmo y
enfurecio lo indecible, me privé de toda golosina y no me dejo salir a la
calle con mis amigos durante muchos dias. Sin embargo, puedo asegurar
gue las palabras de mi padre fueron medicina mas provechosa.
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XXI. LA BATALLA DE GALIANA

No he leido la descripcion de esta batalla en ninguna historia
contemporanea. No la he visto tampoco citada en las efemérides de los
almanaques de pared. Creo, por tanto, que se me agradecera el que
venga a llenar un vacio en la historia militar de Espafia. Si no se me
agradece, peor para los ingratos.

La calle de Galiana, donde se ha librado, lleva hoy mi nombre. Para que
las futuras generaciones no se equivoquen suponiendo que se le ha dado
por haber sido yo el general victorioso que dirigié esta batalla me cumple
declarar que no he sido en ella mas que un humilde soldado y no del
ejército vencedor sino del vencido.

Descargada asi mi conciencia, penetro en los dominios de la historia.

Entre Rivero y Galiana existia desde hacia muchos siglos un antagonismo
irreductible. Si hablabais a un chico de Rivero de los zagales de Galiana
crujia los dientes y dejaba escapar por la nariz resoplidos de fiera. Si
mentaban delante de uno de Galiana a los rapazucos de Rivero le veriais
poner los ojos en blanco y escupir. Ignoro qué agravios podian tener los
unos de los otros, pero se odiaban como si en la antigiiedad existiese un
Paris de Galiana que hubiera raptado a una Helena de Rivero, o viceversa.

Por lo tanto los choques eran frecuentes. Sin embargo, aunque se hablaba
entre nosotros de formidables batallas libradas en tiempos remotos, cuya
narracion circunstanciada se conserva en los archivos del Ayuntamiento,
en el mio no se habia efectuado ninguna. Todo se reducia a operaciones
de poca monta y a torneos individuales. Un chico de Galiana desafiaba a
otro de Rivero y a la salida de la escuela se daban de moquetes en el
muelle o en el Campo Cain. Algunas veces eran dos contra dos o tres
contra tres como los Horacios y Curiacios.

Estos repetidos escarceos mantenian vivo el odio secular. Por tal causa
yo, recluta disponible de Rivero, cuando iba a casa de mi tia Justina, que
habitaba en Galiana, tomaba toda suerte de precauciones hasta llegar a su
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puerta. Procuraba hacerlo cuando los chicos estuviesen en la escuela;
jamas los domingos; si podia ir acompafiado de una criada mucho mejor.
En este Ultimo caso desafiaba impavido las iras de mis enemigos, que
reducidos a la impotencia me lanzaban miradas furibundas y me
ensefaban los puiios.

A mi primo José Maria por recibirme en su huerta y jugar conmigo a los
caballitos haciendo él de cochero y yo de caballo o viceversa, se le miraba
con desconfianza entre los suyos y estuvo amenazado de un proceso de
alta traicion.

El odio asi incubado y creciendo sordamente cada dia, forzosamente
debia provocar una catastrofe. Los volcanes que durante muchos afios
s6lo dan cuenta de su existencia con algunos leves rugidos y un poco de
humo, estallan subito con formidable erupcion.

Todos sentiamos la necesidad de una batalla que decidiese para siempre
la cuestion de la hegemonia en Avilés.

Comenzé a trabajar la diplomacia. Nuestro servicio de espionaje nos
inform6 de que nuestros adversarios habian pactado una alianza ofensiva
y defensiva con los chicos de Miranda, la parroquia rural mas proxima a su
barrio. Estos aldeanitos de Miranda eran numerosos y gozaban fama de
osados y aguerridos.

El caso era serio.

Por nuestra parte, entonces, se iniciaron secretas inteligencias con los
campesinos de las parroquias de Villalegre y la Magdalena, los cuales nos
ofrecieron algunos contingentes. También buscamos apoyo en los
franceses de la «Fabrica de vidrios». Yo fui comisionado para hablar con
mi amigo Rodolfo Dinten, un francesito rubio, guapo y robusto, hijo de uno
de los principales operarios de la fabrica. Este me sugirio
confidencialmente que aungque sus compatriotas se negasen a intervenir
en la guerra él por su parte se hallaba resuelto a batirse con nosotros
hasta exhalar el dltimo suspiro.

Las negociaciones diplomaticas y los preparativos técnicos se prolongaron
desde el mes de Marzo al de Mayo. Todos nos hallabamos
extraordinariamente nerviosos. Tragabamos sin apetito la merienda que
ibamos a buscar a casa después de la escuela y nos eternizabamos en
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inacabables conversaciones que se prolongaban hasta la noche. Nuestro
Estado Mayor concertaba el plan de la batalla con tanto desconcierto que
enronquecia a fuerza de discutir y no acababa de concertarse. La demora,
sin embargo, aunque forzosa, no dejaba de convenirnos. La preparacion
era mas sélida y escrupulosa; nuestras alianzas se consolidaban. Por otra
parte deseabamos que la batalla se librase en una de las tardes mas
largas del afo, porque no estdbamos seguros de parar el curso del sol
como Josué.

Al fin quedé resuelto que fuese el préximo sabado al salir de la escuela. La
batalla debia refiirse por convenio tacito entre ambos ejércitos en la calle
de Galiana por razones especiales que paso a exponer.

Esta calle, segun se asciende de la Plaza, tiene a la derecha amplios
soportales bastante elevados sobre el resto de la via, por donde discurren
los transeuntes. La parte baja, destinada casi exclusivamente a los
vehiculos de rueda, no contaba a su izquierda en aquel tiempo con edificio
alguno. Por lo tanto alli se podia combatir liboremente sin grave riesgo para
los neutrales.

Apenas terminado el rosario, que dirigia siempre los sabados nuestro
venerable maestro don Juan de la Cruz, salimos tumultuosamente de la
escuela y fuimos todos a formar en los soportales de Rivero. Alli teniamos
preparadas nuestras municiones, un gran monton de piedras con las
cuales llenamos nuestros bolsillos hasta desgarrarlos. Ningun guerrero
gue yo sepa pudo aquella tarde tragar la merienda.

Una gran decepcidon nos aguardaba. Los prometidos contingentes de
Villalegre y la Magdalena no acababan de llegar. En cambio la Francia
estaba magnificamente representada por una docena de chicos de la
fabrica, agiles, vigorosos, atrevidos como lo son casi siempre los soldados
de esta heroica nacion.

Cansados de esperar inatiimente, nos decidimos al fin a prescindir de las
fuerzas aliadas rurales y en apretada falange nos dirigimos en silencio
hacia Galiana.

Formados también y cada cual con su piedra en la mano nos aguardaban
alli nuestros enemigos. Una gran griteria nos acogioé y una espesa nube de
piedras cay0 casi al mismo tiempo sobre nosotros. De nuestras manos
partio inmediatamente otra descarga no menos temerosa.
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El fuego se generalizé. Durante algun tiempo ambos ejércitos mantuvieron
Sus posiciones respectivas. Después comenzo el vaivén natural en estos
casos; tan pronto avanzabamos como retrocediamos.

¢Habia muchos heridos? No, porque unos y otros procurabamos
conservar saludable distancia y los proyectiles rara vez alcanzaban a
nuestras filas. Por desgracia yo fui uno de los pocos alcanzados. Una
piedra me dié en la mejilla y me sac6 sangre. Para enjugarla eché mano
de mi pafuelo sin recordar que con €l habia limpiado hacia un instante el
banco de la escuela donde se me habia vertido el tintero. Puede figurarse
cualquiera lo que sucederia. Entre la sangre y la tinta mezclada mi rostro
ofrecia un aspecto tan aterrador, seguUn me aseguraron después mis
compaferos, que estuvo a punto de hacer flaquear su animo. Sin
embargo, yo no sentia dolor alguno y segui combatiendo hasta el final.

La batalla se prolong6 asi largo rato. Al fin observamos con alegria que el
enemigo comenzaba a retroceder sin tratar de recuperar el terreno
perdido. Este retroceso inesperado nos envalentoné de tal suerte que nos
arrojamos a perseguirlo de cerca y con brio. Asi fuimos llevandole hasta lo
mas alto de la calle. Mas cuando ya le creiamos en plena derrota y
proximo a refugiarse cada cual en su vivienda, he aqui que surge de
improviso de los soportales donde se hallaba escondido un enjambre de
chicos de Miranda que cay0 sobre nosotros acribillandonos a pedradas.

Aquel retroceso habia sido una traidora emboscada.

En nuestras filas la sorpresa produjo bastante turbacion y retrocedimos
desordenadamente. Pronto nos repusimos, sin embargo, y comenzamos a
disputar el terreno palmo a palmo.

Sin duda la retirada era de absoluta necesidad. El ejército enemigo,
engrosado con aquel socorro, era muy superior al nuestro. Supimos, no
obstante, llevarla a cabo con tanta serenidad y acierto que quedara en la
historia como uno de los mas famosos hechos de armas. No fué tan larga
y dificil como la de los diez mil griegos mandada por Jenofonte, pero si tan
peligrosa.

Por medio de habiles y furiosos contraataques de nuestra retaguardia
mantuvimos en respeto al enemigo. Rodolfo Dinten, Sidrin el Chocolatero,
Luis Orovio, Floro Vidal realizaron prodigios de valor y sangre fria. Es
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deplorable que tales hazafas permanezcan sepultadas en los archivos del
Ayuntamiento y no alcancen en nuestro pais la notoriedad que merecen.

Nos retirdAbamos pues en perfecto orden y causando dafio al enemigo
cuando al llegar al sitio en que la calleja de los Cuernos confluye con la
calle de Galiana observamos que un grupo numeroso de enemigos se
precipitaba por ella. Esta calleja, cuyo nombre harto agresivo supongo que
ya se habra cambiado por otro mas apacible, termina en la calle de la
Camara, la cual a su vez desemboca en la Plaza. De modo que nuestros
enemigos marchando por ella podian tomarnos entre dos fuegos. Si el
lector se procura un plano de Avilés podra seguir, mediante mis
indicaciones, los accidentes y episodios de esta memorable batalla.

Inmediatamente nos dimos cuenta del peligro que ofrecia aquella
maniobra envolvente. Nuestra retirada se hizo entonces mas rapida
aunqgue sin llegar al desorden. El lector no se admirara de ello porque
tampoco a él le agradara seguramente que le cojan por la espalda.

Nuestros enemigos, juzgandonos en vergonzosa huida cerraron la
distancia de sus lineas y nos persiguieron mas de cerca. Uno de ellos bien
osado llegd a ponerse en contacto con nuestra retaguardia. Este guerrero
temerario era Belin, uno de los mas valientes campeones de Galiana.

Confieso que a todos nos infundia respeto aquel héroe. No era un
sefiorito, sino hijo de un menestral, fuerte por naturaleza y contando
algunos aflos mas que nosotros. Algunos suponian que tenia ya catorce.
Yo no creo que hubiese alcanzado una edad tan avanzada. De todos
modos nos llevaba la cabeza en estatura y mucha ventaja por la fuerza de
sus pufios. Fiando en esta fuerza el insensato no s6lo se puso en contacto
con nuestra retaguardia sino que penetrd en ella y no satisfecho adn
avanzo casi hasta el centro de nuestras tropas asestando terribles
pufietazos a uno y otro lado.

Entonces por movimiento instintivo y simultaneo, sin que la voz de ningun
jefe hubiese dado la orden, las filas se apretaron contra él de modo que le
hicieron imposible toda ofensiva. Tratd con fuertes sacudidas de romper
aguella espesa red que le sujetaba, pero fueron indtiles sus esfuerzos.

Arrastrandole de esta suerte en nuestra retirada llegé con nosotros hasta
la Plaza. EI enemigo, que habia visto con dolor la desaparicion de uno de
sus caudillos mas reputados, traté de rescatarlo persiguiéndonos todavia
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en un paraje donde sabia perfectamente que estaba prohibida la lucha
armada. Pero en aquel instante la fuerza coercitiva del Estado,
representada por el octogenario alguacil Marcones, hizo su aparicion
habitual; levant6 amenazador su viejo baston de espino, y subito las
fuerzas de Galiana quedaron paralizadas y no tardaron mucho en
retraerse a sus antiguas posiciones.

Un rugido de alegria se escap6é de nuestros pechos. Habiamos perdido la
batalla pero teniamos en nuestro poder a Belin, al mortifero Belin, orgullo y
esperanza de su barrio. Todavia quiso zafarse poniendo en tensién sus
musculos poderosos, mas todos sus intentos se estrellaron contra el
namero incalculable de manos que le sujetaron. Entonces, comprendiendo
gue no existia posibilidad de salvacién cesaron sus esfuerzos y adoptd
una postura altanera y estoica que nos impresion6 profundamente. Ni un
grito, ni una palabra, ni un movimiento: se dejo conducir tranquilamente.

¢Adonde? He aqui la pregunta que nos hicimos en seguida. Deliberamos
ansiosamente porque el tiempo apremiaba. No conociamos en nuestras
tierras fortaleza alguna donde pudiéramos guardarlo, y estdbamos ya a
punto de dejarle en libertad cuando uno de nuestros compafieros tomo la
palabra para manifestar que en su casa habia una cuadra donde no se
guardaba caballeria alguna desde hacia largo tiempo y que bien podria
hospedar a nuestro prisionero.

Asi se realizdé punto por punto. Le llevamos hasta el final de la calle de
Rivero. Nuestro compafiero entr6 en su casa, y cerciorandose de que
nadie podia estorbar nuestro designio, hizo una sefal, y cuatro nimeros
sujetando al prisionero le introdujeron secretamente en la cuadra y alli le
dejaron amarrado al pesebre. Lo que todavia hoy me admira al recordarlo,
es que se dejo atar sin oponer resistencia, sin pronunciar siquiera una
palabra.

Era un caudillo de rara energia y sus ideas acerca del honor militar dignas
de aplauso.

¢, Como llegd a conocimiento del propietario de la casa y papa de nuestro
compafiero que tenia en su cuadra amarrado un bipedo en vez de un
cuadrapedo? Nunca pudimos averiguarlo. Lo cierto es que no se habia
pasado todavia media hora, cuando en un estado de célera increible bajo
a la cuadra, desato al noble adalid de Galiana y con las mismas cuerdas
qgue le aprisionaron aplicé tantos zurriagazos al alcaide de la fortaleza que
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seguramente no le quedaron mas ganas en su vida de guardar prisioneros.

Este famoso Belin logré mas tarde a costa de laudables esfuerzos seguir y
terminar la carrera de Medicina. Se llamé don Abel Garcia Loredo y fué
uno de los facultativos mas acreditados de Oviedo, donde fallecié hace
bastantes afios.

Alguna vez sentados en los divanes del Casino nos entreteniamos
alegremente recordando nuestra edad infantil. Cuando yo le traia a la
memoria este episodio reia a carcajadas exclamando:

—iCosas de la guerra!

152



XXII. EL SUICIDIO DE ANGUILA

Los lectores se acordaran, seguramente con horror, de aquel bandido
apodado Anguila, que en compafia de otro facineroso a quien llamaban
Anton el zapatero, nos asaltdo en el camino de San Cristobal a mi amigo
Alfonso y a mi cuando nos propusimos hacer vida solitaria y eremitica.

Voy a narrar ahora en qué forma intentd despojarse de la vida este sujeto.

Pero antes bueno es que comunique al universo entero, para que nadie se
equivoque respecto a su temperamento moral, algunos datos que le han
de hacer mas odioso. Si aun vive (cosa que sentiria) no dudo que
experimentara honda confusion y vergiienza y esto es precisamente lo que
me propongo.

Es de saber que después de haberme maltratado indignamente so
pretexto de ensefiarme el ejercicio de las armas, me obligaba a hacerle el
saludo militar cada vez que le encontraba en la calle. Y si me descuidaba
de ello me lo recordaba dolorosamente con un puntapié o una bofetada. Al
aproximarse a él era necesario cuadrarse y hacerle la venia. Entonces
dirigiéndose a sus comparieros les decia guifiando un ojo:

—A este chico le he ensefiado yo el ejercicio. Por eso me respeta siempre
como Ssu capitan.

Este payaso inmundo era popular en Avilés y sus farsas muy celebradas.
iA tal punto puede un pueblo equivocarse respecto al valor de sus hijos!

Por las ferias de San Agustin acudian a nuestra villa muchos forasteros.
Algunos llegaban de Madrid. Anguila tenia noticias de esta gran ciudad, no
por la Geografia, pues seguro estoy de que en su vida habia tomado un
libro en las manos, sino por las noticias fantasticas de estos forasteros.
Entre ellos habia quien divertia sus ocios arrojando monedas de cobre
envueltas en un papel desde el muelle a la hora de la marea, para que los
pilluelos zambulléndose las cogiesen con los dientes.

153



Anguila sobresalia de tal modo en tan noble ejercicio que no tenia rival.
Jamas se habia visto en Avilés un pez mas acuatico que Anguila.
Cuanto pueda hacer un cetaceo dentro del agua él lo hacia.

Yo creo que algo mas.

En las mareas vivas se arrojaba de cabeza a la ria desde el puente de San
Sebastian, que tenia una altura considerable, desaparecia de nuestra vista
y al cabo de largo tiempo surgia alla lejos, muy lejos, haciendo muecas
horrorosas. Y como su piel era dura, negra, curtida y como el cabello
cerdoso le llegaba hasta cerca de los 0jos, cuando asomaba medio cuerpo
fuera del agua parecia realmente una foca marina apresada en las costas
de Terranova.

Pero el momento en que se mostraba con verdadero esplendor su
naturaleza de anfibio era en las fiestas nauticas celebradas durante las
ferias de San Agustin. Se puede afirmar que Anguila era el héroe de estas
fiestas. Ninguno logré jamas divertir tanto al publico ni hacerse aplaudir tan
calurosamente. Si se trataba de atrapar un bolsillo con dinero colocado en
la punta de un mastil horizontal bien untado de sebo, Anguila a fuerza de
intentarlo y caer infinitas veces al agua lograba al fin con destreza increible
apoderarse del dinero y al arrojarse al agua con el bolsillo en la mano
lanzaba un jhurra! estentoreo al cual respondia el publico con estruendoso
palmoteo.

Cuando habia carreras de patos y a estos desgraciados animales se les
colgaba con la cabeza abajo de un bauprés, y los botes pasaban a todo
remo por debajo conduciendo los efebos desnudos en pie sobre la popa,
era de ver a Anguila lanzarse al aire como un pajaro de presa y clavar sus
garras en el cuello del pato y quedar colgado de él hasta que se lo
arrancaba.

Que me perdonen los manes de los sefiores de la comision de festejos de
la villa si afirmo que tal recreo era barbaro, cruel y digno solamente de un
hereje como Anguila.

Cuentan que éste durante unas ferias llegoé a ganar la respetable cantidad
de ocho duros y que una vez rico concibio la idea de viajar. Comunicola
con Anton el zapatero, su complice, y como éste le diese su aprobaciéon

154



determinaron para dar comienzo trasladarse ambos a la capital de Espafa.

Nada de cuanto voy a narrar he presenciado. Lo sé por la voz publica.
Pero como hizo mucho ruido en Avilés y no dejard de haber alli algun
personaje prehistérico que lo recuerde no temo garantizarlo como
rigurosamente exacto.

Salieron, pues, una mafana estas buenas piezas de nuestra villa sin dar
un tierno adidos a sus familias y llegaron a Oviedo en una jornada
caminando a pie, como era entonces la moda. Hicieron noche en esta
ciudad, durmiendo al aire libre, lo cual no puede ser mas higiénico, y al dia
siguiente prosiguieron su marcha hacia Ledn, adonde llegaron al cabo de
cuatro.

Una vez en Ledn ¢ qué impresiones agitan el animo de Antén el zapatero a
la vista de esta ciudad? Nada menos que un sentimiento de nostalgia
irresistible. Al menos esto fué lo que hizo presente a su compafiero
Anguila. Lo que no dijo es que todas aquellas noches habia tenido
pesadillas espantosas. Veia constantemente a su padre con el tirapié en la
mano haciéndole reflexiones. Y pensando, sin duda, que estaba amagado
a un desarreglo del estbmago o quiza a la neurastenia determiné volverse
a respirar de nuevo los aires natales.

Anguila tratd de oponerse, pero fué en vano. Se discutio largamente el
asunto y al cabo quedd resuelto que Antén se volviera y Anguila
continuaria solo el viaje.

Inmediatamente se presentd un problema que siempre es de dificll
solucion, al menos en nuestro planeta, el problema del dinero. Anton
queria llevarse la mitad de lo que habia en caja, 0 sea sesenta reales.
Anguila no queria darle mas que veinte. Hubo disputa muy agria y
estuvieron a punto de venir a las manos. Al fin predominé el dictamen de
Antén, porque si Anguila semejaba mucho a un gorila, Anton era un
verdadero tigre de Hircania.

Cuando este tigre llegé a su madriguera de Avilés no se sabe lo que alli
paso; pero entre nosotros los chicos de la escuela corri6 como muy valido
el rumor de que habia tenido que ir al médico para arreglarle la piel.
Mentiria si dijese que no me habia alegrado.

En cuanto al gorila, asi que se vié solo crecieron sus animos, cosa que
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nada tiene de sorprendente tratandose de un animal salvaje.

El ferrocarril del Noroeste de Espafia no llegaba entonces mas que a Leon.
Anguila se fué a la estacion, comi6 un panecillo y un pedazo de queso en
la cantina, bebié un vaso de vino y se puso a dar paseos gravemente por
el andén, como un rentista, esperando la hora del tren. Pregunto cual era
la estacion mas préoxima y como le nombrasen Torneros, cuando llego el
momento de sacar los billetes pidi6 en la taquilla uno de tercera para
Torneros, que le costd solamente algunos céntimos.

Los viajeros eran numerosos porque se acumulaban los que habian
llegado en las diligencias de Asturias y Galicia: Anguila observé en qué
coche habia mas gente y alli se encajé. En los departamentos de tercera
suele viajar la gente menos aromatica pero también la mas franca y
afectuosa. Fuera del coche podran ser los unos para los otros lobos
feroces, pero en cuanto alli se acomodan todo es cordialidad y alegria y
fraternidad y cuchipanda. Los caballeros no llevan abrigos de pieles sino
groseros sacos al hombro; las sefioras enormes cestas cargadas de
legumbres en vez del primoroso cabas con las joyas; mas no por eso
maldicen de la existencia.

A esta sociedad traté de hacerse pronto simpéatico Anguila, y lo consiguié
facilmente. A uno le quitaba el viento con su gorra para que pudiese
encender el cigarro, a otro le desembarazaba del saco o de la cesta
colocandolos debajo del asiento, a los nifios les sentaba sobre sus rodillas
y les ensefaba juegos de manos. Nada de esto necesitaba para obtener la
benevolencia de los viajeros, porque repito que en los coches de tercera
se practican todas las virtudes cristianas de una vez.

A los quince minutos era alli popular. Uno le regalaba la mitad de un
chorizo, otro le daba nueces, otro le hacia beber un trago de su bota, y
habia quien le daba pescozones carifiosos llamandole granuja. El se
dejaba querer. Por supuesto, habia tenido cuidado de manifestar que iba a
Madrid, de lo cual nadie dudé porque llevaba siempre empufiado su billete
en la mano izquierda.

Mas he aqui que hallandose asomado a la ventanilla cuando el tren
marchaba a toda velocidad, se le oye lanzar un grito lastimero.
Inmediatamente vuelve la cabeza con tales sefiales de consternacion en el
rostro, que los viajeros, asustados, le preguntan a un tiempo:
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—¢ QUué te pasa, chico?

—iSe me cayd!, jse me cayo!—gimié Anguila desesperadamente.
—¢ Qué te ha caido?

—iEl billete...! jSe me cayo el billete!

Y sus mejillas se bafan de lagrimas porque este picaro tenia la rara
facultad de llorar cuando le daba la gana. Lloraba tan amargamente y
estaba tan feo llorando, que todos se sintieron conmovidos.

—¢ Pero como fué eso, chico?

El, entre suspiros y lagrimas, explicaba que no sabia como habia sido...
Estaba descuidado..., la mano se le habia aflojado..., el viento era muy
fuerte. Y venga llorar y suspirar y moqueatr.

—No te apures nifio—dijo uno—. Ya veremos como se arregla eso.
—iYalo creo que se ha de arreglar! jNo faltaba mas!—exclamo otro.

Inmediatamente se form6 un conclave y se discutid con calor el asunto.
Los hombres, en general, opinaban que cuando llegase el revisor se le
debia explicar con franqueza lo acaecido, pensando que seria suficiente
para que no hiciese bajar al muchacho. Las mujeres no se fiaban del
revisor, encontraban mas seguro ocultar al chico, para lo cual habia
bastante acomodo con sus faldas.

PredominG, como siempre, la opinion de las mujeres. Unos y otros se
estuvieron relevando a la ventanilla para espiar la venida del empleado y
cuando le vieron, Anguila se hizo un pequefio ovillo de algoddén y quedoé
disimulado entre los pliegues de una basquifia.

Los viajeros hallaban tan divertido este juego, que reian sin cesar.
Trataban a aquel malhechor con afectuosa atencion y le regalaban y le
mimaban como si fuese su propio hijo.

Al llegar a Madrid también pasoé la puerta de la estacion oculto entre tres o
cuatro mujeres que se apretaban unas contra otras mas de lo razonable.
En cuanto se vio fuera y libre despidiése de aquella buena gente diciendo
gue iba en busca de un hermano que alli tenia, y se lanzé a las calles de la
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corte tan alegre como el pajaro que por vez primera abandona el nido.

Era necesario estirar, cuanto fuese posible, los tres duros mal contados
gue tenia en el bolsillo. Por lo tanto, en vez de montar en un coche de
punto y hacerse trasladar al hotel de Paris, compré un bollo de pan en el
primer puesto que hallé y por dos cuartos mas tomoé el café con que le
brindaba un vendedor ambulante en la esquina de la Cuesta de San
Vicente.

Aquella noche durmié patriarcalmente sobre uno de los bancos de la plaza
de Oriente.

Se propuso aprovechar el tiempo y no partir de Madrid sin ver todo lo que
de notable encierra, ya que calculaba que no habia de permanecer
muchos dias. Todo lo visitd, pues, rapidamente, las calles principales, los
barrios bajos, la Casa de Fieras, el Palacio Real, los Museos, los teatros,
el Congreso de los Diputados, etc., etc. No hay para qué advertir que lo vid
todo por fuera porque Anguila habia vivido siempre al aire libre y no era
cosa de romper con sus habitos. Los leones de bronce del Congreso,
acabados de fundir con los cafiones tomados a los moros, le interesaron
muchisimo. No entr6 en el Salon de Conferencias porque odiaba la
politica. En cambio, como el Derecho penal era su especialidad, asistio
muy cerca y sin perder un detalle a la ejecucion de un reo en el Campo de
Guardias. Lo que algo vale algo cuesta. Su curiosidad cientifica le costo
algunos puntapiés de los agentes de Orden publico, pero los dié por bien
empleados puesto que habia logrado presenciar un espectaculo que ni
Anton el zapatero ni ninguno de sus camaradas de Avilés verian
probablemente en su vida.

Ignoro cuantos dias empled en ilustrar su joven inteligencia de esta suerte.
No debieron de ser muchos, porque aunque la cama le salia barata, los
comestibles eran caros ya en aquella época. De todos modos tan
agradable temporada se hubiera prolongado un poco mas, si no fuese
porgue una mafiana, al despertarse en su marméreo lecho de la plaza de
Oriente, se encontré con que durante el suefio le habian desembarazado
de las pocas pesetas que le quedaban. No lloré, porque Anguila aborrecia
las cosas indtiles. Se contentd con proferir con voz recia sucesivamente y
en ristra, todas las blasfemias y palabras sucias que habia logrado
aprender en su pueblo natal. Se dira que esto es también inutil. No tanto;
algunas blasfemias proferidas con adecuada entonacion, pueden salvar a
un hombre de un derrame biliar o célico nefritico.
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Aungue libre por el momento de estos accidentes, Anguila no pudo menos
de pensar que su situacion distaba un poco de ser brillante. Poco después
comprendio, igualmente, que si algo habia indispensable para él en aquel
momento era almorzar. En consecuencia, dirigid sus pasos hacia la
taberna donde solia hacerlo desde que habia llegado, comio lo que tenia
por costumbre y aprovechando la distraccion de la tabernera que, por otra
parte no le vigilaba considerandole ya como parroquiano, logro salir sin ser
notado y se alej6 velozmente de aquellos lugares. Era domingo.
Estabamos en los primeros dias de Septiembre; el tiempo espléndido;
temperatura agradable; grande animacion por las calles. Aunque sus
negocios le preocupaban un poco, Anguila gozé como cualquier ciudadano
bien acomodado de estas ventajas naturales y sociales. Recorrio las
calles, entrd en las iglesias, pase6 por la acera de las Calatravas y cuando
llego la hora se fué, como siempre, a escuchar la musica y presenciar el
relevo de la guardia del Palacio Real. En la Puerta del Sol vi6 a unos
chicos limpiando el calzado de los transeuntes y, subitamente, le acometio
la idea de hacerse limpiabotas. Pero apenas nacida la idea la desech6 con
desprecio. jLimpiabotas! jPuf! Lo ultimo que él seria en este mundo.

No hay forastero en Madrid que los domingos por la tarde no vaya a
pasearse a la Castellana o al Retiro. Anguila opté por este ultimo punto,
como mas pintoresco y divertido. El real sitio, del cual todavia una parte
estaba vedada para el publico, rebosaba de gente. La burguesia madrilefia
se derramaba por sus caminos arenosos produciendo con su charla y su
risa un gozoso rumor que Anguila aspir6 deliciosamente. Le parecia
hallarse todavia en las ferias de Avilés. Innumerables nifios que corrian
riendo, gritando y se caian y lloraban, sefioras elegantisimas, mancebos
gue jugaban a la pelota, grupos de hermosas jovenes que saltaban a la
cuerda, apuestos militares que las miraban y requebraban... Pero lo que
mas atraia su atencion y mas le interesaba era, como debe suponerse, el
gran estanque que surcaban algunas barquichuelas tripuladas por
marineritos acicalados como los de las cajas de bombones. Puede
calcularse el desprecio y la risa que a Anguila inspiraban estas barcas y
estos marineros.

Aquel dia se amontonaba una muchedumbre inmensa en las orillas del
estanque. Anguila miraba al estanque, miraba a la gente y se hallaba en
un estado contemplativo sin pensar absolutamente en nada cuando de
pronto nace en su cerebro una idea maravillosa.
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Fué una de esas ideas que so6lo acuden a los hombres cuando Dios quiere
demostrarles que su providencia jamas deja de velar por ellos.

Di6 vuelta lentamente al estanque y después de haberse cerciorado dénde
habia mas gente y donde estaban mas lejanas las lanchas, se encarama
velozmente sobre la barandilla de hierro, da un grito desgarrador y se
precipita en el agua.

A este grito contestaron otros cien que partieron de la muchedumbre.
—iUn nifio se ha caido al agua!

—iNo; se ha tirado! jLo he visto yo!

—iSe ha caido!

—Le digo a usted que se ha tirado.

Anguila habia desaparecido debajo del agua y quedd oculto unos
instantes, pero al cabo asoma el rostro haciendo muecas horribles,
agitando las manos como quien lucha con la muerte. Vuelve a sumergirse
y otra vez aparece gesticulando, chapoteando, gritando:

—iMadre!... jMadre del alma! jSocorro!
—iQue se ahoga ese nifo! jSalvad a ese niflo!—gritaban de todas partes.

Anguila desaparecia otra vez, permanecia unos instantes bajo el agua y
de nuevo aparecia con el rostro mas descompuesto todavia, exhalando
gemidos lastimeros.

El publico se agitaba, gritaba, pero nadie se atrevia a tirarse al agua. Hay
gue comprender que Madrid es el pueblo mas interior de Espafia.

Las mujeres convulsas, frenéticas increpaban a los hombres.
—ijSalvad a ese nifio, cobardes!

Las lanchas se hallaban en el extremo opuesto. Una de ellas venia ya
remando hacia el sitio, pero antes de que llegase tenia tiempo el chico de
ahogarse diez veces.
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Al fin un hombre, el mismo que afirmaba haberle visto tirarse se despojé
rapidamente de la chaqueta diciendo:

—El se ha tirado; yo lo he visto por mis 0jos... pero no importa.

Y se arroj6 al agua. Nado unos instantes, se aproximé con cautela al chico
y tomandole por los cabellos en el momento en que aparecia otra vez le
arrastré hacia la orilla. Alli numerosas manos se apresuraron a izarle.

Anguila parecia medio asfixiado. Quisieron volverle la cabeza para que
soltase el agua que habia tragado pero él se opuso enérgicamente a esta
operacion. Un grupo inmenso de gente le rodeaba. EI hombre que le habia
salvado y que a todo trance queria hacer valer su opinion le pregunto:

—¢ Te has caido o te has tirado?

—iMe he tirado!—balbuceo Anguila.

—¢ Y por qué te has tirado?

—iPorque... porque queria matarme!

—¢ Y por qué querias matarte?

—iPorque estoy muerto de hambre!l—profirié entre sollozos aquel tunante.
La noticia corri6 como un reguero de poélvora por la multitud.

Un nifio que tratd de suicidarse por estar en la ultima miseria, se decian
los unos a los otros. Un tierno sentimiento de compasion se apoder6 de
todos los corazones. En un momento se recaudd alli un monton de
calderilla y algunas pesetas. Metieron todo este dinero en un pafuelo y se
lo entregaron al naufrago.

Pero ya algunos guardas habian llegado, los cuales se empefaron en
llevarle a la Casa de Socorro. Antes de hacerlo un caballero anciano
elegantemente vestido se abrio paso entre la gente y llegando hasta el
suicida le hablé con el mayor afecto y le di6 una tarjeta para que se
pasase por su casa.

En la de socorro metieron al buen Anguila en la cama mientras le secaban
la ropa. Una vez seco y restaurado y duefio de algunas pesetas se dirigié
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al palacio del conde de F., cuya era la tarjeta que le dieran. Este caritativo
sefior se enterd0 con emocion de la historia lamentable que a Anguila le
plugo ensartarle, le hizo dormir en su casa y al dia siguiente le envié con
un criado a la estacion del Norte. Alli le dieron un billete para Ledn y otro
para la diligencia hasta Oviedo.

Esta es la historia veridica del suicidio de Anguila. Yo he presenciado una
repeticion desde el muelle, porque alguna vez hacia reir a sus amigos
parodiandolo.

jHabia que ver a aquel payaso hundirse en el agua y aparecer medio
asfixiado pidiendo socorro con las ansias de la muerte!

Al sujeto que le salvo la vida le dieron, a peticion de la Prensa, la cruz de
Beneficencia.
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XXIll. PEDRO MENENDEZ

Las ferias de Avilés tienen, como todo el mundo sabe, la misma
significacion historica que los Juegos Olimpicos de la antigua Grecia.

Si hubiese tropezado en mi infancia con un japoné€s o un persa, que no
hubiera oido nunca hablar de estas ferias, quedaria seguramente
estupefacto.

No sé lo que son ahora, pero doy fe de que en aquellos tiempos eran una
antesala del Paraiso. Y si me dejaran, es posible que me quedase
contento en la antesala sin entrar jamas en el salén.

Pasdbamos un afo entero sofiando con aquellos cinco dias. Si algun
pariente generoso nos ponia en la mano una peseta, corriamos a meterla
en la hucha de barro jpara las ferias! Si nos compraban un lindo
sombrerito de paja, era jpara las ferias! Si el sastre nos cortaba un terno
de pafio fino o el zapatero nos fabricaba unos zapatitos de charol,
naturalmente, era jpara las ferias!

Fuera de casa, en el paseo, bajo los arcos de la plaza y a la salida de la
escuela, comentdbamos acaloradamente los festejos. Vendra una
compafia dramatica; vendra otra de circo. Y a los chicos se nos hacia la
boca agua porque se aseguraba confidencialmente, pero con visos de
verdad, que en esta ultima figuraba un clown maravilloso que se tragaba
un largo sable hasta la empufiadura y otro que daba sin trampolin el doble
salto mortal.

Mientras las ferias duraban viviamos en medio de un aturdimiento feliz,
fuera enteramente de nosotros mismos y de nuestras costumbres. Eran
dias de exaltacion, de vertigo, de ataque de nervios. Cuando nos
aproximabamos a ellos sentiamos su calor y nos iluminadbamos por dentro
como los cometas al acercarse al sol. Aquellos cinco dias y ocho antes los
pasabamos en un estado de inconsciencia angélica. No era vida mortal la
gue llevabamos sino inmortal y olimpica. Los dioses bajaban a nosotros y
nos besaban en la frente y nos daban de beber de su ambrosia. Apelo al
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testimonio de los viejos avilesinos que me lean.

Quince dias antes, los peones del Ayuntamiento empezaban a clavar los
mastiles con gallardetes a lo largo del muelle y de las calles principales.
Avilés fué siempre una villa prédiga en gallardetes. Recuerdo la viva,
inefable emocion que me embargaba cuando veia a los obreros erigir los
primeros mastiles, simbolo de dicha inmarcesible. Algunas veces pensaba
gue si en el Cielo no hay gallardetes, es un Cielo incompleto.

Pero la mas caracteristica entre las sefales precursoras de tan magno
acontecimiento, mas aun que la ereccion de los mastiles con gallardetes,
eran dos grandes bastidores de madera que la corporacion municipal
hacia colocar unos dias antes a los dos lados de la puerta del Bombé,
aquel exiguo Bombé, germen del hermoso parque de ahora. Eran dos
figurones que representaban, el uno a Pedro Menéndez y el otro a Ruy
Pérez de Avilés, segun rezaba la leyenda que debajo ostentaban.

Cuando al descender por la calle de la Herreria cualquiera de los dias
precedentes a la feria, divisaba a lo lejos a Pedro Menéndez y a Ruy
Pérez, mi alegria era tan intensa, que me obligaba a detenerme. El
corazon queria saltarme del pecho, la dicha me ahogaba y de buena gana
hubiera corrido a aquellos héroes y les hubiera besado y abrazado.

Mas tarde les perdi un poco el respeto porqgue me hice filésofo y pacifista.
Pero en aquella época mi temperamento era extremadamente marcial;
soflaba con batallas y escaramuzas, tajos y mandobles. Yo mismo, con
mis propias manos, fabricaba lanzas y sables aprovechando los barrotes
de algun viejo cajon de pino, plateandoles con papel de estafio arrancado
de los paquetes de chocolate. Y como nos hallabamos entonces en guerra
con los moros de Africa, pensaba vagamente en fugarme de casa y
marchar a ponerme a las ordenes del general Prim y ofrecerle el auxilio de
mi sable de madera.

Felizmente esto no llegd a efectuarse y pude alcanzar la edad viril y
después la vejez, sin haber cortado la cabeza ni haber hecho la mas
pequefa incision a ningun moro.

Aunque abominando, pues, de la guerra, conservé siempre, por lo que
acabo de decir una tierna inclinacion hacia Pedro Menéndez, Adelantado
del reino y conquistador de la Florida. Asi que cuando llegé a mis oidos la
noticia de que le habian alzado una estatua en el parque de Avilés, me
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senti complacido y me propuse hacerle una visita.

Le vi de pie sobre un alto pedestal y apenas pude reconocerle. Era un
personaje obscuro, verdoso, siniestro, que tenia la espada desenvainada
como apercibido a ponerse en guardia y darle una estocada al primero que
se le pusiera delante. jQué diferencia de aquel Pedro Menéndez de mi
infancia, tranquilo, majestuoso, encuadrado en un pintoresco bastidor de
madera! En vez de intentar darle un abrazo como en otro tiempo, aparté
de él la vista con tedio y me alejé de aquel sitio velozmente. Quiero decir
gue no me fué simpatico.

Por eso, cuando en aquellos dias un notable poeta regional que firma con
el pseudonimo de «Marcos del Torniello» en una de sus sabrosas
composiciones propuso que se me erigiese una estatua en el parque de
Avilées frente a la de Pedro Menéndez, me senti extraflamente agitado.
Inmediatamente me representé yo mismo con cuerpo de marmol, pero
sensible y pensante, sobre una columna de piedra, sufriendo dia y noche
los embates del viento y los rigores del sol, azotado por la lluvia o
ensuciado por el polvo. Me vi afios y afos frente a aquel negro, siniestro
guerrero de la espada desenvainada, sin poder apartarme un punto de su
vista. Y se me oprimi6 el corazon.

Anduve preocupado todo el dia; me acerqué cuatro o cinco veces a la
estatua, y otras tantas me alejé echando una mirada oblicua, nada
amorosa, al feo soldado que iba a ser mi socio por los siglos de los siglos.
Inquieto y caviloso me fui aquella noche a la cama y tuve el suefio
siguiente:

Sofé que llegaba a Avilés por el ferrocarril, embalado en un gran cajon de
madera y que en la estacidbn me arrastraron algunos mozos hasta un carro
de bueyes en presencia del escultor y tres o cuatro sefiores desconocidos.
Me llevaron hasta el parque y por la noche me desembalaron y me
colocaron sigilosamente sobre una columna de granito que alli estaba
preparada, al efecto, y me taparon después la cara y el cuerpo con un
trozo de harpillera. Al dia siguiente se efectu6 la ceremonia de
destaparme, en presencia de una gran muchedumbre, con asistencia de
las autoridades y amenizado el acto por la orquesta municipal. Yo estaba
confuso y avergonzado de tanto honor y viendo a algunos viejos amigos
conmovidos hasta derramar lagrimas, se me derretia el corazon cual si
fuese de manteca y no de marmol.
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Pasé algunas horas distraido aquella tarde. Mucha gente se detenia a
contemplarme y hacian comentarios. Unos sacudian la cabeza con
ademan severo y expresaban en alta voz sus dudas sobre si yo merecia o
no ser elevado a la categoria de los héroes. Otros por el contrario
aplaudian el acuerdo del Municipio manifestando que yo les habia hecho
pasar algunos ratos divertidos y que no era mal muchacho. Gentiles
avilesinas fijaban sus menudos pies en la arena y me miraban con ojos
risuefios haciendo un mohin de satisfaccion. Yo sentia unos deseos locos
de bajarme del pedestal, postrarme a sus pies y darles las gracias.

Pero de vez en cuando me acordaba de que pronto iba a quedar solo en
presencia del terrible conquistador de la Florida, y me estremecia.

Llegd la noche. Las ultimas luces del sol relampaguearon un instante
sobre la superficie de la ria; hicieron brillar después los cristales de los
balcones del Gran Hotel, quedaron algunos segundos recogidas en las
copas de los arboles, y por fin se fueron. Y con ellos también los ojos
hermosos de las avilesinas. Todo quedoé en tinieblas.

Heme aqui frente a don Pedro Menéndez. La noche era obscura y hacia
bastante calor. La agitacion de aquel dia me tenia cansado y la sofocante
temperatura me inclinaba al suefio. Empezaba a dormitar cuando me saco
de mi letargo una voz ronca y espantosa. Era la estatua del conquistador
de la Florida que hablaba.

—iEh, amigo! ¢ Por qué estais ahi plantado frente a mi?
—Porgue me han puesto—respondi tembloroso.

—¢Y por qué os han puesto, decidme? ¢Por qué os hicieron tanta honra
de vos colocar frente a mi en figura de piedra?

Yo debi responder ciertamente: «Porque les ha dado la gana.»
Pero me senti lleno de miedo, un miedo abyecto: y balbuci mas que dije:
—~Quiza hayan pensado que merecian esta recompensa mis servicios.

—ijAh, sois un guerrero famoso! Perdonad que os haya hablado sin los
respetos que se o0s deben. Agora decidme ¢qué reinos habéis
conquistado, qué enemigos de Dios y del rey habéis vencido, en cuantas
batallas habéis combatido?
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—Con todo respeto y miramiento os diré que no he conquistado ningun
reino. Solamente en mi edad juvenil quise conquistar el corazén de alguna
bella, pero no pocas veces me vi necesitado a levantar el sitio. En cuanto a
batallas, la Unica seria en que he tomado parte fué la de Galiana.

—iNunca oi mentar esa batalla!

—Pues fué recia y cruel, y en ella tuve la mala fortuna de quedar herido.
—¢ De pica o de algun arcabuzazo?

—No, sefior, de piedra.

—iDe piedra! ¢ Entonces os hallabais todavia en la edad de los honderos y
catapultas? ¢No conociais el uso de la pélvora, ni las culebrinas, ni los
morteros ni los arcabuces? Erais unos barbaros.

—En efecto, asi nos llamaba casi todos los dias el sefior don Juan de la
Cruz.

—¢ Quién era ese varon?
—Nuestro maestro de escuela.

—iPor Dios que no os entiendo! ¢Qué tienen que partir en estos asuntos
de armas los maestros de escuela?

—Es que no se trata de armas. Yo no soy guerrero.

—Entonces, decidme, con mil de a caballo ¢quién sois y qué maravillas
habeéis hecho para que asi os honren con marmoles y bronces?

—Pues yo no he hecho en este mundo méas que algunos libros que andan
rodando por él con inmerecido aplauso.

Don Pedro quedd un instante suspenso y soltdé después una horrisona
metalica carcajada.

—iVamos, sois un c... tintas!

—No tanto, sefior Adelantado. Mi linaje radica aqui mismo en Avilés y es
tan antiguo como el vuestro... Pero ya nadie se precia de linajes en estos
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tiempos... Cada cual se fabrica el suyo con su cabeza o0 con sus manos.
Trabajar; extraer de la madre tierra aquellos elementos necesarios para la
vida de los hombres es nobleza; forjar los metales, tallar las piedras,
modelar el barro, enviar los productos de una region del planeta a otra,
difundirlos, comerciar con ellos, es nobleza. Pero la mayor nobleza en
estos tiempos es el expresar con belleza y decoro ideas justas, es alzar el
espiritu de los hombres a las altas especulaciones de la metafisica, es
recrearla con sabrosas, peregrinas invenciones. No hay monarca ni
potentado hoy sobre la tierra que no envidie el laurel de un publicista.

—iPor vida mial... ¢ Es que a vosotros, ruin canalla, se 0s corona agora
con laureles? Mucho soy maravillado. ¢Entonces, qué es dejado a los
varones sefalados que abrazan con afecto el arte de la milicia corporal, a
los mancebos bélicos, a los varones esforzados de inmortal memoria que
han vertido su sangre en crudas batallas?

—En el dia, sefior Adelantado, los mancebos belicosos suelen parar en la
carcel o en el hospital. Los hombres hemos llegado a convencernos de
que los tajos y mandobles, lanzadas y cintarazos, aunque sean inferidos
con singular destreza, no deben ser considerados como signos de nobleza
sino de barbarie; que no deben llamarse héroes a los que saben dar
buenos mordiscos, porque mejores los dan los chacales. Somos espiritus
y el teatro de nuestra actividad debe ser el mundo espiritual. Nuestro
negocio mas importante en la edad presente es el huir de la edad
cuadrapeda que vos representais.

—ijRayos y centellas! ¢Y tenéis en menos las hazafas portentosas de
aquellos guerreros que han sabido conquistar para su rey y sefior
dilatados territorios y encadenar a sus pies a millares de esclavos?

—Si, los tenemos en menos; siento verme obligado a deciroslo. No son
conquistadores para nosotros los que se apoderan de un pedazo de tierra
gue hermanos suyos han regado con el sudor de su frente sino los que
descubren nuevos horizontes para la ciencia y con la luz de su ingenio
esclarecen las almas de sus semejantes. EI hombre no ha nacido para
luchar con el hombre sino con las ciegas fuerzas de la naturaleza que nos
oprimen. Newton, Kepler, Bacon, Palissy, Gutenberg, Franklin, Pasteur,
Edison han sido los conquistadores legitimos de nuestra raza.

—No conozco a esos varones. ¢ Pertenecieron a la armada o a la gente de
a caballo? Nunca les vi apuntados en la relacion de las grandes y
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sefaladas victorias del rey, nuestro sefior.

—Pertenecieron a la armada del talento... Pero todavia, sefior Adelantado,
han existido y existen otros luchadores méas grandes, mas generosos.
Estos no luchan con la tierra y el mar ni con el aire y el fuego sino con la
Esfinge.—«Adivina o te devoro»—dice la Esfinge. Y estos buenos
guerreros del espiritu luchan con ella, se rompen los huesos contra su
cuerpo de piedra y caen rendidos y ensangrentados queriendo arrancarle
su secreto. Pitdgoras, Heréclito, Socrates, Platon, Plotino, Spinoza,
Descartes, Pascal, Leibnitz, Kant, Hegel, Schopenhauer son los héroes
mas queridos de la Humanidad.

—iHablais un habla, pardiez, que nunca son6 hasta ahora en mis oidos!
Todo eso son enredos y trampantojos, y en verdad que merecierais por
tales maleficios ser llevado a un calabozo del Santo Oficio para que alli os
castigasen o enmendasen o que el rey, nuestro sefor, oS enviase a
galeras después de vos haber aplicado doscientos azotes.

—EIl Santo Oficio que invocais no fué mas que un odioso tribunal donde
sobre victimas inocentes se cebd la crueldad nativa, la ignorancia, el
orgullo y la envidia de algunos clérigos vomitados por el infierno... En
cuanto a vuestro rey don Felipe segundo esta en el dia reputado por un
déspota rencoroso y sombrio que destruyd la obra grandiosa de aquella
santa mujer que se llamé Isabel primera de Castilla, apagando la
inteligencia y envileciendo el caracter del pueblo espaiiol.

—ijQué estais diciendo, temerario!—grit6 con estruendosa voz el guerrero
de bronce—. (Al Santo Oficio esas blasfemias? ¢A mi rey tamafnos
ultrajes? jPor vida mia que he de castigar tanta insolencial... jToma,
menguado!

Y diciendo y haciendo me tir6 con su espada un tajo al cuello y mi cabeza
marmaorea cayo al suelo con un ruido sordo que me desperté.
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XXIV. HISTORIA TRISTE DE MI AMIGO
GENARO

Sus padres tenian un almacén de enseres maritimos no lejos del muelle.
Era tan pequefio y estaba de tal modo atestado que apenas podrian
mantenerse tres o cuatro personas dentro de él.

Barricas de raba para la pesca de la sardina, montones de cables
enrollados, paquetes de lona, cajas de brea, remos, garfios, anclotes, latas
de aceite, pantalones impermeables, todo hacinado de un modo delicioso.
Yo por lo menos lo encontraba asi. El techo era bajo, circunstancia que lo
hacia mas grato aun a mis ojos, y de él pendian ristras de anzuelos,
alpargatas y botas de agua. Tenia una escalerita estrecha y empinada que
conducia al piso primero y unico de la casa. Todo esto le prestaba cierta
semejanza con el camarote de un barco; y aqui estd precisamente la
causa de gque esta tiendecita ejerciese sobre mi tal fascinacion.

En aquella época yo amaba el mar sobre todas las cosas: era mi
elemento, sofaba con ser marino.

Me encantaba, pues, visitar aquella tiendecita tan abarrotada de tesoros
maritimos y me hubiese encantado aun mas si el padre de mi amigo
Genaro no fuese un hombre tan serio y tan barbudo. Su barba negra,
erizada, le brotaba hasta por debajo de los ojos, que eran negros también
y grandes y severos. Cuando iba a preguntar por su hijo me informaba por
medio de un grufiido sefialando al techo o a la puerta, segun estuviese en
casa o fuera.

Genaro tenia bastante parecido con su padre y seguramente seria un
perfecto retrato suyo cuando transcurriesen los afos. La misma tez
cetrina, los mismos grandes 0jos negros y una cierta seriedad que imponia
respeto a primera vista. Después que se entraba con él en amistad
resultaba extremadamente simpatico. Era un chico franco, resuelto, leal,
no muy inteligente y un poco aturdido. Todos le estimabamos, no soélo por
Su cardcter, sino también y especialmente por su agilidad y su fuerza, pues
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es cosa cierta que los nifios como los griegos adoran el cuerpo primero y
después el alma.

Ninguno mas diestro que él en toda clase de juegos y ejercicios, sobre
todo en los maritimos, esto es en nadar, remar, trepar a pulso por la jarcia
de los barcos, etc. En el arte de la navegacion nos sacaba a todos gran
ventaja, pues era ya a los trece o catorce afnos un perfecto marinero que
izaba y echaba rizos a la vela en el momento oportuno, que sabia orzar y
arribar y tesar o arriar la escota y dejaba caer el rezén con perfecta
exactitud donde queria. Por esto siempre que disponiamos cualquier
excursion a los puntos extremos de la ria buscabamos su compaifia.

Felizmente para mi, su casa no solo tenia entrada por la tienda. En el
portal habia otra escalera que conducia al piso, y cuando la puerta no
estaba cerrada subia por ella para llamarle evitando con esto la barba
espinosa de su padre.

En vez de esta barba solia recibirme en lo alto de la escalera un rostro
halagliefio y hermoso que me placia ver casi tanto como los tesoros
maritimos de la tienda. Este rostro pertenecia a una joven llamada Delfina,
mitad costurera, mitad amiga de la casa. Venia con frecuencia a ella para
ayudar a la madre de Genaro que, enteramente ocupada con la tienda, no
podia atender a los quehaceres domésticos.

Esta Delfina, que podria contar diez y siete o diez y ocho afios de edad,
era un estuche. Cosia primorosamente, aplanchaba aun mejor, dirigia las
faenas de la casa con la habilidad de una vieja ama de llaves y sabia
contar cuentos mejor que la sultana Serezada. Era ademas bella como lo
eran sus tres hermanas; porque tenia nada menos que tres; y era
igualmente coqueta como ellas. Entre las jovenes artesanas de Avilés
estas cuatro gozaban con justicia fama de hermosas y elegantes; es decir,
gue sus trajes eran mas cuidados y mas finos que los de las demas,
aunque sin salirse de su esfera, porque en aquel tiempo ninguna osaba
hacerlo. Era ademas alegre como un jilguero y nos hacia reir con sus
bromas y después nos pellizcaba para que no riésemos alto; porque ella
también tenia miedo de las barbas del amo de la casa.

Asi, que cuando subia a la de mi amigo para invitarle a alguna excursion,
si Delfina estaba en ella, mas de una vez y mas de dos olvidé mi propdésito
y me quedé embelesado con la risa y los cuentos de la costurera. Y si se
me habia caido un boton o me habia hecho un siete en el traje, esta
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encantadora hada se apresuraba a reparar el desperfecto, dandome
después una ligera bofetada que me dejaba con apetito de desgarrarme
otra vez el pantaldn.

Un dia, no obstante, al subir la escalera para llamar a Genaro, la encontré
excesivamente seria y desde lo alto me despidié secamente diciéndome
gue mi amigo no podia salir conmigo porque su padre le tenia ocupado.
Me sorprendié un poco, pero no hice demasiado alto en ello. Aquella
misma tarde uno de nuestros amigos me dijo confidencialmente:

—Acabo de saber que Genaro ha robado bastante dinero a su padre y que
éste le ha dado tantos palos que ha tenido que guardar cama.

Quedeé consternado. Entonces comprendi la razén de la seriedad de
Delfina.

—Pero ¢cémo ha sido?

—No sé... Creo que ha metido mano en el cajon de la mesa donde guarda
el dinero all4 en su cuarto.

Me produjo un sentimiento tristisimo. Aquel chico era un amigo a quien yo
queria de veras y jamas le creyera capaz de semejante bajeza.

Transcurrieron bastantes dias y una tarde le encontré en el muelle. Estaba
un poco mas palido, pero alegre e impetuoso como siempre. Embarcamos
en nuestro bote y nos paseamos por la ria al tenor de otras veces. Yo
sentia que mi estimacién hacia aquel muchacho mermaba; pero no podia
sustraerme a la simpatia que habia logrado inspirarme. Sin embargo,
desde entonces me abstuve de ir a buscarle y sélo cuando le encontraba
casualmente en el muelle nos embarcabamos juntos.

Pero su asistencia a este sitio, que antes era tan continua, sufria algunos
eclipses. Algunas veces se pasaban ocho dias sin que le viese saltando
por las lanchas o encaramandose en la jarcia de los barcos. Por otra parte,
cada vez que le veia le encontraba mas palido: la tristeza se esparcia
como una nube negra por su rostro.

Aquel amigo, que por relaciones de familia tenia noticias auténticas de lo
gue pasaba en casa de Genaro, me comunicO que éste seguia robando a
su padre y que los castigos continuaban cada vez mas crueles y terribles.
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Al parecer, la noche anterior su padre le habia azotado de tal manera con
unas cuerdas que a sus gritos habian acudido los vecinos y le habian
hallado en un estado lamentable.

Entonces subitamente despertése en mi una compasion infinita hacia
aquel chico; aun puedo decir que crecidé mi cariiio, porque siempre en mi
alma la compasion engendro el amor. Me rebelé contra aquella barbarie y
me dije con indignacion: «¢Después de todo, qué? ¢No trabaja y ahorra
para él? Si se ha tomado antes lo que mas tarde le ha de pertenecer no
hay en ello tan gran delito.»

He aqui cdmo la compasion y el afecto hicieron brotar en mi cerebro ideas
subversivas en el orden moral y juridico.

Algunos dias después volvi a encontrarle en el muelle y por un impulso
repentino que no pude reprimir le eché los brazos al cuello. EI quedo
sorprendido, se puso aun mas palido y rompidé a sollozar perdidamente.
Como nunca habia sido blando para llorar, su llanto provoco el mio, que
siempre lo he tenido facil.

No hablamos una palabra. Nos secamos las lagrimas en silencio y
montamos en el bote para dar nuestro paseo habitual.

Al cabo supe que su padre habia resuelto enviarle a Cuba y que estaba
sefalado el barco que habia de conducirle. No recuerdo, o por mejor decir
no quiero recordar, si era la Eusebia, la Flora o la Villa, los tres barquitos
principales que entonces hacian la carrera de América; pero era uno de
ellos. Estaba anclado en San Juan esperando el Nordeste para hacerse a
la vela.

Aquellos dias no vi a Genaro en el muelle. Cuando llego el de la partida
tuve de ello noticia por un viejo marinero cuyo hijo era grumete en el barco.
Entonces me acometid el deseo de ir a despedirle. Lo propuse a otros dos
amigos que aceptaron al instante, pues todos amabamos a aquel chico a
pesar de sus faltas. Y una tarde, después de comer, nos acomodamos en
un bote y comenzamos a bogar en direccion a San Juan.

En el muelle habiamos sabido antes de partir que Genaro ya estaba alla
desde por la mafiana y que ni su padre ni su madre ni persona alguna de
la familia habia ido a despedirle. S6lo un marinero le habia acompafado
con el baul. Aquello nos parecié el colmo de la crueldad.
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Cuando llegamos a San Juan, el barco estaba ya a punto de hacerse a la
vela. Nos acercamos a su casco negro y advertimos que a bordo se
estaban efectuando las maniobras preliminares. En torno de él habia tres o
cuatro lanchas con personas que decian adios a los pasajeros. Estos,
inclinados sobre la borda, hablaban a gritos con sus amigos o deudos.
Dimos la vuelta al buque y no vimos por ninguna parte a Genaro. Entonces
nos pusimos a llamarle con toda la fuerza de nuestos pulmones.

—ijGenaro! jGenaro!

Al cabo aparecié en la popa. Con una mano se sujetaba a un cable y con
la otra nos envio un saludo acompafado de una triste sonrisa.

Jamas olvidaré aquella sonrisa de dolor, de vergiienza, de resignacion, de
desprecio...

Quisimos hablar, pero no sabiamos qué decirle. Un marinero se acerco a
él y le apart6 bruscamente y se colocd en su sitio para ejecutar una
maniobra.

—ijAdids, Genaro!—le gritamos.
El nos hizo otro saludo con la mano. Y no volvimos a verle.

Entonces comenzamos de nuevo a navegar la vuelta de Awvilés.
Bogabamos silenciosos, melancélicos. Los tres sentiamos en el fondo del
corazon que una gran infamia se acababa de cometer en este mundo.

Pocos dias después lo habiamos olvidado. Sin embargo, al cabo de dos o
tres meses se produjo un acontecimiento misterioso que llegd hasta
nosotros y nos causoé profunda impresion.

El padre de Genaro al abrir un dia el cajon de la mesa de su cuarto se
enterd con estupor de que habia sido robado.

Entonces se le ocurri6 a aquel barbaro lo que mucho antes debi6é de
habérsele ocurrido. BuscO una traza ingeniosa para averiguar quién le
robaba.

Amarré una cuerda al fondo del cajon por la parte exterior, taladré la mesa,
taladr6 el piso y la hizo pasar hasta la tienda, donde colocé
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disimuladamente una campanilla.

En efecto, algunos dias después sond esta campanilla: el comerciante se
precipitdé por la escalera sin hacer ruido y sorprendio al ladron in fraganti.
Era Delfina, la bella costurera que a todos nos tenia hechizados.

Fué entregada a la justicia y el padre de Genaro se apresur6 a escribir a
Cuba para hacerle venir. La carta llegd demasiado tarde. No mucho
después de arribar a la Habana fué atacado por el vomito negro y habia
dejado de existir.

Esta es la historia triste de mi amigo Genaro.

No roguéis a Dios por aquel nifio martir. Rogad por sus verdugos.
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XXV. ROSAS TEMPRANAS

Corria el afio 1861. En Avilés viviamos ignorados, pero felices. Alla lejos
podian sublevarse los batallones y en Madrid alzarse barricadas y en
todas partes encenderse la lucha y venir en pos de ella las sangrientas
represiones, matanzas y fusilamientos. Nosotros no nos ocupabamos en
semejantes bagatelas. Nuestros sucesos interesantes eran los
Carnavales, el baile de Pifata, los dias de San Juan y de San Pedro con
SuUs paseos por mar y por tierra, las romerias, las ferias.

¢ Quién osara afirmar que no estdbamos en lo cierto? ¢Hay algo mas
interesante para el hombre que su felicidad? Un moralista me dird que la
bondad debe ir delante. Yo responderé que bondad y felicidad son una
misma cosa, y se lo demostraria con parrafos muy elocuentes de Plotino,
de Santo Tomas y de Fichte; pero no estoy seguro de que esto sea
oportuno en unas memorias. Por el momento, me limito a exclamar con el
Evangelio: jBienaventurados los pacificos! Nosotros lo éramos; por eso
Dios nos recompensaba derramando sobre nuestra villa torrentes de
alegria.

La noche de San Juan era particularmente regocijada. Como en otras
muchas regiones de Espafia, dias antes, los nifios trabajabamos
ardorosamente en la construccion de jardines en plena calle,
aprovechando los rincones y encrucijadas. Estos jardines eran nuestro
orgullo, porque sabiamos que habian de ser visitados. Para ello poniamos
a contribuciéon los bolsillos de nuestros padres y deudos. Enarenabamos
sus caminitos esmeradamente; los adorndbamos, no solamente con
plantas y flores, sino, a veces, también con estatuas y fuentes, y
comprabamos farolillos venecianos, con los cuales los ilumindbamos a
giorno. Al dia siguiente escuchdbamos con avidez el dictamen y las
criticas de la gente. Si oiamos decir que el jardin del Rivero era mejor que
el de Galiana, nuestro corazon latia de entusiasmo, y celebrabamos
nuestro triunfo gritando por las calles: jViva Rivero!

Pero uno de aquellos mis comparfieros me habia afirmado seriamente que,
echando un huevo en un vaso de agua a las doce en punto de la noche de
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San Juan, y dejandolo reposarse al sereno, podria verse al dia siguiente,
dentro del agua, la figura de un barco perfectamente esculpida, con sus
mastiles, sus velas y toda su jarcia.

Quise ver esta maravilla, de la cual, ni por un instante dudé. Lo maravilloso
es el manjar que mejor digieren los nifios. Como no podia permanecer en
pie hasta la hora sefalada, porque no me lo hubieran consentido, me
acosté, pero sin dormirme. Al escuchar en el reloj del comedor las once y
media, aguardé todavia un rato; me levanté sigilosamente, fui a la cocina,
llené un vaso de agua, tomé un huevo y, saliendo al corredor, que daba
sobre nuestro jardin, esperé anhelante las doce. Cuando el gran reloj del
Ayuntamiento hizo vibrar la primera campanada en el silencio de la noche,
parti el huevo y verti su contenido en el vaso.

Al dia siguiente, en el momento de abrir los ojos a la luz me acudio el
recuerdo del barco. Salto del lecho velozmente, y, en camisa, salgo al
corredor y miro con avida intensidad mi huevo. jOh, amarga decepcion! En
el vaso no habia mas que un licor amarillento, asqueroso, sin figura de
barco alguno.

iCuantas veces asi en el curso de mi vida he puesto también a serenar
alguna dulce ilusion! Como ahora, he hallado siempre, en vez del barco
magico, el licor nauseabundo del desengaiio.

Llegaba después el dia de San Pedro, jQué brillante paseo en el bombé!
Llamabase asi en Avilés un trozo de terreno de forma ovalada, enarenado,
cercado por una paredilla alta, de medio metro, y guarnecido de altos
adlamos blancos de hoja plateada. Este cercadito mindsculo, que no
tendria, de punta a punta, mas de cien metros, era el paseo oficial de la
poblacién, el paseo de gala.

Llegaban las romerias. Las romerias son la alegria del verano. Avilés esta
rodeado de frondosas aldeas, que semejan otras tantas esmeraldas
formando la orla de una perla. La Magdalena, Villalegre, San Martin, San
Pelayo, Miranda, Balliniello y San Cristdbal son las principales. Todas ellas
tienen su romeria, que van escalonadas al través de los meses estivales.
La mas concurrida, la mas espléndida, la abadesa mitrada de estas
romerias, es la de la Luz. Ya la he descrito en mi novela titulada El Cuarto
Poder, y a esta descripcion me remito.

Mas aquel afio a mi felicidad se afadié6 otra que todo el mundo
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comprendera inmediatamente; aquel afio tuve una novia. Es decir, no sé a
punto fijo si tuve una novia, pero esa fué la opinién del publico.

Acostumbrabamos los chicos a recrearnos por las tardes, como ya creo
haber dicho, en el llamado Campo Cain, o sea el trozo de terreno con
arboles que se extendia delante del antiguo convento de la Merced.

Este convento medio derruido servia para todas las cosas de este mundo,
para escuela, para vivienda, para oficinas de la Aduana, para cuartel de
carabineros, para telégrafo cuando lo hubo, etc., etc.

El Campo Cain solo servia para nosotros.

Ignoro como a este campo ameno Yy pacifico le dieron un nombre tan
tragico. Es posible que en los siglos pasados se cometiese alli un
fratricidio.

A él dieron también en venir por las tardes a solazarse aquella primavera
las nifias de la poblacién con sus doncellas. El solaz de las nifias no era
como el nuestro jugar a la estaca, saltar los unos sobre los otros y darse
de mojicones. Ellas formaban corrillos, cantaban dulcemente y bailaban la
giraldilla.

Llamase asi en Asturias una danza en que los bailarines forman circulo
cogidos de la mano. Dentro de él quedan unos cuantos. Se canta dando
vueltas y cuando llega cierto pasaje convenido los que estan dentro eligen
con un signo de la mano pareja entre los de fuera, se rompe el circulo y
bailan uno frente a otro abrazandose después para dar las ultimas vueltas.

No es necesario decir que este baile es mucho mas grato e interesante
cuando toman parte en él los dos sexos. Entonces los hombres quedan
una vez dentro del corro y otra vez las mujeres.

Las nifias bailaron solas durante algunosdias. Nosotros las
contemplabamos de lejos serios y un poco turbados. Seguiamos nuestros
juegos; pero sin darnos cuenta nos sentiamos atraidos hacia la giraldilla
de las nifias.

Al fin uno de nosotros, jun valiente! cuyo nombre no recuerdo se aventuro
a entrar dentro de ella. Las niflas se agitaron, hubo cuchicheo y apariencia
de debate y gestos desabridos y sonrisas maliciosas; pero al cabo aquel
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valiente se quedo dentro y bailé como un sultan con todas ellas. Otro le
iImito, luego otro, y al fin todos entramos.

Desde entonces el Campo Cain adquirié un nuevo y singular atractivo para
nosotros. Todas las tardes, sin faltar una, nos juntdbamos alli y
pasabamos mas de una hora cantando y bailando. Las criadas sentadas
en los poyos nos miraban benévolas, departiendo entre si y animandonos
con sus picarescas sonrisas. Después de todo ellas eran unas nifias
grandes también y se divertian con nuestra alegria.

No tardd mucho tiempo en actuar dentro de aquellas giraldillas la ley
quimica de las afinidades electivas. Cada uno de nosotros empez6 a
distinguir a una nifla e inmediatamente tanto entre nosotros como en el
conclave de las domesticas fué considerado como su novio.

Yo me senti atraido muy pronto hacia una llamada Concesa (no he vuelto
a oir este nombre en mi vida) y se lo declaré del modo Unico que entonces
sabia; esto es, sacandola a bailar mas a menudo que a las otras, y
procurando ponerme a su lado cuando dabamos las vueltas cantando.
Naturalmente, fuimos declarados novios y tanto ella como yo aceptamos
tacitamente esta declaracion.

Pero no corria todo alli como sobre rieles. En este mundo junto a la luz
estd la sombra y la ley de la competencia es desgraciadamente tan
inflexible como la del amor. La nifia gustaba a otros tanto como a mi. Tuve
rivales, fui mas constante, al cabo mas dichoso; pasado algun tiempo no
se me molestd mas.

El Campo Cain no fué el Unico paraje donde nos juntabamos vy
baildAbamos. Aprovechamos también poco después las romerias. Nifios y
nifias formamos aquel verano un mundo aparte, en el cual viviamos felices
sin cuidarnos de lo que pasaba en torno nuestro. Si alguna de las nifias
dejaba de venir al Campo Cain o faltaba a la romeria, el pretendido novio
no se atrevia a preguntar por ella, pero las amiguitas compasivas le hacian
saber el motivo, aunque de una manera indirecta.

—¢ Por qué no ha venido Fulanita a la romeria?—preguntaba en voz alta
una nifia a otra.

—Porque se ha dado un golpe en la rodilla y su mama no la permite
moverse de una butaca.
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Nos dabamos por enterados y el interesado se mostraba triste aquella
tarde para que las amiguitas fuesen con el cuento a la nifia contusa.

Yo no sé si alli existia el amor: creo que no. Por mi parte al menos me
parece que lo que sentia hacia aquella hermosa nifia llamada Concesa era
una viva simpatia, una suave amistad que soOlo de lejos semejaba a la
pasion amorosa, la cual no prendi6 en mi hasta mucho mas tarde. Me
agradaba verla y bailar con ella, y me enorgullecia que me distinguiese;
pero esta simpatia dejaba perfectamente libre mi espiritu. Por otra parte,
no se cruzaba entre nosotros ninguna palabra que trascendiese a
galanteo. Si he de confesar la verdad diré que apenas he hablado nunca
con ella. Solamente cuando en la giraldilla nos abrazabamos para dar las
tltimas vueltas, lo cual duraba pocos segundos, nos deciamos alguna vez
cualquier palabra indiferente.

Recuerdo, sin embargo, que en cierta ocasion como yo hubiese sacado a
bailar con excesiva frecuencia a otra nifia, Concesa se enojo y no volvio a
sacarme a mi aquella tarde. Al dia siguiente se celebraba la romeria de
Balliniello. Como siempre las niflas formaron su giraldilla y nosotros nos
juntamos a ellas. La primera vez que Concesa quedo6 dentro del corro me
eligio a mi por pareja. Yo le dije con voz temblorosa al dar las ultimas
vueltas:

—Creia que estabas enfadada conmigo, Concesa.
Ella me respondio:

—Yo0 no me enfado con nadie... y menos contigo.

Y se desprendio de mi bruscamente ruborizandose.

Fué lo mas vivo, lo mas apasionado que hubo en la historia de aquellos
amores.

La de mis amigos supongo que habré sido idéntica. Sin embargo, ignoro
por qué causa la mia se hizo mas publica. Quiza porque la Providencia
quiso probar ya mi paciencia desde la edad mas tierna. Mis amores se
hicieron célebres, no solo en el mundo infantil, sino en la villa entera. En
todas partes se supo que yo tenia una novia y en todas partes se me daba
vaya con ella gozandose en mi confusion y vergiienza. Los amigos de la
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casa me saeteaban con indirectas, sonreian, se hacian guifios
significativos, mientras, jmisero de mi!, yo me ponia mas rojo que una
cereza. Tal era mi sobresalto, que cuando pasaba por delante de cualquier
corrillo de gente se me figuraba que hablaban siempre de mis amores,
como si no hubiese otra conversacion en Avilés. Recuerdo que una noche
jugando en casa de unos sefiores amigos a la Aduana (le Cheval blanc),
gque entonces era una novedad, solian algunos sujetos prodigos y
derrochadores hacer dos puestas a fin de tener derecho a tirar dos veces
los dados. Al colocar las dos puestas decian: «—Por mi... y por la novia.»
Era el chiste de siempre. Yo que también ambicionaba el tirar los dados
dos veces me aventuré aquella noche a doblar mi puesta, aunque sin
repetir el chiste, como se debe suponer. Pero un joven burlon dijo en voz
alta mirdandome con sonrisa maliciosa: «—Por ti y por Concesita,
cverdad?»

iOh Dios mio! jQué turbacion! jQué vergienza! Una ola de rubor me subio
a la cara con tal violencia que pienso que hasta el blanco de mis ojos
deberia de estar rojo también. Al cabo rompi a llorar y los hombres rieron
con mas ganas. Pero las sefioras, respetuosas siempre aun con las mas
infimas manifestaciones del amor, se compadecieron de mi:

«—Vaya, dejar a ese nifio. ¢;Qué les importa a ustedes que tenga 0 no
tenga novia?»

Pero aun fui vejado de otra mas terrible manera. Ignoro quién fué el chico
desalmado a quien se le ocurri6 componer una letra sobre cierto pasacalle
gue entonces se cantaba mucho, aludiendo a mis amores. Quiza fuese
uno de mis despechados rivales. Lo cierto es que esta letra alcanz¢ tal
fortuna en el mundo infantil que por mucho tiempo no se cantd con otra el
citado pasacalle. Sélo recuerdo de ella el estribillo que decia:

Armando la quiere mas
que todos en general.
Todos la quieren bastante,
pero Armando mucho mas.

Dejo al lector suponer los tormentos inconcebibles que esta cancién me
hizo experimentar. En Rivero los chicos me la cantaban en cuanto salia de
casa. Si iba a Galiana asi que me divisaban ya comenzaba el coro

Armando la quiere mas
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que todos en general.

Lo mismo que me dirigiese al muelle que al Campo Cain, que a los Arcos
del Ayuntamiento, en todas partes escuchaba el mismo estribillo. jQué
horrible congoja! Hasta paseando un dia por la vecina aldea de la
Magdalena oi cantar al hijo de un labrador el famoso «Armando la quiere
MAas».

En fin, que si me trasladase a los antipodas era seguro que alli también
Armando la querria mas.

Afos después, cuando ya estudiaba yo la carrera de Jurisprudencia en
Madrid y me afeitaba la barba, habiendo venido a Avilés a pasar algunos
dias del verano, al cruzar por una callejuela solitaria, acerté a ver sobre el
viejo muro de una huerta esta leyenda trazada con carbon:

Concesa y Armando.

Me hizo sonreir. Yo era un sabio en aquella época y desde lo alto de mi
ciencia contemplaba aquellos pueriles amores con soberano desdén.

Hoy desde lo bajo de mi experiencia los miro con un poco mas de respeto.
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XXVI. PARENTESIS

Salta este capitulo, lector minusculo, pues no va dedicado a ti, y permite
gue un instante desahogue mi pecho oprimido con aquellos que como yo
ven cercana la fatal ribera y a quien hace ya sefias el adusto barquero.

iCon qué placer evoqué los seres que alegraron mi nifiez! Mi fantasia los
representa con los rasgos que tenian, escucho su voz, miro su sonrisa o
Su gesto severo, contemplo su marcha: unos son dulces, afectuosos, otros
graves, éstos melancolicos, aquéllos alegres, los otros grotescos; pero
todos amables, porque todos habian sido enviados por Dios para hacerme
dichoso.

¢,Dbonde estais, nobles seres que compartisteis mi amor y mi alegria? Una
mano glacial os arrebatd para siempre de mi lado. jPara siempre! Horrible
palabra que oprime mi corazén y me llena de estupor. Si la muerte es la
separacion definitiva, si hunca mas os volveré a ver, valiera mas que no
nos hubiéramos juntado un instante en este pequefio globo que nada
indiferente por los abismos del espacio. ¢Viviréis en otras regiones
luminosas, inmarcesibles y seréis dichosos como lo mereciais, o la mano
cruel que os arrebatd os habra precipitado en una noche eterna?

iAh, quién me volviera a aquellos hermosos dias de mi infancia! jQuién me
diera vivir otra vez entre vosotros! Dondequiera que habitéis, en el seno
del Eliseo o errando por las praderas sin flores de un mundo subterraneo,
y aunque debiese beber como Ulises la sangre del carnero negro para
reconoceros, alli quisiera estar. Porque cada uno de vosotros era una
parte de mi ser y al marcharos me dejasteis mutilado.

Y si ya no existis en parte alguna ¢qué fuisteis entonces? Vanos
fantasmas que se disiparon como la niebla de la mafiana. Y si fantasmas
habéis sido, fantasma también soy yo y mi existencia una bomba de jabon
gue tiembla y brilla un momento a la luz del sol para romperse sin dejar
rastro alguno.

Préoxima esta ya a estallar. Este mundo de pensamientos y recuerdos que
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llevo en mi cabeza, el espectaculo brillante que me seduce se disipara
conmigo. Otros vendran que gozaran de la luz del sol como yo y amaran y
pensaran y viviran un instante mecidos en una dulce alegria, y otros
después... y otros... y otros. Y al cabo este pobre planeta que también es
una bomba de jabon nadando en el espacio explotard igualmente
haciéndose pedazos o morira lentamente por consuncion...

iTodo fué un suefio! Las cien generaciones que turbaron este mundo con
sus amores y sus odios, con sus progresos soberbios, con su piedad o con
su cOlera se convertiran en éter impalpable. ¢ Donde estan sus lagrimas y
sus risas, donde estan sus pensamientos altivos? Los monstruos
repugnantes que poblaron la tierra en las primeras edades, los poetas y
fildbsofos que nos cautivan en la presente, los santos, los malvados, las
emociones mas puras, los pensamientos mas altos, todo, todo ha sido
igual, todo se convirtio en éter.

En vano me dice Spinosa: «Ningun ser puede caer en la nada.» En vano
me aseguran que es de todo punto imposible que un 4&tomo de materia
pueda desaparecer y aniquilarse. ¢(Qué tengo yo que ver con esos
atomos? ¢Me devolveran por ventura a los seres que amo? Pues si esto
no hacen, su fuerza eterna es para mi absolutamente despreciable.

* k%

Me represento con terror el momento en que mi pobre cuerpo cadavérico
va a quedar encerrado para siempre en el sepulcro. Llega la noche. Una
calma profunda reina en el cementerio. No sopla ninguna brisa, no se
escucha ningun rumor. La luna bafia con su luz fatidica el recinto y los
cipreses se alzan inmoviles sobre las tumbas.

De repente escucho a lo lejos un clamor rumoroso que se acerca: levanto
un poco la losa de mi sepulcro y me encuentro rodeado de una
muchedumbre abigarrada que me mira en silencio. Son los filésofos de la
palingenesia antiguos y modernos, los pitagoéricos, los platonicos, los
estoicos, los alejandrinos, los origenistas, los trascendentalistas, los
fourieristas, los sansimonianos. Uno de ellos toma la palabra y me dice:

«Nada temas. Tu alma es inmortal y al abandonar tu cuerpo perecedero se
vestirA de otro y después de otro en una serie infinita de existencias
distintas. Y en cada una de ellas seras desgraciado o feliz expiando tus
faltas o recibiendo la recompensa de tus buenas acciones; pasaras de una

184



vida mas imperfecta a otra mas perfecta o reciprocamente segun hayas
ascendido hacia el bien o hayas descendido mas abajo en el mal. Tu
Mismo cuerpo sera cada vez menos material, mas sutil y espiritual y tus
sentidos mas delicados si no los manchas con impurezas, y si emancipado
de groseros errores vuelas cada vez mas alto en el cielo de la verdad y la
justicia... ¢Temes perder tu yo, no reconocerte en la serie infinita de
existencias ulteriores? Temor pueril, porque todos los dias lo pierdes con
delicia al entregarte al suefio. Y después de todo ¢, qué es ese yo que tanto
te preocupa? Si con serenidad lo examinas no se compone de otra cosa
gue de sensaciones, ideas mas o menos claras, recuerdos, costumbres, a
todo lo cual la memoria presta unidad. Y esta memoria ¢qué valor tiene?
Por experiencia debes saber cuan fragil es y cuan poco significa. La
inmensa mayoria de los instantes de tu vida sepultados estan en la nada.
Compara lo que de ella recuerdas con lo que has olvidado. Este olvido no
es una desgracia: al contrario, pesado y doloroso seria para ti y para todo
hombre recordar tanta pequefiez, tanta miseria como integran nuestra
existencia aqui abajo. ¢ Para qué arrastrar consigo por toda una eternidad
tal fardo de insignificancias?... Deja de mecerte en suefios imposibles que
seran para ti una desgracia si se realizasen, deja ese concepto estrecho
de la inmortalidad, propio de edades barbaras o de hombres ignorantes.
Una vida nueva, absolutamente nueva esta ya preparada para ti. De ella
no tienes idea como no tiene un ciego de nacimiento idea de la luz; pero
no por eso deja de existir y de ser hermosa y cuando abras los ojos la
veras y la gozaras con la dichosa certeza de que cuando otra vez los
cierres sera ella la que desaparezca, no td, que de nuevo los abriras para
gozar de otras mas bellas en sucesion eterna.»

* % %

«Seflores mios—respondo yo a tan amables palabras—, respeto
profundamente vuestro sentir porque entre vosotros se hallan a no dudarlo
los mas altos pensadores que han honrado nuestro planeta hasta ahora;
pero no me cautiva la inmortalidad que me ofrecéis. Os confieso, aunque
peque de ignorante y béarbaro, que este pobre yo que tanto afectais
despreciar es lo Unico que me interesa en este momento. Si en otras vidas
no me reconozco a mi mismo tanto vale la nada. Vuestra opinion es que
antes de esta vida he vivido otras. ¢Qué valor han tenido para mi tales
vidas? Es cierto que al entregarme al suefio pierdo mi yo sin pena; pero es
porque tengo la seguridad de encontrarlo al despertar. Cierto es
igualmente que la inmensa mayoria de las acciones y de los sucesos de
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mi vida se hallan sepultados en el olvido, pero mi yo ha permanecido
idéntico y no ha habido al través de mi existencia solucion de continuidad...
iContinuidad! He aqui la palabra magica, he aqui la clave del misterio. Sin
la continuidad la inmortalidad no existe.

Por otra parte, si he de vivir infinitas veces, he de morir también infinitas
veces y pasar por los horrores que a la muerte acompafnan. Anudaré
infinitas veces lazos de amor con otros seres como los que hoy aprisionan
mi corazon y otras tantas los veré quebrarse con una separacion eterna.
¢A quién no infundira pavor semejante horizonte? Los discipulos del Buda,
que predicaban la nada, recorrian las ciudades de la India
gritando:—«jAlegraos, alegraos! la muerte ha sido vencida»—. Yo también
me alegro de morir para siempre. Vuestra inmortalidad me horroriza.
Dejadme tranquilo.»

* * %

En efecto, aquella muchedumbre abigarrada se desvanece entre las
sombras del cementerio, pero no tarda en reemplazarla otra mas
homogénea. En ella reconozco a la gran mayoria de los pensadores
contemporaneos. El més viejo de todos ellos, el filésofo sajén Fechner me
habl6é de esta manera:

«Aspiras ardientemente a guardarte como individuo; ¢pero qué es tu
individuo? Nosotros, los seres humanos, nos alzamos sobre la tierra como
se alzan las olas sobre la superficie del Océano, salimos del suelo como
salen las hojas del arbol. Unas y otras viven su propia historia. Las olas
reflejan separadamente los rayos del sol; las hojas se agitan mientras las
ramas permanecen inmoviles. Asi, en nuestra conciencia, cuando un
hecho llega a ser predominante obscurece todo lo que se halla detras. Y
sin embargo, lo que se halla detras aunque sustraido ya a la observacion
obra sobre él lo mismo que las olas superiores obran sobre las que estan
debajo, como el temblor de las hojas obra sobre la savia en lo interior de la
rama. El Océano entero, lo mismo que el arbol sienten la acciéon de la ola 'y
de la hoja y quedan por el hecho mismo modificados, esto es, son otra
cosa gue antes eran.

»De igual modo nosotros somos actores en el gran teatro del universo.
Nuestras percepciones no se desvanecen cuando morimos sino que
guedan impresas en el alma universal de la tierra y viven la vida inmortal
de las ideas, y combinadas con las de otros hombres entran a formar parte
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del gran sistema del mundo. Nuestra conciencia no muere, pero se
ensancha, y asi como la suma de nuestras percepciones es lo que
constituye nuestra conciencia, asi la suma de nuestras conciencias
constituyen la conciencia de un ser mas grande, de un tipo superior.

»Deja pues de afligirte. Ese pequefio yo que tanto amas s6lo desaparece
en apariencia. Nada de lo que realmente lo constituia, esto es, ninguna de
tus ideas, ninguna de tus acciones dejan de existir. Impresas quedan todas
ellas en el mundo y gozan de la inmortalidad. Y los que como td han
pasado por la vida comunicando con los otros no soélo sus pensamientos
sino sus mas intimas emociones pueden gozar aun con mas seguridad de
este hermoso porvenir. Si has logrado que tus libros dejasen una pequefa
huella en el alma de tus lectores, esta huella por leve que sea no se
borrara jamas, formar& parte de su misma alma y con esta alma entrara en
el concierto universal de los espiritus.»

* * %

«jOh, gran fildsofol—me apresuro a responder—, la inmortalidad colectiva
gue me ofreces es un pan demasiado duro para mis dientes. Ese gran yo
de que me hablas no es el mio y debo confesarte que no puedo amarlo
porque sélo me interesa este otro diminuto, este pequefio punto central
donde se refleja, sin embargo, el universo. Durante mi vida terrenal he sido
rey en mi pequefio reino y no puedo pasar sin dolor a ser esclavo
inconsciente. Fui una melodia mas o menos importante en el concierto; me
pesa convertirme en una nota del pentagrama. No me hables de la
inmortalidad literaria, porque es un cuento para entretener a los nifios. La
gloria mas grande del mas grande artista de la tierra no puede durar veinte
mil afios. Cierto que a pesar de eso la amamos todos y mas aun aquellos
hipécritas que fingen desdefarla; pero es algo siempre secundario en
nuestra vida. El valor de la mia no se cifra en lo que he escrito sino en lo
gue he amado. No me ligan a la existencia ni mis pensamientos ni mis
libros; todos ellos os los entrego sin pesar alguno. Lo Unico que me
atormenta en este instante es separarme de los seres que hoy amo, es
perder la esperanza de volver a ver aquellos otros que hace tiempo se han
partido de la tierra. Si no hay nadie en el universo o fuera de él que pueda
devolvérmelos, jcese, cese para siempre esta vida miserable y hundase
como una hormiga mi pobre ser en la nada!»

* *x %
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Los filosofos de la inmortalidad colectiva se retiran también. Apenas
desaparecidos se presentan en ruidoso tropel otros mucho mas osados y
eneérgicos.

«No te engafies a ti mismo—me dice uno de ellos—. No te dejes engaiar
tampoco por los otros. La inmortalidad del alma es imposible, porque el
alma no existe; es una pueril creacion de nuestra mente: nadie la ha visto
ni la ha tocado. Lo que existe sin poder dudarlo es nuestro cuerpo visible y
palpable y este cuerpo ha sido el origen de todas tus tristezas y alegrias.
Consuélate, porque este cuerpo es inmortal. Un ser vivo permanece
eternamente vivo. No existe la muerte para la naturaleza; su juventud es
eterna como su actividad y su fecundidad. La muerte transforma pero no
destruye y no es otra cosa que la misteriosa continuacion de la vida en
formas diversas. Esa federacion de seres vivos que llamabas tu yo se
disuelve pero no se aniquila. Cada uno de los socios recobra su libertad y
continldia su carrera vital alegremente...

»¢Me preguntas si cada uno de estos seres tienen conciencia? Sélo puedo
responderte que hay muchos hombres vivos que apenas la tienen
tampoco. Ni podemos afirmar ni podemos negar facultades que escapan a
nuestra observacion. Lo que te puedo asegurar es gue la vida subterranea
gue ahora comenzara para tu cuerpo es mucho mas animada que la que
has llevado sobre la tierra. Preparate a recibir un sinnUmero de gozosos
campaferos llenos de salud y de fuerza. iSon los trabajadores de la
muerte! Vendran en tropel las preciosas moscas llamadas Lucilia, de un
verde metdlico brillante acompafiadas de sus hermanas las Lucilia Cesar,
de un verde dorado y frente blanca. Inmediatamente acudiran los
Sarcofagos y detras de ellos los encantadores lepidopteros del género
Aglosa, lindas maripositas que duermen durante el dia sobre las hojas de
los arboles y vuelan al crepusculo en torno de la luz. Después vienen otras
moscas no menos hermosas, las Profilas, de cuerpo luciente y pequeia
cabeza, a las cuales seguirda una muchedumbre inmensa de Acarios
encargados de facilitar la momificacion. Y estos acarios se hallan dotados
de virtud tan prolifica que una sola pareja puede producir al cabo de tres
meses un millén y medio de individuos.

»Asi pues que no te infunda pavor la idea de la destruccién. Dentro de la
tumba la vida prosigue como fuera, una vida aun mas ruidosa y animada
que se renueva sin cesar...»

* % %
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«jMuchas gracias!»

* * %

Dejo caer otra vez sobre mi la pesada losa y me dispongo resignadamente
a entrar en la nada.

Mas he aqui que poco después escucho un suave rumor lejano que pone
en movimiento mi aterido corazon: batir de alas, chocar de besos, cantos
de triunfo...

Levanto timidamente la piedra de mi sepulcro. El alba flotaba ya sobre el
cementerio y a su luz indecisa veo un glorioso cortejo de angeles alados
envueltos en las brumas temblorosas de la mafana. Un rayo de luz cayo
sobre sus alas doradas y los vi resplandecientes girar en torno de mi
tumba. Uno de ellos, el mas hermoso, vino a posarse al pie de ella.
Mantuvose algunos instantes silencioso frente a mi y pude contemplar a mi
sabor su belleza inmortal, el brillo deslumbrador de sus ojos, la altivez de
su frente, su talla gigantesca, la intrepidez y la calma que se exhalaba de
su figura radiosa.

«Soy el arcangel Miguel—me dijo con voz cuya extrafia melodia no
pertenece a la tierra—y en nombre del Sefior vengo a ofrecerte la
verdadera, la Unica inmortalidad digna de su adorable providencia. Si has
creido y has confiado en El asi que te hayas purificado entraras a gozar de
la vida eterna y de la suprema dicha. No se pierde tu yo, no se desvanece
como una melodia en el aire, porque el amor de si mismo es el
fundamento y la condicién de todo otro amor. El reposo perfecto y el goce
de Dios que te ofrezco no destruiran tu conciencia, que es el sostén y la
raiz misma de tu felicidad. No hay mas que una vida temporal para los
humanos y en ella se decide si han de vivir eternamente gozando del bien
supremo o eternamente gemiran alejados de él...

»¢ Tiemblas por tu suerte? Desecha tu temor. Dios con ser omnipotente no
puede condenar a un alma que se entrega a El en la hora de la muerte.
¢Deseas poseer tu cuerpo? Lo poseeras eternamente, pero glorioso,
purificado. ¢Deseas el reposo? Reposaras en la paz eterna. ¢(Amas el
honor, la gloria y el poder? Participaras de la majestad y del soberano
dominio de Dios. ¢Buscas la compaiia de los nobles y los sabios?
Gozaras de la sociedad de todos los hombres de bien que en el mundo
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han sido. ¢ Quieres en fin (y este es sin duda tu mas ardiente deseo) amar
a los tuyos mas alla de la tumba? Volveras a encontrarlos y esta vez para
no perderlos jamas. La muerte no rompe los lazos que unen a dos
corazones sobre la tierra. Tu amor en el cielo sin dejar de ser intimo y
tierno quedara limpio de toda aspereza; porque el corazon humano es un
abismo insondable de misterios, un campo de batalla donde
alternativamente el calor y el frio son vencedores.

»iPaz para siempre! jUn corazén y un alma! He aqui lo que eternamente
se realiza en nuestro Paraiso...

»¢ Estas conforme, débil mortal, con las promesas del Cristo?»

* k%

Entonces todo mi ser se bafia de alegria. Hago un esfuerzo supremo y
alzando la piedra que me encierra exclamo gozosamente:

«jTuyo soy!»
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XXVII. OVIEDO

En el Otofio de este mismo afio fui enviado a Oviedo para estudiar la
segunda ensefianza. La capital de Asturias no ofrece apenas, en su
aspecto material, nada que pueda fijar la atencion y hacerla interesante.
Asentada sobre el lomo de un verde collado, sus contornos son bellos
como lo es toda la provincia, pero sin relieve; las calles, en general
estrechas e irregulares, el caserio mezquino con pocos edificios notables
que la decoren. Aunque fué corte en los primeros tiempos de la
Reconquista, lo fué por tan breve tiempo y en época tan remota, que
apenas quedan huellas monumentales de su realeza. Sus iglesias distan
mucho de ser joyas artisticas como las de Leén y Toledo. Su misma
catedral, de estilo gético, ni por su magnitud ni por la rigueza de sus
ornamentos, sale de lo comun en esta clase de templos. Pero su torre...
jAh!, su torre merece capitulo aparte.

Es la méas esbelta, la mas armonica, la mas primorosa de cuantas existen
en Espafia. Oviedo alardea, con razon, de esta torre, como una mujer fea
se vanagloria de poseer copiosos y ondulantes cabellos.

Pero esta fea, ademas de su espléndida cabellera, tiene atractivo y gana
mucho con el trato. ¢ Cual es su atractivo? La sonrisa: una sonrisa alegre y
cordial, franca y picaresca. He conocido algunos viajeros que, prendados
de esta sonrisa, han plantado su tienda en la capital de Asturias y no han
querido salir ya mas de ella.

Si el encanto de Avilés consiste en su alegria infantil, el de Oviedo se cifra
en su donaire malicioso. En ninguna otra region de Espafia, ni aun en
Andalucia, tierra clasica de la gracia, se hallara una poblacibn mas
regocijada y burlona. Su agudeza no es ligera, aparatosa, espumante
como la de Sevilla y Malaga: son los asturianos hombres del Norte y
pagan tributo a la frialdad de su clima y al tono gris de su cielo. Pero hay
mas profundidad en su ingenio, su malicia es mas espiritual, mas
penetrante y también, hay que confesarlo, mas despiadada.

La burla es la deidad a la que se rinde culto incesante en Oviedo; es su
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recreo y casi su necesidad. Los ovetenses tienen nariz de sabueso para
olfatear el ridiculo. Asi que lo encuentran se paran como los buenos perros
de muestra y esperan a los demas para dar comienzo a la caza. Esta caza
es una verdadera fiesta o regocijo publico, particularmente cuando la
victima se halla constituida en autoridad.

Llegd en cierta época a Oviedo un gobernador que era un literato ramplon,
pero muy pagado de sus obras. En cuanto se dieron cuenta de su flaqueza
no hubo banquete ni solemnidad donde se pronunciasen brindis o
discursos en los cuales no se trajesen a cuento frases y hasta parrafos
enteros de las obras de la primera autoridad. Se le citaba como a Plutarco
o Cervantes. Aquel badulaque fué dichoso durante los meses que goberno
la provincia y los ovetenses mas felices aun que él.

Nada les entristece a éstos ser mandados por cualquier majadero: al
contrario, sospecho que se hallan mas complacidos cuando sus
autoridades lo son en grado maximo. Hubo una época, ya remota, en que
el gobernador, el alcalde, el rector de la Universidad y el presidente de la
Audiencia eran cuatro graciosos payasos sin pizca de sentido comun.
Pues bien; nunca se sintio tan feliz la poblacion: fué el siglo de oro de
Oviedo.

Confesemos, sin embargo, que sus bromas son, no pocas veces, crueles y
hasta alevosas. Existia en mi tiempo un honrado hojalatero atacado de la
mania de la oratoria. En cuanto se le dejaba perorar lo hacia con tanto
énfasis y fuego defendiendo sus ideas tradicionalistas, que nadie podia irle
a la mano. Es innecesario decir que nadie, en efecto, pensaba en atajarle:
antes al contrario, se le tiraba de la lengua, se le encendia y se le atizaba
dondequiera que se presentaba, sobre todo en el café.

No bastaron, sin embargo, el café y la calle. Un grupo de jovenes alegres
idedé nada menos que fundar un Circulo de recreo con el exclusivo objeto
de nombrar presidente de él al citado hojalatero y poder tenerle a su
servicio todas las noches.

Y, en efecto, se alquil6 un local, se redactaron los estatutos y nuestro
hojalatero fué elegido por voto unanime presidente de la Sociedad. Aquel
honor inesperado se le subié de tal forma a la cabeza, pronuncio tal
namero de discursos vehementes y fué tan aplaudido y festejado que
terminé por enfermar. Pocas noches después de tomar posesion de su
cargo, tres o cuatro socios, de acuerdo con los demas, presentaron a la
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Junta directiva una proposicién pidiendo que se comprase una regadera
con destino al barrido del Circulo. El hojalatero, al leer la proposicion se
levant6 y pronuncio un discurso que hizo época.

«—Sefiores: El presidente de esta Sociedad es maestro hojalatero,
vidriero, plomero y esta dispuesto a construir gratuitamente no una
regadera, sino diez regaderas, veinte regaderas, todas las regaderas que
sean necesarias para el aseo del Circulo que tiene el honor de presidir...»

Afos después todavia los chicos de Oviedo sabian de memoria este
discurso y se lo gritaban al infeliz hojalatero cuando pasaba por las calles.

La politica, que suele ser tragica en los pueblos y encender las pasiones y
producir graves desabrimientos, reviste en Oviedo un aspecto cOmico.
Entre los enemigos politicos nada de injurias soeces, ni de miradas
melodramaticas, ni de pedradas o tiros por la noche. Los mas
encarnizados adversarios se encuentran en Cimadevilla, punto céntrico de
la poblacion, se saludan, se sonrien, se forma circulo de amigos en torno
de ellos y comienzan a embromarse alegremente. Es un certamen, un
tiroteo de chanzas y agudezas en el cual, el mas gracioso, el que hace reir
mejor a los amigos, es quien pone el cascabel al gato y sale vencedor.

Hay caciques en Oviedo como los hay desgraciadamente en todas las
capitales de Espafa, pero aqui lo son a condicion de aparecer modestos y
familiares con todo el mundo y dejarse embromar en los corrillos de la
calle. Si se le ocurriese a cualquier diputado o senador el no dar ni admitir
chanzas, mostrarse reservado y erguido, caeria inmediatamente en el
desprecio publico, se le cubriria de ridiculo y ya no volveria a levantarse.
Cuando las autoridades o los préceres de la politica son comunicativos e
ingeniosos y descienden a presentarse en el café y formar tertulia y rien y
charlan como los demas, entonces es cuando son verdaderamente
respetados y queridos. Es un caso raro, acaso unico, que habla muy alto
en favor de la dignidad y el entendimiento de los habitantes de la capital de
Asturias.

Pudiera sospecharse que en un pueblo donde corre con tal fortuna la burla
andara igualmente desatada la maledicencia. No sucede asi. Existe
ciertamente la murmuracion, pero no es tan agresiva y traidora como en
otras poblaciones. A los ovetenses les agrada mas descubrir una mania
ridicula que un robo y burlarse en la cara mas que por la espalda. Se dicen
frente a frente y en tono jocoso frases que acaso harian funcionar las
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pistolas en otra region. Alli se acogen con una carcajada.

Muchas farsas regocijadas he presenciado en Oviedo durante mi
adolescencia, pero la que mejor recuerdo y mas impresion me causo fué la
que compusieron para cierto clérigo de misa y olla unos cuantos jévenes
traviesos.

Buscaba con sobrada diligencia dicho clérigo su reino en este mundo, no
en el otro; carecia de instruccion, carecia de inteligencia y tampoco habia
dado largos pasos en el camino de la perfeccion espiritual. Habiase hecho
muy familiar de un politico influyente, al cual servia y adulaba en la medida
de sus fuerzas. Para recompensar estos servicios domeésticos vy
electorales, el personaje politico logr6 que se le nombrase candnigo.
iTales y tan vituperables excesos se ven por la nefanda intrusion del poder
civil en la santa libertad de la Iglesia!

Las personas piadosas gimieron por aquel escandalo, pero los cazurros
ovetenses rieron y no perdieron ya de vista al ambicioso clérigo,
prometiéndose pasar algun buen rato a sus expensas.

Llegd en efecto un dia en que cierto joven muy conocido en la poblacién
recibido una carta de un hermano politico, diputado y hombre de influencia
en Madrid. Comunicabale en ella que hallandose vacante la diocesis de ***
el Gobierno de acuerdo con el Nuncio de Su Santidad pensaba buscar
obispo en el cabildo catedral de Oviedo, y que a él como diputado
ministerial se le habia consultado respecto a este particular. Sabiendo la
carinosa amistad que le ligaba a don... (el nombre del candnigo) y las
muchas partes que a éste adornaban no habia vacilado en designarle para
la sede vacante y habia tenido el gusto de saber que otros tres o cuatro
diputados de la provincia siguieron su ejemplo. Por tanto, le rogaba que se
avistase con el interesado y se lo hiciese saber. Antes de dar un paso mas
era necesario que éste manifestase si estaba dispuesto a aceptar.

Con gran sigilo y reserva, el malicioso joven comunicO la carta de su
cuflado con el candnigo. Quedodse éste densamente palido, perdio el uso
de la palabra por algunos momentos, comenzé a tragar la saliva con
dificultad y al cabo, protestando de su insuficiencia, manifestd que estaba
dispuesto a obedecer a sus superiores en esto como en todo. Sin
embargo, principié a celebrar consultas con los sacerdotes y los seglares
mas caracterizados de la poblaciéon. Fingia vacilar, se declaraba indigno,
pedia consejo; todo para darse alin mas tono y escuchar elogios.
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Dur¢ este trajin de las consultas por varios dias como si fuese una crisis
ministerial. Las personas sinceramente religiosas de la ciudad se hallaban
aterradas: el obispo, el cabildo catedral y en general todo el clero
estupefacto. Cruzabanse entretanto cartas, venian telegramas. Pronto la
poblacion entera se puso al tanto de la farsa y tomo parte en ella. Fué una
verdadera corrida en pelo la que sufrié aquel desdichado sin darse cuenta.
Marchaba por las calles en actitud imponente y majestuosa, dirigia
sonrisas de proteccion a los conocidos, le faltaba ya poquisimo para
echarnos bendiciones como si tuviese la mitra sobre la cabeza y el baculo
en la mano. Tacitamente convencidos todos afectaban la mayor seriedad y
respeto. Los estudiantes se despojaban del sombrero cuando pasaba, los
comerciantes salian de sus tiendas y le daban la enhorabuena llamandole
su ilustrisima. ElI canonigo recibia los placemes con orgullosa

condescendencia y echandose hacia atras un poco respondia gravemente:

—Pidan ustedes a Dios que me dé luces para gobernar la diécesis.
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XXVIII. EL CUADRO DE HONOR

Mi abuelo paterno, a cuya casa vine a parar, era un honrado burgués que
vivié hasta los noventa y tres afios cuidando de su salud fisica.

De la moral no habia cuidado: se la daba Dios por afiadidura.

Cuando entr6 en este mundo, all4d en el ultimo tercio del siglo XVIII, no
pensd como Schopenhauer que habia caido en una cueva de bandidos,
sino en un nido de angeles. En esta creencia vivié y murié al cabo de un
siglo.

Mas si crey0 siempre en el bien, no imaginaba que eéste se hallaba
igualmente repartido en el mundo. Por un decreto especial de la
Providencia, cuya justicia jamas puso en duda, a su patria, a su provincia,
a sus parientes, a sus amigos y conocidos tocaba una parte mucho mayor
gue al resto del universo.

Que le viniesen a hablar de las bellezas de Suiza. Sonreia
compasivamente y nos contaba cémo el conde de Toreno, el famoso
historiador de la Guerra de la Independencia, le habia dicho en confianza
cierta tarde en el parque de San Francisco: «He viajado por Francia, por
Inglaterra, por Alemania, por Suiza, por Italia: nada he visto comparable a
Asturias.»

Que se elogiase en su presencia la sabiduria o la elocuencia de un
hombre eminente espafol o extranjero. La misma sonrisa por parte de mi
abuelo. Sonreia porque estaba bien seguro de que nadie en este mundo
alcanzaba la claridad de juicio, la fuerza de razonamiento, la insondable
profundidad teoldgica de su intimo amigo V*** el dean de la Catedral.

Y a este tenor, su amigo el doctor A*** era el abogado méas notable del
reino; el coronel P*** el mas habil estratégico; el farmacéutico L***, en
cuya botica se reposaba de sus paseos higiénicos, un quimico sin rival, y
C*** el tendero de comestibles con quien alguna vez fumaba un cigarro
por las tardes, poseia en su opinion un verdadero tesoro en productos
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alimenticios.

iYa se guardarian mis tias de enviar por cualquier medicamento a otra
farmacia que no fuese la del licenciado L***! Si esto acaeciese, mi abuelo
pensaria que se le habia envenenado. En cuanto a los comestibles se
creian con derecho a mas independencia, y una que otra vez se
autorizaban la libertad de traer algun producto de otra tienda. Pero como
no hay estafa que al cabo no se descubra en este mundo, cualquier
imprudencia de la cocinera descubria la de mis tias. jQué consternacion
profunda se pintaba en el rostro de mi abuelo al averiguar que los
garbanzos que estaban comiendo no eran de la tienda de su amigo C***
sino de la del falsificador de la esquina! Entonces se simulaba una
comedia; se fingia restituir aquellos indignos garbanzos al lugar de su
procedencia y acarrear otros del tesoro que guardaba el amigo C***,
Mediante esta supercheria, en la cual todos tomabamos parte, las olas
encrespadas se sosegaban y la calma renacia en el espiritu atribulado de
mi abuelo.

Después de esto no necesito declarar que sus digestiones fueron siempre
perfectas y que la mas pura y tranquila felicidad se reflejaba
constantemente en su persona higiénica.

Confieso, con verglenza, que toda mi vida he profesado hacia mi abuelo
una envidia ruin. En los momentos criticos de la vida, cuando algun
disgusto me oprime, cuando encuentro antipaticas a las personas que me
rodean, y los enemigos me crispan y los amigos me molestan y los
periodicos me aburren, entonces su figura radiosa y placida se me aparece
hablandome con entusiasmo de los paisajes de Asturias, de la sabiduria
del dean y de los garbanzos de su amigo C***, jOh, cuanto le envidio en
aguellos momentos! jOh, con qué placer trocaria mi masa encefélica y mi
espina dorsal por las suyas!

Y, sin embargo, estoy seguro de poseer alguno de los glébulos color de
rosa de la sangre de mi abuelo en la mia. Verdad que estos globulos se
hallan mezclados con los grises de mi padre y con los verdes, amarillos y
azules de todos mis antepasados; porque es cosa averiguada que el
hombre semeja un pantedén donde todos los muertos hablan y mandan
cada uno a su hora. Verdad que estos globulos se entrechocan, bullen,
rifien, se acarician, se agitan y forman infernal algarabia dentro de mi
cuerpo; pero al fin aqui estan y son, a no dudarlo, los que una que otra vez
me impulsan a creer demasiado pronto en la teologia, en la quimica o en
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los garbanzos de cualquier amigo.

Los glébulos de mi padre me cantan lo que hay de triste y repugnante en
nuestra vida, pero los de mi abuelo me sugieren poco después dulcemente
que todos los males tienen su compensacion, que al lado de cada
desventaja hay siempre una ventaja, y que existe una normal para la
felicidad de los hombres como existe para su calor animal: la diferencia es
s6lo de algunas décimas.

Recuerdo que en mi infancia vivia en Avilés un simpatico armador que
tuvo la desgracia de que se le perdiese un barco en las costas de Galicia.
Cuando los amigos fueron a darle el pésame le hallaron tranquilo y risuefo
como si no hubiera pasado nada.—¢Y si se hubiera perdido el Paco
?—exclamaba riendo y frotandose las rodillas. EI Paco era otro buque de
mayor porte que tenia igualmente navegando. Algo parecido me sucede a
mi. Cuando experimento alguna contrariedad o sufro cualquier desengafio,
suelo exclamar interiormente.—jY si se hubiera perdido el Paco!
Convengo en gue es un mezquino consuelo; pero sin estos mezquinos
consuelos la vida seria cosa mucho mas mezquina.

Si mimado habia sido hasta entonces por mis padres en Avilés, mas
mimado lo fui aln en Oviedo por mi abuelo y mis buenas tias. Ademas
comia a menudo con nosotros y pasaba gran parte del dia, un primo mio
del cual fui, desde luego, grande amigo y admirador. Tenia nueve o diez
aflos mas que yo. Era, por lo tanto, un mancebo de veintiuno o veintidos
afios que se hallaba terminando la carrera de Derecho, inteligente, de
agradable presencia, con rizada cabellera romantica y de una sensibilidad
tan excesiva, como no he conocido después a ningun otro hombre. Las
emociones, hasta las mas fugaces, se reflejaban de tal manera en su
rostro expresivo que no necesitaba hablar para hacer ostensibles los
estados de su alma.

Con estos elementos y atendida la época en que florecia, facil es colegir
que mi primo era un romantico desenfrenado. Fuimos excelentes
camaradas y fué el primero que me ensefid a respetar las ojeras y las
melenas del romanticismo.

Sus idolos eran Byron, Lamartine, Chateaubriand y Espronceda. Llevaba
siempre en el bolsillo las Meditaciones, de Lamartine, en un primoroso
volumen que aun conservo yo con cariiio en mi libreria, y me las traducia y
las comentaba languidamente, entre suspiros y lagrimas no pocas veces.
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Cuando vienen a mi memoria los hermosos versos de Le Lac,

Ainsi toujours pousseés vers de nouveaux rivages
dans la nuit éternelle emportés sans retour,

ne pourrons-nous jamais sur I\'océan des ages
jeter \'ancre un seul jour?

se me aparece siempre la figura de mi primo con su melena rizada y sus
0jos negros enternecidos. jAy!, ni él ni yo hemos podido echar el ancla en
aguellos hermosos y serenos dias. El abordo ya las riberas de la noche
eterna; yo no tardaré en sequirle.

Me leia también el Werther, de Goethe, y Nuestra Sefiora de Paris, de
Victor Hugo. En cuanto al Diablo Mundo, de Espronceda, no necesitaba
leérmelo, porque se lo sabia de memoria. Sentia una viva admiracion
hacia este gran poeta, que inmediatamente logro infundirme a mi.

Casi tanto como la poesia atraia a mi primo la muasica. Aunque no habia
estudiado sus principios poseia un oido tan delicado y tal sensibilidad, que
dudo que ningun muasico profesional le aventajase. Escuchando ciertas
arias de Opera y algunos conciertos de violoncelo le he visto empalidecer
densamente y permanecer en un estado de estupor hipnotico que
inspiraba miedo.

Pero en musica, como en poesia, era exclusivista. Amaba a ciertos
musicos y aborrecia a otros. Su predilecto era el maestro italiano Bellini;
mejor dicho era su idolo; no existia para €l nada en este mundo superior a
Norma, Sondmbula y Puritanos. A Rossini le respetaba; a Donizetti le
concedia algun talento, y Lucia de Lammermoor le agradaba bastante;
pero no vacilaba en afirmar que esta Opera era una obra postuma de
Bellini que Donizetti habia hallado entre sus papeles. Me contaba, a tal
proposito, que hallandose éste loco en un manicomio le habian hecho oir
el inspirado final de Lucia y, quedando un momento extatico, habia
exclamado: «jTenia talento ese Bellini!»

En cuanto a Verdi le odiaba profundamente. Era tanta su aversion por este
maestro, que cuando de él se hablaba se ponia palido y enronquecia su
v0z, como si en otro tiempo le hubiera inferido una afrenta imperdonable a
el 0 a su padre. Naturalmente, yo participé en seguida del amor a Bellini y
del odio a Verdi. Pero lo singular del caso es que las Operas de este
maestro me encantaban, particularmente Traviata y Rigoleto. Esto me
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causaba un malestar y una verglenza indecibles; hacia esfuerzos
desesperados por arrojar de mi esta inclinacion, como San Antonio huia
de sus terribles tentaciones.

Desde luego, debe suponerse que si mi primo era tan sensible a la poesia
y a la musica, no lo seria menos al amor. Lo era muchisimo mas. Era un
enamorado de los pies a la cabeza. ¢De quién? De todas las hermosas
mujeres que Sus 0jos acertaban a ver; pero no simultaneamente, sino
enfiladas y por riguroso turno. Sus amores no eran muy largos; dos meses
cada uno, poco mas o menos. Acaso por esto mismo el objeto de sus
ansias no llegaba generalmente a enterarse. Mas, lo que perdian en
extension, lo ganaban en intensidad. Nadie ardio jamas con tan viva llama,
nadie suspird, nadie velo, nadie se suicid0 mentalmente, nadie compuso
tantos versos como él.

Habia de todo: romances, décimas, octavillas, saficos addnicos. Ademas,
indefectiblemente, para cada uno de sus amores componia una habanera
en honor de la bella ingrata: musica y letra. Como, segun he dicho, no
tenia conocimientos musicales, no podia escribirla; pero la retenia
perfectamente en la memoria y me la cantaba cuando nos hallabamos
solos. Yo escuchaba estas habaneras embelesado, admirando la
inspiracion y el prodigioso talento musical de mi primo. No dejaba de
advertir, sin embargo, que se parecian mucho unas a otras. Por ejemplo,
la que decia:

«Hay una hermosa triguena»,
era casi igual a otra que principiaba:
«Una rubita, bella sin par.»

Apenas variaba mas que el color del pelo; pero esto no amenguaba mi
placer; al contrario, puesto que me habia agradado la primera, era logico
gue me agradasen todas.

Me encontraba, pues, en Oviedo a las mil maravillas. Las clases del
Instituto eran menos largas y penosas que la escuela de don Juan de la
Cruz; me dejaban libre casi toda la tarde. Ademas, se respiraba en los
claustros de la Universidad, por donde paseadbamos, un ambiente de
libertad, de emancipaciéon que me hechizaba. Ya no nos llamabamos los
compafieros por el nombre de pila, como en la escuela, sino por nuestro
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apellido, y esta, al parecer, insignificante circunstancia, nos hacia imaginar
que éramos ya hombres, y nos llenaba de satisfaccion. Los porteros y
bedeles, igualmente, nos llamaban por el apellido, haciéndole preceder de
la palabra sefior; nos codedbamos paseando con los estudiantes de
Jurisprudencia, casi todos poseedores de un bigote mas o menos
floreciente; habia desaparecido por completo todo castigo corporal;
formabamos dentro de la ciudad una casta infinitamente respetable.

Cuando sonaba la campana, los profesores atravesaban el claustro
solemnemente y entraban en el aula revestidos de toga y birrete. Al
terminar, un bedel abria la puerta, se asomaba con respeto y decia,
inclinandose profundamente: «Es la hora.» Alguna que otra rara vez, antes
de terminar la clase abria de improviso, y con estrépito, de par en par las
puertas, daba un fuerte golpe con el pie sobre el entarimado y gritaba con
el mayor énfasis:

—«jEl sefior Rector!»

Entonces todos nos poniamos en pie subitamente, como movidos por un
resorte; el Profesor también se levantaba y salia a recibir al Rector, que
atravesaba la catedra e iba a sentarse en el sillbn de aquél con una
majestad augusta que nos producia escalofrios de respeto. Nuestro
catedratico se sentaba a su lado, humilde, reverente, eclipsado como un
despreciable asteroide por aquel gran sol radiante.

iOh, cuan feliz me hacia todo este aparato pintoresco! Me parecia vivir en
otro mundo y haber ascendido varios grados en la escala de los seres
vivos. Tuve la desgracia, no obstante, de que me tocase por catedratico de
Latin un sefor de rostro cetrino y deteriorado por la viruela, de
temperamento frio, irénico y bilioso, el Unico profesor modernista que
existia a la sazon en el Instituto. Y digo modernista, porque la frialdad y la
bilis parecen ser los elementos que mejor caracterizan a nuestra Edad
Moderna. Todos los demas catedraticos estaban chapados a la antigua,
cordiales, ruidosos, espontaneos y un poquito grotescos.

Teniamos aquel afio uno de Religién que era, al mismo tiempo, parroco de
una de las parroquias de la ciudad: un coloso velludo, un monstruoso
cetaceo, cuyos resoplidos, como los de los leones, infundian pavor; su voz
sonaba horrisona, como si hablase con bocina; y cuando daba un
pufietazo sobre la mesa, la rompia, indefectiblemente. Dos o tres veces
durante el curso fué arreglada por el carpintero. Cuando nos hablaba del
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Apocalipsis creiamos estar oyendo, en efecto, la gran voz que escuchd6
San Juan, semejante a una trompeta, y cuando nos narraba de qué forma
Sanson se llevo las puertas de Gaza hasta lo alto de una colina sobre sus
espaldas, y con la quijada de un asno puso en vergonzosa fuga y dio
muerte a mil filisteos, ni uno de nosotros dejaba de representarse al héroe
biblico, con sotana y manteos, blandiendo el hueso del burro.

Empecé a asistir puntualmente a mis clases y a estudiar con igual
puntualidad mis lecciones. Cuatro o cinco veces durante aquel primer mes
me llamaron los profesores para decirlas, y lo hice del modo mejor que
Dios me di6 a entender. No pensé hacer nada meritorio: estaba tan
persuadido de mi insignificancia, que ni por un momento sospeché que
aquello tuviera valor alguno.

Cuando terminé el mes, hallabame paseando el primer dia del otro por los
claustros con mis libros debajo del brazo. Habia llegado demasiado
temprano y apenas habia chicos por alli. Paseaba, pues, como digo, solo y
aburrido, cuando al cruzar por delante de la puerta de la Secretaria vi
sobre ella colgado un gran cuadro con marco dorado. Era, sin duda, el
cuadro de honor, del cual ya habia oido hablar; sobre él se estampaban
los nombres de los alumnos que mas se habian distinguido en los
diferentes afios del bachillerato. Me acerqué negligentemente a él, pasé
una mirada distraida sobre sus primores caligraficos, y... ¢qué es lo que
veo? Mi nombre aparecia el primero de todos sobre el cuadro. Quedé
clavado al suelo por el estupor mas que por la alegria; después me llevé
las manos a los ojos, temiendo que aquello fuese una alucinacion. jPero,
no! Alli estaba bien claro mi nombre con mis dos apellidos.

Fué una revelacion: fué la voz que le gritd a Lazaro: «jLevantate!» Mi
padre estaba equivocado. Yo no era un ser inepto.

202



XXIX. BESOS EN CABEZA DE TURCO

Dos o tres meses después de mi llegada a Oviedo se trasladdé mi abuelo
con su familia al piso segundo de una casa recién construida sobre la
antigua muralla de la ciudad. Por delante formaba con otras una rinconada
o plazoleta: algunas callejuelas venian a desembocar; estaba rodeada de
vecinos que vivian como en familia, hablandose desde los balcones. Por
detras tenia mayor elevacion y las vistas sobre el campo; habia mucho
aire, mucha luz y mucho silencio. Era intima, familiar y garrula, como una
vieja comadre, por delante; era grave y luminosa, por detras, como una
deidad.

En esta casa vivid mi familia paterna por mas de cuarenta afios, y alli
murio casi toda ella. La primera en sucumbir fué la mas joven de mis tres
tias. Hacia ya tiempo que padecia una enfermedad mortal al pecho. En
sus ultimos dias experimentaba antojos y tentaciones de golosinas que el
médico le prohibia. Entonces la cuitada me hizo su confidente y me
enviaba secretamente por ellas. Yo le traia confites y naranjas en los
bolsillos de mi abrigo y se los entregaba cuando no habia nadie en la
habitacion. Después de su muerte me acometieron atroces remordimientos
imaginando que habia contribuido a ello. Mas adelante, cuando empecé a
dudar de la ciencia de nuestro médico, y, en general, de la eficacia de la
Medicina, me alegré de haber endulzado sus ultimos momentos.

Quedaban otras dos. Ambas pasaban de los cuarenta; pero aunque
igualmente viejas solteronas no podian ser mas diferentes por su caracter.
La primera era una mujer seria, firme, concentrada; poseia claro
entendimiento y tierno corazon, pero huia de toda manifestacion externa,
manteniéndose siempre en una reserva gque la hacia aparecer severa. No
lo era mas que para el amor sexual y todo lo que con él se conexionase.
Tenia por tan ridiculo y aun tan indigno cuanto se refiriese a la vida
galante, que, cuando se hablaba en su presencia de alguna relaciéon
amorosa, mostraba inmediatamente su malestar y hacia lo posible por
derivar a otro punto la conversacion. Si se obstinaban en seguir tratandolo
no tardaba, con cualquier pretexto, en alzarse de la silla y salir de la
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estancia. Nadie en la familia le habia conocido jamas inclinacibn amorosa,
noviazgo, ni cosa que se le pareciese. Por eso, a mi, que estudiaba
entonces la historia de Roma, se me representaba mi tia como una de
aquellas tristes vestales que envejecian y se secaban atizando el fuego
sacro. El que ella mantenia vivo era el del orden, la economia y la dignidad
del hogar doméstico, en cuya tarea nadie podia aventajarla.

La segunda formaba con ésta gracioso contraste. Era la mas devota y
respetuosa adoradora de Cupido que jamas se viera. Cuanto se refiriese
de cerca o de lejos a los tiernos sentimientos que aquel dios inspira a los
mortales, hallaba eco en su alma y despertaba su interés. Su memoria era
un almacén de historias sentimentales, al cual acudia yo para solazarme
cuando el estudio me aburria y no estaba en casa mi primo para
entretenerme.

Ninguna otra cosa parecia conmoverla en este mundo que sus achaques
(que eran muchos y variados) y las dulces manifestaciones juveniles del
sentimiento amoroso.

Porque para ella los seres humanos no envejecian. Cuando alguna
persona de edad avanzada, ya perteneciese al sexo masculino o al
femenino, venia de visita a nuestra casa o la veiamos desde el balcon
cruzar por la calle, aquella persona no existia para ella en el presente ni le
interesaba su condicidon actual, sino que inmediatamente la retrotraia a su
juventud y me narraba prolijamente sus amores con la anciana sefiora, su
esposa, que le acompafaba; me referia los obstaculos que le habia puesto
la familia de eésta, como él los habia vencido, de qué manera se
correspondia con ella dejando sus billetes amorosos escondidos debajo de
un confesonario de la catedral, y otras travesuras no menos ingeniosas;
por fin, en qué forma una noche habia escalado los balcones de la casa de
su amada, y juntos se habian huido del hogar paterno.

Confieso que me costaba enorme trabajo representarme a aquellos dos
ancianos descendiendo por una escala de cuerda a la calle. Pero mi tia
parecia que los estaba viendo y no perdonaba ningun detalle que
contribuyese a animar aquel cuadro interesante.

Era mi tia un ser ideal y poético, era una entusiasta sentimental, era una
cascada romantica, era un bosquecillo donde se arrullaban las tortolas.
Gastaba sortijillas en el pelo pegadas con goma a las sienes; tocaba la
guitarra y cantaba melodias delicadas de ritmo quejumbroso: canciones de
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los buenos tiempos de amor y poesia que en nada se parecen a los
couplets desvergonzados que hoy escuchamos por todas partes. Entonces
las grandes pasiones amorosas histéricas o fingidas servian a los musicos
anonimos para componer melodias tristisimas. Habia una cancion de
Abelardo y Eloisa, habia otra de Chactas y Atala. Ambas retengo en la
memoria y suelo tararearlas cuando me siento desengafiado vy
melancélico. También recuerdo una, que mi tia cantaba con predileccion:

Tronco infeliz, desnudo y sin verdura;
imagen fiel de un desdichado amor;
si marchit6 el invierno tu hermosura,
también a mi me marchité el dolor.

Otra comenzaba:

Tu padre, rico de oro, es insaciable;
jay!, por tenerle, mil vidas diera yo.

Yo escuchaba todo esto embelesado; admiraba a aquellos héroes del
amor y deploraba el haber nacido en una época tan ruin y prosaica. Mi tia,
con su guitarra y sus canciones, con sus relatos interesantes y el perfume
de almizcle que usaba, me inicio en el romanticismo casero, como mi
primo me habia iniciado en el literario.

Entraba en nuestra casa como el amigo mas intimo un sefior calvo, de
rostro palido, de mirada dura y penetrante, alto de hombros y hundido de
pecho. Era un hombre inteligente, pero sin sonrisa. Hablaba poco y
cortante; sus juicios eran inapelables: si se le contrariaba quedaba auln
mas palido y enronquecia de furor.

Los nifios de la poblacion le tenian un miedo increible. Porque este
caballero habia dado en la extrafia mania, y con ella gozaba al parecer, de
aterrar al mundo infantil. Tenia a todos los nifios fuertemente
sugestionados. En cuanto tropezaba en la calle con uno de su
conocimiento, y a veces aunque no lo fuese, se detenia, le clavaba una
mirada feroz, insistente, y después de tenerle hipnotizado preguntaba con
voz terrible al criado o criada que le conducia «si habia sido bueno». En
caso afirmativo le dejaba pasar tranquilamente. Pero si se le decia lo
contrario un demonio del infierno no podia poner cara mas espantosa que
aquel buen sefior; le cogia por el brazo, le sacudia y le gritaba al oido tales
y tan horrendas amenazas que el nifio quedaba sin gota de sangre en las
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venas, sin fuerza aun para llorar. Los padres alentaban esta mania que les
era util; la amenaza de llamarle bastaba para que cualquier nifio
recalcitrante se transformase en manso cordero. Tal idea tenian los chicos
de la braveza feroz y de la infinita crueldad de aquel sujeto que un
hermanito mio me preguntaba cierto dia, con la mayor naturalidad, si
tendria mas fuerza que un toro. Le respondi que si. Call6 un momento y
me preguntd de nuevo si tendria mas fuerza que un guardia civil. Le
respondi también afirmativamente. Por Uultimo después de algunas
vacilaciones me pregunté si tendria mas fuerza que Dios. Entonces yo, no
atreviéndome a despojar al Ser Supremo del atributo de su omnipotencia,
aunque se me pasaron ganas de hacerlo, le respondi que tenia menos,
pero sélo un poco menos, casi hada menos.

Pues este caballero aspero y cefiudo habia sido, jcaso maravilloso!, novio
de mi romantica tia. Por lo que pude colegir, la falta de medios de fortuna
le habia retraido del matrimonio. Esto al menos pensaba y dejaba traslucir
mi tia.

Era para mi cosa absolutamente incomprensible cobmo aquel sefor calvo
pudiera haber sido un doncel enamorado. Porque yo entonces me
representaba siempre a los enamorados con largos cabellos. ¢Como
suponer a un sujeto tan rigido doblando la rodilla, llevandose la mano al
corazon y profiriendo frases apasionadas? Sin embargo, mi tia llegd a
afirmarme que le habia compuesto y dedicado mas de un madrigal. No sé
lo que tendra de cierto. Lo que no cabe dudar era que seguia enamorada
de él, que buscaba pretextos para abrir el balcon a las horas en que él iba
y venia de la oficina, que le servia el café cuando venia a tomarlo a casa
con rematada complacencia, y escuchaba sus sentencias como oraculos.

No le sucedia a él otro tanto; antes por el contrario, le hablaba ain con
mas aspereza que a los demas y sin mirarle a la cara, y le llevaba la
contraria a cuanto decia sin reparo alguno y en forma despectiva. Pero
esto era para mi tia, por lo que dejaba entender, testimonio irrecusable del
mas acendrado amor. Es posible que estuviese en lo cierto.

Me inclino a pensarlo, porque aquel caballero era en el fondo de su alma
todo lo contrario de lo que representaba. Cuando pude penetrar su
caracter me persuadi de que no solo poseia una inteligencia lacida y muy
estimable cultura, sino lo que es aun mejor, un gran corazon. Era tierno y
compasivo como pocos, creyente fervoroso, dispuesto a sacrificarse por
los otros ocultando siempre con extrema vigilancia toda sefial de debilidad.
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Era, en una palabra, el tipo acabado del bourru bienfaisant, que los
dramaturgos franceses se complacen alguna vez en pintar en sus
comedias.

Al hacerme hombre me ligué a él con afectuosa confianza. Poseia una
copiosa libreria, que puso a mi disposicion, y le debo muchos y prudentes
consejos que me han servido bastante en la vida. Su muerte fué para mi
una pérdida irreparable. El, que no sonreia jamas, murié con la sonrisa en
los labios consolando con palabras jocosas a los que lloraban en torno de
su lecho.

Guarda aquella casa todos los recuerdos de mi adolescencia. En su
despacho bafiado por el sol y por el aire puro de los campos sofié poemas
divinos; alli la voz de la naturaleza hizo latir mi corazon; alli cantaron en mi
alma mil ruisefiores armoniosos; alli se disiparon las nieblas en que se
envolvia mi infancia; alli una extrafia y nueva vida oprimid mi pecho
inflamandolo con un fuego sutil y misterioso; alli estudié las conjugaciones
de los verbos latinos regulares e irregulares y aprendi a extraer la raiz
cubica de los numeros.

Vino a estrenarla igualmente con nosotros, habitando el piso principal, un
catedratico de la facultad de Derecho de la Universidad. Era hombre de
poco estudio pero de mucho talento a lo que oia decir, porqgue no me
hallaba yo en estado de juzgarlo. Tenia dos hijos de mi misma edad
aproximadamente, con los cuales trabé en seguida estrecha amistad.
Tenia también una hija que contaba dos o tres afios mas que el primero de
sus hermanos. Era una linda nifla de catorce o quince afos y esta nifia
tenia dos amiguitas de su misma edad tan lindas como ella que venian
casi todos los dias a su casa a pasar la tarde y solazarse.

No creo que haya habido nunca en Oviedo una trinidad mas respetable.
Un estudiante de segundo afio de Derecho, que presumia de clasico las
llamo las tres gracias. Dos de ellas aun viven y a pesar de los afios
devastadores conservan vestigios de su pristina hermosura.

Pues estas tres chicas se compadecieron inmediatamente de mi nifiez y
comenzaron a prodigarme los mas tiernos y maternales cuidados. Una
anciana de noventa afios, hablando a una nifia de diez, no adoptaria un
acento mas protector, mas condescendiente que el que ellas usaban
conmigo. Me atusaban el cabello cuando estaba despeinado, me hacian el
nudo de la corbata, me hacian recitar fabulas, reian como locas con mis
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inocentes salidas y me cubrian de besos a cada instante; pero me
besaban como si fuese su nieto.

La encrucijada o plazoleta donde nuestra casa se hallaba situada hervia
de mozalbetes enamorados, ninguno de los cuales pasaria de diez y ocho
afios. Todo el primero y segundo afio de Jurisprudencia desfilaban por alli
diariamente clavando miradas languidas en los balcones. De vez en
cuando también se deslizaba algun estudiante de tercero o cuarto. Se les
reconocia en seguida por su decisién y osadia. Porque se plantaban
descaradamente frente a la casa, sonreian, hacian guifios maliciosos y
ensefiaban cartas. Estos eran los Unicos que lograban poner serias a mis
tres abuelitas.

iCuanto me he divertido en aquel alegre piso, en un todo semejante al
nuestro! Si quiero evocar tan felices tiempos no tengo mas que acudir a la
muasica, como siempre. Una de aquellas hermosas niflas cantaba a
menudo cierta habanera que comenzaba:

En un valle virgen
bajo un cielo azul.

Cuando la recuerdo hallo de nuevo aquellas gratas horas de mi infancia y
me las represento en toda su frescura.

De esta nifia que cantaba el valle virgen y que muri6 muy joven, cayo6
enamorado mi buen primo (con alguna habia de caer) y ella tuvo el honor
de inspirarle un namero prodigioso de romances, saficos adodnicos,
octavas reales y octavillas. No fallecié a consecuencia de esto ni tampoco
de la habanera (musica y letra) que la dedicé inmediatamente, sino mas
adelante de una fiebre tifoidea.

Pero el amor, que animaba el estro poético de mi primo, paralizaba todo el
resto de su organismo. En cuanto se hallaba en presencia del objeto de
sus ansias, quedaba estupefacto y mudo. Empalidecia como si viese un
fantasma pavoroso y apenas se le podian arrancar algunas palabras que
pronunciaba con voz temblorosa. La nifa se puso al tanto, con la velocidad
del rayo, del efecto que sus encantos producian y se regocijaba con toda
su alma. No hay que reprocharlo demasiado duramente: a cualquier chica
le pasaria lo mismo, ¢ verdad amable lectora?

Era de ver a aquella chicuela de catorce afos clavarle una mirada
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sonriente 'y maliciosa, que le magnetizaba, dirigirle mil preguntas
embarazosas como a un inocente nifio de la escuela, reir con sus
contestaciones, hacer guiilos a sus amiguitas, ponerse seria
repentinamente, dirigirle una mirada severisima, volver la cabeza después
y hablar con sus amigas como si él no estuviese alli, venirle un instante
después a la memoria que mi primo no habia desaparecido del planeta y
mostrar por ello la mayor satisfaccion y mirarle con ojos halagtenios,
llevarse la mano al pelo y agitar su lindo dedo mefnique de un modo
impertinente y provocativo, pasar después el brazo alrededor del cuello de
la amiguita que tenia a su lado y, acometida de subita ternura, besarla
repetidas veces con efusion...

Todo esto iba dirigido, no cabe dudarlo, a mantener a mi primo en el
mismo estado de estupor hipnético y de paralizacibn organica. Era
verdaderamente odioso.

No menos odiosos resultaban los procedimientos que las tres amigas
usaban con los jévenes estudiantes que se agitaban durante el dia y parte
de la noche delante de sus balcones. Unas veces tenian éstos abiertos de
par en par y exhibian complacientes su rostro encantador a la admiracion
de aquéllos. Otras los tenian herméticamente cerrados horas y horas y los
desgraciados languidecian y se secaban sosteniendo con sus espaldas los
muros de la casa de enfrente que, a juzgar por su rostro contraido y el
disgusto que mostraban, debian pesarles como al titan Atlas el globo
terrdqueo. Un dia recibian sus misivas amorosas con placer, las leian en
Su presencia, sonreian, dirigian una mirada afectuosa al expedidor y las
ponian sobre el corazén; al siguiente las dejaban caer a la calle sin leerlas
y cerraban el balcon con estrépito; tan pronto les tiraban besos con las
puntas de los dedos como les volvian la espalda con el mayor desprecio.

Ignoro como llegaron a sus manos, pero es lo cierto que poseian las
fotografias de veinte o treinta estudiantes de la Universidad. Sospecho que
se las procur6é un correveidile dependiente de tienda, que frecuentaba la
casa. Todas aquellas fotografias tenian la magnitud de los naipes, porque
entonces apenas se hacian de otro tamafio, y como naipes jugaban con
ellas. Se las ofrecian por el reverso como hacen los prestidigitadores;
tiraban de una al azar y si resultaba ser el retrato del muchachillo que les
agradaba hacian con la tarjeta mil extremos graciosos, la llevaban al
corazén, la besaban con entusiasmo y decian a la imagen todas las
disparatadas lisonjas que les venian a la boca. Por el contrario, si salia un
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antipatico con las piernas en forma de sable, maldecian de su suerte, la
arrojaban al suelo con desprecio y alguna vez la pisoteaban.

Aquellas funciones de mimica me divertian, y la alegria y gentileza de las
tres amigas me ponian contento tanto mas cuanto que cada dia me
mostraban mayor predileccion y eran conmigo mas cariiosas Yy
maternales. Este carifio se traducia, no pocas veces, en efusivos besos,
los cuales no causaban en mi frio ni calor. Ni fisica ni intelectualmente he
sido un niflo precoz. Los aceptaba como testimonio de buena amistad:
alguna vez me enfadaban y era cuando me los daban hallandonos
asomados al balcon. Entonces advertia que me besaban mas y mejor
mirando de reojo a los estudiantillos que se hallaban plantados en la calle
y sonriendo maliciosamente como si quisieran darles envidia. Esto me
avergonzaba y mas de una vez me tengo sustraido bruscamente a sus
pegajosas caricias.

Pero he aqui que cierto dia, después de una de estas movidas sesiones
de besos que yo levanté un poco desabrido, tuve necesidad de salir a la
calle con no sé qué motivo. El publico que la habia presenciado se
componia de tres mozalbetes de diez y siete o diez y ocho afos, los
cuales estaban arrimados a la casa de enfrente diciendo mil ternezas a
mis amigas con los 0jos ya que no con la lengua. Al verme salir uno de
ellos me hizo sefia de que me aproximase como si tuviese algo que
decirme. Acostumbrado como estaba a recibir recaditos y a que me
tratasen con no poca deferencia, me acerqué incautamente a ellos. De
improviso me sujetan fuertemente los brazos y comienzan a besarme con
tanta prisa y afan, que pienso me dieron mas de mil besos en un minuto,
riendo, al mismo tiempo, a carcajadas y mirando al balcén donde se
hallaban las tres gracias.

iOh rabia!, joh verglenza! Luché bravamente por desasirme, pataleé,
mordi, hice cuanto me fué posible para rechazar aquellas indignas
caricias, pero no pude lograrlo hasta que ellos buenamente quisieron
dejarme marchar. Y para colmo de humillaciéon observé que mis amiguitas
reian también como locas en el balcon hallando el paso chistoso.

Entré en casa hecho un mar de lagrimas y conté a mis tias, sofocado por
la ira, el atentado de que acababa de ser victima. La romantica ri
encontrando también por lo visto delicada la chanza; pero la otra, y con
ella el sefor austero, ex novio de la primera, que alli estaba a la sazon, se
mostraron disgustados y les oi pronunciar varias veces la palabra
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«indecoroso».

Asi que cuando media hora después, arrepentidas sin duda de su risa,
subieron las tres niflas a buscarme, les hice saber perentoriamente que en
la vida volveria a poner los pies en el piso de abajo. El sefior austero
apoyo con todas sus fuerzas esta mi enérgica resolucion.

Pero al dia siguiente subieron de nuevo: mi romantica tia intercedié por
ellas; no estaba alli su cefiudo ex novio; al cabo me ablandé y consenti en
bajar, a condicion de que por ningun motivo ni bajo ningun pretexto se me
diese un solo beso.

211



XXX. CABALLERIA INFANTIL

Como y porqué fui atacado de aquel humor belicoso que hizo la
desesperacion de mis tias durante el segundo curso de bachillerato, no lo
Sé yo mismao.

Si ahora ocurriese no dejaria de atribuirse a un estado neurasténico; pero
en aquella época remota, Asturias era un pais privado de vias de
comunicacién y no se conocia la neurastenia.

Aceptemos el hecho y en vez de investigar sus causas, cosa siempre
dificil, analicemos sus consecuencias.

No podian ser mas funestas.

Araiazos en las mejillas, contusiones en la nariz, cardenales en las
piernas, desgarrones en el pantalon.

Como entonces no funcionaba la Cruz Roja en Oviedo, mis tias se veian
diariamente necesitadas a intervenir con sal y vinagre y aguardiente
alcanforado. Me vendaban, me recosian con delicado esmero y me
sugerian los medios adecuados para no padecer esta clase de
enfermedades.

Yo no queria emplearlos. Al contrario; cada vez mas enardecido salia casi
a diario desafiado de los claustros de la Universidad.

El campo de Marte, o sea el lugar de nuestros duelos estudiantiles en
aguella época, era un I6brego portalén de una casa solariega, vecina de la
Universidad. Estaba empedrada con grandes piedras azuladas vy
relucientes. Cada una de aquellas piedras guardara seguramente memoria
de las relaciones efimeras que mis narices han mantenido con ellas.

Pero casi tanto como la guerra me atrajo durante aquel afio el amor.

Habitaba entonces en Oviedo una distinguida familia que figuraba en los
paseos del Bombé y en las reuniones de confianza del Casino. Era una
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familia dilatada, aunque solo del lado femenino. Aquellos sefores tenian
varias hijas, bastantes hijas, no sé cuantas hijas; pero, en fin, muchas
hijas. Pasaban todas ellas justamente por bonitas y las habia de diferentes
tamanos. Mientras las primeras eran amigas de mi madre y nos visitaban
alguna vez en Avilés, la dltima podria tener once o doce afios y era mi
contemporanea.

Sin embargo, yo la miraba con cierto desdén. Aunque habia jugado con
ella en la playa de Luanco cuando contaria seis o siete afios de edad y
llevaba, como yo, cortado el pelo a punta de tijera, al llegar a Oviedo y
tropezarla en la calle me limité a decirle adiés dignamente.

Hay que confesar que era una dignidad intempestiva. Tanto mas cuanto
gue aguella chica me habia gustado en su primera juventud y me seguia
gustando.

Era menuda, de facciones admirablemente correctas y con unos 0jos
negros capaces de atravesar una barricada de sacos de harina. Yo, que
no era ningun costal, me sentia traspasado de parte a parte cada vez que
me cruzaba con ella en el paseo. Pero la dignidad me obligaba a
mostrarme completamente indemne.

Se llamaba Antonia; este era su nombre legal. Otro le daban
completamente ilegal y era el de una monedita americana, chiquita, bonita,
a lo que oi decir, porque yo jamas la he visto. El nombre estaba, pues,
bien adaptado; pero yo la llamaré ahora por el suyo porque ya esta muerta
y cuando se hizo mujer no le agradaba que la nombrasen de otra suerte.

El lector se alegrara seguramente al saber que toda mi dignidad se disip6
como un suefio cierta tarde del mes de Febrero. Es un suceso que no
interesara a todo el mundo como los presupuestos municipales; pero estoy
seguro de que hay chico de trece afios a quien divertird mas.

He aqui cédmo ocurrio:

Se celebraba en Oviedo la feria de la Candelaria, llamada alli también la
Romeria de las naranjas. Asturias no es un pais de naranjos, pero a la
orilla del mar, por la parte de Oriente, crecen algunos que dan una fruta
bastante aceptable, sobre todo si se la come con azucar. El dia de la
Candelaria llegan a Oviedo por la carretera de Gijéon muchos carros
cargados de ella y se establece en esta carretera un lucido paseo. No
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tiene mas que un inconveniente y es que el camino por aquella parte
ofrece una fuerte pendiente, lo cual le hace imposible para los asmaticos.

Antoiita no lo estaba, a Dios gracias, y paseaba arriba y abajo entre
cestos de naranjas con sus amiguitas toda la tarde. Yo, sentado en el pretil
con los mios, me sentia cada vez mas subyugado por sus 0jos negros.
Cuando cruzaba por delante de nosotros me venian ganas de decirle
alguna palabra amable.

En vez de esto ¢qué es lo que se me ocurre? Pues dispararle con mi
tiragomas una corteza de naranja. Lo hice con tanta fuerza y buena
punteria que le di en mitad de la mejilla produciendo un chasquido
temeroso.

La nifla dejo escapar un grito y se llevo la mano a la parte delicada,
rompiendo a llorar perdidamente. Sus amiguitas acuden a consolarla y
encarandose después conmigo me ponen de «bruto» y «animal» que no
habia por donde cogerme.

Tenian razon: yo se la daba en el fondo del alma. Me pesaba tanto y
estaba tan avergonzado de mi vileza que me faltaba muy poco para
romper a llorar también. En vez de eso comencé a reir groseramente
coreado por las carcajadas de mis amigos.

¢, Como llevé a cabo tal salvajada precisamente en los momentos mismos
en que me sentia mas impresionado por el lindo rostro de aquella nifia? No
me es posible explicarlo. Quiza estén en lo cierto los que afirman que
cualquier emocién nos puede impulsar a ejecutar actos diametralmente
contrarios.

Una sefial rojiza quedo impresa en el rostro de la hermosa nifia, y con esta
roja sefal, testimonio de mi brutalidad, siguid paseando toda la tarde. No
es posible imaginarse el doloroso efecto que causaba en mi aquella marca
cada vez que pasaba por delante de mis ojos. Aunque lo disimulaba
afectando alegria, mi corazon se sentia triste y me gritaba sin cesar:
«jMiserable!»

Las amiguitas cuando pasaban cerca de nosotros tornaban a encararse
conmigo y tornaban a llamarme bruto. jAy, cuanto hubiera deseado que
ella hiciese lo mismo! Pero no: ella se limitaba a dirigirme una timida
mirada que apartaba velozmente. Era una mirada tan dulce y tan triste que

214



me acometian impulsos de arrojarme desde el pretil de la carretera y
desnucarme o, por lo menos, producirme algun grave desperfecto.

Cuando llegué a casa por la noche iba determinado a realizar un acto
trascendental. Me encerré en mi cuarto, tomé la pluma y escribi la carta
mas disparatada que se haya escrito en la segunda mitad del siglo XIX.
Era una mezcla de Chachas y de Abelardo con ciertos recuerdos del
tronco infeliz de mi tia y del Lago, de Lamartine, rociado todo ello con
algunas gotas de El estudiante de Salamanca, de Espronceda. Pedia
perddén a Antofiita de un modo patético, le declaraba mi amor de un modo
mas patético aun y le hacia saber, en el caso de que no me otorgase
ambas cosas, mi designio irrevocable de no asistir mas a céatedra y
dejarme morir lentamente de inanicién.

Pero lo mas grave de las cartas, en casos como el mio, no es escribirlas,
sino entregarlas; todo el mundo lo sabe.

Hay quien apela al correo interior. Es el medio mas seguro de que no
lleguen a manos de la interesada. Hay quien las entrega en propia mano.
Esto es mucho mas eficaz, completamente eficaz; pero tal procedimiento
se halla reservado para los estudiantes de cuarto y quinto afio que juegan
carambolas al billar y conocen el mundo. Yo era un pobre estudiante de
segundo de Latin y no podia lanzarme a tales aventuras.

Opté por un término medio. Espié la salida de su doncella a un recado, la
segui disimuladamente y cuando iba a entrar en una tienda de merceria
me acerque a ella y en la misma actitud humilde de un mendigo que pide
limosna le dije:

—¢Me haria usted el favor de entregar esta carta a Antofita?

La voz sali6 de mis labios como un blando soplo, sin producir apenas
sonidos perceptibles.

—¢ Qué dices, nifio?—me pregunto bruscamente.

Entonces yo, que debia de estar palido, me puse colorado. La misma
verglienza que sentia, me hizo repetir con fuerza la demanda.

La doncella me mird a la cara con risuefia curiosidad, estuvo algunos
instantes indecisa, quiza entre darme un bofetdn o tirarme de las orejas; al
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fin dijo arrancandome la carta de las manos:
—iBueno, se la entregaré!
Era una buena chica. Cumpli6 su palabra.

Al dia siguiente estuve paseando por la calle de Antofiita y ella se asomo
al balcén, pero yo no osaba mirarla sino de lejos. Cuando pasaba por
debajo, en vez de levantar los o0jos, los abatia mirando con insistencia a la
acera de la calle.

Pero he aqui que una de las veces veo caer delante de mi, sobre esta
acera, un papelito. Me bajo, lo recojo, y sin mirar tampoco al balcon, lo
meto en el bolsillo y desaparezco.

Después que doblé la esquina, lo abri con mano trémula. Dentro traia,
para hacer peso, un trocito de lapiz, el lapiz, sin duda, con que estaban
escritos dos renglones que decian: «Estas perdonado, si tiU me quieres a
mi yo también te quiero a ti.»

Estos renglones estaban horriblemente torcidos y las letras eran
horriblemente grandes y ademas gibosas y temblonas como si las
hubieran trazado los dedos arrugados de una vieja y no una linda mano
infantil. Pero yo me hubiera prosternado ante ellos como un musulman
ante el autografo de Mahoma.

iYa tenia novia! Este fué mi primer pensamiento vanidoso. Vuelvo a decir
gue el amor juega poco papel en las relaciones infantiles. Sin embargo, me
sentia atraido particularmente hacia aquella nifia que tan dulcemente
perdonaba mi brutalidad.

En los dias siguientes segui paseandole la calle y, ya disipada mi timidez,
la miraba y remiraba largamente, y ella me miraba también con
extraordinaria atencion. Pareciamos dos gatos, aungque sin exhalar el mas
leve maullido; es decir, que ni una sola palabra se cruzaba entre nosotros.
Solia ir a esperarla cuando salia del colegio. Un amigo intimo me prestaba
el servicio de acompafarme en estos casos Yy juntos la seguiamos.
Marchaba colgada del brazo de su nifiera y de vez en cuando volvia la
cabeza para dirigirme una rapida mirada. La nifiera la volvia con mas
frecuencia y sonreia, y alguna vez también me hacia sefias para que me
acercase. jOh, cuanto valor se necesitaria para ello!
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Tuve, no obstante, una ocurrencia feliz. Como yo paseaba no pocas veces
la calle sin que ella estuviese al balcon, me vino el pensamiento de
comprar un pito y silbar. Tarddé Antofita en darse cuenta de que era yo el
autor de aquellos silbos prolongados, pero cuando lo hubo averiguado, asi
que oia silbar, se asomaba al balcon. Mas jsuerte maldecida! unos
estudiantes forasteros que se hospedaban por alli cerca observaron mis
maniobras y comprando un pito igual al mio hicieron salir a Antofiita
repetidas veces en vano. Uno de estos estudiantes aun vive. Y cuando voy
por Asturias me recuerda la broma y reimos mucho. Y después de reir
solemos quedar ambos silenciosos y melancoélicos.

Este incidente me produjo alguna desazon, pero no puede compararse con
la que poco después experimenté. Creo haber dicho que un amigo intimo
me acompafiaba algunas veces en mis paseos por la calle de Antofiita y
también cuando iba a esperarla al colegio. Pues bien; este amigo,
repentinamente comenzd a enfriarse conmigo; se apartaba de mi en los
claustros de la Universidad; se negdé a acompafiarme cuando se lo
proponia y hasta noté que fingia no verme para no acercarse.

Pocos dias después le encontré frente a los balcones de Antofiita mirando
hacia ellos con insistencia. En cuanto me divisé siguié su camino. Pero
otro dia volvi a hallarle en la misma posicion y entonces no se movié ni me
saludo siquiera. En los siguientes comenz0 a pasear descaradamente la
calle de mi novia y hasta iba a esperarla al colegio acompainado de otro
amigo.

Esta primera traicion que padeci en mi vida me sorprendié muchisimo; lo
cual demuestra que es falsa la teoria de que hemos vivido antes de ésta
otras vidas. Porque si hubiera vivido antes, por poco que fuese, habria
encontrado aquello muy natural. Para colmo de dolor observé que mi novia
coqueteaba con él una chispita. Una corriente de odio de alta presion se
produjo entre él y yo.

Para establecer el circuito no hacia falta mas que una ocasion,

Vino el contacto paseando por el claustro de la Universidad antes de la
hora de clase. Yo le dirigia miradas furibundas cada vez que nos
cruzabamos: él evitaba mirarme porque sin duda le quedaba todavia un
resto de pudor. Sin embargo, los amigos que paseaban con él debieron de
advertirle que yo le miraba de un modo provocativo y él se sintié humillado
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de esta advertencia, porque en una de las vueltas volvié hacia mi el rostro
y me clavo una mirada insistente y retadora.

El choque fué terrible, ferocisimo. Yo tenia tal ansia de dar golpes y los
daba con tal coraje que no sentia los suyos. Nos abrazabamos,
procurabamos con afan derribarnos y, no pudiendo conseguirlo, nos
separabamos y volviamos a los golpes, y otra vez el odio nos juntaba
cuerpo a cuerpo. En torno nuestro se habia formado un corro de chicos
gue presenciaba el combate como una pelea de gallos.

Mas de improviso siento por detras un puntapié y un pescozon. Aguello no
podia venir de mi enemigo. En efecto, unos dedos mayores que los suyos
me habian sujetado por el cuello y oi una voz terrible que gritaba:

—iBedel! Abra usted la carbonera.

Era el secretario del Instituto y a la vez catedratico de Historia y Geografia
gue desde su atalaya de la Secretaria nos habia atisbado.

El bedel abri6 la carbonera y a empellones nos metieron dentro.

El secretario del Instituto era un excelente profesor, todo el mundo lo
reconocia. Era, ademas, un hombre de recta intencion y valeroso, como lo
demostro algun tiempo después renunciando a su catedra y marchando a
engrosar las filas del ejército carlista. Pero el secretario del Instituto no
poseia ni penetracion ni prevision. Porque si las tuviese no encerraria
solos a dos chicos que se estaban combatiendo con furor.

Siguié el combate mortifero, rabioso. Rodamos por tierra, y unas veces
caia €l encima y otras caia yo. Luchabamos desesperadamente, y en
silencio. Al cabo de algun tiempo las fuerzas nos fueron abandonando. Por
lo menos yo senti claramente que las mias se debilitaban. Una de las
veces que cai debajo ya no pude levantarme y él logré ponerme una rodilla
sobre el pecho. Estaba vencido.

—Jura que no pasearas mas la calle de Antofita.
—Lo juro—respondi.
—Jduralo por tu madre.

—Lo juro por mi madre.
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Entonces me soltd; nos levantamos y nos limpiamos la chaqueta y los
pantalones. Cinco minutos después vinieron a abrirnos para entrar en
clase. Y alli no habia pasado nada.

Pude haber faltado a mi juramento sin grave riesgo, porque nuestras
fuerzas se hallaban bastante equilibradas; pero lo respeté religiosamente.
No volvi a pasar por la calle de Antofiita.

Al cabo de quince o veinte dias, hallandome paseando, como de
costumbre, por el claustro, senti que una mano se apoyaba sobre mi
hombro. Me volvi y me encontré con mi ex amigo, que me dijo en tono
natural:

—Qye, si quieres puedes pasear cuanto se te antoje por la calle de
Antonita.

—No puede ser—le respondi—. Lo he jurado por mi madre.

—iQué importal—replico—. El juramento no te obliga ya, puesto que yo te
dejo libre.

Y, acto continuo, se emparej6 conmigo y me declar6 en términos
expresivos que Antofiita era una tonta llena de presuncion, indigna de que
un hombre serio como él gastase las suelas de sus botas paseandola la
calle; que estaba profundamente enamorado de la hija de un confitero, y
que ésta compartia su llama, puesto que le echaba desde el balcén
caramelos y rosquillas de consejo.

Bien eché de ver que todo aquello era dictado por el despecho, y que, en
realidad, me relevaba de mi juramento porque Antofiita no le habia sido
propicia.

En efecto, cuando me decidi a esperarla otra vez a la salida del colegio y a
pasear debajo de sus balcones, la hallé tan expresiva, tan amable y
sonriente, que me sorprendio.

Me sorprendid, porque yo no sabia entonces como el Taso «de la mujer, la
condicion precisa», ni como Shakespeare que era «pérfida como la onda».
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Fui tan inocente que no comprendi que mi alejamiento, que ella juzgaba
voluntario, habia producido la derrota de mi rival.

220



XXXI. SEGUNDAS LECTURAS

En los afios que cursé la segunda ensefianza cayeron en mis manos
muchos libros. Fué el azar quien los trajo, no una mano discreta; asi que
rein0 en mis lecturas una heterogeneidad disonante y cualidades muy
diversas.

Mi padre me habia dejado vivir siempre en una independencia intelectual
que estremeceria a un pedagogo. Porque mi padre, con su pesimismo
jocoso y paradojico, se reia de la Pedagogia. Pensaba y repetia sin cesar
gue la educacion servia de poco; que la naturaleza lo hacia todo. Quien
habia nacido tonto, tonto seria toda su vida, sin que fuesen poderosos los
mas ilustres maestros a volverle discreto.

No discuto esta opinion subversiva; pero afirmo que su sistema, o, por
mejor decir, su falta de sistema, no produjo en mi tan funestos resultados
como debiera esperarse. AUn mas; se puede aventurar que Si
autoritariamente se me impusiera la lectura de algunos libros,
probablemente hubiera cobrado aborrecimiento a todos ellos. En ésta,
como en otras muchas ocasiones, quiza valga mas entregarse en manos
de la Providencia. «Vendra a tus brazos el ser que debes amar; vendra a
tus manos el libro que debes leer», dice un filosofo moderno.

Sin embargo, dudo mucho que la Providencia me haya enviado
directamente en aquella época las novelas horripilantes de un escritor
francés llamado Ponson du Terraill. Mas, por otra parte, ¢quién podra
resolver del efecto benéfico o nocivo que las sustancias que ingerimos
producen en nuestro organismo? La naturaleza efectia en su seno
recondito un trabajo sordo, que trueca no pocas veces los venenos en
medicinas, y otras jay! las medicinas en venenos. ¢Quién sabe si aquellos
novelones filtrados por los tamices y destilados en los alambiques de mi
espiritu habran soltado a la postre un jugo nutritivo? Lo que si afirmo, sin
vacilar, es que en aquel tiempo me sabian a almibar.

No dura mucho el placer en este mundo. Aquellas novelas de aventuras
fantasticas y de intrigas tenebrosas llegaron a fatigarme. Cuando vino el
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desencanto tropecé dichosamente con otras que me cautivaron de modo
mas espiritual. Lei varias de Bulver Lytton, y por ellas fui iniciado en la
observacion psicoldgica, la expresion de caracter y la gracia sentimental
gue caracteriza a los novelistas ingleses. Tanto deleite me causaron que
en mi edad madura quise repetir su lectura. Me acaecié lo mismo que con
otros libros. El encanto se habia roto y no me fué posible componerlo.
Bulver Lytton es un notable escritor, pero sus novelas de costumbres se
hallan infeccionadas de lo que pudiera llamarse mania aventurera, y no
pueden ser comparadas a las de los grandes maestros Goldsmith,
Fielding, Dickens y Thackeray. Sus mejores fabulas son, a mi juicio, las
historicas Nicolas Rienzi y Los ultimos dias de Pompeya.

Después me alcé todavia mas. Mi primo me habia hecho conocer a
Espronceda, como ya he dicho. Ningun poeta causé en mi impresion mas
honda y duradera.

De todas las obras leidas en mi nifiez su poema El diablo mundo es una
de las pocas que no ha cesado de deleitarme; me ha deleitado en mi edad
madura y me deleita todavia en mi vejez. Hay en el hombre una edad
iconoclasta, en la cual se complace rompiendo a martillazos los idolos que
adoro en su adolescencia. Espronceda permanece siempre en el altar que
le he erigido. Su Canto a Teresa es la pagina mas armoniosa y vibrante
que ha producido la lirica espafola, y puede compararse, sin desmerecer,
al Lago, de Lamartine, a la Noche de Octubre, de Musset, y a los cantos
mas patéticos del Childe Harold, de Byron. Pero esta nuestra Espafa fria y
esquiva casi siempre con los hijos que mas la ilustran, aun no le ha
rendido el tributo de admiracién que le debe. Reproducidas por el bronce y
el marmol se parecen por los ambitos de Madrid las figuras de algunos
grandes hombres y de otros bien medianos; pero no veo aun alzarse entre
ellos la frente radiosa de don José Espronceda, el espafiol mas inspirado
que ha nacido en el siglo XIX.

Todavia di algunos pasos mas en la senda de la Estética. Por medio de
Espronceda adquiri el gusto de los poemas y lei algunos de los mas bellos
que las nueve hermanas han inspirado a los mortales. Lei en la biblioteca
de la Universidad la lliada, de Homero, traducida en verso libre por
Hermosilla. Aunque tiene fama esta traduccion de indigesta, me causo
extremado placer. La edicion era excelente, lujosa, y esto contribuye mas
de lo que generalmente se cree para hacernos amables los libros. Por
espacio de algunos dias vivi en constante embeleso entre aquellos héroes
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tan divinos y aquellos dioses tan humanos. Sobre todo las diosas hicieron
verdaderos estragos en mi imaginacion infantil y lograron rapidamente
convertirme al gentilismo. Fui un empedernido pagano por mas de dos
meses, sin que mi familia ni mis profesores pudieran sospecharlo. jCual
gritaria nuestro descomunal y fragoroso catedratico de Religion y Moral si
supiese la gente que frecuentaba mi cerebro!

Quise leer también en la misma biblioteca El paraiso perdido, de Milton,
traducido por el candnigo Escoiquiz, pero no fué posible. Me aburrié
infinitamente. Yo era entonces, como acabo de manifestar, un pagano que
guemaba incienso en los altares de los idolos. Aquellas legiones flotantes
de angeles y arcangeles suspendidos en los espacios, sin tierra donde
apoyarse, me parecian tristes volatineros. Mas tarde, culpando al
traductor, intenté repetir la lectura de este poema en una traduccion
francesa; mucho mas tarde aun traté de leerlo en el original. Siempre me
acometio idéntica grima. Por fin en mis tiempos gloriosos de critico me
dije: «Milton es un gran poeta, pero su poema es insoportable. Al
Cristianismo, religion espiritualista y enemiga de las formas plasticas no se
la puede ni se la debe agregar una mitologia porque precisamente ha
venido a concluir con todas ellas. Por eso fracasaron siempre los intentos
mas o menos plausibles que se han hecho para afiadirsela.» Dictado y
refrendado este veredicto inapelable quedaron disipadas mis inquietudes y
remordimientos por lo que respecta al famoso poema.

Mi paganismo no se prolongé largo tiempo. Pocos meses después fui
convertido al islamismo. La encargada de esta obra nefanda fué Clorinda,
la famosa heroina de La Jerusalén libertada. Aquella mujer intrépida y
bella, feliz creacion del gran poeta italiano Torcuato Taso, me hechiz6
hasta hacerme sofar despierto.

Y como mi imaginacién solia representarse las mas ilustres creaciones de
los poetas con los rasgos de algunos seres de carne y hueso por mi
conocidos, se me antojé prestar a Clorinda el rostro y el talle de una joven
a la cual casi todos los dias veia.

Era de condiciéon humilde, hija de un ebanista que tenia su taller no lejos
de mi casa. Cuando yo llegué a Oviedo no contaria mas de quince afos,
pero tenia la estatura de una mujer; asi que no sélo me aventajaba por la
edad sino mucho mas aun por la corpulencia. Pues bien, un dia tuve la
mala ocurrencia de hacerla blanco de mi tiragomas; creo haber dicho que
estaba muy pagado de mi habilidad en esta clase de esgrima. Le di, en
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efecto, con una cascarita de naranja en medio del rostro exactamente
como habia hecho pocos dias antes con Antofita. Mas jay! ella no la
recibié exactamente con la misma paciencia; antes al contrario se vino
hacia mi lanzando rayos por sus hermosos 0jos (porque los tenia muy
hermosos; hay que confesarlo) me arranco el tiragomas y me aplicd un
soberbio bofetdbn que me enrojecio la cara. Quise defenderme, pero me
sujetd tan facilmente las manos y me solfe6 tan lindamente y a su gusto
gue no me quedaron mas deseos de ofenderla.

Inutil es decir que desde entonces la dediqué un odio mortal. Cuando iba a
catedra con los libros bajo el brazo y la encontraba en pie a la puerta del
taller de su padre le dirigia de través algunas miradas pulverizantes a las
cuales solia corresponder ella con sonrisa burlona y desdefiosa.

En dos afios aquella nifia se transform6 en una joven apuesta, majestuosa
y un poco hombruna por sus modales. Cuando acerté a leer el poema del
Taso mi fantasia comenz6 a ver a Clorinda, la valerosa amazona de los
infieles, con el rostro y la figura de la hija del ebanista. No era gran
extravio, pues repito que tenia hermosos y fieros o0jos; y en cuanto a
fuerzas ya las habia podido apreciar a mis expensas. No dudo que si
montase a caballo y empuiiara la lanza pudiera habérselas con cualquier
moderno Tancredo.

Pues asi que la transformé por arte imaginativa en amazona de los infieles
defensores de Jerusalén, se disip6 jcaso curioso! todo mi odio y me puse
a amarla desaforadamente. En vez de dirigirle miradas atravesadas y
malignas comencé a clavarselas bien directas y apacibles. Cuando la veia
de lejos a la puerta del taller aflojaba el paso para saborear mas tiempo el
placer de contemplar su gentil figura. Si ella no estaba, cruzaba de largo y
velozmente. Pero casi siempre me arreglaba para que estuviese, pues
espiaba las horas en que venia a traer la comida a su padre y avanzaba o
retrasaba mis entradas y salidas de casa en combinacion con ellas.

La altiva guerrera no vié con agrado aquella mutacién ni aceptdé mis
homenajes visuales. Al principio le causaron sorpresa y me mird con
alguna curiosidad: después apartaba la vista de mi con desdén y aun me
volvia la espalda: por ultimo, tomando a ofensa mi rendimiento me clavaba
ya de lejos una mirada iracunda y retadora que me hacia subir los colores
al rostro.

ilngrata! Yo la amaba, sin embargo, cada dia mas. Esta misma crueldad la
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asemejaba todavia a la fiera Clorinda. jCuantas veces estuve tentado a
pararme delante de ella y decirle como Tancredo.—«Puesto que no
quieres paz conmigo, las condiciones de nuestra lucha seran que me
arranques el corazén! Este corazén, que ya no es mio, pide la muerte si su
vida te desagrada. Desde hace tiempo es tuyo; jtbmalo; yo no tengo el
derecho de defenderlo!»

Felizmente nunca me atrevi a ensartarle tal discurso. Si lo hubiera hecho
pienso que, en efecto, me hubiera despedazado.

Felizmente también sacudi pronto el yugo de la media luna y dejé de ser
musulman. Otras heroinas cristianas, y por lo tanto mas piadosas que la
hija del ebanista, me prendieron el alma. Lei el Orlando furioso del Ariosto,
y aungue no penetré entonces la fina ironia que se ocultaba debajo de sus
cantos épicos precursora de la de nuestro gran Don Quijote, todavia me
divirtieron extremadamente sus muchas e interesantes aventuras.

Por dltimo, aun lei otro poema, Os Luisiadas de Camoens. Bien puede,
pues, decirse que los afios de la segunda ensefianza fueron para mi la
edad de los poemas. Este es el unico que, exceptuando el de Espronceda,
lei en su idioma nativo; porque el antiguo portugués se parece tanto al
castellano que para cualquier espafol es comprensible. No debo
conservar de este poema grata impresion. Llevé el libro, que era una linda
edicion diamante, a Entralgo en unas vacaciones de Navidad y lo lei al
amor de la lumbre. Pero acaecié que saliendo de improviso un dia al aire
libre y frio me cogi6 una oftalmia de la cual me he resentido toda la vida.

Paralela a esta aficion literaria, comenzo a correr en mi existencia otra a la
cual debo quizd aun mayores y mas solidos placeres, la aficion a los libros
de historia, de filosofia, de critica y ciencia social. Aunque parezca raro,
estas dos tendencias han compartido mi espiritu hasta la hora presente y
si he de hablar con sinceridad pienso que la segunda tuvo siempre mas
hondas raices que la primera. Por haberlo manifestado asi a un periodista
extranjero y haberlo estampado en su diario, otro periddico de Londres se
burlaba de mi exclamando: «jAmante de la filosofia un hombre que escribe
una novela todos los afos!»

Pues bien sabe Dios que es la verdad. Lo sabe Dios y lo sabia mi buen
amigo Angel Jiménez, por otro nombre el doctor Angélico, cuyos papeles
he publicado hace afios. Al tiempo mismo que escribia mis novelas
pensaba con deleite en los libros cientificos que habia comprado y ansiaba
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terminarla para entregarme algunos meses a su lectura. Jamas sofié en mi
adolescencia ni en los primeros afios de mi juventud con los laureles del
poeta: pensaba que habia nacido para hombre de ciencia. Y lo he de
confesar lealmente, cuando ciertas circunstancias que no quiero explicar
me impulsaron a escribir novelas me juzgué dislocado y toda mi vida
experimenté el vago sentimiento de haber sufrido una capitis deminutio.

Lei, pues, durante los aflos de la segunda ensefilanza muchos y buenos
libros: la Historia de los Reyes Catdlicos y de Felipe Il, de Prescott; la
Conquista de Méjico, de Solis; la Historia de la revolucion inglesa, de
Guizot; gran parte de la Historia Universal, de César Cantu; el Viaje del
joven Anacarsis por la Grecia; las Lecciones de literatura, de Hugo Blair;
El Deber, de Julio Simdn; el Libro de los oradores, de Cormenin, obras de
Michelet, de Laboulaye, etc., etc.

Lei asimismo alguno de los libros que entonces se hallaban a la moda, las
Palabras de un creyente, de Lamennais, y El mundo marcha, de un sefor
llamado Pelletan. El estilo metaférico y enfatico de estos escritores, en el
cual sobresali6 como ninguno Edgar Quinet, me sedujo entonces tanto
como ahora me enfada. En la oratoria produce maravillosos efectos y a él
debe nuestro Emilio Castelar sus triunfos; pero en los libros resulta
empalagoso y buena prueba de ello son los del mismo Castelar.

Mas de todas las obras que entonces lei la que me dié mas golpe y logré
cautivarme fué la Historia de la civilizacion europea, de Guizot. Estas
lecciones, profesadas en la Sorbona, fueron para mi una revelacion y me
iniciaron en lo que llamamos filosofia de la historia. A tal punto me
impresionaron que después de haberlas leido varias veces resolvi
aprenderlas de memoria. Y asi lo puse por obra: leia una leccion repetidas
veces Yy luego cerraba el libro y la escribia, resultando transcrita casi al pie
de la letra.

iAy!, a causa de estas grandes sintesis padeci después en mi juventud no
pocas indigestiones. La Europa fué inundada de generalizaciones
histéricas en el dltimo tercio del siglo pasado. No s6lo nuestros profesores
de la Universidad nos abrumaban con ellas, sino que en los discursos de
los oradores del Ateneo, en los del Congreso de los Diputados y hasta en
los sermones de las iglesias se generalizaba de un modo espeluznante: se
comenzaba siempre por Adan y se terminaba con la casa de Austria.

Todo el mundo se puso a generalizar en aquella época. Generalizaban los
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autores, y los oradores y los periodistas; generalizaban, a su imitacion, los
meédicos cuando venian a tomarnos el pulso, y los abogados en sus
informes aunque se tratase de un asesinato modestisimo, y los
comerciantes cuando nos hacian pasar por inglés un género catalan, y las
patronas de las casas de huéspedes al pedirnos dinero adelantado. La mia
me trazd un dia con grandes rasgos sintéticos, y en el espacio so6lo de una
hora, la historia de su grandeza y decadencia en un discurso repleto de
imagenes, de exclamaciones y toda clase de artificios retoricos.

Alguna vez recorriendo con la vista mi biblioteca tropiezo con el famoso
libro de Guizot y lo tomo en la mano. Su aspecto es venerable como el de
las grandes casas solariegas a quienes el tiempo no ha logrado arrancar el
sello de su grandeza. Su encuadernaciéon lujosa, esta ya bien marchita,
bien arruinada; sus esquinas gastadas; su lomo deteriorado; pero tiene un
aspecto de dignidad que impone respeto. Sin embargo, yo le doy vueltas
entre las manos y sonrio. Mi sonrisa debe de hallarse impregnada de burla
y desdén porque el libro parece mirarme con tristeza y decirme por una
pequefa boca descosida gue tiene en el lomo: «jNo rias, no rias hombre
ingrato y presuntuoso! Si has hallado en otros libros mayores riquezas que
en el mio, yo fui quien primero hablé a tu juvenil inteligencia. En aquel
tiempo me escuchaste con embeleso y aprendiste de mi a desentrafar el
sentido oculto de los sucesos y a meditar sobre sus causas y sus efectos.
Acuérdate de la briosa exaltacion con que te asimilaste mis pensamientos
y las ilusiones que embargaban entonces tu animo y las esperanzas que
concebias de llegar a ser un sabio. Si no lo has sido no fué culpa mia,
pues otros lo han conseguido empezando por libros que no valen tanto
como yo. Acuérdate de aquellas horas venturosas que juntos pasabamos
en las noches de verano, debajo del gran quinqué de petrdleo cuando todo
callaba ya en la aldea y tu pobre madre sentada frente a ti trabajando con
la aguja de ganchillo apenas se atrevia a toser para no turbar tus estudios.
Soy un viejo y fiel amigo de tu adolescencia. jNo te burles de mi!»

Entonces yo a mi vez quedo serio y triste. Permanezco inmovil y
meditabundo largo rato; y al cabo, enjugando una lagrima, vuelvo a colocar
el libro con respeto donde estaba.
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XXXII. DAR DE BEBER AL SEDIENTO

Hay hombres que harian bien en no morirse nunca: uno de ellos mi
catedratico de Retdrica y Poética y ampliacién de Latin en el tercer curso
del bachillerato. Harian bien en no morirse, porque son la alegria del
género humano, que tanta necesidad tiene de ella para soportar sus
miserias.

Nuestro profesor infundia regocijo en el alma asi que abria la boca, y lo
mismo cuando la tenia cerrada. Era hombre ya entrado en afnos, de baja
estatura, y gastaba, a la usanza de sus tiempos juveniles, unas patillas
negras que partian de la base de la nariz y llegaban hasta las orejas. En
Oviedo corria valido el rumor de que se tefiia estas patillas con el betin de
las botas. El lector es libre de aceptar la especie 0 no aceptarla, porque yo
no he podido comprobarla. Lo que si puedo afirmar es que algunas veces
se nos presentaba con ellas, de tal modo lustrosas y relucientes, que
parecian salir de un salon de limpiabotas.

Mi catedratico tenia la cabeza clasica y el corazObn romantico. Por su
profesion y por su estudio de la antigliedad pagana admiraba a los héroes
griegos y romanos, y estimaba a sus poetas, en especial a Tibulo y
Virgilio. Los dioses del Olimpo le infundian gran respeto, aunque no dejaba
de achacarles cierta falta de sensibilidad. En cuanto a las diosas, las
amaba desaforadamente.

Nos leia con entusiasmo la descripcion que Virgilio hace de Venus en la
Eneida y el Carmen seeculare, de Horacio; pero solo le he visto llorar con
el Poema a Maria, de Zorrilla:

«Voy a contaros la divina historia
de una mujer a quien el alma mia», etc.

Entonces las lagrimas resbalaban por sus mejillas, entraban dentro de sus
patillas y arrastraban algunos sedimentos.

Habia sido catedratico de Griego, pero ya no lo era. Un ministro
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desatentado lo habia suprimido, poco tiempo hacia, de la segunda
ensefilanza. Fué el mas aspero disgusto de su vida; fué una puialada
traidora que le dieron por la espalda. No precisamente por la admiracion
que profesaba a Homero, Sofocles y Pindaro, sino por la pasién
vehemente que habian logrado inspirarle las raices griegas. Estaba
profundamente enamorado de las raices griegas. Y cuando aquel
malaconsejado ministro le prohibié explicarlas en catedra, la vida le
parecié mucho mas insipida.

Habia nacido orador, y con frecuencia usaba de esta facultad para
dirigirnos vivos y largos reproches cuando confundiamos un pretérito con
un supino. Eran tan largos, que a veces llenaban ellos solos la hora entera
de clase. Pero en sus oraciones mas patéticas no imitaba a Cicerén ni a
Deméstenes; adoptaba mas bien los acentos poéticos y quejumbrosos de
los héroes de Chateaubriand y su escuela:

«Hijo mio—decia al escandaloso que habia confundido el pretérito con el
supino—: el veneno del vicio ha emponzofiado ya su alma infantil y se
enrosca en usted como una negra serpiente. Camina usted, lo advierto con
el corazon traspasado de dolor, camina usted por la senda tenebrosa a
cuyo extremo se halla el antro fatal del pesar y del remordimiento. Porque
no en vano se violan los consejos de nuestros padres y las ensefianzas de
nuestros maestros. Al través de un espantoso tejido de desaciertos,
rechazado por su familia, vituperado por sus amigos, sefialado con el dedo
por la sociedad en general, se vera usted al fin abandonado de todos y
arrastrando tal vez en un obscuro calabozo la cadena del presidiario. Y,
iquién sabe!, quizd algun dia saldra usted de alli palido, trémulo,
desgrefiado, y vera usted con espanto, delante de sus hundidos ojos,
alzarse la negra silueta del patibulo.»

Hay que confesar que todo esto era de mal gusto; pero también
Chateaubriand y Victor Hugo padecen en ocasiones la misma enfermedad.
Es uno de los lunares de la escuela. Sin embargo, nuestro profesor
abusaba, como ningun otro romantico, de la negra silueta del patibulo.

Pero si tenia los defectos de la escuela romantica, poseia igualmente sus
virtudes. Era casto como un caballero de la Tabla Redonda. A pesar de
haberse relacionado toda su vida con las deidades del paganismo, que,
como todo el mundo sabe, andan completamente desnudas, no se habia
contagiado de su impudicia. El lenguaje mas o menos libertino de algunos
poetas romanos le ofendia. Recuerdo que traduciendo un dia la Elegia
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tercera de Ovidio, 0 sea el famoso triste, que comienza:
Quum subiit lllius tristissima noctis imago

me dié una inolvidable leccion de honestidad. Habiamos llegado al pasaje
en gue el poeta describe los instantes de su partida para el destierro. Tres
veces habia pisado el umbral de su casa y tres veces habia vuelto sobre
Sus pasos para abrazar y besar a su esposa.

Sape, vale dicto, vursus sum multa locutus,
Et quasi discedens oscula summa dedi.

Yo traduje: «Varias veces, después del ultimo adiés, volvi a anudar
nuestra conversacion, y, como si me marchase, le di muchisimos besos.»

—iOh, no, hijo mio!, no se traduce asi: «Me volvi... y, como si me
marchase, le di el 6sculo de paz.»

No cabe duda que mi traduccién era mas literal; pero la de €l era mas
casta. Aunque segun todas las leyes divinas y humanas me parece que
estamos autorizados para dar los besos que queramos a nuestras esposas
cuando vamos a emprender un viaje largo.

No puedo menos de recordar su conducta digna y un poco sarcastica en
cierta ocasion memorable cuando los alumnos del segundo, tercero, cuarto
y quinto afio tomamos la resolucién de desacatar la autoridad gubernativa.

Creo haber indicado que en el primer afio estudiabamos entonces una
asignatura llamada religion y moral, de la cual era profesor el sacerdote
atlético rompedor de mesas.

Pasado este curso ya no volviamos a tener relacién alguna con la religién
y la moral.

Pero cuando me hallaba yo en el tercero escalé el Poder un ministro a
quien se le ocurrio dictar una orden por la cual todos los alumnos del
bachillerato debiamos reunirmos, no recuerdo si una o dos veces por
semana, para escuchar la explicacion del catecismo.

iEl catecismo! Aquello nos parecio la ultima de las degradaciones. Si se
hubiese tratado de imprimirnos en la frente, con hierro rojo, una marca
infamante, creo que no nos hubiéramos puesto mas furiosos.
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Inmediatamente se organizé en el Instituto una formidable y nunca vista
conjuracion. Los conjurados debian presentarse todos el dia de la
conferencia provistos de silbatos, y... Dios sobre todo; nosotros no éramos
responsables de lo que acaeciese, sino los viles sicarios del Poder que
nos empujaban a tales extremidades audaces.

En efecto, llegb el dia de la primera conferencia. El sol surgi
esplendoroso de los confines del horizonte, y asi se mantuvo todo el dia.
La gente discurria por las calles tranquilamente sin sospechar el conflicto
gque se avecinaba. Durante la mafiana se notd en los claustros de la
Universidad una sorda agitacion precursora de la borrasca. Todos
estdbamos nerviosos y serios; nos hablabamos poco y en voz baja.

A las tres de la tarde los claustros se hallaban completamente llenos de
alumnos esperando la hora de la conferencia. A las tres y media aparecio
en el marco de la puerta de la sala de profesores la figura procer y colosal
del cura. Verla nosotros y estallar una silba ensordecedora fué todo uno.

El profesor quedd un instante suspenso; pero comprendiendo, al cabo,
alz6 la cabeza y pase6 una mirada de leén enfurecido por el rebafio de
seres microscopicos que a sus pies producian aquellos sonidos
discordantes. Detras de €l aparecid la figura exigua del catedratico de
Retdrica y Poética revestido aun de toga y birrete.

El cura avanzo algunos pasos y acometido de un furor insano comenzo a
increparnos con tan altas voces que dominaban nuestros silbidos:

—illusos! ¢Piensan ustedes amedrentarme con esos ruidos soeces?
Estan ustedes muy engafados. Sepan ustedes que yo, o mismo visto el
habito de sacerdote que empuiio la espada del guerrero... jSepan ustedes,
mentecatos, que yo soy como un caballo de raza noble: cuanta mas carga
le ponen mas erguido se muestra!

Mejor hubiera dicho un elefante. De todos modos, el simil era
absolutamente falso, porque a un caballo, por noble que sea su raza, si le
ponen una carga demasiado grande concluira por echarse.

A estas razones, proferidas con voz estentorea, acompafiaba tan
espantable agitacion de brazos y piernas que yo estaba temiendo que se
abrazase a una de las columnas del portico y desplomase como Sansoén el
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edificio sobre nosotros y sobre €l mismo.

El exiguo catedratico de Retérica y Poética a su lado, vestido de toga
parecia el rey de Liliput acompafando a Gulliver. Inmovil y sonriente, nos
contemplaba con ojos de lastima y exclamaba de vez en cuando
suavemente:

—iNi en las enmarafadas selvas del Africal
Era la manera mas retoérica y poética de llamarnos cafres u hotentotes.

Pero las voces del cura eran tan altas, tan barbaras, que debian de oirse
no soélo en Oviedo sino en sus contornos.

—ijAdentro! jAdentro, majaderos! jAdentro ahora mismo o les pisoteo a
ustedes como miserables hormigas!

¢, Qué paso alli entonces? Pues nada; que uno a uno fuimos entrando
todos como mansos corderos en catedra.

Desde entonces perdi la confianza en mi mismo y no creo tampoco en el
valor de las muchedumbres.

En otra ocasion mas alegre se ofrece a mi memoria y se me representa la
figura greco-romana de mi catedratico de Retdrica. Poseia este sefior en la
falda de la colina que protege a Oviedo de los vientos del Norte una quinta
o sitio de recreo donde descansaba de sus trabajos sobre las raices
griegas trabajando las raices de las coles.

Era una quinta pequefia, muy pequefia, tan pequeia que, segun decian en
Oviedo, cuando el unico grillo que la habitaba salia a cantar fuera de su
agujero, el profesor se veia obligado a retirarse de la finca.

Sin embargo, nuestro catedratico la tomaba muy en serio: y cuando se
hallaba dentro de ella procuraba imitar en cuanto fuese posible unas veces
a Horacio y otras a Cincinato.

Trabajaba la tierra con sus propias manos, reposaba después como Tityro
bajo la fronda de un arbol y no tocaba la flauta porque no sabia. En cambio
libaba de buen grado alguna vez no el Falerno, no el Siracusa, pero si
nuestro vino de la Nava que no les cede a aquéllos en aroma y energia.
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Y cuando regresaba de su huerto después de pasar alli algunas horas
trabajando, reposando y libando, y entraba en clase, nuestro profesor no
parecia de este siglo sino el mismo Marco Fabio Quintiliano que se tomase
la molestia de salir de la tumba para explicarnos el régimen de los verbos
intransitivos.

Acontecio que un dia de fiesta salimos de madrugada cinco o seis chicos
para cazar pajaros con liga provistos cada cual de su correspondiente
jaula. Anduvimos largo tiempo por la falda de la colina y apenas cazamos
nada. Al cabo, muy fatigados y sudorosos, nos decidimos a regresar a
nuestras casas, pues se acercaba la hora del mediodia. Cuando ya
caminabamos velozmente la vuelta acertamos a ver, no muy lejos, la
minuscula finca de nuestro profesor cercada por una lastimosa paredilla.
No sé a quién de nosotros se le ocurri6 hacerle una visita. Se decia que
era sumamente afable cuando se hallaba entregado a las faenas agricolas
y que le placia recibir entonces la visita de sus discipulos.

Entramos pues alli por una desvencijada puertecilla y en efecto lo primero
gue vemos es a nuestro catedratico en mangas de camisa con la azada
entre las manos en actitud de arrancar patatas.

A pesar de hallarse en esta posicién poco brillante le saludamos con el
mayor respeto y €l nos acogié con la gravedad afable de un viejo romano
de la noble familia de los Priscos.

—Hijos mios—nos dijo asi que terminaron los saludos—, Marius Curius
fué el mas grande de los romanos de su tiempo. Después de haber
vencido a muchos pueblos belicosos y haber arrojado a Pirro de Italia y
gozado tres veces los honores del triunfo, se retir6 a una humilde cabafa
como esta que aqui ven ustedes y cultivd por si mismo un pequefio huerto.
Cuando los embajadores de los Sammitas vinieron a ofrecerle oro, que él
rehusod, estaba sentado al pie de su hogar ocupado en cocer nabos... El
emperador Diocleciano después de veinticinco afios de glorioso reinado
abdicé voluntariamente el cetro y fué a encerrarse en su pequefio retiro de
Saldnica. Alli vivié tranquilo y feliz algunos afios haciendo lo que yo hago
en este momento. Cuando de nuevo le ofrecieron la purpura respondio
sonriendo compasivamente: «Si vieseis todas las coles que yo he plantado
este afo por mi mano en Salonica no me aconsejariais ciertamente
cambiar parecida felicidad por una corona.»—jMirad, mirad, hijos mios,
puedo decir yo también, qué hermosas patatas cosecho este afio!
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Admiramos mucho aquellas patatas, que nada tenian de admirables. La
perspectiva de los examenes, que se hallaban proximos, nos las hacian
interesantes en aquel momento.

Luego nos invité a sentarnos en un banco rustico, y frente a nosotros, sin
soltar de la mano la azada, prosiguio:

—iBeatus ille, hijos mios, dichoso aquel que apartado de los negocios y
libre de todo cuidado cultiva los campos de sus padres! Asi exclama
Horacio en el Epodo segundo. Y nuestro dulce Fray Luis de Leon
imitandole felizmente decia:

iQué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido!

La naturaleza, queridos nifios, obra sobre el corazén, y la vida campestre
inspira dulces sentimientos disponiéndonos a la felicidad. EI amor de los
campos, el reposo y el gusto de la bella naturaleza me seducen tanto
como a Horacio y a Fray Luis de Ledn, y aqui en este pobre y apartado
fundo, lejos de la urbe tumultuosa (sefialando con la mano hacia Oviedo)
hago revivir los tiempos de la edad de oro y renuncio de buen grado a
todos los placeres del mundo, a los esplendores de la ciudad, al brillo de
las grandezas y al espectaculo de la disipacion, prefiriendo los duros
trabajos del labrador y sus placeres inocentes.

Nosotros sentiamos una sed horrorosa. Asi que no podiamos prestar la
atencion debida a aquel elogio de la vida campestre.

Uno se aventurd a interrumpirle suplicandole que nos diese un poco de
agua, si es que la tenia.

No le senté bien la interrupcién y nos dijo poniéndose serio:

—Ahi dentro hallaran ustedes el anfora. Pueden ustedes beber de ella,
pero cuiden de dejarme un poco de agua, porque la fuente esta lejos y no
tengo acomodo ahora de enviar a ella.

Entramos en la cabafia de Marius Curius. ElI anfora era un grueso y
panzudo botijo, el cual si tuviera vergiienza, que no la tenia, se ruborizara
de oirse llamar de aquella suerte. Cuando llegé a mi contenia ya poca
agua, pues mis comparieros habian bebido antes. Asi que bebi toda la que
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restaba sin acordarme de la prevencién del catedratico.

Al fin nos despedimos de éste elogiando de nuevo con palabras
entusiastas sus ruines patatas. Ciertamente que solo la perspectiva del
examen podia volvernos tan rastreros aduladores de aquellos tubérculos.

Al dia siguiente en catedra se quejo amargamente de nuestra conducta
inconsiderada. Pronuncié un discurso declamatorio y lacrimoso como
siempre, que durd bien media hora. Nos recriminé del modo mas patético
gue puede imaginarse, haciendo prondsticos pavorosos acerca de nuestro
porvenir. De este discurso memorable, como todos los suyos, repleto de
apostrofes, hipotiposis, epifonemas y otras figuras retdricas solo recuerdo
esta frase pronunciada con acento dolorido que iba derecha al corazén.

—iDejar a su viejo maestro en un paramo erial sin una gota de agua con
gue humedecer sus labios!

No fué ese mi propésito: lo declaro con la mano puesto sobre el corazon.
Apremiado por la necesidad la satisfice sin acordarme en tal instante de mi
viejo maestro.

Si se profundiza adecuadamente se hallara razon parecida en casi todas
las maldades que se cometen en el mundo.
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XXXII. EL ATENEO

Por aqguellos dias, esto es, en el tercer afio del bachillerato, trabé relacion
con unos cuantos estudiantes mas adelantados que yo en la carrera. Se
hallaban, pues, terminando la segunda ensefianza. Era un grupo de chicos
estudiosos y de notable ingenio y discrecion. Algunos de ellos han muerto
jovenes; otros se han distinguido en diferentes carreras del Estado; solo
dos se consagraron a la literatura, Leopoldo Alas y Tomas Tuero. El
primero llegé a ser, con el pseudénimo de Clarin, un critico eminente; el
segundo a causa de su precaria situacion y aun mas de su invencible
apatia no dio de si lo que todos esperabamos. Alas era de un ingenio mas
vivo, mas fecundo y, desde luego, mucho mas aplicado al estudio; en
cambio Tuero poseia un gusto mas refinado y mayor instinto poético.

Con estos dos me ligué especialmente. Acogiéronme ellos al principio con
mal disimulado desdén. En aquel tiempo yo soélo era conocido en el
Instituto por mi caracter turbulento y pendenciero. Me contaba Alas mas
tarde que antes de conocerme me habia visto salir una vez desafiado con
otro chico de los claustros de la Universidad. Acompafiado €l de otro
querido amigo nuestro, que aun vive, nos siguieron diciendose: «—Vamos
a ver cOmo se pegan estos badulaques.» Llovia copiosamente y, cobijados
en sus paraguas, fueron en pos de nosotros hasta el parque de San
Francisco y alli presenciaron riendo nuestro furioso combate. Porque
aguellos amigos poseian ya una madurez de juicio que yo estaba lejos de
alcanzar.

No es maravilla, pues, que aceptasen mi amistad con reserva y me diesen
indirectamente a entender que no me hallaba a su altura. Me consideraban
como un beocio que, temerariamente, se hubiera colado en los jardines de
Academo.

Asi que me ligué con ellos vi claramente lo absurdo de mi conducta y
renuncié a mis ridiculas reyertas. No tardaron ellos también en
comprender que yo no era por completo lo que parecia y pude gozar de la
sorpresa que vi pintada en sus 0jos cuando comencé a tomar parte activa
en sus conversaciones literarias.
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He dicho que Alas habia logrado ser un critico eminente y no es
enteramente exacto. Lo fué después de muerto. Mientras vivid no se quiso
reconocer su gran talento; se le negé el fuego y el agua. Todo por haber
dado en la inocente mania de poner albarda a los asnos que pasaban sin
ella por la calle. Esos animales tan pacificos, generalmente, se revolvian
furiosos contra él y le molian a coces y le acribillaban a mordiscos. Y no
so6lo hicieron esto sino que lograron que todos los individuos de su misma
especie esparcidos por Espafa le ensefiasen los dientes y estuviesen
apercibidos a ejecutar con él idéntica partida.

Era una verdadera temeridad en aquel tiempo hablar bien de Alas. Yo fui
uno de esos temerarios, y por esto, y también por haber incurrido en
sospecha de pensar en dedicarme, como é€l, a aparejador, se me puso en
entredicho. No me molieron a coces, pero me castigaron con un silencio
reprobador. Cuando aparecian mis novelas en los escaparates de los
libreros pasaban por delante de ellas fingiendo no verlas y enderezando
las orejas de un modo significativo.

Tuero no ha llegado ni en vida ni en muerte a la celebridad, aunque la
merecia. Era premioso para escribir, como todos los hombres que poseen
un gusto exquisito, y no disponiendo tampoco de medios de fortuna no le
era posible trabajar sosegadamente en alguna obra que le inmortalizase.
Se hizo periodista y murio siendo redactor de El Liberal. Servia poco para
el caso porque en la Prensa periddica se necesitan hombres expeditos, no
refinados. No obstante, si se coleccionasen algunos de sus articulos se
veria claramente qué gran escritor se ocultaba debajo de aquel modesto
redactor de un periodico diario.

Habia en el espiritu de Tuero algo tan original, una petulancia tan pueril al
lado de un humorismo tan acerado, que sorprendia y desconcertaba a los
gue con él se relacionaban. Su conversacion era amenisima, unas veces
mordaz, otras sentimental, otras extravagante y fantastica, siempre
sorprendente. Su instinto de la belleza tan seguro que yo le llamaba riendo
doctor infalibilis. Mientras Alas se equivocO mas de una vez lo mismo
aplaudiendo que censurando y se dejo imponer por las reputaciones que
hall6 formadas, Tuero se mantuvo siempre sereno, independiente,
apuntando con exactitud matematica a la belleza dondequiera que se
ocultase.

Recuerdo que en nuestra juventud asistimos juntos al estreno de una obra
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teatral, la cual obtuvo un éxito tan lisonjero como pocas veces se habia
visto en Madrid: aplausos ruidosos, aclamaciones infinitas, un
desbordamiento increible de entusiasmo. Al salir de la representacion
caminabamos juntos cinco o0 seis amigos haciendo comentarios
halagliefios para el autor de la pieza. Tuero permanecia silencioso. De
pronto se para y nos dice a boca de jarro:

—Esta noche me he convencido de que soy el hombre de mas talento de
Espafa. Si; no puedo dudarlo mas tiempo—continu6—porque la obra que
acabamos de ver es para mi de todo punto execrable.

Quedamos estupefactos. Uno se encardé con €l indignado.

—¢Como? ¢ Qué estas ahi diciendo? Jamas hemos presenciado un éxito
tan grandioso, tan unanime, se puede decir tan delirante.

—Si, delirante; la palabra estd bien aplicada porque sélo delirando se
puede aplaudir una obra semejante—replico Tuero.

iCuanta razon le asistia! Algunos aflos después ni se representaba en los
teatros ni nadie se acordaba de tan aplaudida produccién dramética.

Fui, pues, convertido por obra y gracia de aquellos buenos amigos de
contumaz gladiador en literato. Pero nuestra literatura se cifraba entonces,
principalmente, en hablar de los autores y en disputar acerca de las reglas
gramaticales.

Pasamos la vida disputando. Si uno soltaba alguna palabra impropiamente
aplicada al discurso; si otro se equivocaba de régimen; si otro escribiendo
no habia puesto las comas en su sitio. Todo era materia para disputas
acaloradas que duraban indefinidamente, pues ninguno queria quedar
convicto de ignorancia y defendiamos nuestro régimen y nuestra ortografia
como una leona podia defender a sus cachorros. Nos acechabamos
constantemente, espiabamos con intensa atencion las palabras que cada
cual vertia y caiamos sobre algun vocablo impuro como buitres
hambrientos sobre la carne podrida. En estas minucias linglisticas casi
siempre salia vencedor Alas, porque las concedia aun mayor importancia
que los otros y ponia toda su alma en ellas. Ademas era poseedor, segun
supimos mas tarde, de un diccionario de galicismos, y con esta arma, que
guardaba secretamente, nos inferia no pocas veces heridas mortales.
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Seguiamos en nuestras discusiones filoloégicas el método de la escuela
peripatética, esto es, disputabamos paseando. Después de terminadas las
clases, ya se sabia, nos poniamos a recorrer las humedas calles de
Oviedo y comenzaba la borrascosa sesion gramatical.

Aquella vida, bien mirado, no era muy divertida; pero nosotros la
encontrabamos tal. Los que no la juzgaban poco ni mucho amena eran los
pacificos transeuntes a quienes molestdbamos con nuestros gritos
descompasados y a menudo con nuestros empellones. Porque
caminabamos tan ciegos que chocabamos con las personas que venian
en direccion contraria y las desbaratdbamos sin piedad los callos de los
pies. No era tal conducta a proposito para hacernos simpaticos en la
poblacion. Nos miraba de través todo el mundo y en algunas ocasiones
nuestra clamorosa sabiduria hall6 por recompensa un coscorrén o0 un
puntapie.

Sin embargo, todo esto, al recordarlo, me enternece. Y cuando alguna vez
voy a Oviedo y atravieso la calle de la Magdalena o Cimadevilla, me
detengo conmovido, y me digo: «Aqui fué donde Leopoldo Alas me
demostré que coaligarse era una palabra barbara traducida del franceés, y
que se debe decir coligarse; aqui fué donde Tuero me hizo ver que
pronunciaba, de un modo cojo, cierto verso de Espronceda.

Aungque me habitué a esta manera de vivir y fui cada dia mas
compenetrandome con los gustos de mis nuevos amigos, debo confesar
gue habia algo con lo cual no estaba conforme en el fondo de mi alma.
Este algo era el entusiasmo que sentian por ciertos periodicos satiricos
gue a la sazon se publicaban en Madrid, particularmente por uno titulado
Gil Blas. No se hartaban de leer y comentar los donaires y rasgos
ingeniosos que salian en este periodico. Para ellos un sefior llamado Luis
Ribera, otro Roberto Robert, otro Sanchez Pérez eran famosos héroes de
las letras dignos de la inmortalidad.

Quien mostraba hacia ellos mas intenso aprecio era Alas, cuya vocacion
de escritor satirico se hizo ostensible desde bien temprano. No solamente
los imitaba, escribiendo semanalmente para su uso particular un periodico,
que titulé Juan Ruiz, sino que enviaba a menudo al Gil Blas articulitos y
versos. jCaso prodigioso: este semanario, tan exigente y desdeioso para
todos los literatos que entonces existian en Espafa, insertaba los escritos
de un nifio de quince afos! No dudo que su famoso Juan Ruiz contendria
trozos muy apreciables, dignos de la pluma de los redactores de aquel
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periddico. Yo no los he leido, ni los ha leido nadie, porque la letra de Alas
fué siempre inverosimilmente perversa, y durante su carrera literaria causo
crueles tormentos a los tipégrafos.

Pero aquellas ingeniosidades agresivas, aquella literatura de flechas
aceradas, no infundia calor en mi alma. Los gemidos de las victimas, las
heridas manando sangre, los miembros palpitantes esparcidos por el
suelo, me causaban grima, en vez de alegria. Nunca fué de mi agrado el
género satirico que se aparta mucho del humorismo. Detras del humorista
hay un espiritu piadoso que sonrie melancélicamente al contemplar las
deficiencias y contradicciones de la naturaleza humana. Detras del satirico
s6lo un hombre que rie malignamente y goza con la miseria intelectual del
préjimo. Cervantes fué un humorista, Larra un satirico.

Ademas, yo en aquella época tenia la cabeza llena de las bellezas de
El diablo mundo, La Jerusalén libertada y el Orlando furioso, y me parecia
gue la literatura era esto o no era nada. Por seguir el humor a mis amigos,
fingia admirar los dimes y diretes del Gil Blas, pero mi corazén estaba con
Espronceda y el Taso. Y como me sentia impotente para esta alta
literatura y no era de mi gusto la pequefia, me resolvi interiormente, como
ya he indicado en el capitulo anterior, a ser un hombre de ciencia. Mi Unico
anhelo entonces, y por bastantes afios después, fué llegar a ser un
profesor distinguido. jCuan lejos estaba de imaginar que el Cielo me
destinaba a poeta épico, ya que la novela, segun los estéticos, no es otra
cosa que la forma moderna de la epopeya!

Durante aquel afio hicimos amistad también y empezamos a reunirmos en
casa de dos chicos de nuestra edad, hijos de un opulento fabricante de
tabacos de la isla de Cuba, a quienes su padre habia enviado a educar a
Oviedo. Estaban a la guarda de un muy tolerante y bondadoso sacerdote
que nos permitia divertirnos a nuestro gusto. Y la mejor diversion que
elegimos fué la del teatro. El arte dramatico nos seduce en la primera edad
de la vida como ha seducido a los hombres en los primeros tiempos de la
historia. Construimos una muy linda escena en el mas amplio salon de la
casa, para lo cual se nos facilitdé cuantos elementos creimos necesarios.
Representamos, como debe suponerse, algunos dramas goticos Yy
medioevales, y gozamos la mas excelsa beatitud declamando rotundos
endecasilabos y esgrimiendo nuestras espadas de madera forradas con
papel de estafno.

Habia entre nosotros un notabilisimo actor. Por lo menos €l se creia tal y
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nosotros no estabamos lejos de pensarlo. Declamaba con un énfasis y con
vOz tan cavernosa y temblona, arqueaba las cejas de manera temerosa y
agitaba su cuerpo con tan vivos estremecimientos que ningun cémico de la
legua le aventajé antes ni después.

Nosotros le envidiabamos: €l nos despreciaba. Para vengarnos de su
desprecio decidimos tres o cuatro jugarle una mala treta el dia de la
representacion. Se hallaba lujosamente ataviado representando, si la
memoria N0 me engafia, el papel de rey en un drama titulado La tienda del
Rey Don Sancho, esperando, con la natural emocion, el momento de salir
a escena. Nosotros, a su lado, entre bastidores, le acechabamos.
Aprovechandonos de su emocion le pasamos, disimulada y traidoramente,
una cuerda por la cintura, haciendo después un nudo corredizo. Cuando le
llegd el momento salié impetuosamente a escena, sin darse cuenta de que
llevaba tras si la cuerda, y comenz6 a declamar con tanto calor y
entusiasmo que, desde luego, cautivd al auditorio, compuesto de nuestras
familias y amigos. Mas he aqui que cuando se hallaba en lo mas patético
de su peroracion, comenzamos a tirar fuertemente de la cuerda,
atrayéndole hacia los bastidores. Rechiné los dientes y siguié declamando;
pero nosotros también seguimos tirando de él, y aunque quiso sustraerse
el cuitado a su fatal destino haciendo esfuerzos rabiosos para mantenerse
en escena sin dejar de declamar su papel, al fin logramos sacarle de ellay
meterle dentro.

iQué barbaras lamentaciones! jQué terribles amenazas proferidas no en
endecasilabos sino en la prosa mas vil que puede nadie imaginarse! Echd
mano al puial que llevaba a la cintura... jgracias a Dios que era de madera!

El pudblico se desternillaba de risa palmoteando calurosamente. Le hizo
salir a escena y con él a nosotros los autores de la bromita, colmandonos
a todos de aplausos y tirandonos caramelos. Pero don Sancho no se digno
doblar su real espina para recogerlos: antes seguia horriblemente fruncido
y lanzandonos miradas centelleantes propias de un leén castellano
ofendido.

Fatigados del teatro, al cabo nos vino a la mente fundar un Ateneo. Nos
parecio aquello mas propio de nuestra superioridad intelectual. Porque no
dudabamos de ella un punto y nos sorprendia que en la poblacién no nos
tributasen los honores debidos a nuestro rango. Veiamos claramente las
ridiculeces de muchos hombres ya maduros, formabamos de ellos un juicio
sumarisimo y los condenabamos al desprecio. Nuestros profesores no se
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libraban tampoco algunas veces de este desdén compasivo. Recuerdo que
el de Retorica le pregunto a Alas, segin me contaron sus condiscipulos:

—Sefior Alas, ¢qué son padre y pobre?
—Nada—respondio aquél.

—Son asonantes, hijo mio.

—No son asonantes—replico.

Hubo una breve disputa: el profesor monté en célera y le obligd a callar.
Todos quedaron, sin embargo, convencidos de que Alas tenia razon y
puede suponerse que este incidente no poco contribuyd a nuestro
engreimiento.

Fundamos pues un Ateneo cuyas sesiones se efectuaban en casa de los
«dos americanos», como acostumbrabamos a llamar a nuestros amigos.
Nos reuniamos los domingos por la mafiana una docena o poco mas de
ateneistas, se leia una disertacion histérica o cientifica y hacia objeciones
al disertante quien lo tuviera a bien; leianse después articulos, cuentos y
versos; por fin uno de los duefios de la casa nos hacia oir en el piano
algunas sonatas o trozos de Opera, pues ya entonces era un maravilloso
pianista.

En una de aquellas sesiones dominicales lei yo un concienzudo discurso
acerca de Felipe Il. Habia hecho sobre su reinado investigaciones
profundas que no duraron menos de quince dias. El resultado de ellas fué
un panegirico caluroso de aquel rey insigne que yo consideraba como el
mas grande estadista que habia surgido en la historia de Espafia.

No estuvo desde luego conforme con tal apreciacion uno de los sabios
ateneistas y en un discurso, que a mi me parecio capcioso, quiso mostrar
las deficiencias de aquel reinado memorable. Que si Felipe Il era un
fanatico que habia fomentado la ignorancia de nuestro pais y lo habia
entregado atado de pies y manos a la Inquisicion; que si habia enviado a
Flandes un verdugo como el dugue de Alba; que si habia agotado el tesoro
publico y esquilmado a la nacion por sostener alli un poderio que de nada
nos servia... En fin, una serie de cargos irrespetuosos y sin fundamento
alguno.
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Traté de demostrarselo reprimiendo a duras penas mi indignacion vy
aparentando una tranquilidad que no sentia. De nada sirvid mi
moderacion; antes por el contrario, envalentonado por ella mi adversario
repitid con creciente safia sus diatribas acumulando sobre la cabeza del
gran rey los mas odiosos dicterios: ignorante, fanatico, dilapidador...

Perdi la cabeza. Repligué furiosamente, hecho un energimeno. Mi
contrincante no se dej0 intimidar y con mas altos gritos aun siguio
vociferando contra el monarca.

Ahora bien, yo en aquel instante representaba, aunque indignamente, al
rey Felipe 1l. No me era posible permitir que por mas tiempo se le siguiera
ultrajando de manera tan atroz. Por otra parte, para impedirlo no disponia
de la Santa Hermandad, ni siquiera de un mal corchete.

¢, Qué me correspondia hacer en trance tan apurado?
jAplicar un buen mojicon a aquel deslenguado!, dira seguramente el lector.

Pues eso fué cabalmente lo que hice. Un soberbio mojicon de mano vuelta
que resonoO fatidico en el augusto recinto del Ateneo. Pero jay! mi
adversario respondido con otro no menos arrogante y se establecié una
lucha cruel entre ambos.

Los sabios ateneistas se agitaron. En vez de mostrarse neutrales como
correspondia a su elevada dignidad dividiéronse inmediatamente en dos
campos. Los unos tomaron parte por mi, esto es, por el rey catdlico; los
otros ayudaron abiertamente a sus enemigos, los ingleses, los flamencos,
los luteranos. La batalla se generalizd6. Por largo tiempo resonaron los
gritos y los puiietazos de los combatientes. Hasta que el buen sacerdote
gue regia la casa vino con los criados a restablecer la paz disolviendo para
siempre nuestra asamblea.

Asi cay0 y se deshizo aquel memorable Ateneo que tanta influencia ha
ejercido en los destinos de Europa.
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XXXIV. EL CLUB

Acaeci6 que una noche nos acostamos esclavos los espafioles y
amanecimos libres.

Unos generales filantropos desembarcados en Cadiz fueron los
encargados de romper nuestras cadenas. Marcharon sobre Madrid,
derrotaron en el camino a las tropas del Gobierno y entraron en la capital a
los acordes del Himno de Riego.

Naturalmente las ondas sonoras de este Himno se propagaron en circulo
como todas las demas y alcanzaron pronto el litoral de la Peninsula. Yo las
percibi entre suefios acompafiadas del estampido de los cohetes. Me
levanté velozmente, me asomé al balcon y vi desfilar pelotones de gente
con banderas, gritando: jViva la libertad!

Si hay libertad—me dije inmediatamente—, hoy no tendremos catedra. Y
me alegré del triunfo de la libertad.

Sali a la calle y observé por todas partes gran movimiento y regocijo. En la
plaza de la Constitucion se apifiaba la muchedumbre escuchando el
discurso fogoso que desde el balcon del Ayuntamiento gritaba un honrado
vecino progresista. Al final de este discurso se arrojo a la plaza el retrato
de la Reina, que se hallaba en el salén de sesiones, y la muchedumbre se
apresuro a hacerlo trizas rugiendo de gozo.

«jAbajo las testas coronadas!» Por primera vez escuché entonces este
grito eufénico, que me hizo cosquillas de placer. Si hubiera sido: «jAbajo
las cabezas coronadas!», no me habria producido efecto alguno. Mas la
palabra testas le daba tal realce, lo hacia tan melodioso y halagiefo al
oido, que, si yo fuese rey, pienso que al oirme llamar testa coronada me
hubiera despojado, sin inconveniente, de la corona.

Pero la muchedumbre alli congregada sentia necesidad para saciar sus
furores de algo mas plastico que la pintura.
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iA la Universidad! jA la Universidad!

Segui el tropel hasta la Universidad, y vi como derrocaban el busto de
bronce de la reina Isabel erigido en medio del patio.

Confieso que al escuchar el ruido siniestro que hizo cayendo sobre las
losas, corrié por mi cuerpo un escalofrio. Vi después que unos pilluelos le
echaron una cuerda al cuello, lo arrastraron fuera de la Universidad y lo
pasearon en esta forma por las calles en medio de gruesa algazara.

No les segui. Aquel espectaculo me causd extrema repugnancia. Si
alguien lo atribuyese a un espiritu estrecho y reaccionario, se equivocara.
Ya he dicho que sonaba grato en mis oidos el grito de «jAbajo las testas
coronadas!», y aflado que la libertad, la igualdad y la fraternidad me tenian
por entero subyugado, pues entonces no sabia cuantas cositas sucias se
pueden esconder debajo de estas palabras tan bellas. Me repugnaba tal
espectaculo, sencillamente, porque encontraba poco galante arrastrar a
una sefiora amarrada por el cuello.

Al dia siguiente de tan graves sucesos observé, con sorpresa, que mis
cadenas se hallaban en perfecto estado de conservacion. Quiero decir que
me vi obligado a estudiar mi leccion de Geometria lo mismo que si no
hubiera caido la dinastia de los Borbones. Es vergonzoso decirlo; pero no
puedo ocultar que esto enfrié un poco mi ardor democratico.

Y no bastaba a mantenerlo vivo la circunstancia de estudiar los catetos y
las hipotenusas a los acordes del Himno de Riego. Antes, por el contrario,
este Himno, sonando dia y noche por las calles, llegd a producirme un
malestar indecible. Después de tantos afios transcurridos, si por
casualidad le oigo cantar o tocar, surge ante mis 0jos, repentinamente, una
legion espantosa de triAngulos, cuadrilateros, poligonos, rombos vy
romboides, y me siento mareado y acometido de nauseas.

No solamente el Himno de Riego fué nuestro consuelo en los primeros
dias de la era revolucionaria. Habia otros varios espectaculos interesantes.
Entre ellos, uno de los mejores era ver desfilar, noche y dia, al Batallon de
la Guardia nacional. Este batallon se componia, en general, de vecinos
desocupados. Los habia también ocupados, pero predominaban los
primeros. Alli estaba Epifanio, famoso bebedor de sidra, y Roque,
igualmente renombrado bebedor de sidra, y Manolo, que bebia asimismo
mucha sidra, pero dejaba siempre un hueco para la ginebra. Alli formaban
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el carnicero de la plaza de los Trascorrales y el mancebo de la tienda de
merceria de la calle de San Antonio y el hojalatero de la calle del Peso.

Todos estos sujetos marchaban con el fusil al hombro, pero con su propia
indumentaria, esto es, sin uniforme ni distintivo alguno. Hay que confesar
gue lo que ganaba de esta suerte en animacion y colorido lo perdia en
marcialidad. Pero sabian todos ellos compensar esta deficiencia con la
gravedad bélica que imprimian a su rostro, ya atravesasen a paso de
carga por las calles, ya evolucionasen majestuosamente en el parque de
San Francisco. Es imposible que las hordas de los hunos capitaneadas por
Atila marchasen mas cefiudas y con mas expresion de ferocidad guerrera.

Las mismas familias apenas podian reconocerlos en tales ocasiones.

—¢No ves a Pachin?—decia una madre a su chiquitin que llevaba de la
mano.

—¢ Cual? ¢ Cual?—preguntaba el nifio, abriendo mucho los ojos.
—Aquel, aquel que va alli con el sombrero de medio lado.

—iPachin! jPachin!—gritaba el chico a su hermano mayor después de
reconocerle.

Pero Pachin, al cruzar por delante de él, le dirigia una mirada torva que le
helaba de espanto.

Cuando estos nacionales estaban de guardia y hacian centinela
aumentaba aun su intransigencia. Recuerdo que hallandome en la plaza vi
llegar, al son de las cornetas, una comparfia de guardias civiles que se
habian concentrado a la saz6n en Oviedo. Antes de que atravesasen el
arco del Ayuntamiento, Bonifacio, el repartidor de periddicos, que estaba
alli de centinela, se plant6é delante de ellos con el fusil en ristre y gritdé con
voz de trueno:

—ijAlto!... £, Quién vive?

La compafia hizo alto y el teniente que la mandaba se dirigié lleno de
deferencia a Bonifacio, y éste volvio a gritar con voz recia:

—iCabo de guardia!

246



Y vino el cabo de guardia y hablé con el teniente. Y, mientras tanto, se
mantenia Bonifacio un poco apartado, fusil en ristre y con expresion de
ferocidad implacable en el rostro.

Si alguno imagina que esta actitud cruel impresioné a los guardias, siento
decirle que se halla en un error. Los guardias, mientras duro la
conferencia, miraban de hito en hito a Bonifacio con tal expresion de
curiosidad y desprecio que no comprendo como éste no descargaba
inmediatamente su fusil sobre ellos.

La historia de este batallon es gloriosa. Debemos reconocer, no obstante,
gue no todos sus individuos lograron conducirse con el valor y la dignidad
que Bonifacio, el repartidor, en esta ocasion. Por ejemplo, Bernardon el
Mirlo...

Es una historia que el lector no debe contar en Oviedo delante de alguno
de aquellos veteranos, porque le expondria a un disgusto.

Bernardon el Mirlo no era propiamente Mirlo, pero se le llamaba asi por ser
marido de la Mirla, y él fué quien tuvo la culpa de que una vez fuese
arrollada la guardia de este glorioso batallon. Acaecio del modo siguiente:

La Mirla tenia un puesto de pescado en la plaza de los Trascorrales. Este
puesto se hallaba muy acreditado, porque la Mirla no vendia nunca el
pescado demasiado podrido. Por lo cual en casa de la Mirla se vivia con
desahogo. Particularmente Bernardon, su marido, zapatero de oficio,
procuraba esmeradamente no ahogarse con el trabajo, sobre todo a la
hora de la sidra, esto es, después de las tres de la tarde.

Su digna esposa no veia, sin embargo, con buenos o0jos estas
deserciones, y alguna que otra vez las interrumpia de un modo fragoroso y
hacia que las cosas volviesen a la normalidad. Porque era la Mirla una
mujer colosal, que, por error de la naturaleza, no habia nacido sargento de
coraceros, y Bernardon, aunque cabo de la Guardia nacional, se sentia
intimidado en su presencia.

Todo lo que la Mirla tenia de impetuosa e irascible, lo tenia Bernardén de
pacifico y alegre compadre. Nadie podia estar de mal humor a su lado;
nadie mas que su cara consorte. Y aun ésta en determinadas ocasiones
se desarrugaba un poco con sus donaires y solia recompensarlos con
alguna gque otra peseta volante.
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Por regla general, sin embargo, Bernarddn no percibia un céntimo por sus
chistes. Para la satisfaccion de sus inclinaciones mas invencibles se veia
necesitado a apelar a ciertos medios...

Pero no anticipemos los sucesos.

Un dia que entraba de retén en el Ayuntamiento, se palp6 los bolsillos y
observd, lleno de consternacion, que estaban absolutamente vacios.
¢, Como invitar a sus subordinados a beber unos vasos? Atormentado por
este problema, di6 una vuelta por los Trascorrales a ver si su esposa
presentaba signo de reblandecimiento.

La Mirla se hallaba ausente. Habian venido a notificarla que una hija suya
casada tenia un nifio enfermo y habia ido a enterarse. Bernardon al ver
gue el puesto de su mujer estaba ocupado por una amiga, a quien aquélla
habia encargado que la representase, concibié una idea felicisima. Se
dirigié hacia alld y con semblante grave y acento perentorio invitd a la
encargada de parte de su esposa para que le entregase el dinero que
habia en el cajon, pues debia pagar algunas medicinas. Sin sospechar la
estafa, le entregd aquélla lo que habia, que resultdé ser un duro en plata,
una peseta en plata también y otras dos o poco mas en calderilla. Con
todo cargo el buen Bernarddn, y una vez que se hallé en el cuerpo de
guardia supo darle empleo adecuado.

Algunas horas después llegé la Mirla a su jaula. Al abrir el cajon y
encontrarlo sin alpiste y enterarse del pajaro que se lo habia comido, una
ola de sangre subi6é a su rostro mofletudo y no falt6 mucho para caer al
suelo victima de una apoplejia. Tuvo la fortuna, sin embargo, de poder
desahogarse preventivamente con wuna ristra de exclamaciones,
interjecciones y maldiciones proféticas que la aliviaron momentaneamente,
dandole tiempo para trasladarse al cuerpo de guardia del Ayuntamiento.

Hacia la centinela el hijo de una frutera amiga suya.

—¢Esta ahi mi hombre? le preguntdé con trabajo, pues apenas podia
respirar.

El centinela le dirigié una larga y severa mirada y respondio6 friamente:

—No se puede pasar.
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—YO0 no te pregunto si se puede pasar, borrico. ¢Esta ahi mi hombre, si o
no?

El hijo de la frutera no se sintié halagado por el calificativo y respondié con
mayor frialdad aun.

—No se puede pasar.
—¢ No se puede pasar?—rugio la Mirla—. jAhora lo veremos!

Y le di6 tan descomunal empellébn con sus manos poderosas, que el pobre
chico cayo de espaldas.

La Mirla penetra en el estrecho recinto donde se hallaba el retén, y lo
primero que ven sus 0jos es una mesa con botellas y vasos y cascaras de
centollas y huesos de aceitunas. Lo segundo a su feliz esposo con las
sefales de la mas pura felicidad pintadas en el rostro.

Y no vié mas.

La mesa con las botellas, los vasos y los residuos del marisco y las
aceitunas todo cay6 sobre el desdichado Bernarddn. Y cayeron después
ciento veinte kilos mas representados por su consorte. Estrujones,
pufietazos, violentas sacudidas, tentativas de estrangulacion, de todo un
poco. Si Bernarddn en aquel momento no vomitd los treinta y dos reales
convertidos en liquido, no fué porgque su digna esposa dejase de poner en
practica los medios conducentes para realizar esta operacion.

En cuanto al resto de la guardia no diré que huyo, porque no es cierto.
Tampoco diré que se dispersé. Lo Unico que se puede afirmar con
exactitud es que se retird desordenadamente.

Declaro ademas, lealmente, que lo que acabo de narrar se refiere
exclusivamente a la historia interna o privada del batallébn de nacionales.
En cuanto a su historia publica no puede ser mas honrosa.

Algunos dias después de organizado, hallandome en la calle presenciando
el desfile, acierto a ver con profunda sorpresa entre los nacionales, con el
fusil al hombro, a mi amigo Tuero. Siempre original, no iba en fila como los
demas, sino que marchaba a retaguardia solo y apartado ocho o diez
pasos del resto de la fuerza. Su talla infantil, pues no contaria mas de diez
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y seis afios, y sus largas melenas rubias flotantes, atraian las miradas del
publico. Parecia un poeta francés maniobrando en el campo de Marte con
la guardia civica en el mes Brumario. Al pasar cerca de mi le grité casi al
oido:

—ijAdelante, hijo de la patria!

Volvié el rostro y se puso un poco colorado y me hizo un guifio expresivo.
Tuero era un romantico, estaba empapado en Los Miserables, de Victor
Hugo, que sabia casi de memoria; pero era un romantico forrado de
humorista, y esta mezcla curiosa le hacia siempre interesante.

Comenzaron los dias dichosos de la revolucién triunfante. Los nacionales,
las asambleas, las manifestaciones publicas, los discursos, los motines
ostentaban entonces su frescura primaveral. jAy! este verde follaje no
tardd mucho tiempo en marchitarse. Cuando recuerdo, las muchas veces
que fui en procesiéon en medio de aquellos honrados obreros dando jvivas!
y imueras! sin saber a punto fijjo qué es lo que deseaba que viviese o
muriese, me siento conmovido y me ataca la nostalgia del desorden. En
cada encrucijada, en cada balcon, nos acechaba un orador. Sus discursos
nos arrebataban de entusiasmo, aunque yo nunca logré oir de ellos mas
que la conclusion: jViva la soberania nacional!

Se procuraba imitar en lo posible a la revolucién francesa, salvo, por
supuesto, la guillotina. Y, naturalmente, una de las primeras cosas en que
se pensod, fué en la organizacion de un club que recordase el de los
jacobinos o el de los franciscanos de Paris.

Quedo instalado este club en el amplio salén de un establecimiento de
bafios, cuyo duefio era un fervoroso republicano. Se reunian alli todas las
noches hasta un centenar de personas de todas clases y condiciones,
aunque predominaban los obreros. Nosotros, esto es, los cuatro o cinco
amigos inseparables que yo tenia, fuimos admitidos a pesar de nuestra
excesiva juventud.

iQué tiempos aquellos! Todas las cabezas estaban llenas de la revolucion
francesa. Apenas se pronunciaba un discurso en que no se recordase
algunas frases de Mirabeau, de Danton o Desmoulins. La que aquel
profirié6 cuando Brezé intimo a la Asamblea, en nombre del rey, la orden de
disolverse:—«Los diputados de la Francia han resuelto deliberar. Id y
decid a vuestro amo que estamos aqui por la voluntad del pueblo y que
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s6lo nos arrancara de este lugar la fuerza de las bayonetas», me parece
que tuve el placer de escucharla tres o cuatro docenas de veces. También
se recordaba con insistencia aquello de «los privilegios acabaran, pero el
pueblo es eterno», y lo otro de «una nacion en revolucién es como el
bronce que se funde y se regenera en el crisol: la estatua de la libertad no
esta aln vaciada: jel metal esta hirviendo!»

En suma, aquello parecia una representacion casera del noventa y tres.

Hasta los que, incapaces de pronunciar discursos cultivaban el género
mas facil de las interrupciones, copiaban las de los convencionales. Habia
uno que cuando la discusién se acaloraba demasiado solia gritar como
Marat:—«jOs recuerdo el pudor... si es que lo tenéis!» Habia otro que no
se cansaba de vociferar.—«jEl pueblo se ha levantado, esta en pie y
esperal»

Pero la frase mas extraordinaria que escuché fué la de un sujeto que en
momentos de confusion, subido sobre un banco, gritaba como el pintor
David en la Convencion: «—ijPido que me asesinéis!»

Era un oficial de sastre. No se le asesing, aunque bien lo merecia por
desvergonzado, pero le dieron dos puntapiés y lo echaron a la calle.

En general, las sesiones no eran borrascosas. Se pronunciaban largos
discursos ajenos por completo al drama revolucionario. Recuerdo que un
sefor nos entretuvo toda una noche explicandonos los movimientos de la
tierra y los planetas alrededor del sol, la causa de los eclipses y las
estaciones. Un grabador nos leia las Palabras de un creyente, de
Lamenais, y su voz se alteraba en ocasiones y se le nublaban los ojos de
lagrimas. Un maestro de escuela pronuncié un discurso fogoso contra la
gramatica de la Academia lleno de apdstrofes vehementes y de rasgos
ironicos.—«Hay un tiempo en los verbos—exclamaba
sarcasticamente—que en la gramatica se denomina tiempo
pluscuamperfecto. ¢Concebis, ciudadanos, algo que sea mas que
perfecto? jSi existiese este tiempo del verbo seria mas que Dios!»

El discurso, aunque contundente, produjo cierto malestar en la asamblea.
Aquel rudo e inconsiderado ataque a la Academia inquietaba las
conciencias. Se murmuraba que el orador iba demasiado lejos; rebasaba
los limites de la audacia.
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En fin, que en estas memorables sesiones se hablaba de todo, de Dios,
del alma, de la libertad, de astronomia, de las formas de gobierno, del
idioma, etc. Porque aquellos obreros eran hombres primitivos, atrasados
aun en la evolucion, y, por lo tanto, ignoraban que el Unico ideal digno de
discusion en tales asambleas es el de escatimar unos minutos de trabajo y
aumentar unos céntimos de salario.

Los oradores todos, sin exceptuar uno, recomendaban constantemente el
orden. Sin orden no hay libertad. Era la frase que sin cesar se repetia.
Habia un ayudante de obras publicas tuerto que no se hartaba jaméas de
hacer el panegirico del orden amenazando con las mas espantosas
calamidades, si bajo cualquier pretexto se alteraba poco o mucho.

De tal manera se incub0 y echo raices esta idea en el cerebro de nuestros
obreros que en cierto motin popular uno de ellos gritaba frente a los
balcones de un banquero con quien tenia resentimientos:

—iMuera Pinedo!—y afadia después con acento de conviccion—: jPero
con orden!

iCuan lejanos nos hallabamos todavia de estos dias perversos en que se
asesina a las mujeres y los nifios en nombre de la fraternidad universal!

Aquellos honrados y sencillos trabajadores nos habian acogido a nosotros,
nifos adn, con sefales de afecto, nos mostraban gran predilecciéon vy,
aungue parezca extravagante, nos respetaban.

Pues bien, nosotros no correspondiamos como debiéramos a estas
muestras de consideracion. Eramos discolos, turbulentos y nos reiamos
mas o0 menos ostensiblemente de los discursos que alli se pronunciaban.
Y esto no porque fuésemos reaccionarios y enemigos del pueblo, pues
creiamos tanto como ellos en la eficacia de las ideas democréticas, sino
porque teniamos excesivamente afinado el sentido de lo comico. Es un
don de la Providencia que rara vez logra hacernos simpaticos.

Por eso algunos de aquellos ciudadanos comenzaron a mirarnos con
recelo. Particularmente el grabador que leia en alta voz las Palabras de un
creyente, hombre austero y virtuoso, nutria hacia nosotros en el fondo de
su corazon un odio implacable. Cuando en sus lecturas tropezaba con
algun epiteto que pudiera convenirnos como el de «espiritus frivolos» o el
de «serpiente oculta entre las flores» o el de «sofistas embusteros» nunca
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dejaba de elevar la voz y dirigirnos una mirada significativa. Pero esto no
contribuia poco ni mucho a inspirarnos mayor cordura y seriedad, como
pudiera suponerse.

Sin embargo, la masa de los ciudadanos estaba con nosotros y solo
perdimos enteramente su apoyo cuando renunciamos al federalismo y nos
declaramos unitarios. ¢Lo hicimos por conviccion? ¢Lo hicimos por
capricho? No lo sé. Lo unico que puedo afirmar es que el adjetivo federal
aplicado constantemente a la Republica nos iba crispando.

Era entonces el federalismo un misterio intangible como el de la
encarnacion del Hijo de Dios. Un viejo caudillo de la democracia, el
marqués de Albaida, lo habia introducido con barreno en la mente de los
republicanos. Nosotros osamos concebir acerca de él algunas dudas
sacrilegas. ¢Por qué habia de ser federal la Republica? ¢Por qué romper
un dia y de un modo arbitrario la unidad nacional que tanto tiempo, tanto
esfuerzo y tanta sangre habia costado?

Estas dudas nos perdieron. Aunque soOlo las habiamos expresado
privadamente, todo el club se enterd pronto de ellas. Y comenzamos a ser
mirados como réprobos dignos de eterna condenacién. Rugia la
tempestad sordamente mientras nosotros, inocentes marineros,
navegabamos confiados sin poner el oido a su amenaza.

Al fin llego la funesta noche en que se levanté un orador para manifestar
que «en aquel recinto de la claridad y la justicia habia seres solapados que
trabajaban traidoramente contra la integridad de la Republica».

Los seres solapados nos levantamos entonces y declaramos abiertamente
que renuncidbamos para siempre a la federacion y que seriamos unitarios
hasta la muerte.

Tumulto indescriptible. Los ciudadanos se alzan airados, nos increpan, nos
amenazan. No se oyen otros gritos que: «jFuera los traidores!» «jMueran
los unitarios!»

Cuando se hubo calmado un poco la agitacion, el presidente en pie y
palido dice con voz temblorosa:

—Después de lo que acabamos de escuchar, con gran sentimiento debo
hacer presente a los sefiores que se han declarado contra la federacion
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gue no pueden permanecer mas tiempo en este local.

—ijEso! jEso!... jFuera los enemigos de la Republical... jAbajo los
unitarios!—se gritaba de todas partes.

Entonces nosotros salimos presurosos de los bancos y acompafiados de
otros tres o cuatro ciudadanos que habian simpatizado con nosotros,
formando un grupo de ocho o diez, y entre los silbidos y los mueras de la
asamblea nos dirigimos resueltamente a la puerta. Antes de trasponerla
uno de los nuestros se volvio iracundo y agitando los pufios gritd como
Danton en la guillotina:

—iNos cortdis la cabeza, pero no nos cortais la cola!

Aquella cita tragica produjo enorme sensacion. Se hizo un silencio
profundo y en medio de él salimos erguidos del club para no volver a
entrar.
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XXXV. IMPRESIONES MUSICALES

Hay en la vida del hombre una época que pudiéramos llamar teatral, si la
palabra no se prestase al equivoco.

Comprenda el lector lo que quiero decir: Hay una época en que el hombre
civiizado siente con mas o menos intensidad el atractivo de los
espectaculos teatrales. Este atractivo se prolonga por mas o menos
tiempo, segun los temperamentos. Tengo un amigo, ya viejo, que gasta
100 pesetas mensuales en localidades para el teatro, y en su vida ha
comprado un libro por valor de 3,50. Es un hombre odioso.

A los quince afios entregaba yo casi todo el dinero que me suministraban
mis padres a los comicos, salvo el que gastaba en pomada de heliotropo
para untarme los cabellos. En aquel viejo teatro de Oviedo, donde se
estaba mejor que en una tienda de campafia, he disfrutado gran copia de
dramas y comedias de repertorio, escuché infinitos gritos apasionados,
muchas décimas calderonianas y no pocas carcajadas histericas.

Sin embargo, confieso que no fui tan dichoso en aquel periodo de mi vida
como debia serlo. En esta edad, cuando se asiste al teatro, se encuentra
generalmente todo precioso, todo bello, todo divertido. Por desgracia, a mi
no me acontecio otro tanto. Mi alma no se abria de par en par a los goces
estéticos, porque habia dentro de ella un critico prematuro que se
empefnaba en cerrar la puerta.

Ignoro si el virus de la critica brotd espontaneamente en mi organismo o
me fué inoculado por mi amigo Leopoldo Alas, comparfiero obligado de mis
excursiones teatrales, pero lo he padecido siempre y ha amargado mi
existencia. Clarin, implacable Mefistofeles, me mostraba cruelmente las
escorias de todas las obras dramaticas.

Una noche presencidbamos ambos la representaciéon de un drama, que, Si
mal no recuerdo, se intitulaba Redencion. Era una de tantas desdichadas
imitaciones de la famosa Dama de las Camelias, de Alejandro Dumas. La
protagonista moria de una afeccidon pulmonar, como aquélla, y se
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lamentaba patéticamente de su mala suerte, pues en aquellos instantes su
novio le besaba las manos y le decia mil ternezas. En torno nuestro los
caballeros se mostraban gravemente conmovidos, pero las sefioras
lloraban a lagrima viva. Clarin y yo, mas duros que el marmol, sentiamos
unas ganas atroces de reir. Estas ganas estallaron al cabo en sonoras
carcajadas cuando la tisica, después de un golpe de tos, viendo a su
amante agitado, le dice con dulzura angelical: «jNo te alborotes!»

La indignacion de los espectadores fué terrible: «jSilencio, silencio!» «jA la
calle esos chicuelos!» Falté poco, en efecto, para que nos arrojasen del
teatro.

Convengamos, pues, en que el espiritu critico carece de utilidad, y quien lo
tiene aguzado es un pobre hombre digno de compasion. Yo estoy seguro
de que si me gustasen los malos dramas, las malas novelas y los malos
versos, mi existencia se hubiera deslizado mucho mas feliz sobre la tierra.

En lo tocante a musica he sido mas favorecido por la Providencia. Siempre
me ha gustado la musica mala. Me han entusiasmado y me siguen
entusiasmando, la Lucia de Lammermoor, la Sonadmbula, El trovador, la
Traviata, etc.; esas 6peras que actualmente hacen rechinar los dientes a
los criticos musicales y les quitan las ganas de cenar. Uno de ellos, que yo
conozco, profesa odio tan irreconciliable al maestro Donizetti, ya fallecido
cerca de un siglo, que al pasar en cierta ocasion por Bérgamo, donde
agquél ha nacido y tiene una estatua, fué sigilosamente por la noche a
apedrearla.

Esto es grave. Porque si los criticos dan en la flor de ejecutar tales
venganzas postumas con los autores, temo en verdad que alguno a quien
mis libros enfaden, vaya una noche a desenterrarme al cementerio para
tirarme de las orejas.

Puesto ya a confesar publicamente mis pecados, declaro que no s6lo me
agradan las operas del infame Donizetti, sino también las zarzuelas de mis
compatriotas Arrieta, Barbieri y Gaztambide. Escuchando desde aquellas
sucias y desgarradas lunetas del teatro de Oviedo Marina, El Juramento,
El relampago y Los diamantes de la Corona, me he sentido dichoso como
los angeles; se borraban de mi mente las impurezas de la realidad y vivia
unos instantes mecido sobre la nube del ideal. El mundo dejaba de ser
Voluntad, segun la frase del mas popular de los metafisicos alemanes,
para convertirse en pura Representacion.
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AlUn mas; no puedo recordar algunas de sus melodias sin conmoverme, y
si me encuentro en el campo un dia espléndido de primavera, me pongo a
canturriar con emocién la romanza de baritono en El Juramento:

«jCual brilla el sol en la verde pradera!
iCual su perfume despide la flor!»

Es ridiculo, vuelvo a confesarlo; pero si lo ridiculo nos hace felices ¢ por
gqué no hemos de abrazarnos a lo ridiculo? En este punto, como en
algunos otros, doy la razon a los filésofos pragmatistas.

Son los habitantes de Oviedo muy sensibles al arte de la musica. Lo son
siempre, pero muy particularmente, es inutil afiadirlo, cuando han ingerido
algunos vasos de sidra, el licor predilecto de la region cantabrica.

Desde la mas remota antigiiedad, el alcohol esta considerado como un
estimulante de la aptitud para las artes conceptivas, con preferencia a las
plasticas. Nadie habré& visto a un hombre ebrio extasiarse ante un cuadro o
una estatua; pero jcuantas veces les habremos oido recitar, con torpe
lengua, algunos versos de Zorrilla o Espronceda! Conoci uno que en el
ultimo periodo de la embriaguez repetia con creciente afliccion:

«¢,Qué es el hombre? Un misterio. ¢,Qué es la vida?
iUn misterio también!...

Genios, jvenid, venid!...

Vuestro mal con el hombre a compartir.»

Hasta que caia como un fardo al pie del tonel y no se podia despertar sino
haciendole aspirar un frasco con amoniaco.

No obstante, es la musica el arte bello que guarda afinidad mas estrecha
con los licores espirituosos. En Grecia, las fiestas de Baco, llamadas
Orgias, fueron siempre sazonadas con cantos. En Oviedo, lo mismo. Los
periodicos locales anuncian que tal dia a tal hora se rompera en tal lugar el
tonel llamado Prim o Moriones (se les pone, por lo comun, el nombre de un
general). Un centenar de devotos acude puntualmente a la solemnidad,
rodean el grandioso tonel, presencian con emocién su apertura, y, una vez
gue han probado su contenido, dan comienzo los canticos desenfrenados.

Mas existe una diferencia esencial entre los cantos orgiasticos de la Grecia
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y los de la capital de Asturias. Los primeros eran cantos de victoria,
entusiasticos y ardorosos, mientras los segundos son siempre tiernos y
sentimentales. En Grecia se rendia culto a Baco con gritos delirantes y
rugidos de célera; en Oviedo, con lagrimas. Es increible el liquido que se
derrama por los ojos en estas bacanales. Hay borracho que cantando la
despedida de El Grumete: «Si en la noche callada sientes el viento», etc.,
se derrite en llanto, lo cual ahorra mucho trabajo, como debe suponerse, a
los rifiones.

El Miserere de El Trovador causaba tal fascinacion a cierto escribiente de
un notario de Oviedo, que no podia escucharlo sin sentirse arrobado y
caer en éxtasis.

Llaméabase este escribiente Figaredo, o una cosa parecida; era hombre ya
maduro, de pelo canoso, de estatura mediana y mas gordo que delgado.
Se embriagaba indefectiblemente todos los domingos; pero como hombre
juridico lo hacia de un modo legal. Quiero decir, que jamas dié el menor
escandalo en la poblacion. Una vez que salia del lagar y entraba en las
calles céntricas, podria caminar mas o menos torcido, podria tropezar una
gue otra vez con las columnas de los faroles, mas su boca no se abria por
ningun motivo, grande o pequefo. Ni un grito, ni una palabra, ni una tos.
Era un sepulcro relleno de sidra.

Pero habia algunos que conociamos su secreto. Sabiamos que apretando
cierto boton, aquella boca se abria con un resorte. Este resorte no era otro
gue el Miserere de EIl Trovador.

Una noche entre las once y las doce salia yo del teatro con dos amigos
cuando acertamos a ver a Figaredo que caminaba delante de nosotros la
vuelta de su casa trazando caprichosas curvas con los pies sobre la acera.
Inmediatamente se nos ocurrid apretar el fatal resorte. Adelantamos el
paso y al cruzarnos con €l cantamos en voz baja los primeros solemnes
compases del famoso miserere.

Oirlos Figaredo, pararse en seco, abrirse un poco de piernas y lanzar al
aire con toda la fuerza de sus pulmones el grito de angustia del
desdichado Manrique desde su prision, fué cosa de un instante.

El sereno, que no estaba lejos, acudio corriendo.

—iHaga usted el favor de callarse y no dar escandalo!
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Figaredo le miré estupefacto al través de sus gafas.

¢Escandalo? jLlamar escandalosa a la masica mas sublime que jamas se
hubiera oido en el mundo! Aquel hombre debia de estar loco.

Pero loco o cuerdo representaba en aquel instante a la autoridad
constituida y Figaredo como hombre ligado por su profesién a la ley de
enjuiciamiento comprendio que debia callarse y callé.

Bajando, pues, la cabeza resignado siguié su camino en silencio.

Pero nosotros habiamos vuelto sobre nuestros pasos y al pasar a su lado
cantamos otra vez el comienzo del miserere.

Figaredo se par6 de nuevo, volvio a abrirse de piernas y grito:

«jNon ti escordar di me
Leonora addio!»

El sereno corrio enfurecido a él y sacudiéndole por un brazo vocifero:

—jCéallese usted, escandaloso, o por vida mia que le llevo ahora mismo a
la Fortaleza!

Asi se llamaba la carcel de Oviedo en aquel tiempo.

Figaredo volvio a mirarle, sin comprender qué clase de mentalidad era la
de aquel hombre; pero bajo la cabeza y siguid caminando. Dejamos que
se alejase un buen trecho y alcanzandole después le cantamos de nuevo
al oido el miserere.

Figaredo detuvo el paso por tercera vez y atrono la calle con sus gritos de
angustia. El sereno, que ya estaba lejos, acudié corriendo y de tal modo
enfurecido que estuvo a punto de caer. Como tardé algun tiempo en llegar,
Figaredo estaba ya metido en el canto y fué imposible hacerle callar. Ni
por sacudirle fuertemente por el brazo ni por dirigirle los insultos mas
groseros fué posible que cerrase la boca. Figaredo ya no veia ni oia nada,
y se lamentaba tremando las notas para hacer mas patético su canto. Las
lagrimas bafiaban sus mejillas.

El sereno exasperado le fué empujando hasta la Fortaleza, que estaba
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proxima.

Figaredo no callaba. Le abri6é la puerta de la carcel; el sereno dijo no sé
qgué palabras al centinela; éste rié con toda su alma: el sereno profirié una
blasfemia. Y Figaredo fué empujado brutalmente al interior.

Pero no callaba. Todavia all4 dentro oiamos lejana su voz que gritaba con
infinita amargura.

Non ti escordar di me
iLeonora addio!
iLeonora addio!

Las injurias, la carcel, el ridiculo, la verglienza no existian para aquel
hombre. El mundo real con sus impurezas, perfidias y groserias se habia
desvanecido. Como los prisioneros de la famosa caverna de Platdn
contemplaba cara a cara el sol de la belleza.

260



XXXVI. EL SUENO DEL «LUCERO»

Decian los médicos, aunque no era cierto, que mi madre necesitaba bafos
de mar. Para tomarlos soliamos pasar el mes de agosto en la villa de
Luanco, vecina de la de Avilés, que posee una bonita playa arenosa donde
las olas rompen con estrépito.

En aquel tiempo existia en Luanco un hombre llamado el Corsario.

No era Barbarroja, porque tenia barba negra y escasa. No era tampoco el
corsario de Byron, porque Conrado, hombre de soledad y misterio (
man of Iéneness and mistery) hablaba poquisimas palabras y nuestro
corsario era un charlatan insufrible.

Ademas no se le conocia tendencia alguna romantica, sino mas bien una
inclinacion decidida a entrarse por las tabernas y a permanecer alli un
tiempo indeterminado.

Era un hombrecillo de ojos pequefios y hundidos, delgado, cargado de
espaldas que no traia a la memoria escenas de zafarrancho y abordaje.

¢Por qué se le llamaba el Corsario? No lo sé. Quiza los buenos viejos de
Luanco sepan algo mas. Pueden ustedes ir a preguntarselo.

Este Corsario desempeiiaba el oficio de alguacil del Ayuntamiento. A los
que el alcalde mandaba detener los encerraba en la cuadra de su casa.
Era entonces la Unica carcel modelo que alli existia.

Como profesion suplementaria el Corsario ejercia la de alquilador de
caballos. En realidad no debiera hablar en plural, porque alquilaba un solo
caballo. Pero tenia ademas un burro y esta circunstancia le imprimia
caracter profesional.

No puedo decir casi nada del burro, porque no he tenido trato con él. En
cuanto al caballo no vacilo en afirmar que era un miserable impostor.
Siento mucho tener que hablar de él en esta forma, pero el respeto de la
verdad me obliga a ello.
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Era un rocin bastante bien proporcionado, color de hoja seca, que tenia
algunos cuarterones de carne sobre los muslos y en la frente una mancha
blanca del tamafio de una pieza de dos pesetas. A esta Ultima
circunstancia debia sin duda su nombre de Lucero. El que lo habia
bautizado era hombre de imaginacion, porque aquellos pelos blanquecinos
no podian dar idea remota de ningun astro del cielo.

Sus medios de subsistencia estaban envueltos en el misterio y
despertaban en Luanco comentarios bochornosos. Si su amo era
solamente pirata de nombre él lo era de hecho. Se le veia por los caminos
de noche y de dia como un vagabundo apercibido a todo lo malo. Saltaba
las barreras de los prados y se comia la fresca yerba destinada a las
vacas de los vecinos; saltaba también con increible audacia las tapias de
las huertas y engullia las lechugas y los guisantes. Hasta se comié en
cierta ocasion, segun se dijo, unas enaguas del ama del sefior cura que
ésta habia tendido a secar en la huerta parroquial.

Puede concebirse que tales hazaflas solian costarle algunas
monumentales palizas. En la villa se le consideraba como un socialista
peligroso y era undnimemente aborrecido. Pero es lo cierto que hasta la
fecha en que yo le conoci, habia logrado no morirse de hambre.

Sin duda, era un animal de mucho mundo y capaz de abrirse paso en la
sociedad; pero estas cualidades no le daban atractivo para la equitacion.
Los honrados vecinos de Luanco le alquilaban una que otra vez por la
maodica cantidad de dos pesetas para trasladarse a Candas o a Avilés 0 a
cualquier parroquia de las cercanias. Pero a nadie en el globo terraqueo
mas que a mi se le ocurriria alquilarlo para dar un paseo de recreo y
gallardear de jinete.

Pues eso fué cabalmente lo que hice una tarde de Agosto en que el cielo
estaba limpio como un cristal y una brisa suave rizaba la llanura azul de la
mar.

Cuando le comuniqué mi proyecto al Corsario, éste me miré atentamente
de los pies a la cabeza y me hizo varias preguntas técnicas para
cerciorarse de mis conocimientos hipicos. Respondi a ellas con bastante
soltura y le hice saber ademas que yo no era un jinete cualquiera, pues me
habia roto la ternilla de la nariz cayendo de un caballo. Esta ultima prueba
le tranquilizd por completo. Yo le entregué las dos pesetas por adelantado

262



y esto le tranquilizé todavia mas.

Fué a buscar al gandul del Lucero, ocupado a la sazon, como un peodn
caminero, en limpiar de yerba las orillas de la carretera y mientras lo
enjaezaba me di6 muchos paternales consejos. Yo le pregunté si tenia
espuelas. Volvio a mirarme atentamente y al cabo me respondio
gravemente:

—Si; tengo espuelas; pero aqui nadie las usa.

—Pues yo no monto sin espuelas—Ile repliqué con tal extraordinaria
firmeza que sin entrar en mas explicaciones se fué a buscarlas.

Eran dos horribles artefactos de hierro dulce oxidados. Estuve vacilando si
calzarmelas o no, pero al fin me decidi a ello después de haberlas fregado
un buen rato con aceite y arena.

Héteme aqui cabalgando sobre el Lucero, que en cuanto salio de la cuadra
conmigo principié a hacer piernas dando unos brinquitos muy elegantes,
marchando ahora de un costado, ahora de otro, sin duda con el propdsito
de que yo mostrase al publico mi gentileza.

Estaba encantado de mi mismo. Jamas en la vida me habia hallado tan
bizarro. Lanzaba miradas investigadoras a los balcones de las casas y me
sorprendia que no saliesen a ellos todas las nifias bonitas de Luanco para
contemplar a aquel jovencito apuesto de naciente bigote que se tenia tan
galanamente en la silla.

Fué un momento de esplendor que recordaré mientras viva. Todos,
grandes y pequefios han tenido en su existencia algunos de estos
instantes de triunfo mas o menos duraderos. Mi apoteosis no durdé en el
tiempo mas de cinco minutos y en el espacio unos ciento cincuenta
metros. Llegado a este limite aquel hipécrita animal que tenia debajo de
mis pantalones se puso tranquilamente a caminar a paso lento y no me fué
posible con ningn argumento hacerle volver de su determinacion.

Quise dejarle algun reposo. A los mismos oradores parlamentarios se les
concede cuando han hecho demasiadas piernas en el Congreso, y le
permiti caminar a su gusto. Pero al llegar a la plaza, como observase que
habia por alli muchos bafistas de ambos sexos, no quise perder la
ocasion de mostrarles mis dotes excepcionales para los ejercicios
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ecuestres y adverti al Lucero por medio de la espuela de que era llegado
el momento de secundarme.

iQue si quieres! Bajo la cabeza acusando recibo del espolazo y siguié en
la misma forma paso tras paso delicadamente como si fuese pisando
huevos.

Segunda llamada. La misma respuesta. Yo me indigné. Tenia quince afos
y en aquella edad me indignaban muchas méas cosas de las necesarias.
Repeti el aviso. Nada. Lo repeti otras cuantas veces con el mismo
resultado. Aquel gran hipécrita bajaba siempre la cabeza y se mostraba
conforme; pero no parecia poco ni mucho inclinado a seguir mi voluntad.
Se acata, pero no se cumple.

En aquella época Luanco no era un centro de placeres. Los baifistas
prolongaban por la mafana cuanto podian el tiempo destinado al bafio.
Por la tarde iban de paseo a un sitio llamado la Fuente mineral y
amenizaban la excursibn comiendo las moras de los zarzales que
guarnecian las paredillas del camino. Por la noche discutian en familia la
cuestion de la temperatura y se metian en la cama.

Esta es la raz6én y no otra de que cuantas personas transitaban en aquel
momento por la plaza con sombrilla y sombrero de paja lo mismo que las
gue departian apaciblemente a la puerta de los comercios quedasen
extaticas contemplandome con la mayor atencién posible.

Sentir la atencion publica sobre si es cosa que a no pocos hombres
desconcierta. Uno de estos hombres soy yo. Consideré que debia dar
satisfaccion a aquella curiosidad haciendo algo que no fuese en absoluto
corriente. Y lo mas adecuado era hacer galopar a mi caballo.

Yo era un inocente en aquel tiempo y desconocia por completo no sélo el
corazon de los bipedos, sino también el de los cuadripedos. Este infame
animal, sin hacerse cargo de la critica situaciéon en que me hallaba, el
papel ridiculo que me iba a hacer representar y la desconsideracion que
iba a arrojar sobre mi ante la opinidon publica, se obstinG en no salir del
paso. Por cuantos medios puede un hombre emplear para convencer a un
ser irracional traté de persuadirle a que diese algunos brinquitos
sugestivos que me dejasen airoso ante aquella sociedad veraniega. No fué
posible. Palmaditas en el cuello para halagar su amor propio. jUp! jUp!
Gritos de triunfo para despertar su entusiasmo. Avisos indicadores con la
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espuela. Nada...

En aquel momento penetré en la plaza viniendo de la parte de la playa un
grupo compuesto de cinco o seis elegantes seforitas, las cuales quedaron
inmoviles contemplandome con cierta curiosidad burlona. Al fin soltaron a
reir con frescas y unanimes carcajadas.

Fué mi perdicion y la de Lucero. Aquellas carcajadas entraron por mis
venas como un licor ponzofioso. No supe lo que hice. Ciego de collera
principié a dar furiosos espolazos al autor de mi deshonra. El Lucero se
dejo matrtirizar con la obstinacion de un hereje. Yo no veia su sangre, pero
la sentia correr. jSe la hubiera bebido toda!

Sin embargo, en medio de mi agonia dolorosa, tuve una satisfaccion.
Aquellas alegres sefioritas dejaron de reir y se pusieron serias. Como era
necesario salir de tan equivoca situacion, pues Lucero se negd a dar un
paso mas y pude advertir que el publico se ponia de su parte, tiré de las
bridas fuertemente y le hice dar la vuelta.

Entonces Lucero se puso a caminar con alguna mayor celeridad; no
mucha. Yo, frenético, llorando de verglenza, segui dandole furiosos
espolazos.

—ijAve Marial... Mira, Pepe, cdmo va ese caballo!

Todos los transeuntes dirigian la vista al vientre del caballo, me miraban
después a mi, y sacudian la cabeza en sefial de reprobacion.

Pero mi célera no se apagaba. Me creia cubierto de ridiculo por toda la
eternidad.

Lucero debia tener conciencia de la infamia que conmigo habia cometido,
porque aumentaba un si es no es la rapidez de sus pasos. Quiza no fuese
el grito de la conciencia sino la perspectiva de la cuadra.

Pero he aqui que no muchos pasos antes de llegar a ella se dej6é caer de
bruces al suelo y yo con él. Por milagro no me rompi segunda vez el
cartilago de la nariz. Me alcé asi que pude y traté de alzarle a él también.
Fueron indtiles mis esfuerzos. El Lucero, de rodillas cual si estuviese
orando por sus enemigos, entre los cuales debia yo contarme, no hacia
movimiento alguno.
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Entonces cruz6 por mi mente una idea pavorosa. iSi estaria muerto! La
deseché inmediatamente; pero con la misma velocidad volvido a colarse.
Otra vez la rechacé y otra vez se introdujo. Y asi, con este metddico
vaivén vibratorio, llegué pronto al convencimiento de que el Lucero no
pertenecia ya al numero de los seres vivos. Esta certidumbre me dejo a mi
casi tan muerto como a él. ; CoOmo me presentaria al Corsario?

Me presenté trémulo, convulso, tartamudeando absurdos.

—¢No sabe usted?... El Lucero... se ha dejado caer ahi en la calle... y no
quiere dar un paso mas... Me parece que esta durmiendo...

Una sonrisa increiblemente sarcéastica se dibujo en los labios del Corsario.
—iSi dormird, si dormird!... {Es un zorro!... jPero qué zorro!

Y echando mano al latigo que tenia colgado de un clavo, sali6 conmigo a
la calle.

El Lucero seguia inmovil sobre las rodillas, con la cabeza metida entre
ellas.

—c¢Duermes, Lucero?—pregunté el Corsario con acento aun mas
sarcastico que la sonrisa.

Y con habilidad y presteza maravillosas le aplicoO dos estacazos entre las
orejas con el mango del latigo. El Lucero permanecioé inmévil orando como
un derviche. El Corsario, altamente sorprendido, acerco a €l su rostro, le
examino atentamente y, al cabo, abriendo desmesuradamente los 0jos,
exclamo:

—ijAsi Dios me salve, esta muerto!

Y de repente, se abalanz6 furioso sobre mi y me echd la mano al pecho
arrugando mi camisa almidonada.

—iTua lo has matado!... iTienes que pagarlo!

Aterrado por el impensado abordaje de aquel pirata, dejé escapar
débilmente de mi garganta:
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—ijLo pagaré, lo pagaré!

Pero no lo pagué. Los varones mas calificados de la villa certificaron que
no habia fallecido de muerte violenta sino de inanicion.

Era un despreciable rocin, un hipécrita, un bellaco...

Sin embargo, en este momento, me alegraria de no haber dado aquellos
espolazos.
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XXXVIl. POETA'Y CAZADOR

Jamas olvidaré aquel verano que pasé en mi aldea natal entre el cuarto y
el quinto afio del bachillerato. Entonces fué cuando mi alma se puso en
contacto con la naturaleza y gozo la dulce embriaguez llena de alegria que
a su influjo potente nos acomete. No recuerdo ninguna época de mi vida
en que haya sido mas dichoso. No lo fui al modo de un ser casquivano y
bailarin sino como un poeta, como un griego primitivo que, subyugado por
la magia donisiaca, rompe en himnos celebrando la alianza del hombre
con la tierra 'y el evangelio de la armonia de los mundos.

Vivia yo en una tranquilidad llena de sabiduria, vivia en una sorprendente
serenidad dejando filtrarse suavemente en mi alma el encanto de aquella
naturaleza fresca, transparente, aromatica. Era la alegria de un
enamorado frente al objeto de sus ansias y que puede saciarse con su
vista a todas horas. Salia de madrugada a recoger el rocio que caia de los
castanares, a respirar el perfume del heno fresco; dormia a la hora de la
siesta debajo de los avellanos; me bafaba al declinar el sol en los
remansos del rio. Era tan feliz, que algunas veces imaginaba que el tiempo
no existia, que habia puesto ya un pie en la eternidad y que no saldria
jamas de aquel dulce enajenamiento.

Es el valle de Laviana, donde he nacido, grandioso sin ferocidad, grave y
apacible al mismo tiempo. Los prados, siempre verdes, circundados de
avellanos, surcados por mansos arroyuelos, causan una impresion idilica
de paz y contento. Pero las suaves colinas que lo limitan, cubiertas de
espesos castafares, surgen ya con un sentimiento de fuerza, como una
majestuosa armonia que no turba la paz de nuestro espiritu aunque lo
inclinan a la meditacién. Detras, otras colinas mas altas y adustas, alzan
su cabeza desnuda. Por fin, mas alla, se levantan protectoras grandes
masas de montafias salvajes, como poderoso baluarte contra las
irrupciones de enemigos 0 curiosos. Se respira aqui una profunda ternura,
se siente la presencia del espiritu de infinita paz que nos da la plenitud de
vida, la salud del alma y el vigor del cuerpo.

Mi corazon palpita todavia al recuerdo de aquellas horas en que flotaba
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sobre un mar de eternas delicias. Tendido sobre el césped, hundiendo mis
0jos en los abismos azulados del firmamento sobre el cual pasaban
volando como fantasmas algunas nubes, sintiendo en torno mio
hormiguear entre la yerba un mundo microscopico, compuesto de
innumerables insectos que se agitaban igualmente dichosos, sentia correr
por mis venas la vida abundante, poderosa, arménica como una sinfonia
de la naturaleza inmortal.

Pareciame gque la tierra me sustentaba con amor ofreciéndome sus dones,
que participaba de su felicidad y vivia en mistica unidad con ella. Los
pajaros tendiendo su vuelo por el aire despertaban en mi ansias de
lanzarme a regiones mas luminosas, me causaban un estremecimiento de
vértigo, el presentimiento feliz y terrible a la vez de lo sobrenatural,
mientras los insectos murmurando en torno me narraban al oido sus
diminutos amores haciendo resonar en mi corazOn vagos y punzantes
deseos.

¢, Quién podria suponer que un adolescente a quien agitaban en aquellos
dias tan nobles sentimientos seria capaz de asesinar friamente a las
avecillas del cielo, esparciendo sus plumas y su sangre sobre el césped?
Nada mas cierto, sin embargo. Provisto de una vieja carabina de piston
gue Cayetano me facilitara, convertime en perseguidor implacable de los
mirlos, jilgueros y malvises que revoloteaban alegres por nuestra
pomarada. Es esta una contradiccion que a mi me toca confesar y a los
psicélogos explicar.

iSi! Confieso con verglienza que esta matanza me causaba increibles
placeres y que cuando atisbaba entre las ramas de los manzanos a un
jilguero preparandose a entonar su canto apasionado en honor de su
amada jilguera o a una jilguera remilgada sacudiendo las alas con
coqueteria para atormentar a su jilguero, me relamia como un tigre a la
vista de su presa y sigilosamente me colocaba debajo de ellos y les
privaba de la existencia.

Sin embargo, habia otra cosa que me placia aun mas que el asesinato
mismo, y era Ssu preparacion. Vosotros, los que poseéis una primorosa
escopeta inglesa o belga e introducis bonitamente por la recamara esos
brillantes proyectiles que semejan dijes de reloj, ignorais el placer inefable
de cargar una carabina de piston. Aquel descolgar del hombro el frasco de
la polvora y verter una pequeiia cantidad en la palma de la mano e
introducirla en el cafidn, sacar acto continuo un viejo periodico del bolsillo y
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meter un trozo de €l en seguimiento de la pélvora y atacar luego con la
baqueta hasta presentar en el rostro sefales de congestion; aquél echar
mano, terminada esta operacion, al cuerno de los perdigones, tomar un
pufiado de ellos, introducirlos igualmente y atacar de nuevo, esta vez con
mas delicadeza; aquel cebar prolija y esmeradamente la chimenea y sacar
del bolsillo del chaleco la cajita de los pistones y tomar uno y ajustarlo...

Hay que confesar que la vida no es tan triste como muchos pretenden.

Precisamente me hallaba cierta tarde entregado en cuerpo y alma a una
de estas operaciones venturosas delante de mi casa cuando acertdé a
pasar por alli don Eloy, el secretario del Ayuntamiento, con su escopeta al
hombro y su perro brincando delante de él. Se par6 a contemplarme, me
salud6 afablemente y me dijo con encantadora brusquedad:

—¢ Quieres venir conmigo a ver si matamos unas perdices?

La emocidén enrojeci0 mi rostro. Porque era el secretario un cazador
prodigioso, el mas diestro de toda aquella comarca y uno de los
renombrados de la provincia. Los grandes sefiores de Oviedo y Gijon le
escribian cuando iban a emprender una excursidn cinegética por los
campos de Castilla, y don Eloy les acompafiaba y era el alma y principal
ornamento de estas cacerias.

A nadie sorprenderd, pues, que bajo el peso de tanto honor, quedase
mudo y suspenso.

Don Eloy no comprendio lo que por mi pasaba y se apresuro a afadir:

—No te haré caminar mucho. Me han dado noticia de que ahi cerca, sobre
Cerezangos, hay un bando. ¢ Te atreves?

iQue si me atrevia! Hubiera ido a buscar el bando de perdices en tan noble
compafiia al polo antartico!

En efecto, no caminamos siquiera media hora cuando el perro quedo de
muestra entre los helechos.

—iAmartillal—me dijo por lo bajo el secretario—. Ya estamos sobre ellas.

—iEntral—grité después al perro.
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Unas cuantas perdices levantaron el vuelo y ambos disparamos; yo casi
con los ojos cerrados.

Una perdiz vino al suelo.

—iPor vida mial—exclamo6 don Eloy con acento irritado—. jErré el tiro!
Fortuna ha sido que tu lo hayas afinado, porque si no se nos escapan
todas.

Quedé como quien ve visiones. Una ola de placer celestial invadio mi
cuerpo y por poco me hace dar con él en el suelo. Me crei en aquel punto
un héroe. Don Eloy tomo la perdiz de la boca del perro que se la traia y me
la entregd con semblante triste.

Declaro que en aquel instante cruzd por mi mente un relampago de duda;
pero mi vanidad lo apart6 de si con horror.

El bando de las perdices dobld, esto es, se fué volando a la colina de
enfrente. La caza en los paises quebrados como el mio es mucho mas
penosa que en los llanos. Para llegar a ella necesitabamos bajar al fondo
del valle y trepar después una razonable distancia. Bajamos rapidamente y
ascendimos después todo lo mas veloces que pudimos empleando casi
una hora en llegar al sitio donde el bando se habia posado.

Otra vez par0O el perro, otra vez entré a la voz del secretario, otra vez
disparamos ambos y otra vez vino una perdiz a tierra.

—iMaldita sea mi suertel—profiri6 don Eloy llevandose las manos a los
cabellos, y tratando de arrancarselos—. jOtro tiro que erré! ¢ Qué mal rayo
tendré yo en las manos hoy?

Esta no colé. Quedé confuso, avergonzado, y le dije balbuceando:
—Ha sido usted quien la matd. Mi tiro ha sido muy alto.

—¢Qué estas diciendo ahi, chiquillo?—respondio irritado—. ElI mio fué el
gue marro: tiré sobre la izquierda y la pieza que cayo salio por la derecha.

Ahora bien, yo estaba bien seguro de que habia tirado sobre la izquierda...
Pero no insisti; tuve la flaqueza de no insistir.

Recogi la perdiz que don Eloy me entrego y la colgué triunfalmente a mi
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cinturén.

Regresamos a casa y durante el camino don Eloy no hacia mas que
lamentarse amargamente de su torpeza afirmando que los cazadores
solian tener estos dias aciagos. Yo le escuchaba un poco mohino
haciendo esfuerzos desesperados por creerle, aunque sin conseguirlo.

Pero cuando llegamos a Entralgo y me vi rodeado por los criados vy
algunos vecinos y oi cantar a coro mis alabanzas y vi brillar en los ojos de
mi madre la alegria de haber dado el ser a un cazador tan extremado
todas mis dudas se disiparon y crei efectivamente que nadie mas que yo
habia dado la muerte a aquellas dos aves inocentes.

Sin embargo, mi padre sonrié de un modo particular cuando le contaron mi
hazafa. Y aunque don Eloy no cesaba de lamentarse de su mala suerte,
aguella sonrisa enigmatica no se le caia de los labios.

Largos afios hace que el buen secretario descansa bajo la tierra; pero
mientras yo aliente sobre ella no olvidaré los tiros que tan generosamente
marro.
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XXXVII. ADAN EXPULSADO

Muchas veces, casi siempre, lo que esperamos con ansia, no nos trae la
felicidad, ni lo que esperamos con temor, la desgracia.

Jamas hubo un estudiante de quinto afio mas ansioso que yo de hacerse
bachiller. Este magno acontecimiento era, a mi modo de ver, la llave del
Paraiso.

En efecto, fué la llave, mas no para abrirlo, sino para cerrarlo. Este primero
y gran desengafo que la vida me ofrecid, produjo en mi tal efecto, que me
hizo para siempre con ella receloso. En cada esperanza he visto, desde
entonces, una emboscada; en cada deseo, una trampa. Y he pasado mi
existencia como los cocheros, apretando el freno en todas las pendientes.

Tal deseo vehemente de hacerme bachiller, no era soélo por las
preeminencias que tan glorioso titulo lleva consigo. Mis padres me habian
prometido enviarme a Madrid a seguir la carrera de Jurisprudencia y ya me
veia duefio absoluto de mis acciones en medio de la corte de Espafa.
iQué halaguefio porvenir!

Tanto pensaba en él, que en vez de prepararme durante aquel curso para
el examen, repasando las asignaturas de los afos anteriores, no se me
ocurrid cosa mas apetitosa que comprar algunos libros de la Facultad de
Derecho y ponerme a estudiar por ellos.

La Economia Politica me sedujo de un modo increible. Bien imagino ahora
gue no era tanto por la ciencia misma como porque su estudio me
engrandecia a mis propios ojos. jEs tan distinguida, tan elegante la
Economia Politica! Estudiandola me creia a cien leguas de aquellos viejos
y ridiculos maestros del Instituto, me parecia vivir en una atmodsfera de
buen tono y adoptaba ya con mis compareros las formas corteses, pero
un poco desdefosas de los hombres de mundo.

Tal extravagancia pudo costarme cara. Al aproximarse la época de los
ejercicios o sea del examen general del bachillerato, me encontré bastante
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mal preparado. Sobre todo el latin, me parecia haberlo olvidado por
completo. jVayan ustedes con los gerundios y las oraciones primeras de
activa a un hombre que meditaba sobre las relaciones del capital y el
trabajo!

Me acometio un terror panico. Si me suspendian, jadidos Madrid!, jadios
vida alegre, independiente!, jadids relaciones del capital y el trabajo!

Faltaban pocos dias ya para el examen: no me era posible prepararme
bien en tan corto tiempo. Aturdido por la cruel perspectiva de ser
rechazado, principié a imaginar tonteria sobre tonteria para salir del
aprieto. Y naturalmente, puse en practica la mayor de todas ellas. Nada
menos se me ocurrié que ir a visitar a mi antiguo profesor de latin, aquel
romantico Cincinato que tenia su fundo en la falda de las colinas y
confesarme con él, esto es, declararle mi ignorancia y mis temores.

Como lo pensé lo hice. No fui a verle a su amable retiro campestre, sino a
su casa de la urbs que era vieja, obscura, y que tenia un olor clasico a
ratones bastante pronunciado.

Pero he aqui que en cuanto subo nada mas que media docena de
escalones, adquiero subito y por arte magico los suficientes conocimientos
de latin para sufrir cualquier examen por riguroso que fuese. Subo otros
cuantos y me encuentro hecho un sabio: la lengua romana no tenia
secretos para mi.

Naturalmente, comprendi que la visita era ya inutil. Bajé de nuevo la
escalera y sali a la calle triunfante.

Sin embargo, no habia dado muchos pasos por ella cuando senti que mi
ciencia filolégica menguaba de un modo sorprendente y al fin se disipaba
como la bruma de la mafana; quedé un instante perplejo y me decidi a
entrar otra vez en casa del profesor.

Otra vez volvi a sentir inundado mi cerebro por una ola de sabiduria, que
lo bafid por completo y estuve bien tentado a dar la vuelta. Pero
sospechando que pudiera ser un falaz espejismo, hice un esfuerzo por
arrojar de mi aquella ilusion vy tiré del cordon de la campanilla.

Era un cordon negro, siniestro, fatidico, como la cuerda de un ahorcado.
La campanilla soné en las profundidades de aquel antro con lagubre
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tafido, que apretd mi corazon; aunque ya estaba bien reducido.

Y repentinamente senti un vago deseo de que la casa se derrumbase y me
sepultase entre sus ruinas.

Una vieja sali6 a abrirme; detras de ella un perro que me dirigid6 una
mirada de desprecio sin ladrarme. Lo mismo €l que la vieja comprendieron
al instante que yo era un pobre estudiante que venia pidiendo misericordia.
Estaban acostumbrados a estas visitas.

Me introdujeron en una sala de piso negro y pegajoso por las capas de
cera superpuestas durante medio siglo y alli me dejaron sin decirme una
palabra. De las paredes, tapizadas con papel pintado que reproducia
infinitas veces un loro mordiendo la flecha de la torre de un campanario,
pendian algunas fotografias con marco de nogal representando al profesor
con toga y birrete rodeado de sus discipulos. La fecha, escrita debajo con
supremo arte caligrafico, era atrasadisima. Otros cuadros contenian
diplomas que daban testimonio de la aplicacion del profesor cuando era
nifo. ¢ A qué época se remontarian estos diplomas?

Al cabo de unos minutos se present6 el catedratico en persona y quedé
petrificado como si viese un espectro.

—¢ Qué deseaba, hijo mio?—me dijo después de esperar vanamente a
gue yo diese algun signo de vida.

Tardé todavia algun tiempo en salir de mi transmutacion marmorea vy, al
fin, balbuciente y ruborizado, le pregunté por su salud y por la de su familia
como si fuese lo Unico que en aguel momento me interesase sobre la
tierra. El profesor me informo afablemente de estos extremos y volvid a
reinar el silencio.

Entonces me puse a dar vueltas entre los dedos a mi sombrero con la
velocidad de un cuerpo celeste.

El profesor apenas se dignd fijar la atencion en aquel movimiento de
rotacion increible y me siguié mirando de hito en hito.

—El caso es... que dentro de algunos dias me voy a presentar al ejercicio
de letras para el grado de bachiller.

—Perfectamente—manifestd el catedratico doblando el espinazo con
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ceremoniosa solemnidad.
—Y como hace tanto tiempo que estudié el latin...

No pude pasar mas adelante; tenia un nudo en la garganta. El profesor
vino en mi auxilio.

—Supongo que no habra usted abandonado su estudio y que se
presentara bien preparado.

—ijAhl—exclamé poniéndome rojo hasta el blanco de los ojos—. No sefior,
no... no estoy bien preparado, sobre todo en el latin, que he abandonado
un poco en estos ultimos afios.

Los ojos del catedratico expresaron profunda consternacion. Se llevo la
mano a la frente y observé en él sintomas inminentes de desfallecimiento.
Después comenzd a pasear por la sala con las manos atras, segun su
costumbre, dejando escapar unas veces resoplidos de furor y otras
suspiros de angustia.

—ijAbandonar el hermoso idioma del Laciol—exclamaba levantando los
ojos al cielo.

Yo me pegué a la pared maldiciendo la hora en que habia nacido.
—iLa lengua de Marco Tulio y Quintiliano!

Me apreté aun mas contra el muro sin dejar por eso de imprimir a mi
sombrero una velocidad vertiginosa.

—iLa lengua meliflua de Tibulo y Propercio!
Mas pegado aun; casi incrustado.
—ilLa lengua de Escipién el Africano!

Yo estaba desesperado de haber ofendido a aquellos ilustres varones,
pero la cosa no tenia remedio. Ni aun logré filtrarme por la pared como era
mi deseo vehemente.

En fin, mi sombrero habia hecho mas de cinco mil revoluciones sobre si
mismo cuando el catedratico ces6 de suspirar y lamentarse. Siguid

276



paseando silencioso y entregado a una dolorosa meditacion.

Entonces acaecid en aquel recinto algo lamentable que no puedo recordar
sin ponerme colorado. Sonriendo como un idiota rompi el silencio
exclamando:

—iVaya unas patatas que recoge usted en su finca del Naranco!

Apenas habia pronunciado estas absurdas palabras comprendi que habia
caido en un pozo. La desesperacion me hizo quedar clavado en la pared
con la misma sonrisa estupida en los labios y aguardé impavido a que el
profesor me echase de la estancia a puntapiés.

Se detuvo delante de mi y me dirigidé una larga y severa mirada. jCaso
prodigioso! Aquella mirada fué poco a poco perdiendo su severidad y
tornose al cabo en benévola.

—iMaravillosas!—exclam6é con énfasis—. Ni las mas dulces de la
Campania, ni las mas farinaceas del vecino reino de Castilla las sacan
ventaja.

jEstaba salvado!

Nuestra interesante conferencia, que duré todavia algunos minutos, versoé
toda ella sobre tan amables legumbres.

Quintiliano y Escipion el Africano debieron de estremecerse con
indignacion en sus tumbas.

Cuando al cabo me despedi, el catedratico me pasO paternalmente el
brazo por encima de los hombros y vertio en mi oido algunas palabras de
aliento.

Ahora bien, esta escena ha enriquecido mi alma con una ensefianza y un
sentimiento. La ensefanza, bien deplorable, es que en este mundo la
adulacién mas grosera, mas estupida e inoportuna produce buen efecto. El
sentimiento no puede ser mas dulce: se cifra en la gratitud que he
guardado siempre en el pecho hacia las patatas que fueron mis salvadoras
en aquella ocasion. Jamas he dejado de rendirles homenaje cuando me
las han presentado bien guisadas.

Me hice bachiller al fin sin contratiempo alguno y vine a pasar el verano a
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Avilés con mis padres. No recuerdo otro mas feliz en mi existencia si no es
el que precedio a... ¢Por qué sumergir ahora la mirada en otras épocas de
mi vida? El presente fué dichoso, porque a la conciencia de mi libertad, tan
grata a todos los seres, se unia la perspectiva de la corte, no menos grata
a los jovenes provincianos.

Me apuntaba la barba; se me habia mudado la voz;, en casa me
consideraban ya como un hombre. Fuera de ella me mostraba tan celoso
de esta prerrogativa, tan quisquilloso que cualquier palabra o signo que no
se dirigiese al reconocimiento decisivo de mi virilidad me heria
profundamente.

Mi pobre madre, al verme mozo, se puso a amarme con verdadero frenesi.
Ella, que siempre habia sido sobria de caricias con sus hijos, me las
prodigaba ahora frecuentes y apasionadas como si se sintiese morir.
Cuando yo entraba en casa me echaba los brazos al cuello, me apretaba
contra su pecho, me tenia asi largo tiempo y me decia al oido palabras de
ternura.

En efecto, se sentia morir. Su cuerpo delicado parecia una sombra; sus
grandes ojos negros le llenaban la cara. Todos lo observaban menos
nosotros, que acostumbrados de toda la vida a verla sufrir imagindbamos
sin duda que aquella salud tan quebradiza no se romperia jamas por
completo. La sostenia su espiritu indomable hecho a guerrear desde la
infancia con su cuerpo.

Recuerdo que uno de aquellos ultimos dias de mi estancia en Avilés la
encontré de rodillas limpiando con un pafio la pata de una mesa donde
habia visto polvo. Cuando entré en la habitacion quiso abrazarme, pero no
pudo. Entonces corri y la levanté en mis brazos con la misma facilidad que
si fuera una nifa. Ella sonriendo me abrazé y me besé con efusion. Yo sin
darme cuenta de lo que aquello anunciaba senti, no obstante, que las
lagrimas se me agolpaban a los 0jos.

—ijAtras, atras recuerdos dolorosos! Toda mi vida he llevado en el alma
aguel momento, aquella sonrisa triste como si antes de bajar a la tumba el
ser que me did el ser quisiera dejar grabada a buril su imagen en mi
corazon.

—ijPartamos! La dicha me espera. En los ultimos dias sentia una
impaciencia loca por volar fuera del nido. Un mes antes ya habia
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comenzado a arreglar mi baul al cual dirigia miradas amorosas desde mi
lecho al acostarme como si fuese el simbolo de mi felicidad. Compré un
plano de Madrid y me puse a estudiarlo tan concienzudamente que cuando
llegué a la capital pude caminar por ella con gran asombro de mis amigos,
sin necesidad de guia.

Por fin llegé el momento de la partida. Era, si no recuerdo mal, el dia
primero de Octubre, cuatro antes de cumplir los diez y siete afos. Mi padre
me acompafié hasta Oviedo. La silla de posta salia por la noche de la
plazuela de la Catedral, donde se hallaba la casa del Correo.

En la mal esclarecida plazoleta trajinaban los mozos subiendo a la baca de
la diligencia los equipajes mientras algunas escasas personas en torno de
ella despedian a sus deudos o amigos. Reinaba un silencio discreto, un
ambiente de tristeza. Los caballos de vez en cuando hacian sonar sus
cascabeles sin despertar alegria.

El reloj de la torre, cuya grave voz tantas veces me habia llamado a mis
estudios y a mis recreos, vibré al fin con diez campanadas. Recibi las
Ultimas caricias de mi padre sin emocion, con la indiferencia egoista de
todos los ilusos. El postillon hizo chasquear el latigo y parti.

Al encontrarme solo y a obscuras en el fondo de la berlina corrié por mi
cuerpo un estremecimiento feliz no exento de melancolia. Porque nuestra
alma nos advierte con un lejano suspiro en medio de las mas vivas
alegrias que no debemos fiar de ellas. Una ola de vagos anhelos, de
llusiones y esperanzas se hinchaba dentro de mi pecho, subia a mi
cerebro y me embriagaba. Jamas senti la vida mas amable que en aquella
primera hora de soledad y de fuerza.

El coche rodaba por la sombria carretera. Los arboles y las colinas se
dibujaban informes en la penumbra de una noche estrellada sin luna. El
ruido de los cascabeles, el chasquido del latigo del postillon y el sordo
rumor de las ruedas me adormecian con un letargo deleitoso. Cuando
cerraba los ojos una legion de angeles murmuraban en mi oido palabras
de ventura, desplegaban magicas y sofiadas perspectivas.

¢Angeles he dicho? ¢ No serian mas bien diablos disfrazados?

Pero ya comenzamos a escalar las grandiosas montanas del Pajares; ya
nos acercamos a la cumbre; ya tocamos en ella.
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jAdios dulce infancia! jadios adolescencia sofiadora! Alla abajo me
esperan la casa de huéspedes sordida, la indiferencia desdefiosa, la
hostilidad irracional, el placer sin alegria, el pecado, el remordimiento...

Ya la diligencia traspone la cima de la montafa; ya corre por las llanuras
dilatadas de Castilla.

jAdiods! jAdiés! Adan sali6é del Paraiso.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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