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La Procesión de los Santos
Más de una vez me aconteció penetrar en la vieja catedral 
gótica a la caída de la tarde. Allá en el fondo hay una 
obscura capilla solitaria, y allá en el fondo un Cristo solitario 
abre sus brazos doloridos entre dos cirios que chisporrotean 
lúgubremente.

En pie frente a El, le contemplo, le imploro y muchas veces 
también le interrogo: «¿Quién te ha enseñado esas dulces 
palabras que salieron de tus labios? ¿Por qué te has dejado 
matar? ¿Por qué no has luchado, por qué no has herido y 
triunfado? ¿Eres Dios, o eres un iluso? ¿Por qué no has sido 
egoísta y vano y cruel como yo lo he sido?»

El me escucha y murmura palabras de consuelo, y algunas 
veces sus ojos se clavan en mí con severidad, y alguna vez 
me sonríen.

Una tarde, de rodillas, apoyé la frente sobre el pedestal de 
la cruz. Ignoro el tiempo que así estuve. Al cabo sentí que 
una mano se apoyaba sobre mi hombro. Alcé la cabeza, y vi 
la figura blanca y radiosa de un hombre por cuya frente 
corrían algunas gotas de sangre. El Cristo había desaparecido 
de la cruz.

—Sígueme—me dijo con voz que penetró hasta lo más 
profundo de mi corazón.

Al mismo tiempo, por detrás del altar surgieron otras figuras 
de hombres y mujeres, y en un momento se pobló la capilla. 
La capilla era pequeña, pero la muchedumbre era grande.

—Seguidme todos—dijo el Señor.
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Y nos lanzamos a la puerta en pos de Él los que allí 
estábamos.

—¡Vamos al cielo!, ¡vamos al cielo!—oía murmurar a los que 
tenía cerca.

Salimos al campo. La luna bañaba con su luz tibia los árboles, 
las mieses, las praderas. La figura blanca del Cristo se 
destacaba más pura y más bella que la de la luna. Marchaba 
delante, y sus pies parecía que no tocaban la tierra. 
Cercanos a El caminaban algunos hombres y mujeres cuyas 
figuras creía reconocer. «Ese es Agustín, ése es Bernardo, 
ésa es Teresa», me decía. Pero tan cerca de El como éstos 
marchaban otros hombres y mujeres completamente 
desconocidos para el mundo.

La campiña era de plata; el cielo, de oro. Los árboles 
inclinaban sus penachos al paso del Señor, murmurando 
plegarias. El viento dormía. Nada se escuchaba, ni el ladrido 
de un perro, ni el canto de un gallo, ni el rumor lejano de la 
mar. La procesión caminaba en silencio.

Transponíamos las colinas, trasponíamos los valles. La 
campiña era cada vez más amena. Una brisa suave se alzaba 
del suelo cargada de aromas. Las rosas abrían sus cálices 
fragantes; las estrellas dejaban caer sobre ellos sus luces 
temblorosas.

Pero algunos íbamos quedando rezagados.

De vez en cuando el Señor se detenía, volvía su rostro hacia 
nosotros y nos hacía seña para que nos diéramos prisa. Los 
demás cumplen sus órdenes, pero yo cada vez voy quedando 
más atrás. El cansancio se apodera de mi cuerpo, y me place 
detenerme a menudo para contemplar la belleza de una flor, 
para escuchar el canto de un pájaro.

Voy quedando solo. Entonces me salen al encuentro hombres 
guerreros, de labios blasfemos, de ojos sarcásticos, que me 
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cierran el camino. Lucho con ellos; logro vencerlos. La 
procesión se aleja, y pienso con horror que muy pronto la 
perderé de vista.

Pero el Señor no se olvida de mí. A menudo se detiene, se 
empina sobre sus divinos pies para verme, y, por encima de 
las cabezas de la muchedumbre, me insta con la mano para 
que camine.

—¡Maestro—le grité—, te sigo de lejos, pero te sigo!

Entonces una sonrisa bondadosa iluminó su rostro. El Señor 
sonreía de mi petulancia y me hizo con la cabeza un signo de 
aprobación, permitiéndome seguirle del modo que pudiera.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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