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La Unidad de Conciencia

Mi padre acostumbraba a decir que las conciencias de los
hombres eran tan diferentes como sus fisonomias. Yo tenl’a
pPOCos anos entonces, y no era capaz de dISCUtIr tal opinion.
Ahora tengo muchos, y tampoco se bien a qué atenerme.

Porque esta sencilla proposicion arrastra consigo nada menos
que el gran problema del bien y del mal. iUn grano de anis!

Si no existe la unidad de la conciencia en el genero humano,
dicho se esta que la justicia, el honor, la caridad, son cosas
convencionales que se hallan a merced de la opinion, que
cambian con el transcurso de los anos como cambian las
mangas de las senoras, unas veces estrechas, otras, anchas.
En otro tiempo era de moda el asesinato. Ahora ya no lo es.
Quizas manana vuelvan otra vez las mangas anchas.

Estoy seguro de que mi padre no se daba cuenta de las
graves consecuencias metafisicas que sus palabras
engendraban. De todos modos, no era hombre que emitiese
Sus opiniones en abstracto como un profesor de filosofia,
sino que, invariablemente, las apoyaba en algun ejemplo bien
concreto. Para sostener la proposicion enunciada, tenfa
siempre a mano varios casos interesantes. Pero el que usaba
mas a menudo era el caso de don Robustiano.

Don Robustiano era un notario que vivia en la casa contigua a
la nuestra; un hombre alto, anguloso, blanco ya como un
carnero. A mi hermano y a mi nos inspiraba un terror loco.
Jamas le habfamos visto sonreir. Tenfa tres hijos de la misma
edad, poco mas o menos, que la nuestra, a los cuales trataba
con despiadada severidad. Se decia que los azotaba con unas
correas hasta hacerles saltar la sangre. En efecto, raro era el



dia en que no ofamos lamentos al traves de la pared. Y una
vez en que, por casualidad, me llevo uno de sus hijos hasta
el cuarto de su padre, vi colgadas de un clavo las fatales
disciplinas, que me hicieron dar un vuelco al corazon.

iQué diferencia entre aquel palido demonio y mi buen padre,
tan carinoso, tan tierno, tan indulgente!

Mas el terror que inspiraba a todos los chicos de la poblacion
no era comparable al que infundia a los labriegos de los
contornos. Asi que se mentaba el nombre de don Robustiano,
no habia paisano que no quedase repentinamente serio, por
alegre que se hallase.

Habia motivo para ello.

Cuando habia cerrado los o0jos un labrador medianamente
acomodado, si la particion no se hacfa a puertas cerradas, y
bien cerradas, esto es, si algun malaventurado heredero
tenia la torpeza de no conformarse y daba lugar a que don
Robustiano se presentase en la casa, ya podian todos ellos
decir adios a los mejores prados y tierras del difunto. Don
Robustiano era el aguila que cafa sobre aquel rico vellon y lo
arrebataba por los aires. Mejor, era el lobo hambriento que
penetraba en la casa y no salia hasta saciarse.

De este modo y de otros habfa logrado hacerse
considerablemente rico. Era dueno de bienes territoriales en
casi todas las parroquias del contorno. Sus colonos, modelos
de exactitud en el pago. iQuien seria osado a no pagarle la
renta el mismo dia que venciera?

Cuando algun tunante posefa una finca indebidamente, y su
dueno legitimo se disponia a reclamarsela, ya sabfa que no
tenfa mas que traspasarla por la mitad de su valor a don
Robustiano, y el pleito quedaba segado en flor. No habifa en
todo el partido judicial un valiente que se atreviese a
pleitear con don Robustiano.

Aquel hombre exprimia a sus semejantes, como si fuesen



manzanas, hasta la ultima gota. En cierta ocasion tuvo una
idea feliz. Se le ocurrio vender todas sus propiedades a los
mismos arrendatarios. No habia que apurarse; se las pagarian
en dos plazos: la mitad, de presente, la otra, a los cuatro
anos, con el redito consiguiente. Los infelices cayeron en el
lazo: buscaron dinero para pagar el primer plazo; pero al
llegar el segundo, muchos de ellos, o se descuidaron, o no
hallaron quien se lo diese, y don Robustiano se quedo otra
vez con sus propiedades y con el dinero percibido. De este
paso heroico salio con las costillas molidas cierta noche al
retirarse a casa.

Otra vez oimos altas voces en la calle; nos asomamos al
balcon y vimos a un hombre que salia de casa del escribano
con las manos en la cabeza, gritando: «iOh, que ladron!, ioh,
que ladron!» La gente se agolpo en torno suyo, le hacia
preguntas; pero el, convulso, horrorizado, no sabia mas que
repetir: «iOh, qué ladron!, ioh, qué ladron!» Después supimos
que era un hermano de don Robustiano, a quien éste habfa
seducido para que pusiese a su nombre una finca heredada de
sus padres con objeto de librarle de un embargo. Asi que la
vio a su nombre, se quedo con ella.

Sin embargo, esta fue la unica ocasion en que las hazanas de
don Robustiano hicieron ruido en la calle. Generalmente,
desollaba vivas a sus victimas, o las asaba en parrilla,
apagando cuidadosamente sus gritos. Era un hombre
decoroso en todos los actos de su vida, decoroso en su
marcha, en sus saludos, en su pechera almidonada y en sus
botas de campana.

Para este hombre decoroso llego, no obstante, el fin, como
llega para todos los que tienen o no tienen decoro.

Un dia fuimos sorprendidos con la noticia de que le iban a
traer el Viatico. No sabfamos que se hallaba enfermo. Verdad
que nuestras relaciones de amistad no eran muy estrechas. A
pesar de eso, mi padre se dispuso a recibir a Nuestro Senor a
la puerta de la calle con un cirio en la mano, me hizo tomar



otro, y le acompanamos hasta el cuarto mismo del moribundo.

Jamas olvidaré aquella espantosa vision. Don Robustiano,
ordinariamente feo, palido y anguloso, estaba ahora, a punto
de dejar la vida, tan horrible, que recuerdo su figura como
una pesadilla que no puede borrarse de la imaginacién.

En torno suyo se hallaban su mujer y sus hijos y unos
cuantos vecinos. Se incorporo con entereza para recibir la
comunién, y dijo las oraciones con voz firme, sin asomo
alguno de miedo. Cuando el sacerdote hubo partido, dijo,
paseando su mirada siniestra por todos nosotros y fijéndola
despues en sus hijos:

—Vais ahora a ver como muere un cristiano. Traedme ese
crucifijo...

Se hizo como pedia, se abrazo al crucifijo de metal, y
comenzo a repetir oraciones, unas en latin, otras en
castellano. Al cabo de media hora deJo de pronunaar
palabras, comenzo el estertor, y poco despues expiro.

Yo estaba asombrado de no ver en torno suyo las consabidas
sabandijas y alimanas de los cuadros que representan la
muerte del pecador.

—iMuere como un santo!, imuere como un santo!—ofi
murmurar a un vecino.

Y he aqui por qué mi padre sostenfa que cada cual tiene una
conciencia para su uso particular.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero



ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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