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La Unidad de Conciencia
Mi padre acostumbraba a decir que las conciencias de los 
hombres eran tan diferentes como sus fisonomías. Yo tenía 
pocos años entonces, y no era capaz de discutir tal opinión. 
Ahora tengo muchos, y tampoco sé bien a qué atenerme.

Porque esta sencilla proposición arrastra consigo nada menos 
que el gran problema del bien y del mal. ¡Un grano de anís!

Si no existe la unidad de la conciencia en el género humano, 
dicho se está que la justicia, el honor, la caridad, son cosas 
convencionales que se hallan a merced de la opinión, que 
cambian con el transcurso de los años como cambian las 
mangas de las señoras, unas veces estrechas, otras, anchas. 
En otro tiempo era de moda el asesinato. Ahora ya no lo es. 
Quizás mañana vuelvan otra vez las mangas anchas.

Estoy seguro de que mi padre no se daba cuenta de las 
graves consecuencias metafísicas que sus palabras 
engendraban. De todos modos, no era hombre que emitiese 
sus opiniones en abstracto como un profesor de filosofía, 
sino que, invariablemente, las apoyaba en algún ejemplo bien 
concreto. Para sostener la proposición enunciada, tenía 
siempre a mano varios casos interesantes. Pero el que usaba 
más a menudo era el caso de don Robustiano.

Don Robustiano era un notario que vivía en la casa contigua a 
la nuestra; un hombre alto, anguloso, blanco ya como un 
carnero. A mi hermano y a mí nos inspiraba un terror loco. 
Jamás le habíamos visto sonreir. Tenía tres hijos de la misma 
edad, poco más o menos, que la nuestra, a los cuales trataba 
con despiadada severidad. Se decía que los azotaba con unas 
correas hasta hacerles saltar la sangre. En efecto, raro era el 
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día en que no oíamos lamentos al través de la pared. Y una 
vez en que, por casualidad, me llevó uno de sus hijos hasta 
el cuarto de su padre, vi colgadas de un clavo las fatales 
disciplinas, que me hicieron dar un vuelco al corazón.

¡Qué diferencia entre aquel pálido demonio y mi buen padre, 
tan cariñoso, tan tierno, tan indulgente!

Mas el terror que inspiraba a todos los chicos de la población 
no era comparable al que infundía a los labriegos de los 
contornos. Así que se mentaba el nombre de don Robustiano, 
no había paisano que no quedase repentinamente serio, por 
alegre que se hallase.

Había motivo para ello.

Cuando había cerrado los ojos un labrador medianamente 
acomodado, si la partición no se hacía a puertas cerradas, y 
bien cerradas, esto es, si algún malaventurado heredero 
tenía la torpeza de no conformarse y daba lugar a que don 
Robustiano se presentase en la casa, ya podían todos ellos 
decir adiós a los mejores prados y tierras del difunto. Don 
Robustiano era el águila que caía sobre aquel rico vellón y lo 
arrebataba por los aires. Mejor, era el lobo hambriento que 
penetraba en la casa y no salía hasta saciarse.

De este modo y de otros había logrado hacerse 
considerablemente rico. Era dueño de bienes territoriales en 
casi todas las parroquias del contorno. Sus colonos, modelos 
de exactitud en el pago. ¿Quién sería osado a no pagarle la 
renta el mismo día que venciera?

Cuando algún tunante poseía una finca indebidamente, y su 
dueño legítimo se disponía a reclamársela, ya sabía que no 
tenía más que traspasarla por la mitad de su valor a don 
Robustiano, y el pleito quedaba segado en flor. No había en 
todo el partido judicial un valiente que se atreviese a 
pleitear con don Robustiano.

Aquel hombre exprimía a sus semejantes, como si fuesen 
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manzanas, hasta la última gota. En cierta ocasión tuvo una 
idea feliz. Se le ocurrió vender todas sus propiedades a los 
mismos arrendatarios. No había que apurarse; se las pagarían 
en dos plazos: la mitad, de presente, la otra, a los cuatro 
años, con el rédito consiguiente. Los infelices cayeron en el 
lazo: buscaron dinero para pagar el primer plazo; pero al 
llegar el segundo, muchos de ellos, o se descuidaron, o no 
hallaron quien se lo diese, y don Robustiano se quedó otra 
vez con sus propiedades y con el dinero percibido. De este 
paso heroico salió con las costillas molidas cierta noche al 
retirarse a casa.

Otra vez oímos altas voces en la calle; nos asomamos al 
balcón y vimos a un hombre que salía de casa del escribano 
con las manos en la cabeza, gritando: «¡Oh, qué ladrón!, ¡oh, 
qué ladrón!» La gente se agolpó en torno suyo, le hacía 
preguntas; pero él, convulso, horrorizado, no sabía más que 
repetir: «¡Oh, qué ladrón!, ¡oh, qué ladrón!» Después supimos 
que era un hermano de don Robustiano, a quien éste había 
seducido para que pusiese a su nombre una finca heredada de 
sus padres con objeto de librarle de un embargo. Así que la 
vió a su nombre, se quedó con ella.

Sin embargo, ésta fué la única ocasión en que las hazañas de 
don Robustiano hicieron ruido en la calle. Generalmente, 
desollaba vivas a sus víctimas, o las asaba en parrilla, 
apagando cuidadosamente sus gritos. Era un hombre 
decoroso en todos los actos de su vida, decoroso en su 
marcha, en sus saludos, en su pechera almidonada y en sus 
botas de campana.

Para este hombre decoroso llegó, no obstante, el fin, como 
llega para todos los que tienen o no tienen decoro.

Un día fuimos sorprendidos con la noticia de que le iban a 
traer el Viático. No sabíamos que se hallaba enfermo. Verdad 
que nuestras relaciones de amistad no eran muy estrechas. A 
pesar de eso, mi padre se dispuso a recibir a Nuestro Señor a 
la puerta de la calle con un cirio en la mano, me hizo tomar 
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otro, y le acompañamos hasta el cuarto mismo del moribundo.

Jamás olvidaré aquella espantosa visión. Don Robustiano, 
ordinariamente feo, pálido y anguloso, estaba ahora, a punto 
de dejar la vida, tan horrible, que recuerdo su figura como 
una pesadilla que no puede borrarse de la imaginación.

En torno suyo se hallaban su mujer y sus hijos y unos 
cuantos vecinos. Se incorporó con entereza para recibir la 
comunión, y dijo las oraciones con voz firme, sin asomo 
alguno de miedo. Cuando el sacerdote hubo partido, dijo, 
paseando su mirada siniestra por todos nosotros y fijándola 
después en sus hijos:

—Vais ahora a ver cómo muere un cristiano. Traedme ese 
crucifijo...

Se hizo como pedía, se abrazó al crucifijo de metal, y 
comenzó a repetir oraciones, unas en latín, otras en 
castellano. Al cabo de media hora dejó de pronunciar 
palabras, comenzó el estertor, y poco después expiró.

Yo estaba asombrado de no ver en torno suyo las consabidas 
sabandijas y alimañas de los cuadros que representan la 
muerte del pecador.

—¡Muere como un santo!, ¡muere como un santo!—oí 
murmurar a un vecino.

Y he aquí por qué mi padre sostenía que cada cual tiene una 
conciencia para su uso particular.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 

9



además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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