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Lloviendo

Cuando sali de casa recibi la desagradable sorpresa de ver
que estaba lloviendo. Habia dejado al sol pavoneandose en el
azul del cielo, envolviendo a la ciudad en una esplendorosa
caricia de padre... iQuien habfa de sospecharl...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas
extranas; la duda se alojo en mi espiritu atormentado.
{Subirfa por el paraguas? En aquella sazon mi paraguas
ocupaba una de las mas altas posiciones de Madrid: se
encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero.
Arranguémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas
historicos: a veces prefiero escuchar una produccion de
Catalina o Sanchez de Castro, con reyes visigodos y todo, a
subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una de estas
ocasiones. La verdad es que llovia sin gran aparato, pero de
un modo respetable. Los transeuntes pasaban ligeros por
delante de mi, bien guarecidos debajo de sus paraguas.
Alguno que no le llevaba, vino a buscar techo a mi lado.
Todavia aguardé unos instantes presa de horrible
incertidumbre. Di algunos paseos en el portal y eché todos
los calculos gque un hombre serio tiene el deber de echar en
tales ocasiones. De un lado, del lado de la calle, la
consiguiente mojadura; del lado de la escalera, la fatiga
consiguiente. Por otra parte, los amigos estarian ya reunidos
en el cafe despellejando a alguno, ital vez a mi! Ademas, el
café, segdn los datos que me ha suministrado una persona
muy versada en estas cosas, debe tomarse inmediatamente
(cuidado con ello) inmediatamente después de las comidas. Al
fin adopté una resolucion violentisima. Me remangue los



pantalones y sall a la calle.

iPues qué! Yo que he aguantado sin pestanear noches
enteras todas las leyendas de la Edad-Media que el Sr.
Velarde y otros ilustres mosquitos liricos de su misma
familia, han dejado caer desde la tribuna del Ateneo,
iflaquearia ahora ante unas miserables gotas de agua? No en
mis dias: si la faz no ha empalidecido, si el corazon no ha
temblado ante ningdn poeta legendario, por cruel que se
haya mostrado, las alteraciones atmosfericas no
prevalecerén contra mi heroismo.

En esta admirable disposicion de espiritu atravese casi toda
la calle del Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipocrita:
declaro que fui todo el tiempo pegado a las casas, con lo
cual evité que me cayese una tercera parte de agua de la
que por clasificacion me correspondia. Antes de llegar a la
puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada escrutadora
que me hizo ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada
dio por resultado ademas el que tropezase con un guardia
municipal, que me pregunto con severldad donde tenfa los
ojos; Yo, lleno de respeto vy sumision hacia el poder
ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su corazon con
una sonrisa:—Donde usted guste.—La verdad es que estuve
demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no
llevaba la acera, ipero la idea de la Prevencion ejerce tal
ascendiente sobre mfl... Me contenté con volverme y echarle
una mirada terrible, que cayo sobre su capote de hule y
resbalo por encima como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo
gradualmente, para satisfacer el ideal de todo el que, como
yo, no llevase paraguas, gradualmente iba aumentando. Al
entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy poca gente; algunos
carruajes, Cuyos aurigas parecian envoltorios de pano pardo;
algunas mujeres remangando con la coqueteria que
permitian las circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando
ver esbozos de pies fantasticos y perfiles de pantorrillas
reales. Pero en aquel momento yo me preocupaba mas de



mis pantorrillas que de las ajenas, como era, después de
todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las
narices; los canalones vomitaban en las aceras torrentes, que
procuraba salvar apelando a mis recuerdos gimnésticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiendome
sus redes en silencio y asegurando sus pasos con cautela, fue
penetrando en mi corazon el temor del reumatismo. En el
espacio que media entre la calle del Arenal y la del Carmen,
casi se ensenoreo de €l por completo. Sombrias perspectivas
de fiebres catarrales, dolores en las articulaciones vy
fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron ante mi
vista, y con la vision intensa y terrible del alucinado, me vi
metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un
simén vacio. Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero aun
quedaban los portales. iAh, los portales! Los portales me
parecian un recurso de mala ley, indigno de ser tomado en
consideracion por el momento. Para estar metido en un
portal viendo caer la lluvia, mas valia haberse quedado en
casa. Ademas, los portales estaban llenos de canalla, vagos
de profesion, aventureros de la calle, gente sin hogar y sin
paraguas. iQuien va a exponerse a que le roben el reloj o le
secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien,
al cruzar por delante de la de la Montera, ya pensaba otra
cosa. Y es que las ideas del hombre se van modificando
insensiblemente al traveés de la existencia; las convicciones
mas profundas se desarraigan de nuestro espiritu cuando
menos Lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva, y el
entusiasmo se enfria y se calienta incesantemente durante
nuestra peregrinacién por la tierra. Cogidos de la mano, con
fuego en el corazon, alta la frente y la pupila clavada en lo
porvenir, hemos partido muchos para recorrer los campos de
la politica; a los pocos pasos, ya se ha desprendldo uno, a
qmen el temor o la utilidad han solicitado, mas alla otro, mas
alla otro: al poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada



cual corre a refugiarse donde mas le conviene. Esta es la
vida. Una verdad innegable he sacado, no obstante, de su
experiencia, y e€s, que cuando llueve, todo el mundo se cobija.

Yo tambien claudique en aquella ocasion refugiandome en un
portal, aunque con circunstancias atenuantes, pues era el de
una fotografia. Las paredes estaban cubiertas de retratos:
senoras bonitas, haciendo resaltar sus gracias con actitudes
languidas, dirigiendo una sonrisa insinuante a todos los
timadores y fosforeros que se paraban a contemplarlas;
varones con los ojos estaticos, en muda y eterna admiracion
de algo que nadie sabe. Algunos caballeros estaban
disfrazados: habfa uno vestido de fraile haciendo oracion
entre las malezas de una sierra, con su calavera y todo al
lado. Me dijeron que era un muchacho de la nobleza que
habia renunciado al mundo por desenganos de amor. Bien se
le conocia al pobre, a pesar de su vestimenta eremitica, que
habfa tirado muchos tiros al pichon. Habfa otro con traje de
doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada como si
tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta
jurisprudencia. Tenia un birrete en la mano y otro sobre la
mesa, quizas para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguia cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz
severa, aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras
rodaban sobre los edificios de la Puerta del Sol,
desahogéndose un poco de su peso; cruzaban con harta prisa
para no presumir que pronto vendria un claro que permitiera
escaparse. Los poquisimos carruajes que pasaban vacios
eran asaltados rabiosamente por los proscriptos de los
portales, quedandose con ellos, como sucede en todo lo
demas, los mas osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se diviso un agujerito azul:
por aquel agujerito paso tembloroso, y como avergonzado,
un rayo de sol empapado todavia en agua, que fue a chocar
en los cristales de los balcones mas altos del hotel de la Paz.
Al poco rato se diviso otro, algo mas alla, y ambos se
comunicaron pronto por medio de una extensa raya, azul



tambien. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros
empezo a funcionar una manga de riego. {Por que salen a
relucir las mangas de riego cuando llueve? No pretendamos
averiguarlo. Hay mas misterios en el cielo y en el Municipio
de los que puede sonar la filosoffa.

El sol hizo surgir Los colores del iris en el chorro de agua que
cafa como un espléndido penacho sobre la calle: el empleado
municipal lo sacudia sin curarse de su belleza, haciéndole
servir a los fines prosaicos de la policia urbana; mas el
chorro salia altivo y alegre de la manga y se esparcia en el
aire, cayendo en lluvia de plata unas veces, otras en lluvia de
cristal y otras de fuego. EL rumor que producia al azotar el
pavimento, era dulce y gozoso. Yo y un perro de Terranova
(me coloco el primero para no dar armas a los frenopatas del
Ateneo), fuimos Llos uUnicos que supimos apreciar su
hermosura. EL perro, mas exaltado o con menos miedo al
ridiculo, se lanzo a la calle expresando su entusiasmo por
medio de ladridos y saltos prodigiosos, ahora parandose bajo
el chorro y dejandose banar, ahora brincando sobre €l, ahora
dando un millon de volteretas y haciendo comicas
contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el frenesi de su
entusiasmo en ladridos mas o menos correctos e inspirados,
que de esto no entiendo. Me parece, no obstante, que habia
mas sinceridad en ellos que en el soneto del Sr. Grilo a las
cataratas del rio Piedra, aunque, por supuesto, mucha menos
fantasia.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo,
que ni para la salud ni para el sombrero habia gran peligro en
salir y llegar hasta Fornos. Asi quise realizarlo, y desde luego
me fui pegadito a los edificios, observando como répidamente
el cielo se despejaba y la lluvia se enrarecia. Todavia
continuaba mucha gente en los portales. Al llegar al del
ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi
camino, y una manecita blanca y hermosa trato de averiguar
si aun llovia. Era una mano fina, correcta, aristocratica, con
graciosas y leves rayas azules; ademés, aun no estaba ajada,
a juzgar por su color sonrosado y por la frescura e inocencia



que se adivinaba en sus movimientos resueltos; la muneca
estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los
dedos brillaban algunas sortijas. Ahora bien, iqué hubieran
hecho ustedes si se les colocase delante del rostro, a dos
dedos de la boca, una mano semejante? Besarla, estoy
seguro. Pues eso es cabalmente lo que yo hice: besarla y
escaparme riendo sin echar siquiera una mirada a su dueno.
Detras de mi of gran algazara y muchas carcajadas
femeninas, por lo cual comprendl que se me perdonaba de
buen grado la audacia. Llegue al cafe sano y salvo y de un
humor excelente. Pero estuve un poco inquieto toda la tarde.
iLos nervios, sin duda, Los nervios!



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.

13



