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Lloviendo
Cuando salí de casa recibí la desagradable sorpresa de ver 
que estaba lloviendo. Había dejado al sol pavoneándose en el 
azul del cielo, envolviendo a la ciudad en una esplendorosa 
caricia de padre... ¡Quién había de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas 
extrañas; la duda se alojó en mi espíritu atormentado. 
¿Subiría por el paraguas? En aquella sazón mi paraguas 
ocupaba una de las más altas posiciones de Madrid: se 
encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero. 
Arranquémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas 
históricos: a veces prefiero escuchar una producción de 
Catalina o Sánchez de Castro, con reyes visigodos y todo, a 
subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una de estas 
ocasiones. La verdad es que llovía sin gran aparato, pero de 
un modo respetable. Los transeúntes pasaban ligeros por 
delante de mí, bien guarecidos debajo de sus paraguas. 
Alguno que no le llevaba, vino a buscar techo a mi lado. 
Todavía aguardé unos instantes presa de horrible 
incertidumbre. Dí algunos paseos en el portal y eché todos 
los cálculos que un hombre serio tiene el deber de echar en 
tales ocasiones. De un lado, del lado de la calle, la 
consiguiente mojadura; del lado de la escalera, la fatiga 
consiguiente. Por otra parte, los amigos estarían ya reunidos 
en el café despellejando a alguno, ¡tal vez a mí! Además, el 
café, según los datos que me ha suministrado una persona 
muy versada en estas cosas, debe tomarse inmediatamente
(cuidado con ello) inmediatamente después de las comidas. Al 
fin adopté una resolución violentísima. Me remangué los 
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pantalones y salí a la calle.

¡Pues qué! Yo que he aguantado sin pestañear noches 
enteras todas las leyendas de la Edad-Media que el Sr. 
Velarde y otros ilustres mosquitos líricos de su misma 
familia, han dejado caer desde la tribuna del Ateneo, 
¿flaquearía ahora ante unas miserables gotas de agua? No en 
mis días: si la faz no ha empalidecido, si el corazón no ha 
temblado ante ningún poeta legendario, por cruel que se 
haya mostrado, las alteraciones atmosféricas no 
prevalecerán contra mi heroísmo.

En esta admirable disposición de espíritu atravesé casi toda 
la calle del Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipócrita: 
declaro que fui todo el tiempo pegado a las casas, con lo 
cual evité que me cayese una tercera parte de agua de la 
que por clasificación me correspondía. Antes de llegar a la 
puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada escrutadora 
que me hizo ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada 
dio por resultado además el que tropezase con un guardia 
municipal, que me preguntó con severidad dónde tenía los 
ojos; yo, lleno de respeto y sumisión hacia el poder 
ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su corazón con 
una sonrisa:—Donde usted guste.—La verdad es que estuve 
demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no 
llevaba la acera, ¡pero la idea de la Prevención ejerce tal 
ascendiente sobre mí!... Me contenté con volverme y echarle 
una mirada terrible, que cayó sobre su capote de hule y 
resbaló por encima como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo 
gradualmente, para satisfacer el ideal de todo el que, como 
yo, no llevase paraguas, gradualmente iba aumentando. Al 
entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy poca gente; algunos 
carruajes, cuyos aurigas parecían envoltorios de paño pardo; 
algunas mujeres remangando con la coquetería que 
permitían las circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando 
ver esbozos de pies fantásticos y perfiles de pantorrillas 
reales. Pero en aquel momento yo me preocupaba más de 
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mis pantorrillas que de las ajenas, como era, después de 
todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las 
narices; los canalones vomitaban en las aceras torrentes, que 
procuraba salvar apelando a mis recuerdos gimnásticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome 
sus redes en silencio y asegurando sus pasos con cautela, fue 
penetrando en mi corazón el temor del reumatismo. En el 
espacio que media entre la calle del Arenal y la del Carmen, 
casi se enseñoreó de él por completo. Sombrías perspectivas 
de fiebres catarrales, dolores en las articulaciones y 
fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron ante mi 
vista, y con la visión intensa y terrible del alucinado, me vi 
metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un 
simón vacío. Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero aún 
quedaban los portales. ¡Ah, los portales! Los portales me 
parecían un recurso de mala ley, indigno de ser tomado en 
consideración por el momento. Para estar metido en un 
portal viendo caer la lluvia, más valía haberse quedado en 
casa. Además, los portales estaban llenos de canalla, vagos 
de profesión, aventureros de la calle, gente sin hogar y sin 
paraguas. ¡Quién va a exponerse a que le roben el reloj o le 
secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, 
al cruzar por delante de la de la Montera, ya pensaba otra 
cosa. Y es que las ideas del hombre se van modificando 
insensiblemente al través de la existencia; las convicciones 
más profundas se desarraigan de nuestro espíritu cuando 
menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva, y el 
entusiasmo se enfría y se calienta incesantemente durante 
nuestra peregrinación por la tierra. Cogidos de la mano, con 
fuego en el corazón, alta la frente y la pupila clavada en lo 
porvenir, hemos partido muchos para recorrer los campos de 
la política; a los pocos pasos, ya se ha desprendido uno, a 
quien el temor o la utilidad han solicitado, más allá otro, más 
allá otro: al poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada 
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cual corre a refugiarse donde más le conviene. Esta es la 
vida. Una verdad innegable he sacado, no obstante, de su 
experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasión refugiándome en un 
portal, aunque con circunstancias atenuantes, pues era el de 
una fotografía. Las paredes estaban cubiertas de retratos: 
señoras bonitas, haciendo resaltar sus gracias con actitudes 
lánguidas, dirigiendo una sonrisa insinuante a todos los 
timadores y fosforeros que se paraban a contemplarlas; 
varones con los ojos estáticos, en muda y eterna admiración 
de algo que nadie sabe. Algunos caballeros estaban 
disfrazados: había uno vestido de fraile haciendo oración 
entre las malezas de una sierra, con su calavera y todo al 
lado. Me dijeron que era un muchacho de la nobleza que 
había renunciado al mundo por desengaños de amor. Bien se 
le conocía al pobre, a pesar de su vestimenta eremítica, que 
había tirado muchos tiros al pichón. Había otro con traje de 
doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada como si 
tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta 
jurisprudencia. Tenía un birrete en la mano y otro sobre la 
mesa, quizás para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguía cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz 
severa, aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras 
rodaban sobre los edificios de la Puerta del Sol, 
desahogándose un poco de su peso; cruzaban con harta prisa 
para no presumir que pronto vendría un claro que permitiera 
escaparse. Los poquísimos carruajes que pasaban vacíos 
eran asaltados rabiosamente por los proscriptos de los 
portales, quedándose con ellos, como sucede en todo lo 
demás, los más osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divisó un agujerito azul: 
por aquel agujerito pasó tembloroso, y como avergonzado, 
un rayo de sol empapado todavía en agua, que fue a chocar 
en los cristales de los balcones más altos del hotel de la Paz. 
Al poco rato se divisó otro, algo más allá, y ambos se 
comunicaron pronto por medio de una extensa raya, azul 
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también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros 
empezó a funcionar una manga de riego. ¿Por qué salen a 
relucir las mangas de riego cuando llueve? No pretendamos 
averiguarlo. Hay más misterios en el cielo y en el Municipio 
de los que puede soñar la filosofía.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que 
caía como un espléndido penacho sobre la calle: el empleado 
municipal lo sacudía sin curarse de su belleza, haciéndole 
servir a los fines prosaicos de la policía urbana; mas el 
chorro salía altivo y alegre de la manga y se esparcía en el 
aire, cayendo en lluvia de plata unas veces, otras en lluvia de 
cristal y otras de fuego. El rumor que producía al azotar el 
pavimento, era dulce y gozoso. Yo y un perro de Terranova 
(me coloco el primero para no dar armas a los frenópatas del 
Ateneo), fuimos los únicos que supimos apreciar su 
hermosura. El perro, más exaltado o con menos miedo al 
ridículo, se lanzó a la calle expresando su entusiasmo por 
medio de ladridos y saltos prodigiosos, ahora parándose bajo 
el chorro y dejándose bañar, ahora brincando sobre él, ahora 
dando un millón de volteretas y haciendo cómicas 
contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el frenesí de su 
entusiasmo en ladridos más o menos correctos e inspirados, 
que de esto no entiendo. Me parece, no obstante, que había 
más sinceridad en ellos que en el soneto del Sr. Grilo a las 
cataratas del río Piedra, aunque, por supuesto, mucha menos 
fantasía.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, 
que ni para la salud ni para el sombrero había gran peligro en 
salir y llegar hasta Fornos. Así quise realizarlo, y desde luego 
me fui pegadito a los edificios, observando cómo rápidamente 
el cielo se despejaba y la lluvia se enrarecía. Todavía 
continuaba mucha gente en los portales. Al llegar al del 
ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi 
camino, y una manecita blanca y hermosa trató de averiguar 
si aún llovía. Era una mano fina, correcta, aristocrática, con 
graciosas y leves rayas azules; además, aún no estaba ajada, 
a juzgar por su color sonrosado y por la frescura e inocencia 
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que se adivinaba en sus movimientos resueltos; la muñeca 
estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los 
dedos brillaban algunas sortijas. Ahora bien, ¿qué hubieran 
hecho ustedes si se les colocase delante del rostro, a dos 
dedos de la boca, una mano semejante? Besarla, estoy 
seguro. Pues eso es cabalmente lo que yo hice: besarla y 
escaparme riendo sin echar siquiera una mirada a su dueño. 
Detrás de mí oí gran algazara y muchas carcajadas 
femeninas, por lo cual comprendí que se me perdonaba de 
buen grado la audacia. Llegué al café sano y salvo y de un 
humor excelente. Pero estuve un poco inquieto toda la tarde. 
¡Los nervios, sin duda, los nervios!
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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