Los Papeles del Doctor Angélico

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo del editor

I

II

III

La sorpresa

La muerte de un vertebrado

Las leyes inmutables

Sociedad primitiva

Un testigo de cargo

Opacidad y transparencia

Ideas cadáveres

El amo

La unidad de conciencia

Pragmatismo

Las burbujas

El minuto fatal

Inteligencia y amor

Bienaventuranza

Intermedio del editor

La matanza de los zánganos.

El pecado de la amabilidad

Una interviú con Prometeo

Resiste al malvado

Perico el Bueno

La Tierra es un ángel

Merci, monsieur

Arte arcaico

Ascetismo

La procesión de los santos

Esteticismo

Un profesor de energía

Una mirada a lo alto

Terapéutica del odio

Vida de canónigo

Gloria y obscuridad

El viaje de la monja

Theotocos

Las defensas naturales

Pitágoras

Experiencias y efusiones

El gobierno de las mujeres

Último paseo del doctor Angélico

Autor

Otros textos

Texto núm. 2839

Título: Los Papeles del Doctor Angélico
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 20 de agosto de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo del editor

I

¿Por qué le llamábamos doctor Angélico? Porque era ya 
 doctor en Ciencias cuando nosotros cursábamos aún el año preparatorio de
 Jurisprudencia, y porque se llamaba Angel, Angel Jiménez. Una bromita 
 de chicos que él no tomaba a mala parte porque era la bondad 
 personificada.

La primera impresión que Jiménez producía era de desvío, casi de 
 miedo. Unas barbas aborrascadas, unos cabellos crespos, un color 
 cetrino, unos ojos negros ligeramente hundidos, de mirar insistente y 
 duro; no exageraría diciendo agresivo. Pocos hombres serían capaces de 
 resistir aquella mirada. Pero en los años que nosotros contábamos 
 todavía no se tiene miedo a los hombres, y nuestra fuerza de afinidad no
 ha sufrido menoscabo. Además, Jiménez era doctor, nos llevaba cinco o 
 seis años de edad, y en aquel período de la vida tales diferencias 
 constituyen una superioridad a la cual rendíamos tributo, perdonando sus
 palabras sarcásticas y sus modales bruscos.

El primero que se convenció de que aquel hombre no era un ser 
 atrabiliario fuí yo. Paseábamos una mañana emparejados por los 
 corredores de la Universidad esperando la hora de clase, pues Jiménez, 
 que aspiraba a hacerse doctor también en Filosofía y Letras, cursaba
 aquel año las mismas asignaturas que nosotros. Le narré, por incidencia,
 cierto rasgo de abnegación llevado a cabo por un individuo de mi 
 familia, y al pasar por delante de una ventana, como la luz le diese de 
 lleno en el rostro, observé que sus ojos estaban rasados de lágrimas, 
 aunque sin perder su habitual dureza.

Aquella señal de sensibilidad me lo hizo simpático, y me ligué a él 
 con franca amistad. Detrás de mí fueron todos. A los pocos días el 
 doctor Angélico fué estimado como merecía y alcanzó cariñosa 
 popularidad, no sólo entre nosotros, sino entre todos los alumnos de la 
 Facultad de Derecho. Seguro estoy de que no vive alguno de mi época que 
 no le recuerde.

Nuestra amistad, sin embargo, no pasaba del compañerismo de los 
 corredores. Cuando nos encontrábamos en la calle, solíamos saludarnos y 
 charlar un rato, y alguna que otra vez me invitó a entrar en un café y 
 beber una botella de cerveza. Pero ni yo sabía nada de su vida, ni él de
 la mía. Él callaba; yo también.

Al terminar la carrera entré en el Ateneo como socio, y allí volví a 
 encontrarle y nuestra amistad se hizo más estrecha. Entonces pude 
 obtener casualmente algunos datos biográficos, gracias a un paisano 
 suyo, socio también de aquel Centro.

Jiménez era hijo de un comerciante y banquero que residía en un 
 pueblo importante del norte de España. Cuando terminó la segunda 
 enseñanza, su padre, lisonjeado por las notas y premios que había 
 obtenido, y más aún por los elogios que se hacían de su inteligencia, 
 consintió en enviarle a Madrid para seguir la carrera de Ciencias. Mas, 
 una vez concluída, quiso que se restituyese al pueblo y le ayudase en 
 sus negocios. Se iba haciendo viejo, estaba fatigado, y, sobre todo, no 
 valía la pena de que su hijo obtuviese, al cabo de largos estudios, una 
 cátedra dotada con tres o cuatro mil pesetas anuales. Jiménez logró, 
 aunque con trabajo, que le permitiese seguir la carrera de Filosofía. 
 Llegó a graduarse al fin, y entonces su padre le hizo saber 
 perentoriamente que, o venía a trabajar al escritorio, o no contase con 
 él para nada.

Ahora bien, Jiménez odiaba de muerte el escritorio de su padre, no 
 tanto por el olor de las pieles curtidas que allí había, como por la 
 vista de las cifras. Una vez puesto en tal disyuntiva, como era tozudo y
 orgulloso, rompió por todo y se quedó en Madrid. Se quedó a la 
 clemencia de Dios y de la patrona.

«¡Pasó aquel chico una crujía!» Así exclamaba su paisano 
 cuando me refería estos datos. En efecto, yo recordaba haberle visto en 
 dos o tres ocasiones mal trajeado y sucio; pero lo achacaba a desidia. 
 Acometióle también por aquella época una fiebre tifoidea que le retuvo 
 en cama cerca de dos meses. Hubiera ido al hospital, seguramente, sin la
 caridad excepcional de su patrona, que le prodigó los tiernos cuidados 
 de una madre.

Por fin, terminaron relativamente sus desdichas cuando entró de 
 redactor en un diario de la mañana, con doscientas pesetas mensuales de 
 sueldo.

II

Éste era su medio de vida cuando volví a encontrarle en el Ateneo. En
 su biblioteca pasaba las tardes devorando libros y sin tomar parte casi
 nunca en nuestras discusiones ruidosas de los pasillos.

—Mucho lees, Jiménez—le decíamos alguna vez poniéndole la mano sobre el hombro.

—Es que no tengo dinero—replicaba tranquilamente sin levantar la cabeza.

Bien adivinábamos que aquello no era cierto. Su pasión por el estudio
 era nativa, no accidental. En su periódico y en algunas revistas 
 científicas comenzó a publicar artículos que llamaron sobre él la 
 atención del mundo literario.

Una tarde, el mismo paisano que me comunicara los datos antecedentes, llegó a mí afectando misterio, y me dijo al oído:

—Sabrá usted que el padre de Jiménez le ha girado quinientas pesetas.
 Parece que el buen señor, halagado con el nombre que su hijo se va 
 haciendo en las letras, ha vuelto sobre su acuerdo.

—Me alegro—repliqué.

—Pues no se alegre usted, porque se las ha devuelto.

Quedé estupefacto. El paisano se desató en recriminaciones contra él,
 llamándole necio y orgulloso repetidas veces. Yo le escuché distraído, y
 quedé largo rato pensativo.

Posteriormente supe que, por mediación de uno de sus tíos, se había 
 reconciliado con su padre y había aceptado al fin la pensión. Dejó el 
 periódico donde trabajaba, y dejó de colaborar en los demás. No volví a 
 leer su nombre en letras de molde. Entonces pudo advertirse claramente 
 que no era la falta de recursos lo que le impulsaba al estudio, porque 
 su afición arreció con tal motivo.

Seguimos siendo buenos amigos, aunque su carácter, profundamente 
 reservado, no permitía ciertas expansiones que la amistad arrastra 
 consigo, particularmente entre jóvenes. Paseábamos juntos muchas veces, 
 nos juntábamos otras en el Ateneo o en el café; pero nada que fuese 
 personal e íntimo salía de sus labios.

En aquella época comencé yo a escribir novelas y a darlas a la 
 estampa. El único amigo que no me habló de ellas fué Jiménez. Este 
 silencio afectado hirió mi amor propio y me causó una sorda irritación 
 que estuvo a punto de enfriar nuestras relaciones y aun de darlas al 
 traste. Propenso estuve a achacarlo a miserables celos de oficio. Por 
 fortuna, obró pronto en mí la reflexión como bálsamo bienhechor. Me 
 persuadí de que Jiménez estaba por encima de tales ruines pasiones; que 
 era un hombre de carácter noble, de puras y rectas ideas, aunque un 
 tanto excéntrico. Había que perdonarle esas y otras extravagancias.

La muerte de su padre le arrancó de aquí. No le vi durante largos 
 años. Supe que se había casado, y volví a hallarle establecido en 
 Madrid. Poco después quedó viudo y se marchó de nuevo. Por fin, ya viejo
 y bastante quebrantado de salud, vino otra vez aquí, y entonces 
 nuestras relaciones se anudaron aún más cordialmente. Jiménez huía de 
 todo el mundo, menos de mí. Esta preferencia me ligó a él de corazón.

Alquiló una casita aislada con jardín en uno de los barrios extremos 
 de Madrid. Allí habitaba, servido por un ama de gobierno y algunos 
 criados, y en aquel nido frío y solitario le visitaba una que otra vez, y
 charlábamos de nuestros buenos tiempos de Universidad y de Ateneo, y 
 bebíamos una botella de cualquier cosa. No pasó, sin embargo, mucho 
 tiempo sin que su salud, ya vacilante, empeorase hasta el punto de 
 inspirar alarma. Decayó rápidamente. Ignoro si era el hígado, o el 
 pulmón, o el corazón, pero el doctor Angélico tenía alguna víscera 
 dañada. Con este motivo, yo solía menudear mis visitas y acompañarle 
 largos ratos.

Pocos días después de una memorable conversación que sirve de epílogo a este libro, se presentó en mi casa su criado.

—Señorito, el doctor está muy malito. Por la noche se nos quiso morir
 y, en cuanto amaneció, dió orden para que viniese a buscarle.

Comprendí que había llegado el instante supremo.

—Y ¿qué opina el médico?—pregunté hondamente afectado.

—No sé decirle; pero, a juzgar por la cara triste que tiene doña Pepita (el ama de gobierno), no debe de hallarle bueno.

Tomé un coche y nos trasladamos al hotelito. Hallé a Jiménez con el 
 semblante terriblemente descompuesto. La muerte estaba ya impresa en él.
 Doña Pepita cerró con mano temblorosa la puerta y nos dejó solos.

—¿Qué es eso, doctor?—dije acercándome a su lecho y afectando alegría
 para ocultar mi emoción—. ¿Empiezas a ser mimoso como una solterona?

Al mismo tiempo fijé la vista involuntariamente en la reproducción al
 óleo de una de las vírgenes de Murillo que pendía sobre su cama. Sujeto
 al marco había un magnífico ramillete de flores, recientemente 
 colocadas allí, a juzgar por su frescura.

Jiménez advirtió la mirada, y dijo sonriendo:

—¡Ya lo ves! El doctor Angélico termina como el doctor Fausto; a los pies de la Virgen María.

—Pero ¿has tomado la resolución de terminar?

—Ha llegado el cese, querido... Acércate un poco... Es posible
 que te inspire pavor la muerte... Cuando llegue el momento, ya verás 
 cómo no es tan fiera como la pintan.

Al pronunciar estas palabras sonreía dulcemente. Yo sentí el corazón oprimido. Hizo una pausa, y con trabajo siguió diciendo:

—Te he nombrado mi testamentario... Perdóname: no tengo hoy otro 
 amigo más íntimo... Lo que se ha de hacer con mi fortuna ya lo verás en 
 el testamento... Toma esos papeles que hay sobre la mesa, y llévatelos a
 tu casa...

Sobre la mesa, en efecto, vi dos grandes legajos amarrados con una cuerda.

—Entre ellos—prosiguió—, los hay puramente literarios. Sírvete de 
 ellos como quieras, o quémalos... Pero si publicas algo, que no sea con 
 mi nombre... Al mundo no le importará mucho que haya existido un tal 
 Jiménez que ha dicho bastantes tonterías y una que otra cosa regular...

En vano traté de infundirle esperanza de curación. Estaba 
 absolutamente convencido de que moría, y este convencimiento le dejaba 
 tranquilo, como si fuese a cambiar de domicilio. Comprendí que se 
 fatigaba hablando, y me resolví a dejarlo. Embargado por la emoción, me 
 marchaba sin los papeles. El me llamó para recordármelos.

—Volveré a la tarde—le dije.

—No; no vuelvas hasta la noche—me respondió.

Al salir al jardín con los legajos y montar en el coche no pude ya reprimir las lágrimas.

¿Sabía que iba a morir antes de llegar la noche? Ahora creo que sí.

El criado vino a avisarme al obscurecer de que su amo se marchaba por
 momentos. Cuando llegué, el doctor Angélico había dejado de existir. En
 torno de su cadáver, aún caliente, se hallaban el médico, un sacerdote y
 doña Pepita.

El médico, pálido y triste, exclamaba:

—¡Era un nombre!

El sacerdote murmuraba gravemente:

—¡Era un cristiano!

III

Los papeles de Jiménez necesitaban, como los jeroglíficos egipcios, 
 prodigios de atención y perseverancia para ser descifrados. Además de su
 letra perversa y abreviaturas, se hallaban escritos con lápiz unos, 
 otros con tinta, en todos los tamaños y formas imaginables: tan pronto 
 pliegos en folio semejando memoriales a la Alcaldía, como esquelitas 
 diminutas de las que se envían a la tienda de comestibles. La mayor 
 parte redactados en español; pero los había también en francés y en 
 inglés.

No me decidí, por lo pronto, a ser el Champollión de aquella bárbara 
 escritura. Los dejé dormir largo tiempo en un armario. Pero habiendo 
 resuelto no escribir ya para el público, y careciendo de otras 
 ocupaciones que me distraigan, emprendí, pasados algunos años, la tarea;
 y después de algunos esfuerzos he logrado, en parte, llevarla a cabo. 
 Digo en parte, porque los papeles que ahora se publican no son todos los
 que me entregó.

Indudablemente, algunos de ellos parecían destinados a la publicidad 
 por la forma en que están escritos. La gran mayoría, no obstante, son 
 apuntes o notas rápidas sugeridas por algún incidente de la vida o por 
 sus lecturas, y desde luego se puede asegurar que sólo los escribía para
 descargarse de sus impresiones, necesidad absoluta que experimentan 
 todos los solitarios.

Mi obra no ha sido de interpretación solamente, sino también de 
 arreglo. He juntado las notas cuando me ha parecido bien, o las he 
 fraccionado; también las he completado en ocasiones y las he puesto 
 títulos. Además, he suavizado algunos conceptos, sobradamente decisivos,
 porque entiendo que, de haberlos él publicado, hubiera hecho lo mismo. 
 No se habla en público como se habla solo.

Estos papeles, tomados en conjunto, resultan una biografía, aunque 
 más interna que externa. Por ellos se verá con bastante claridad qué 
 clase de hombre era el doctor Angélico; se comprenderá su espíritu, su 
 ingenio, sus aficiones, sus odios, sus amores, sus opiniones y sus 
 manías. Al terminar mi tarea me hice cargo de que no había descifrado 
 unos manuscritos, sino un carácter. Le había tratado con intimidad 
 bastante tiempo, y, sin embargo, no había logrado penetrarle por 
 completo.

Acaso se me moteje por no haber respetado su última voluntad, 
 dándolos con su nombre a la publicidad. He pensado que, de haberlos 
 impreso bajo el velo del anónimo o con nombre supuesto, no habría de 
 faltar quien me los achacase. No quiero ufanarme con plumas ajenas, ni 
 ser tampoco responsable de las opiniones que acerca de muchas cosas 
 divinas y humanas se hallarán estampadas en las siguientes páginas. Por 
 otra parte, no puedo menos de sentir alegría y consuelo difundiendo y, 
 si fuera posible, perpetuando el nombre de un amigo querido. El lector 
 decidirá si valía la pena de sacarlo del olvido.

A. P. V.

La sorpresa

Más de una vez me acaeció despertar, tras un corto sueño
 durante el día, tan sorprendido de mi existencia como si realmente 
 naciese en aquel instante.

«¿Qué es esto, qué es esto? ¿Qué soy yo? ¿Por qué estoy en el mundo? 
 ¿Qué es el mundo?», me preguntaba estremecido. Tan grande era mi 
 estupefacción, que me costaba trabajo el no romper en gritos de terror y
 admiración. El velo de lo infinito temblaba delante de mí como si fuera
 a descorrerse. Un relámpago iluminaba el misterio. Mi alma en aquel 
 instante no creía más que en sí misma; pensaba vivir en el seno del 
 Todo; no se daba cuenta de que ya estaba desprendida, y rodaba como una 
 hoja que el huracán arrastra. «Estas formas que veo—me decía—son 
 extrañas a mi ser; yo no pertenezco a ellas, ni ellas a mí. ¿Será verdad
 que mi alma sueña los cuerpos?» La muerte me parecía tan inconcebible 
 como la nada. El relámpago descubría un horizonte indeciso, inmenso, 
 azulado. En los confines lucía una aurora. «Mi sitio está allí: allí 
 quiero ir. ¿Pero mis ojos podrán recibir los rayos de ese sol cuando se 
 levante?»

Aquel despertar antojábaseme un sueño, y apetecía dormir para 
 despertar realmente. Sí; quería despertar para comprender, para vivir; 
 quería romper los muros de mi propio ser y asomarme a lo eterno. ¡Cómo 
 reía el espíritu en aquel momento del protoplasma, la generatio spontanea, la teoría celular, la evolución, y de todas las demás explicaciones que se han dado de lo inexplicable!

Vivimos sobre una pequeña hoja como el gusano, la recorremos 
 lentamente, descubrimos sus pequeñas vetas, que nos parecen caminos 
 maravillosos; pensamos conocer los secretos del Universo porque 
 conocemos sus partes blandas y duras. Llega el relámpago, y los ojos, 
 aterrados, descubren la miseria de nuestra ciencia. ¡Oh pequeña hoja del
 saber humano, cuán pequeña eres!

Pasó el momento de la sorpresa; me levanto del sillón donde he 
 dormitado; voy a la cervecería; veo al mozo echarme unas gotas de coñac 
 en el café; oigo a mi lado discutir a unos autores sobre el estreno de 
 la noche anterior, si ha sido un éxito teatral, o puramente literario. Y
 me parece que el mundo no tiene nada de particular.

La muerte de un vertebrado

Entre los concurrentes asiduos a la Cervecería Escocesa,
 donde acostumbraba a tomar el café hace años, se contaba el coronel 
 Barrios. Era un hombre corpulento, de facciones correctas y enérgicas, 
 gran bigote entrecano y grandes ojos negros. Hablaba poco y acertado, y 
 no solía mezclarse en nuestras discusiones literarias, que escuchaba 
 sonriendo; pero cuando se tocaban puntos de ciencia o de filosofía, 
 echaba su cuarto a espadas, demostrando que conocía las ciencias 
 naturales y que meditaba sobre sus problemas. Mis apartes con él eran 
 frecuentes, porque me placía mucho su grave amabilidad, la corrección de
 sus modales, la calma y la fuerza que transpiraba toda su persona.

Una tarde se discutió en la cervecería la cuestión de la inteligencia
 de los animales. Los unos, sostenían su diferencia cualitativa con la 
 del hombre; los otros, su diferencia cuantitativa solamente. Había sido 
 fuerte la disputa, y altas las voces. Cuando, al cabo, se deshizo la 
 tertulia, quedamos solos delante de la mesa Barrios y yo. Aquél había 
 tomado parte en la discusión, pero no en los gritos, pues aun en los 
 momentos de mayor exaltación no le abandonaba la mesura. No obstante, a 
 pesar de su calma y corrección, sostuvo, como de costumbre, ideas 
 extremas. Porque Barrios era francamente materialista, a la moda 
 antigua, sin paliativos ni distingos, como Vogt, como Büchner, como 
 Haeckel. Quedamos los dos solos, repito, y permanecimos largo rato 
 silenciosos. El coronel parecía hondamente preocupado por las ideas 
 vertidas durante la discusión. Al cabo, sacando un cigarro puro y 
 encendiéndolo, comenzó a hablarme en voz baja:

—Jamás se me ha pasado por la imaginación, después que fuí hombre, 
 que nuestro planeta, como todos los demás astros, sea otra cosa que una 
 momentánea y efímera condensación de la materia imponderable que 
 llamamos éter. Es imposible tomar en serio la idea de un Dios consciente
 y providente. La causa suprema del Universo no es una, sino dos: la 
 fuerza de atracción y la de repulsión. Con estas dos fuerzas, que obran 
 lo mismo en los astros que en los átomos elementales, se explica 
 perfectamente todo, desde el nacimiento de un cristal hasta el de un 
 pensamiento luminoso. Una actividad creadora, sobrenatural, una fuerza 
 que exista fuera de la materia, es pura imaginación poética. Además, 
 repito que la considero inútil, porque la creación y la extinción de los
 mundos y de la vida que en ellos se desenvuelve, se explica de un modo 
 perfectamente satisfactorio por las causas mecánicas naturales, por las 
 fuerzas inherentes a la materia...

Barrios quedó algunos instantes pensativo, y, al cabo, prosiguió en voz aún más baja:

—Y, sin embargo, en medio de esta perfecta claridad que ilumina a 
 todos los fenómenos vitales, y a despecho de la lógica inflexible que ha
 introducido la doctrina del transformismo en la historia de la 
 creación, de vez en cuando asoma la oreja una duda, un punto negro, como
 si dijéramos, la garra del fantasma teológico que, antes de escapar 
 envuelto en su velo mítico, nos quiere hacer un pequeño arañazo en la 
 piel... Yo he sentido este arañazo, y aún lo siento, y es lo raro que 
 cada vez me penetra más en la carne. Fué allá en Cuba, durante la 
 guerra. Era yo capitán y mandaba una columna volante, y puedo decir a 
 usted que era una vida de perros, no de hombres, la que llevábamos. 
 Meses y meses corriendo la manigua con un calor sobrenatural, padeciendo
 el hambre, la sed, los tiros de los insurrectos y, lo que era aún peor,
 las picaduras de los mosquitos. En dos años no he dormido una docena de
 veces bajo techado. Pues bien, en cierta ocasión, como en tantas otras,
 sin que viésemos al enemigo, sentimos de improviso una descarga. Dos 
 soldados cayeron heridos. Nos lanzamos furiosamente en persecución de 
 los agresores, y logramos darles alcance: hubo un ligero tiroteo, pero, 
 al fin, como de costumbre, se me escaparon de las manos, dispersándose. 
 Cuando llegué, jadeante, a un claro de la manigua, el sargento me dijo:

»—Mi capitán, aquí hay un hombre herido; ¿qué hacemos?

»Dirigí la vista hacia el sitio que me señalaba, y vi un hombre como 
 de treinta años tendido en el suelo, que se incorporaba trabajosamente 
 apoyándose en una mano. Entonces la guerra se hacía con extraordinaria 
 crueldad, y ni ellos nos perdonaban a nosotros, ni nosotros a ellos. 
 Así, que respondí sin vacilar:

»—Remátalo.

»Al oir mi respuesta aquel hombre no pronunció una palabra; pero me 
 dirigió una mirada..., ¡qué mirada, amigo Jiménez! Yo sentí algo, aquí 
 dentro del pecho, muy extraño. El sargento instantáneamente apoyó el 
 cañón del fusil sobre su frente, y le deshizo la cabeza. Fué tan rápida 
 su acción, que, aunque yo quisiera, no habría podido volver sobre mi 
 resolución. ¿Volvería si me hubiese dado tiempo para ello? No lo sé. De 
 un lado, la excitación que produce la lucha, por otro, el deber de no 
 flaquear delante de los inferiores, me habrían obligado quizás a 
 mantenerla. Lo único que puedo decirle es que, después de muerto aquel 
 hombre, me sentí profundamente triste. Olvidé por completo el incidente 
 mientras duró la guerra; pero al volver a España empecé a recordarlo, y 
 siempre con vivo malestar. Transcurren los años, y cuanto más viejo me 
 hago, con más persistencia lo recuerdo. Temo, en verdad, que llegue el 
 día en que no pueda apartar de mí los ojos de aquel hombre.

Guardó silencio el coronel unos instantes, sacudió la ceniza del cigarro, y añadió después con leve entonación colérica:

—Todo esto es pueril, no hay que dudarlo, y me lo repito cien veces 
 al día. Los hombres no podemos ahuyentar jamás por completo los 
 fantasmas con que nos han hecho miedo en nuestra infancia... Porque, en 
 último resultado, ¿qué tenía yo que ver con aquel hombre? Él y yo no 
 éramos otra cosa que una agregación de átomos, y luego de células, que, 
 por leyes mecánicas y fatales, se unen para formar un organismo. Las 
 fuerzas que a ello han contribuído son eternas, y en el tiempo infinito 
 han formado otros seres más rudimentarios y los formarán más perfectos. 
 ¿Qué importa que aquel hombre muera, ni que muera yo, ni que muramos 
 todos? La hormiga que aplastamos con el pie en el camino es una 
 maravilla de perfección también. El mismo trabajo le ha costado a la 
 Naturaleza formar una hormiga que un vertebrado superior; esto es, 
 ninguno. Y, sin embargo, aplasta usted una hormiga, y ninguna emoción 
 experimenta, corta usted la cabeza de un vertebrado superior, de un ave o
 de un mamífero, y ya comienza usted a sentir cierto sacudimiento 
 nervioso vecino del remordimiento. Pero mata usted voluntariamente al 
 vertebrado llamado hombre y la tristeza, más tarde o más temprano, se 
 apodera de usted y no le deja ya en toda la vida. Se invoca la ley de la
 solidaridad, es cierto. Damos un puntapié a un perro, chilla, y los 
 demás se ponen a ladrar. Pero esta emoción tiene por causa el miedo, no 
 el afecto o la compasión. Lo mismo aúllan si ven alzado el palo sobre 
 ellos. Se dirá que en el remordimiento interviene también el miedo a los
 castigos de la vida futura. ¿Y el que está perfecta, absolutamente 
 persuadido, como yo, de que no existe vida futura? ¿Verdad que es 
 extraño, amigo Jiménez?

—En efecto, es un poco extraño.

Las leyes inmutables

El hombre del mundo que yo pensaba menos expuesto a volverse loco era mi amigo Montenegro.

Era un ser tímido, reflexivo, metódico, lector asiduo de La Época, apuntador incansable de todos sus gastos, hasta de las cajas de cerillas que compraba.

Y, sin embargo, cayó repentinamente en una espantosa demencia.

Una tarde le encontré en el Retiro, y me pidió un millón de pesetas 
 para la canalización del río Manzanares. Se trataba de un negocio que 
 importaría, aproximadamente, cincuenta millones; él se había suscrito ya
 por veinticinco: le faltaba la mitad; pero contaba con los banqueros 
 más importantes de Madrid, y conmigo, por supuesto.

Para llevar a feliz término este proyecto grandioso, le parecía muy 
 conveniente, se puede decir indispensable, hacerse diputado. «Ya ves, en
 España la política lo absorbe todo... Si uno no es diputado», etc., 
 etc.

Montenegro lo fué. Es decir, no lo fué; pero como si lo fuese. Una 
 tarde se presentó en el Congreso poco antes de abrirse la sesión; hizo 
 avisar al presidente de que un señor diputado electo deseaba jurar. El 
 presidente ordenó todo lo necesario para tan solemne acto, el crucifijo,
 los Evangelios, etc.

Se dió la voz: «Un señor diputado va a prestar juramento.»

Los que estaban en los escaños se pusieron en pie, y Montenegro, 
 vestido de etiqueta y escoltado por los maceros, se presentó en el salón
 y avanzó majestuosamente hacia la Presidencia.

¿Por qué ríe todo el mundo a carcajadas? Es que Montenegro llevaba un
 zapato negro de charol y otro de color. El presidente le pregunta su 
 nombre, se entera de que no es diputado, sospecha que se trata de un 
 loco, y lo hace retirar.

Más adelante se presentó en el Palacio Real, dió el nombre de un ex 
 ministro del tiempo de la República poco conocido personalmente en 
 Madrid, y logró llegar de esta suerte hasta la cámara regia. Averiguada 
 en el momento la superchería, le agarrotaron como un paquete postal y lo
 enviaron a la cárcel. Costó un trabajo increíble a su familia persuadir
 a las autoridades de que no se trataba de un espeluznante complot 
 anarquista. Convencidas, al fin, lo entregaron, a condición de que se le
 recluyese en un manicomio.

Así se efectuó. Mi buen Montenegro pasó algunos meses en un 
 establecimiento de alienados de Carabanchel. Pero como no había motivo 
 para tenerle encerrado, porque era el hombre más sensato del mundo, el 
 director lo restituyó a su familia, manifestando que se hallaba 
 completamente curado.

Después le encontré en la calle muchas veces, y solíamos charlar un 
 rato. Algunas veces me convidó a almorzar, y luego nos dábamos un paseo 
 en coche por el Retiro.

Precisamente durante uno de estos paseos saltó nuestra conversación a
 la metafísica. Montenegro había leído bastante, y era hombre que le 
 gustaba investigar la causa de las cosas y sorprender los secretos de la
 Naturaleza. Sostuvo aquella tarde una opinión que a mí me pareció al 
 pronto paradójica, a saber: que la pretendida diferencia entre las leyes
 morales y las leyes físicas no era más que una ilusión del 
 entendimiento humano.

—No existe ley alguna, amigo Jiménez, que no dependa de una voluntad,
 y, por tanto, que no sea moral. Primitivamente, éste fué el concepto de
 la ley: una orden, una limitación dictada en nombre de una autoridad. 
 Más tarde, pasando de la esfera moral a la física, este concepto se 
 desnaturalizó. Un hecho se reproduce invariablemente y de un modo 
 inevitable mediante ciertas circunstancias, y lo llamamos ley, esto es, 
 una orden o prohibición. Nuestros primeros padres así lo comprendieron, y
 por eso veían detrás de cada fenómeno de la Naturaleza el agente 
 secreto o el dios que lo producía. No había leyes inmutables para ellos,
 porque todas pendían de una voluntad libre que podía cambiar. Pero 
 nosotros al observar que el fenómeno se reproduce incesantemente, y que 
 el agente no se hace visible jamás, deducimos que no existe, abstraemos 
 los fenómenos de la voluntad y les damos existencia propia... ¡La ley, 
 la ley! ¿Qué es la ley? Para mí, sin la voluntad, es una palabra vacía.

—Querido Montenegro—le respondí—, me parece que equivocas los 
 términos. Existen dos clases de fuerzas. Unas tienen conciencia de sí 
 mismas y obran con intención: son los agentes libres de que tú hablas. 
 Pero hay otras que no tienen conciencia de sí mismas: son los agentes 
 ciegos del mundo material. De aquí la necesidad de reconocer dos clases 
 de leyes, las leyes del orden moral y las leyes del orden físico.

—¡Ahí está el error! Esa separación es puramente arbitraria. Tú ves 
 que dos bolas de billar se aproximan y chocan. De aquí deduces que hay 
 un hombre que ha herido una de ellas con un taco. Pero ves que dos 
 astros en el cielo se aproximan también y chocan, y en vez de deducir 
 que existe un ser que los ha lanzado el uno contra el otro, te 
 satisfaces con decir: «Ese choque se ha efectuado en virtud de una ley 
 inmutable.» Yo digo: esa ley no es más que una abstracción. Si tú no ves
 los agentes inteligentes y libres que producen los fenómenos, yo 
 tampoco veo los agentes ciegos de que me hablas. ¡Agentes ciegos! ¿Qué 
 significa esto? Si las leyes del mundo moral no pueden aplicarse al 
 mundo físico, ni las de éste al primero, fuerza es remontarse más alto y
 concebir un mundo que los abrace y los comprenda a los dos. Y en este 
 mundo tiene que existir la inteligencia y la voluntad, porque no puede 
 existir algo en la parte que no se dé en el todo. Por todos lados veo 
 que eso de la inmutabilidad es una quimera.

Así continuamos discutiendo hasta que los coches comenzaron a 
 desfilar hacia la villa. Montenegro me invitó a tomar el té en su casa. 
 Cuando hubimos terminado, me dijo, no sin cierto aparato de misterio y 
 solemnidad:

—Voy a darte una prueba de confianza, Jiménez. Voy a demostrarte 
 prácticamente la verdad de lo que antes te he dicho acerca de las leyes 
 del Universo.

Altamente sorprendido, me dejé conducir desde el comedor hasta su 
 gabinete de trabajo. Desde allí, por una puertecita de escape, me hizo 
 entrar en otro gabinete, en cuyo centro había un gran aparato semejante a
 una esfera armilar. El sol era un globo de cristal esmerilado, 
 iluminado en su centro por una bombilla de luz eléctrica. En torno suyo 
 giraban, por medio de una máquina de relojería, hasta una docena de 
 esferas más pequeñas y opacas, las cuales, como los planetas, no sólo 
 tenían movimiento de traslación, sino también de rotación. Habitando en 
 estas esferas opacas, me hizo ver gusanos en unas, escarabajos en otras,
 y en otras, por fin, grillos.

—¡He aquí el Universo!—dijo sonriendo.

Yo empecé á mirarle con recelo.

—Por medio de este aparato que aquí ves—continuó—y al cual yo, 
 haciendo de Providencia, me encargo de dar cuerda cada ocho días, estas 
 esferas giran acompasadas y en orden eternal—como decís los 
 literatos—las unas en torno de las otras. Los insectos que las pueblan 
 están acostumbrados, porque han nacido aquí, a que el sol luzca doce 
 horas seguidas. Yo me encargo de apagarle cuando acabo de cenar, y 
 entonces enciendo estas estrellitas, que son unas cuantas bombillas de 
 diferente color. Yo los alimento, los limpio, les refresco la vivienda 
 cuando hace falta, o se la caliento... En fin, soy un Dios mucho más 
 benévolo que el nuestro.

Empecé a mirarle con más recelo aún.

—Pero esta vida tranquila y feliz no puede durar eternamente, porque 
 te repito que eso de las leyes eternas es una guasa. Soy un Dios 
 benévolo en la apariencia, malo en el fondo, que les tiene preparada una
 sorpresa dolorosa, como a nosotros el nuestro, si hemos de dar crédito a
 San Juan Evangelista. El día menos pensado...

Quedó unos instantes suspenso, y sus ojos comenzaron a girar de extraña manera.

—¡Ese día ha llegado!—prorrumpió al fin con acento solemne—. Yo, que 
 soy su Dios, así lo quiero. Empecemos por los signos precursores.

Y acto continuo, por medio de adecuada manipulación, hizo que las esferas comenzasen a girar en sentido contrario.

—¡Qué asombro el de estos pequeños seres—exclamó—al observar que el sol camina hacia su levante! Pero aún lo será mayor ahora.

Y por medio de otra manipulación hizo que las esferas se moviesen como péndulos, en vez de girar circularmente.

—¡Adiós ley de la gravedad!—profirió soltando una gran carcajada.

Yo me hallaba cada vez más desconfiado, y con unas ganas horribles de marcharme.

—¡Pero esto no es nada!... Ahora van a ver estos pequeños mortales cosas mucho más asombrosas.

Apagó repentinamente el foco del globo y, después de una pausa, 
 encendió otro de un color rojo subido. A su lado encendió otros focos 
 del mismo color.

—¡El cielo toma un color de sangre! ¡Se acerca el fin del mundo!

Inmediatamente hizo chocar uno de estos globos contra otro, y lo redujo a polvo.

—¡Comienza el cataclismo!... En este momento se hacen rogativas entre
 los escarabajos para desviar de su cabeza la cólera del Eterno... Pero 
 el Eterno no quiere; ¿lo oís bien? ¡El Eterno no quiere!—exclamó a 
 grandes gritos—. El Eterno quiere pulverizaros, en castigo de vuestros 
 pecados...

Hizo estallar otro globo, y después otro y otro, y así sucesivamente.

—¡El cielo ya no es más que un montón de ruinas, un caos! El Creador 
 reduce a la nada lo que de la nada ha sacado... Ahora os toca a 
 vosotros, miserables pigmeos, que habéis osado muchas veces dudar de la 
 omnipotencia divina y blasfemar de mi providencia. ¡Ahora os toca a 
 vosotros!

Yo estaba aterrado, y dirigí una mirada de angustia a la puerta, que, afortunadamente, no estaba lejos.

—¡El ángel del Señor se va a encargar de destruiros!

Agarró una trompeta que tenía sobre la mesa, la llevó a los labios, y
 produjo un sonido horrísono. Luego tomó un martillo y se puso a dar 
 golpes furiosos sobre las esferas opacas, haciéndolas pedazos en pocos 
 momentos. Y a grandes gritos comenzó a proferir:

—¡El juicio final! ¡Llegó vuestro día!... ¡Morid, réprobos, morid!...
 ¡El Apocalipsis!... Pero ¿dónde está la bestia? ¿Dónde está la bestia 
 del Apocalipsis?... ¡Ah, ya la veo!—exclamó dirigiéndome una mirada de 
 extravío—. Allí está... Allí está la bestia con sus siete cabezas y con 
 sus diez cuernos, semejante a un leopardo, blasfemando contra mí, contra
 el Creador de todas las cosas. No blasfemes, malvado; no blasfemes 
 contra tu Dios... Yo soy el Primero y el Último, el que era, el que es, 
 el que será. Mi mano omnipotente te va a pulverizar...

Y diciendo y haciendo, se lanzó hacia mí con el martillo levantado. 
 Pero yo, que estaba prevenido, me puse de un salto cerca de la puerta y 
 salí gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro!... ¡Sujetad al loco!

A mis voces salieron los criados y un hermano de Montenegro, le 
 arrojaron a los pies una silla, y le hicieron tropezar y dar de bruces 
 en el suelo. Entonces lograron sujetarlo, y yo escaparme, jurando no 
 volver a tener conexión en la vida con los que alguna vez han sido 
 locos.

Sin embargo, la compasión me arrastró un día a visitarle en el 
 manicomio de Carabanchel. No me permitieron hablarle, pero le pude ver 
 paseando por el jardín con otros enfermos. El doctor, que era un 
 eminente alienista, me dijo que Montenegro seguía empeñado en que no 
 existen tales leyes inmutables, y, en apoyo de su tesis, proyectaba 
 construir un universo con dos solas dimensiones.

El doctor me refería estas cosas sonriendo. Yo, que estaba preocupado
 y aún lo estoy con este problema metafísico, le dije con acento 
 reflexivo, como si hablara conmigo mismo:

—¡Oh, las leyes inmutables!... Nos reímos de Montenegro; pero, en 
 último resultado, ¿quién sabe?... Hay mucho que hablar acerca de la 
 eternidad de las leyes.

El doctor se puso serio y fijó en mí una mirada profunda y escrutadora. Yo me puse un poco colorado y me apresuré a despedirme.

Sociedad primitiva

La verdad es que para indemnizarme de los juegos de los 
 hombres grandes, no encuentro nada más agradable que los juegos de los 
 pequeños. Los de los primeros son pesados, nocivos, melancólicos, 
 particularmente la política; los de los segundos, alegres, expresivos, 
 llenos de profundas enseñanzas.

Por eso, cuando paseo en el parque del Retiro, acostumbro a sentarme 
 en cualquier banco de madera (nunca de piedra, por razones que me 
 reservo), y paso momentos bien gratos contemplando el bullicio de los 
 niños.

En este pequeño mundo, como en el otro, existen toda clase de 
 pasiones, desde la envidia rastrera hasta el sublime heroísmo; el amor, 
 los celos, la arrogancia, el valor y el miedo. Pero todas ellas son 
 adorables, encantadoras, porque todas son naturales. La Naturaleza no 
 produce cosas feas. Es nuestra infame reflexión quien las introduce en 
 la vida.

Luego, aquellas escenas que presencio me transportan a las primeras 
 edades del mundo y a los comienzos de la sociedad humana. ¡Qué santa 
 libertad para anudar y deshacer relaciones! La amistad cordial, el odio 
 franco, la envidia declarada, la vanidad ostensible, el miedo confesado.
 Es una sociedad primitiva; es el ser humano independiente y libre, 
 dominador de la existencia y recreándose en ella.

Una niña cruzó por delante de mí con paso lento, casi solemne, 
 dirigiendo miradas de atención complaciente a todas partes. Era una 
 preciosa criatura de seis a siete años, rubia como una mazorca. Su mamá,
 sin duda, era aficionada a las flores. Ella las miraba y remiraba, 
 parándose delante de una y de otra, acariciándolas alguna vez con su 
 manecita, tan blanca, tan primorosa, que no desmerecía de ellas. ¿Su 
 mamá era inteligente en jardinería? Pues ella también lo era, y lo 
 demostraba cortando con unas tijeritas las hojas que les sobraban.

¡Y que no estaba ella poco ufana de sus tijeritas, que pendían de una
 cinta azul de seda sujeta a su cintura! ¡Con qué placer las contemplaba
 balancearse al compás de su marcha! ¡Qué alegría se pintaba en sus ojos
 azules al recortar delicadamente con ellas las hojitas que sobraban a 
 las flores!

Pero, ¿les sobraban realmente a las flores aquellas hojitas? Es lo 
 que se permitió dudar un guarda de grandes bigotes negros, que le gritó 
 con voz formidable:

—¡Eh, niña, cuidado con tocar a las flores, porque te llevaré a la Dirección y te encerraré en el calabozo!

La niña quedó pálida, yerta. ¡Virgen de Atocha! ¡La Dirección, el calabozo! ¡Y no ver más a su mamá, ni a Melita, ni a Chichí!... Afortunadamente, llegó corriendo la Pepa, su vieja ama seca, que la zarandeó por un brazo.

—¡Angelina! ¿Qué es lo que has hecho? ¡Tonta, retonta, atrevida! ¿No sabes que las flores no se tocan?...

Indudablemente, ni aquel guarda tan feo ni la Pepa sabían una palabra
 de jardinería, porque su mamá cortaba a menudo las hojas de las flores 
 de la terraza.

Se alejó el guarda descontento, se alejó la Pepa descontenta, y ella 
 se quedó descontenta también. Pero no tardó en contentarse. Olvidó 
 instantáneamente su crimen, y deplorando, como es justo, la falta de 
 instrucción agrícola de ciertas personas, prosiguió inspeccionando las 
 últimas plantaciones del Municipio, dejando a sus tijeritas inactivas.

Un poco más lejos había un grupo de chicos, ninguno de los cuales 
 pasaría de los diez años, que se ocupaban ardorosamente en inflar un 
 globo de pequeñas dimensiones. Lo habían suspendido a la rama de un 
 árbol, y quemaban papeles que introducían en él hasta que se consumían, y
 volvían a introducir otros, y así sucesivamente. ¡Qué frívola 
 ocupación!, ¡qué niñería! Angelina, desde lo alto de sus facultades 
 estéticas, les dirigía una que otra mirada de lástima.

Entre aquellos soplaglobos, el que más se fatigaba y el que parecía 
 dirigir la operación, era un niño de robusta complexión, con grandes 
 ojos negros y fieros, cabellos negros también que le caían en rizos 
 sobre su frente sudorosa, y vestido con traje marinero. Por sus ademanes
 imperiosos, por sus miradas terribles, por su gravedad, era un déspota 
 oriental en miniatura. Los demás le obedecían sin replicar.

Angelina, siempre inspeccionando sus flores, acertó a pasar cerca de 
 ellos. Uno la miró con el rabillo del ojo, sonrió y dijo algunas 
 palabras al oído del que tenía más cerca, que también sonrió y habló al 
 oído del de más allá. Todos suspenden sus trabajos y contemplan 
 sonrientes a la pequeña hada del jardín. Es decir, todos, no: el 
 caudillo de la tribu le clavó una mirada altiva, e inmediatamente la 
 apartó para continuar su tarea.

Angelina sintió sobre su frente el peso de aquellas miradas burlonas, y se ruborizó.

Pero ¿qué es lo que se dicen?, ¿qué es lo que proyectan aquellos 
 revoltosos? Angelina no lo sabe, pero observa que se hablan sin dejar de
 mirarla, y adivina que se urde una trama contra su persona. Echa una 
 mirada inquieta en torno suyo, y advierte con espanto que la Pepa se 
 halla muy lejos y distraída en conversación con otras domésticas. Todo 
 podía esperarse de aquellos seres primitivos, en los cuales apuntaba 
 solamente el alba de la conciencia ética.

Y, en efecto, sin darle tiempo a huir, se encuentra rodeada 
 súbitamente por ellos; la estrechan, lanzan gritos salvajes, ríen 
 brutalmente, como los héroes de la Odisea, y, por fin, llevan su osadía 
 hasta poner sus labios en el rostro de la preciosa niña.

La indignación pudo en ella más que el miedo, como ha sucedido siempre con todas las doncellas cristianas.

—¡Que os pincho!, ¡que os pincho!—comenzó a gritar blandiendo sus tijeritas.

Pero no llegó a hacerlo, porque se hallaba mucho más alta en la 
 escala de la evolución, y la horrorizaba verter una gota de sangre de su
 prójimo.

Los bárbaros se aprovechan lindamente de aquel delicado sentido moral, y uno tras otro besan riendo sus cándidas mejillas.

Mas he aquí que la justicia del cielo, revistiendo la forma corporal y
 perecedera de la Pepa, cae inopinadamente sobre ellos. Bofetada de 
 aquí, pescozón de allá, estirón de orejas a uno, de pelos a otro, en 
 mucho menos tiempo de lo que tarda en decirse, pone en dispersión a 
 aquella canalla. Y en virtud del impulso adquirido (nos complacemos en 
 suponerlo), arremete también contra Angelina, y planta dos bofetadas en 
 aquellas rosadas mejillas, un instante antes tan besuqueadas.

Lloran los salvajes, llora su víctima y, ¡caso admirable!, llora también la justicia celeste. ¿De ira? ¿De remordimiento?

Un minuto después, allí no había pasado nada. Los salvajes, 
 satisfechos a medias de su correría, vuelven a la tarea de inflar el 
 globo, y Angelina es arrastrada al tribunal de las domésticas para ser 
 juzgada. No se encontró ni sombra de culpabilidad en su conducta. Por 
 tanto, fué absuelta libremente, con todos los pronunciamientos 
 favorables.

Limpiados sus ojos, restregadas sus mejillas hasta el rojo subido 
 para borrar las huellas de aquellos besos groseros, Angelina vuelve, 
 como un pajarito alegre y petulante, a inspeccionar las flores. Poco a 
 poco se va aproximando nuevamente al aduar de los bohemios, y pasa 
 repetidas veces por delante de ellos. «¡Oh coquetería femenina, que ya 
 estalla en un corazoncito de siete años!», exclamarán ustedes 
 filosóficamente. Eso pensé yo, naturalmente; pero pronto me convencí de 
 que infería una ofensa a la simpática niña.

Lo que la empujaba otra vez hacia el terreno de la tribu no era la coquetería, sino un vivo sentimiento de justicia.

A pesar del aturdimiento y angustia en que la había puesto la 
 agresión de los bárbaros, pudo observar que el jefe de ellos, aquel 
 hermoso niño de ojos y cabellos negros, no había tomado parte en la 
 algarada. Se había mantenido en su sitio, contemplando con mirada 
 burlona y desdeñosa la fechoría de sus compañeros.

Angelina, al pasar por delante del grupo, le dirigía miradas
 penetrantes de curiosidad y gratitud. La vi vacilar, dar un paso hacia 
 él, volver atrás; por fin, se acerca con ademán resuelto y le dice:

—A ti, porque has sido bueno, a ti te doy un beso.

Y, efectivamente, puso sus labios de coral en la atezada mejilla del 
 caudillo. Éste se deja besar inmóvil como una estatua, le dirige una 
 larga y orgullosa mirada, y, haciendo un mohín de desdén, vuelve con el 
 mismo afán a su tarea.

Un testigo de cargo

Hay personas que no pasean jamás sino por calles 
 céntricas. Hay otras que gustan de las excéntricas y solitarias, en los 
 barrios extremos de Madrid, lindantes con la campiña. Las hay, por fin, 
 que no pasean ni por unas ni por otras, y sólo encuentran alegría 
 midiendo el pasillo de su casa a trancos, y acercándose de vez en cuando
 a la estufa para calentarse las manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoría, aunque 
 también me agrada recorrer una y otra vez mi pasillo con las manos en 
 los bolsillos, particularmente cuando llueve, y dar unas cuantas vueltas
 por las calles de Alcalá y de Sevilla a las horas de más tránsito. 
 Cuando esto último acaece, procuro que mi rostro vaya fruncido y 
 aborrascado para adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto, 
 bien lo sabe Dios, porque mi fisonomía, por naturaleza, es plácida y 
 sentimental.

Así, que experimento más placer en pasearme por las afueras, donde 
 encuentro rostros alegres que me miran sin hostilidad. Sólo allí me 
 desarrugo y soy exteriormente lo que Dios quiso hacerme. Y he pensado 
 algunas veces que si trasladásemos las caras de las afueras al centro, y
 las del centro las enviásemos a paseo, Madrid ofrecería a los ojos de 
 los extranjeros un aspecto más hospitalario, más risueño y, sobre todo, 
 más humano que el que ahora tiene.

No sucede lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente, los del 
 centro apacibles y corteses; los de los barrios extremos, agresivos, 
 quimeristas y mucho más descuidados en el aseo de su individuo. Sin 
 duda, la cultura, que ejerce una influencia tan triste en la raza 
 humana, suaviza y mejora la canina.

Ignoro si el perro con quien tropecé cierto día en una de las calles 
 más extraviadas del barrio de Chamberí era quimerista y agresivo como 
 sus convecinos; pero sí puedo dar fe de su escandalosa suciedad.

Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamás la barba y 
 la dejan crecer por donde salga, cubierto de polvo y con un pegote de 
 barro en cada pelo, se acercó a mí este repugnante animal moviendo el 
 rabo y mirándome con ojos humildes.

Yo dí un salto atrás, porque la experiencia me ha enseñado que se 
 puede mover el rabo humildemente y ser en el fondo malísimo sujeto. 
 Pronto me convencí de que no había nada que temer. Aquel pobre perro 
 había venido tan a menos, se hallaba tan desamparado y abatido, que los 
 últimos rescoldos de su carácter agrio, si alguna vez lo había tenido, 
 se habían apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castañeta, correspondiendo al meneo
 vertiginoso de su rabo, y me dispuse a proseguir mi camino. Pero él 
 agradeció aquella fría castañeta como nadie me agradeció en la vida el 
 saludo más cordial y cariñoso. Comenzó a brincar delante de mí, y a 
 retorcerse, y a lanzar suaves e insinuantes aullidos, expresando tanto 
 gozo como gratitud.

No se agradecen así los saludos en este bajo mundo—me dijo nuevamente
 la experiencia—si no se teme o se espera algo. Este perro no tiene amo,
 o ha sido arrojado por él de su casa. ¡Pobre animal! Me interesó su 
 desgracia, y de nuevo hice sonar la castañeta con alguna mayor efusión, y
 él con esto renovó las señales de gratitud hasta querer descoyuntarse.

Inmediatamente tomó la resolución de seguirme hasta el fin del mundo.

Yo le veía detrás varias veces, dándome escolta; otras, delante, 
 sirviéndome de heraldo. Por momentos se detenía; levantaba hacia mí su 
 hocico peludo, y me miraba con afectuosa sumisión, cual si me quisiera 
 decir que estaba dispuesto a obedecerme como amo y señor. La desgracia 
 de aquel animal me conmovió. Era tan feo, que no había motivo para 
 admirarse de que su dueño le hubiese abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas señoras ricas que acariciaban y 
 mimaban con apasionados transportes de amor a otros perros más feos que 
 éste, y he visto también a algunos jóvenes elegantes acariciar y mimar a
 estas mismas señoras, más feas aún que sus perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado ignominiosamente de su
 casa, volviendo a ella a demandar gracia, aullando tristemente a la 
 puerta; le veía marchar errante y hambriento por aquellas calles 
 solitarias, introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa, 
 salir de ella molido a palos, seguir a los transeuntes hasta que éstos 
 le despedían a puntapiés o pedradas.

La compasión se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se paraba a 
 mirarme, le hacía una seña de afectuosa consideración. Entonces se 
 acercaba a mí rebosando de agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme 
 las manos, como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la 
 cabeza.

Pero a medida que transcurría el tiempo, se apoderaba de mí un vago 
 malestar. ¿Qué iba a hacer de aquel desdichado? A un perro no se le 
 puede dar una limosna, ni recomendarle a un concejal amigo para que le 
 coloque de peón en los trabajos de la villa. Necesitaba llevármelo a 
 casa. Esto era grave. ¿Qué diría el portero, qué dirían los vecinos, qué
 diría, sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y 
 asqueroso? ¡Vaya unas protestas, vaya una zambra, vaya una risa que se 
 armaría en mi casa! Se me puso la carne de gallina.

Comprendí inmediatamente todo lo falso de mi situación.

Entonces hice con aquel perro lo que conmigo hacen los amigos cuando 
 mi presencia les molesta; me hice el distraído. Cuando me miraba con sus
 ojos afectuosos, volvía la cara hacia otro sitio; si se acercaba a mí, 
 fruncía el entrecejo como si no le viese, y seguía mi camino. En fin, 
 adopté un continente tan glacial como significativo. Pero él no vió la 
 significación, o no quiso verla. Sin darse por enterado, persistía en 
 sus muestras de adhesión incondicional, teniéndose siempre por mi 
 protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzó con la suya, vi en sus ojos 
 una expresión de sorpresa y de súplica tal, que el corazón se me apretó.
 Sin embargo, lo que pedía no era posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de arrojarlo
 de mi lado violentamente, cuando observo que viene hacia nosotros un 
 tranvía. Entonces, cautelosamente me agarro a él y monto. Desde la 
 plataforma veo a mi perro que camina tranquilo y confiado, vuelve de 
 pronto la cabeza, queda sorprendido, olfatea el aire con desesperación, 
 y, por fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra resignado, como los 
 seres que han conocido todo el dolor de este mundo y saben lo que se 
 puede esperar de la existencia.

Jamás pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo menos de pensar 
 que cuando algún día me vea ante el supremo tribunal de Dios, y se 
 juzguen todos los actos de mi vida, y se cuenten mis faltas y 
 desaciertos, he de verle aparecer, con su hocico peludo y su aspecto 
 dolorido, a dar fe de mi cruel egoísmo.

Opacidad y transparencia

Hay pocos hombres con los cuales me agrade tanto el 
 encontrarme como con el doctor Mediavilla. Es afable, despreocupado, 
 culto, observador, ingenioso y siempre ameno. No es frecuente que nos 
 tropecemos, pues gravitamos en órbitas distintas; pero cuando esto 
 sucede, pasamos largo rato departiendo en medio de la acera, o bien me 
 invita a entrar en el café más próximo, y bebemos una botella de 
 cerveza.

Sólo tiene para mí una desventaja su conversación. Nunca discurre 
 acerca de lo que más sabe y pudiera instruirme, de las ciencias físicas y
 naturales, en las cuales está reputado como sabio eminente. O por la 
 necesidad de reposarse de estos estudios y cambiar momentáneamente la 
 dirección de sus ideas, o impulsado por una cortesía mal entendida, 
 suele hablarme de literatura y de política. Lo hace muy bien, mejor que 
 muchos literatos y políticos de profesión; pero no hay duda que sería 
 para mí más provechosa si la plática versara acerca de las ciencias que 
 cultiva.

Otro reparo pudiera acaso oponer a su amenísima charla. El doctor 
 Mediavilla es un pesimista convencido, y presiento que si le tuviera 
 siempre a mi lado concluiría por fatigarme. A largos intervalos, y 
 sazonado por un ingenio sutil y penetrante, su pesimismo interesa y 
 convence.

No hace muchos días, la casualidad me hizo dar con él no muy lejos de
 la puerta de su casa, hacia la cual se encaminaba. Caían algunas gotas 
 de lluvia, y no habiendo por allí ningún café próximo, y no queriendo 
 privarse del gusto de charlar un rato, me invitó a subir a su domicilio.
 Resistí un poco: las presentaciones a la familia me molestan. 
 Comprendiólo él, y me aseguró que no entraríamos en sus habitaciones, 
 sino que subiríamos directamente al laboratorio que tenía instalado en 
 el cuarto tercero de la misma casa.

Era ésta suntuosa: portero de flamante librea, amplia y tapizada 
 escalera, etc. Bien se echaba de ver que el doctor poseía una extensa y 
 opulenta clientela. Pero una buena parte de las ganancias que sus 
 visitas le reportaban servía para el sostenimiento de su famoso 
 laboratorio.

—Mi mujer odia de muerte el laboratorio—decía mientras ascendíamos 
 lentamente la escalera—. Yo odio de muerte las visitas y consultas. Para
 las mujeres, todo lo que no se traduzca inmediatamente en especies 
 sonantes, es, sencillamente, aborrecible. Temblando estoy que el día 
 menos pensado suba y haga pedazos mis frascos e instrumentos. Aunque 
 ustedes los poetas no se harten de llamarlas ángeles y cantar su 
 idealismo, yo no conozco nada más prosaico y mezquino que el alma de una
 mujer.

—Las mujeres no son poetas ni comprenden casi nunca la poesía, es 
 cierto; pero consiste en que son ellas mismas poesía. El conocimiento no
 puede conocerse a sí mismo.

—¡Hombre, tiene gracia la explicación!—exclamó riendo—. Sin embargo, mi mujer ha dejado ya de ser poesía por dentro y por fuera.

Llegamos al tercero, apretó el timbre, y salió a abrirnos un joven flaco metido en un blusón que le llegaba a los pies.

—¡Señor doctor! ¡Buenos días, señor doctor!—balbució deshaciéndose en genuflexiones.

Mediavilla apenas se dignó responderle. Pasamos por delante de él, 
 entramos en un amplio salón cuyas paredes estaban guarnecidas por 
 armarios con puertas de cristal, al través de las cuales se veían 
 redomas, frascos, alambiques y no pocos instrumentos de física; 
 atravesamos luego otro semejante, y penetramos, al cabo, en un gabinete 
 lindamente amueblado, donde el doctor se despojó de su levita y sombrero
 de copa, vistiéndose en su lugar una bata chinesca y un gorro turco.

—Es increíble lo que contribuyen estos dos sencillos aditamentos—dijo
 sonriendo maliciosamente—para infundir veneración a mi fámulo.

—¿Qué fámulo?

—Ese que usted acaba de ver. También yo tengo mi Wagner como el 
 doctor Fausto, tan sediento de ciencia, tan pedante y tan crédulo. 
 Cuando me pongo esta bata y este gorro, me juzga capaz de levantar todos
 los velos de la Naturaleza y de evocar los espíritus activos y 
 misteriosos que trabajan dentro de ella.

Le dirigí una mirada, y no pude menos de excusar el respetuoso temor 
 del fámulo; porque Mediavilla, de aquella forma ataviado, con sus gafas 
 de oro y su barba tallada en punta, semejaba, en efecto, un 
 nigromántico.

—Ea, charlemos un rato—dijo arrellanándose frente a mí en una 
 butaca—. ¿Qué me cuenta usted del drama de Romillo?... Un tiro, ¿verdad?
 Estos jóvenes satánicos concluirán por quitar también a Satanás la 
 opinión de listo.

—Doctor—respondí yo un poco vacilante—, perdone usted..., pero en 
 este momento..., dentro de un laboratorio y al lado de un hombre de 
 ciencia tan notable, no puedo menos de sentir alguna curiosidad 
 científica. ¡Si usted fuese tan amable que me mostrase alguna 
 preparación... o me hiciese presenciar cualquier experimento!...

Mediavilla se puso serio repentinamente, me miró con sorpresa y atención, y exclamó, al cabo, sacudiendo la cabeza:

—¡Hombre, un literato!... Vamos, usted es como mi fámulo, sabe muchas cosas, pero desearía saberlo todo.

Luego, alzándose de la butaca y abriendo la puerta, gritó:

—¡Morlesín!

—Señor doctor.

—¿Qué estaba usted haciendo cuando entramos?

—Estaba filtrando las ondas lumínicas.

—¿Y para qué hacía usted eso?

Morlesín tardó algunos instantes en responder.

—Me preocupa mucho la constitución de la materia—dijo al cabo—. Quisiera saber lo que hay dentro de los átomos.

—Lo sabrá usted.

—¿Cree usted, señor doctor...?

—Sí, sí; lo sabrá usted.

Y gravemente pasó por delante de él, invitándome a seguirle.

—Es un experimento antiguo, pero siempre curioso—me dijo—. Física 
 recreativa... Morlesín, haga usted delante del señor el experimento.

El fámulo se apresuró a obedecer. Cerró los balcones, y con una 
 pequeña lámpara de arco voltaico produjo el espectro, haciendo atravesar
 el rayo luminoso por un prisma de cristal. Entonces pude ver cómo el 
 espectro se extendía más allá de los límites del rojo, haciendo subir el
 termómetro, y más allá del violeta, haciendo surgir la luz en un papel 
 impregnado de sulfato de quinina. Los rayos invisibles tenían, pues, una
 eficacia superior a los visibles. Después, por medio de soluciones 
 adecuadas, me mostraron la causa determinante de los colores. Unos 
 cuerpos absorben ciertas ondas luminosas, y dejan pasar libremente las 
 otras. Estas últimas son las que prestan su color a los cuerpos. Por 
 fin, pude observar que este poder de elección que los cuerpos tienen 
 para las ondas luminosas, no solamente se extiende al espectro visible, 
 sino también al invisible. El agua, por ejemplo, era perfectamente 
 transparente para la luz, y opaca para los rayos caloríferos. Otros 
 líquidos, viceversa, eran opacos para los rayos visibles, y dejaban 
 pasar los invisibles ultrarrojos o ultravioletas.

Morlesín, rojo y hasta ultrarrojo de placer, me dió una explicación 
 acabada de estos fenómenos. El éter lumínico, substancia imponderable e 
 infinitamente elástica que llena los espacios interestelares, penetra en
 todos los cuerpos, rodea los átomos, que nadan en él como nuestra 
 tierra nada en la atmósfera. Las vibraciones de este éter son la causa 
 de la luz y del calor. Estas vibraciones u ondulaciones del éter 
 difieren en el período de duración. Las más cortas son las 
 ultravioletas, que se llaman también rayos químicos, porque su rapidez 
 las hace más aptas para la descomposición de los cuerpos; las más 
 largas, las ultrarrojas, generadoras del calor. Pues la causa de la 
 opacidad o transparencia de los cuerpos para unas u otras ondas consiste
 en que el movimiento de estas ondas coincida o no con el movimiento de 
 los átomos. Si el período de vibración de una onda coincide con el 
 período de vibración de los átomos que componen un cuerpo, los dos 
 movimientos se acumulan, y el cuerpo absorbe aquella onda, o, lo que es 
 igual, resulta opaco para ella. En cambio, dejará pasar libremente las 
 otras.

Mediavilla, que había escuchado con sonrisa burlona la disertación de su fámulo, exclamó:

—Ya ve usted que el amigo Morlesín habla de las cosas que pasan ahí 
 dentro como si fuese un gnomo testigo de todas las operaciones 
 misteriosas de la madre Naturaleza.

Morlesín dió las gracias ruborizado. El doctor me echó el brazo por la espalda y me llevó de nuevo a su gabinete.

—Acaba usted de presenciar un experimento de física—me dijo—. ¿Quiere
 usted ver este mismo experimento transportado al mundo psíquico?...

—No entiendo...

—Sí; esta misma filtración de las ondas lumínicas al través de los cuerpos, voy a hacérsela a usted ver al través de las almas.

Le miré con estupefacción, sin comprender. Mediavilla, sin explicarse
 más, se acercó a un aparato telefónico que tenía cerca de la mesa y 
 llamó a su casa.

—¿Está la señorita Luisa?—preguntó al criado—. ¿Sí?... Pues dile que,
 si no le sirve de molestia, tenga la bondad de subir un momento.

—Es mi hija mayor—dijo colgando el auditivo—. Tiene veintidós años. 
 Será la redoma al través de la cual vamos a filtrar la luz de esta 
 lámpara.

Y llevó la mano a un estante de su biblioteca y sacó de él un libro. Yo le miraba cada vez con mayor sorpresa.

No tardó en aparecer una joven más baja que alta, más gruesa que 
 delgada, de rostro fresco y sonrosado. El doctor me presentó a ella como
 gran literato, y le endilgó la patraña de que estaba escribiendo un 
 libro sobre el arte de la lectura, y tomaba notas y hacía observaciones 
 en cuantos sujetos me era posible, hombres, mujeres, jóvenes, niños y 
 viejos.

—¡Si tú fueses tan amable que leyeses en alta voz un capítulo de esta novela!

—¡Oh! ¡Yo leo muy mal!—exclamó la joven poniéndose encarnada como una cereza.

—No es exacto. Pero aquí no se trata de la mayor o menor perfección 
 en la lectura, sino de ciertas observaciones que el señor está 
 efectuando acerca del acento, del timbre de la voz, del ritmo, etc., 
 etc.

Luisa tomó ya sin replicar el libro de manos de su padre, y se puso a leer en el sitio que éste le designó.

Era una novela histórica de los tiempos primeros del cristianismo en 
 Roma. En el capítulo señalado por el doctor se describía con brillantes 
 colores y lujo de detalles la mansión de un patricio. Leyó la joven la 
 descripción de los suntuosos peristilos de mármol, las estatuas, los 
 bronces, las pinturas, las alfombras de Persia, las sederías de la 
 China, las telas bordadas de la India, con indiferencia y entonación 
 monótona. Pero al llegar a una escena en que la hija del patricio, 
 altiva e irascible, disputa con una esclava cristiana, la cubre de 
 burlas y denuestos porque cree en la inmortalidad del alma, y, por fin, 
 la hiere cruelmente con un puñalito, la voz de la lectora se mudó 
 ostensiblemente, la respiración se le cortó varias veces, y sus ojos se 
 rasaron de lágrimas. Luego, la orgullosa patricia, arrepentida al ver 
 correr la sangre en abundancia, manda curar a la esclava y le regala en 
 compensación un rico anillo de esmeraldas. Mas al domingo siguiente el 
 precioso anillo apareció en una iglesia entre las limosnas recogidas 
 para los pobres. Este último rasgo hizo brillar los ojos de la lectora 
 con alegría y admiración.

—Está bien, hija mía. Muchas gracias. Puedes bajar cuando gustes; y 
 si tu hermana Consuelo está desocupada, dile que suba un instante.

Despidióse la primogénita de Mediavilla besando a su padre y alargándome la mano con timidez y cordialidad al mismo tiempo.

—Ya ve usted que mi hija mayor deja pasar libremente las ondas 
 luminosas de corto período, los brillantes colores del iris, y sólo 
 absorbe las vibraciones invisibles ultrarrojas, las que engendran calor 
 en los corazones.

—Lo he observado con placer. ¡Dichoso el hombre que tropieza en el 
 mundo con uno de estos seres, cuya alma sólo vibra con el amor y el 
 perdón!

—Sí; pero ¡desgraciados estos seres si tropiezan con un hombre 
 deslumbrado, cuyos ojos no son capaces de percibir las ondas preciosas e
 invisibles que remueven su alma!—repuso el doctor mientras una arruga 
 surcaba su frente.

Comprendí que aquella joven era la hija preferida de su corazón, y que su felicidad le inspiraba un cuidado ansioso y vigilante.

Consuelo, su hija segunda, se presentó. No pude menos de sentirme 
 subyugado inmediatamente. Un rostro blanco, ovalado, cabellos negros, 
 ojos rasgados de largas pestañas, alta, flexible y aérea como una hada. 
 Me saludó con la soltura un poco impertinente de las jóvenes persuadidas
 de su hermosura y que la ven celebrada. Su padre le repitió la misma 
 demanda que había hecho a Luisa, poniéndole el libro delante. La hermosa
 joven me dirigió entonces una penetrante mirada de curiosidad, donde se
 mezclaba la inquietud y la burla. Luego se puso a leer, y su voz era 
 también de timbre delicioso. Cuando la Naturaleza decide formar un ser 
 bello, parece que muestra empeño en no olvidar ningún toque.

No tardé en advertir que la descripción de las riquezas acumuladas en
 la casa del patricio romano lograba interesarla; que tanta obra de 
 arte, tanta joya y tanta elegancia le causaban profunda admiración. En 
 cambio, cuando llegó a la escena de la disputa entre la esclava 
 cristiana y la señora pagana, su tono se hizo más indiferente y 
 monótono. Ni aun logró alterarlo el bárbaro castigo que ésta la 
 infligió. Sus ojos brillaron, no obstante, cuando la patricia regaló a 
 su esclava el magnífico anillo de esmeraldas. Pero al leer que este 
 anillo se había encontrado al domingo siguiente en el cepillo de los 
 pobres, quedó un instante suspensa sin comprender. Luego hizo una 
 imperceptible mueca de desdén, y se puso seria.

—Como usted habrá advertido—me dijo su padre cuando partió—, acabamos
 de operar con una substancia muy diversa. Esta absorbe todos los rayos 
 lumínicos y brillantes del espectro visible; pero deja pasar libremente 
 las ondas más amplias del calor.

Bajé la cabeza sin responder. No me pareció delicado apoyar lo que decía, pues se trataba, al cabo, de una hija suya.

—Entre los fenómenos del mundo físico y los del mundo 
 moral—prosiguió—descubrimos alguna vez una estrecha relación, una 
 simetría que hace pensar involuntariamente en la armonía preestablecida de Leibnitz y en las causas ocasionales de Malebranche...

El doctor comenzó a disertar gravemente, sabiamente, como tenía por 
 costumbre. Yo le escuchaba con atención y placer, pues su palabra clara,
 sus variados conocimientos y su ingenio prestaban verdadero encanto a 
 su discurso. Mas hete aquí que cuando nos hallábamos enteramente 
 abstraídos en nuestra plática metafísica, hizo irrupción en la estancia 
 un chico de diez y ocho a veinte años, vivaracho, ruidoso, que guardaba 
 extraordinario parecido con el doctor.

—Adolfito... Mi único hijo varón—dijo aquél presentándomelo.

Traía unos cuantos libros debajo del brazo, y me enteré de que estaba
 terminando la carrera de Filosofía y Letras, con todas las notas de 
 sobresaliente y muchos premios. Luego que se hubieron cambiado algunas 
 frases, quedó el doctor suspenso un instante, y me dijo en voz baja:

—Todavía podemos hacer otro experimento.

Y acto continuo invitó a su hijo en la misma forma, esto es, 
 anunciándole mi libro imaginario sobre el arte de la lectura, a que 
 leyese el capítulo de la novela que ya habían leído sus hermanas.

Adolfito tomó el libro y comenzó a leer admirablemente, como quien desea lucirse. Pero de pronto levanta la cabeza y exclama:

—¡Hombre, esta descripción me parece muy amanerada! El autor acumula 
 en una casa todos los cachivaches que se hallan descritos en los 
 manuales de antigüedades romanas.

—Bien... Sigue, sigue—repuso su padre sonriendo.

Al llegar a la disputa filosófica entre la patricia y su esclava, de nuevo se interrumpe para afirmar:

—Todo esto es de una inocencia paradisíaca. ¡Una esclava que habla como un profesor de metafísica!

—Sigue, sigue, hijo mío—le dijo su padre, haciéndome al mismo tiempo un guiño malicioso.

Llegó al final del capítulo, y al leer lo del anillo regalado a la 
 esclava, y entregado después por ésta a los pobres, cerró el libro con 
 ademán desdeñoso.

—¡Bah! ¡Bah!... Este golpecito de efecto es de lo más pueril y ridículo que he leído en mi vida.

El doctor Mediavilla dejó escapar entonces una sonora carcajada, y exclamó dirigiéndose a mí:

—Amigo mío, por esta redoma pasan libremente todas las ondas del 
 espectro, menos las ultravioletas, que son los rayos químicos... ¡Los 
 rayos de descomposición!

Adolfito, amoscado por la risa de su padre, se levantó de la silla, y, haciendo un frío saludo, salió de la estancia.

Ideas cadáveres

Todo hombre tiene derecho a ser feliz como mejor le parezca», decía Federico el Grande.
 O lo que es igual: todo hombre está facultado por los dioses para 
 entregarse a la manía que le plazca, siempre que no haga daño a los 
 demás. Corrales tenía la suya, no perjudicaba a nadie, y, sin embargo, 
 nosotros le tratábamos como si nos infiriese con ella alguna ofensa. 
 Todas las noches alusiones picantes, bromitas de mejor o peor género, 
 sonrisas desdeñosas, etc., etc.

Corrales era un hombre de sport. Había escrito y publicado en 
 las revistas del ramo artículos muy luminosos sobre los caballos 
 sementales ingleses y sobre la caza del zorro; era el encargado en un 
 periódico de dar cuenta a sus lectores de las carreras de automóviles y 
 velocípedos; el año anterior había dado a luz un tratado de Gimnástica racional, con profusión de grabados en el texto, y tenía escrito, y en prensa ya, un libro sobre El juego de la espada.

Pero Corrales era un ser raquítico y patizambo que en su vida se había subido a un trapecio o a unas paralelas,
 que no había montado ningún caballo ni velocípedo, ni disparado una 
 carabina, ni asido ninguna espada francesa o española. Y he aquí lo que 
 despertaba nuestra indignación y nos tenía sobresaltados y furiosos.

El pobre diablo recibía nuestros sarcasmos con humilde sonrisa, 
 procuraba suavemente desviar la nube hacia otro lado, y cuando no podía,
 nos dejaba entender a medias palabras que todo el mundo necesitaba 
 vivir, y que él se ganaba la vida escribiendo artículos y libros sobre 
 los juegos atléticos. Pero nosotros no escuchábamos sus gemidos, y, cada
 día más implacables, le tiroteábamos con refinada crueldad: «Corrales, 
 el conde de Rebullida tiene un potro que no puede hacer carrera de él. 
 Yo le hablé de un amigo que en cuanto le echase los calzones encima le 
 dejaría como una seda, y mañana nos espera en la cuadra.» «Corrales, me 
 ha sorprendido no ver tu nombre en el programa del asalto del Círculo 
 Militar.» «Corrales, ¿no es cierto que tú levantas setenta kilos a pulso
 con un brazo? Ayer me lo negaba un chico del gimnasio de la calle de la
 Reina.»

Llegó un día, no obstante, en que, acorralado como una fiera antes de morir, nos enseñó las uñas.

He aquí cómo sucedió:

Hacía ya una hora larga que le disparábamos las saetas más 
 envenenadas de nuestro carcaj, cuando le vimos ponerse pálido y 
 dibujarse en su boca una sonrisa amarga.

—Pero vamos a cuentas: ¿soy yo el primero que no vive con arreglo a 
 sus ideas o teorías? Tú, Jiménez, eres un cristiano convencido, un 
 creyente severo de todos los dogmas de la Iglesia. ¿Cuántas veces te 
 confiesas y comulgas? ¿Cuánto tiempo pasas en oración cada día? ¿Qué 
 penitencias son las que haces? ¿Has presentado la mejilla izquierda 
 alguna vez cuando te abofetearon la derecha? ¿Practicas la caridad, la 
 humildad y la pobreza?... Tú, Olivares, eres un político, un 
 representante del país. Hablas mucho de decadencia y de corrupción 
 administrativa en el Congreso, truenas contra los abusos del caciquismo,
 y sostienes con gran calor que mientras los funcionarios públicos no 
 sean inamovibles y no haya pureza en las elecciones España no podrá 
 regenerarse. Y, sin embargo, yo veo que recibes todos los días una 
 balumba de cartas de tu distrito, y corres por los Ministerios con la 
 lengua fuera recomendando a los hijos de tus electores para que les den 
 algún destino, sin pararte a investigar si pueden desempeñarlo o hay que
 dejar cesante a un desgraciado que cumple con su obligación, influyendo
 para que adjudiquen ciertas marismas a uno que no tiene derecho a 
 ellas, obligando al Tesoro a que pague a tus amigos créditos que no paga
 a otros acreedores más antiguos, solicitando el indulto para cualquier 
 bribón que está merecidamente en presidio, etc., etc.... Tú, Jacinto, 
 presumes de filósofo; pero en vez de retirarte del mundo para meditar 
 sobre los grandes problemas metafísicos, paseas tus cabellos perfumados y
 tu monocle por todas las reuniones aristocráticas, cenas en el Ideal Room
 con las damas elegantes, asistes a las tertulias de los hombres 
 políticos, aspiras a que te den un distrito, y mientras tanto aceptas la
 cruz de Isabel la Católica, te irritas y vociferas cuando hacen 
 ministro a cualquier zascandil o cuando la prensa elogia a cualquier 
 majadero. Yo había oído decir que los filósofos son los hombres que 
 miran las pequeñeces de este mundo desde lo alto y con desdén 
 superior... Y tú, Rivera, eres un poeta. ¿Qué vida poética haces? ¿Dónde
 están tus aventuras románticas? ¿Dónde están esos viajes por el Oriente
 sobre un camello? ¿Dónde están esas góndolas venecianas, y esas noches 
 de luna, y esas dagas damasquinas? Te levantas tarde, generalmente; la 
 patrona te sirve la consabida tortilla de finas hierbas y el conocido beefsteak
 con patatas; vienes al café, fumas dos tagarninas, dices algunas 
 chirigotas; vas a la redacción y dices otras cuantas; después a comer 
 los garbanzos soñadores; después, al café otra vez; luego, a escuchar 
 una piececita en Lara o en Apolo, y a la cama. ¡Vaya una existencia 
 bañada de luz y de color!

Quedamos estupefactos. Aquella inesperada y briosa acometida nos dejó
 callados y suspensos por algunos instantes. Olivares fué el primero que
 rompió el silencio.

—Venga esa mano, Corrales—dijo alargándole la suya—. Sea enhorabuena.
 Cuatro veces te has tirado a fondo, y las cuatro has tocado en el 
 pecho. De hoy en adelante nadie podrá decir que no conoces la esgrima. 
 Yo acepto la lección y te la agradezco; pero me vas a permitir que te 
 diga una cosa, y es que lo mismo tú que nosotros somos unos infelices, 
 porque las ideas que no se viven, sólo sirven, en último resultado, para
 escribir algún artículo.

El amo

Tengo un amo, tengo un tirano que, a su capricho, me 
 inspira pensamientos tristes o alegres, me hace confiado o receloso, 
 sopla sobre mí huracanes de cólera o suaves brisas de benevolencia, me 
 dicta unas veces palabras humildes, otras, bien soberbias. ¡Oh, qué bien
 agarrado me tiene con sus manos poderosas! Pero no me someto, y ésa es 
 mi dicha. Le odio, y le persigo sin tregua noche y día. Él lo sabe, y me
 vigila. ¡Si algún día se descuidase!... ¡Con qué placer cortaría esta 
 funesta comunicación que mi alma, que mi yo esencial mantiene con la 
 oficina donde el déspota dicta sus órdenes! Quisiera ser libre, quisiera
 escapar a esos serviles emisarios suyos que se llaman nervios. Mientras
 ese momento llega, me esfuerzo en dominarlos. Los azoto con agua fría 
 todas las mañanas, les envío oleadas de sangre roja por ver si los 
 asfixio, y me desespero observando su increíble resistencia. Cuantos 
 proyectos hermosos me trazo en la vida, tantos me desbaratan los 
 indignos. He querido ser manso y humilde de corazón, y hasta pienso que 
 empecé la carrera con buenos auspicios. Me pisaban los callos de los 
 pies, y, en vez de soltar una fea interjección, sonreía dulcemente a mis
 verdugos; cuando alguno ensalzaba mis escritos, me confundía de rubor; 
 sufría sin pestañear la lectura de un drama, si algún poeta era servido 
 en propinármela; leía sin reirme las reseñas de las sesiones del Senado;
 ejecutaba, en fin, tales actos de abnegación y sacrificio, que me creía
 en el pináculo de la santidad. Mis ojos debían de brillar con el suave 
 fulgor de los bienaventurados. Me sorprendía que tardara tanto en bajar 
 un ángel a ponerme un nimbo sobre la cabeza y una vara de nardo en la 
 mano. Pero, ¡oh dolor!, bastó que un oficial de peluquería me dijese con
 sonrisa impertinente que esta barba apostólica que gasto era cosa ya 
 pasada de moda y cursi, para que le respondiese con denuestos gritando 
 como un energúmeno, y estuviese a punto de arrancarle las tijeras de la 
 mano y arrojarme sobre él como un lobo hambriento. Mi santidad se disipó
 en un instante como el humo. El tirano tuvo la culpa; el tirano, que 
 aquel día, según mis noticias, tenía el estómago sucio. ¿Será necesario 
 que el hombre, antes de decidirse a ser virtuoso, se mire la lengua al 
 espejo?

Aun para los goces más honestos y más puros he necesitado contar 
 siempre con mi amo. ¿Cuál más honesto y más sencillo goce que el de 
 levantarse un día de madrugada, ir de paseo a los Cuatro Caminos y comer
 allí una tortilla presenciando la salida del sol? Pues bien: jamás me 
 lo ha consentido el infame. Parecía natural que, siendo del temperamento
 de Satanás, su poder terminase a la entrada del templo. Tampoco es así.
 Muchas veces me he acercado al altar de Dios lleno de fe, con el 
 corazón contrito, y a los pocos momentos, con el fútil pretexto de que 
 le dolían las rodillas, o sentía debilidad, o le crispaban las muecas 
 del monaguillo, me arrancó de allí a viva fuerza. Entonces me acordé de 
 Jesús. También Nuestro Señor quiso someterse por nosotros al capricho 
 del tirano; también sintió la cruel impresión de sus garras en el huerto
 de Getsemaní y en el Calvario. Este recuerdo endulza mi pena y 
 humillación. Sin embargo, confieso que siento un placer maligno en darle
 de vez en cuando un susto. Cuando paso por el viaducto de la calle de 
 Segovia, suelo decirle, guiñando un ojo: «Eres muy arrogante y te 
 consideras bien seguro de tu poder; pero si yo quisiera en este momento,
 ¿eh?... Ya sabes...» Y el tirano, que es cobarde como todos los 
 tiranos, se estremece y tiembla.

Hasta he pensado que si la misericordia de Dios, olvidando mis muchos
 pecados, me llamase a Sí después de la muerte y me diese a escoger un 
 puesto en el cielo, yo le diría, confundido de temor y respeto: «Hágase 
 siempre tu voluntad, Señor; pero, si es posible, no me des la naturaleza
 angélica, porque los ángeles tienen alas, y temo que un día me duela 
 una de ellas y no pueda libremente volar hacia Ti, soberano Rey de los 
 cielos.»

La unidad de conciencia

Mi padre acostumbraba a decir que las conciencias de los
 hombres eran tan diferentes como sus fisonomías. Yo tenía pocos años 
 entonces, y no era capaz de discutir tal opinión. Ahora tengo muchos, y 
 tampoco sé bien a qué atenerme.

Porque esta sencilla proposición arrastra consigo nada menos que el gran problema del bien y del mal. ¡Un grano de anís!

Si no existe la unidad de la conciencia en el género humano, dicho se
 está que la justicia, el honor, la caridad, son cosas convencionales 
 que se hallan a merced de la opinión, que cambian con el transcurso de 
 los años como cambian las mangas de las señoras, unas veces estrechas, 
 otras, anchas. En otro tiempo era de moda el asesinato. Ahora ya no lo 
 es. Quizás mañana vuelvan otra vez las mangas anchas.

Estoy seguro de que mi padre no se daba cuenta de las graves 
 consecuencias metafísicas que sus palabras engendraban. De todos modos, 
 no era hombre que emitiese sus opiniones en abstracto como un profesor 
 de filosofía, sino que, invariablemente, las apoyaba en algún ejemplo 
 bien concreto. Para sostener la proposición enunciada, tenía siempre a 
 mano varios casos interesantes. Pero el que usaba más a menudo era el 
 caso de don Robustiano.

Don Robustiano era un notario que vivía en la casa contigua a la 
 nuestra; un hombre alto, anguloso, blanco ya como un carnero. A mi 
 hermano y a mí nos inspiraba un terror loco. Jamás le habíamos visto 
 sonreir. Tenía tres hijos de la misma edad, poco más o menos, que la 
 nuestra, a los cuales trataba con despiadada severidad. Se decía que los
 azotaba con unas correas hasta hacerles saltar la sangre. En efecto, 
 raro era el día en que no oíamos lamentos al través de la pared. Y una 
 vez en que, por casualidad, me llevó uno de sus hijos hasta el cuarto de
 su padre, vi colgadas de un clavo las fatales disciplinas, que me 
 hicieron dar un vuelco al corazón.

¡Qué diferencia entre aquel pálido demonio y mi buen padre, tan cariñoso, tan tierno, tan indulgente!

Mas el terror que inspiraba a todos los chicos de la población no era
 comparable al que infundía a los labriegos de los contornos. Así que se
 mentaba el nombre de don Robustiano, no había paisano que no quedase 
 repentinamente serio, por alegre que se hallase.

Había motivo para ello.

Cuando había cerrado los ojos un labrador medianamente acomodado, si 
 la partición no se hacía a puertas cerradas, y bien cerradas, esto es, 
 si algún malaventurado heredero tenía la torpeza de no conformarse y 
 daba lugar a que don Robustiano se presentase en la casa, ya podían 
 todos ellos decir adiós a los mejores prados y tierras del difunto. Don 
 Robustiano era el águila que caía sobre aquel rico vellón y lo 
 arrebataba por los aires. Mejor, era el lobo hambriento que penetraba en
 la casa y no salía hasta saciarse.

De este modo y de otros había logrado hacerse considerablemente rico.
 Era dueño de bienes territoriales en casi todas las parroquias del 
 contorno. Sus colonos, modelos de exactitud en el pago. ¿Quién sería 
 osado a no pagarle la renta el mismo día que venciera?

Cuando algún tunante poseía una finca indebidamente, y su dueño 
 legítimo se disponía a reclamársela, ya sabía que no tenía más que 
 traspasarla por la mitad de su valor a don Robustiano, y el pleito 
 quedaba segado en flor. No había en todo el partido judicial un valiente
 que se atreviese a pleitear con don Robustiano.

Aquel hombre exprimía a sus semejantes, como si fuesen manzanas, 
 hasta la última gota. En cierta ocasión tuvo una idea feliz. Se le 
 ocurrió vender todas sus propiedades a los mismos arrendatarios. No 
 había que apurarse; se las pagarían en dos plazos: la mitad, de 
 presente, la otra, a los cuatro años, con el rédito consiguiente. Los 
 infelices cayeron en el lazo: buscaron dinero para pagar el primer 
 plazo; pero al llegar el segundo, muchos de ellos, o se descuidaron, o 
 no hallaron quien se lo diese, y don Robustiano se quedó otra vez con 
 sus propiedades y con el dinero percibido. De este paso heroico salió 
 con las costillas molidas cierta noche al retirarse a casa.

Otra vez oímos altas voces en la calle; nos asomamos al balcón y 
 vimos a un hombre que salía de casa del escribano con las manos en la 
 cabeza, gritando: «¡Oh, qué ladrón!, ¡oh, qué ladrón!» La gente se 
 agolpó en torno suyo, le hacía preguntas; pero él, convulso, 
 horrorizado, no sabía más que repetir: «¡Oh, qué ladrón!, ¡oh, qué 
 ladrón!» Después supimos que era un hermano de don Robustiano, a quien 
 éste había seducido para que pusiese a su nombre una finca heredada de 
 sus padres con objeto de librarle de un embargo. Así que la vió a su 
 nombre, se quedó con ella.

Sin embargo, ésta fué la única ocasión en que las hazañas de don 
 Robustiano hicieron ruido en la calle. Generalmente, desollaba vivas a 
 sus víctimas, o las asaba en parrilla, apagando cuidadosamente sus 
 gritos. Era un hombre decoroso en todos los actos de su vida, decoroso 
 en su marcha, en sus saludos, en su pechera almidonada y en sus botas de
 campana.

Para este hombre decoroso llegó, no obstante, el fin, como llega para todos los que tienen o no tienen decoro.

Un día fuimos sorprendidos con la noticia de que le iban a traer el 
 Viático. No sabíamos que se hallaba enfermo. Verdad que nuestras 
 relaciones de amistad no eran muy estrechas. A pesar de eso, mi padre se
 dispuso a recibir a Nuestro Señor a la puerta de la calle con un cirio 
 en la mano, me hizo tomar otro, y le acompañamos hasta el cuarto mismo 
 del moribundo.

Jamás olvidaré aquella espantosa visión. Don Robustiano, 
 ordinariamente feo, pálido y anguloso, estaba ahora, a punto de dejar la
 vida, tan horrible, que recuerdo su figura como una pesadilla que no 
 puede borrarse de la imaginación.

En torno suyo se hallaban su mujer y sus hijos y unos cuantos 
 vecinos. Se incorporó con entereza para recibir la comunión, y dijo las 
 oraciones con voz firme, sin asomo alguno de miedo. Cuando el sacerdote 
 hubo partido, dijo, paseando su mirada siniestra por todos nosotros y 
 fijándola después en sus hijos:

—Vais ahora a ver cómo muere un cristiano. Traedme ese crucifijo...

Se hizo como pedía, se abrazó al crucifijo de metal, y comenzó a 
 repetir oraciones, unas en latín, otras en castellano. Al cabo de media 
 hora dejó de pronunciar palabras, comenzó el estertor, y poco después 
 expiró.

Yo estaba asombrado de no ver en torno suyo las consabidas sabandijas
 y alimañas de los cuadros que representan la muerte del pecador.

—¡Muere como un santo!, ¡muere como un santo!—oí murmurar a un vecino.

Y he aquí por qué mi padre sostenía que cada cual tiene una conciencia para su uso particular.

Pragmatismo

El sol se puso rojo. La negra, horrible nube se acercó, y
 las tinieblas invadieron el cielo, momentos antes sereno y 
 transparente.

Entonces los camellos se arrodillaron, y los hombres se volvieron de 
 espalda y se prosternaron también. Los caballos se acercaron temblando a
 los hombres, como buscando protección.

El furioso khamsin comenzó a soplar. No hay nada que resista al 
 impetuoso torbellino. Las tiendas, sujetas al suelo con clavos de 
 hierro, vuelan hechas jirones, y la arena azota las espaldas de los 
 hombres; sus granos se clavan en los lomos de los cuadrúpedos, 
 haciéndoles rugir de dolor.

Aguardaron con paciencia por espacio de dos horas, y la espantosa 
 tromba se disipó. Entonces el sol volvió a lucir radiante; el aire 
 adquirió una transparencia extraordinaria.

Los pacientes camellos se alzaron con alegría, los caballos 
 relincharon de gozo, y los hombres lanzaron al aire sonoros hurras. 
 Estaban salvados.

Habían salido de Río de Oro hacía algunos días, y, audaces 
 exploradores, se lanzaron por el desierto líbico para alcanzar el país 
 de los árabes tuariks. Les faltaba el agua; pero esperaban llegar aquel 
 mismo día al gran oasis de Valatah. Así lo pensaba y lo prometía su guía
 Beni-Delim, un hombre desnudo de medio cuerpo arriba, de tez rojiza, 
 nariz aguileña, cabellos crespos y mirada inteligente.

—¡Beni-Delim! ¡Beni-Delim! ¿Dónde está Beni-Delim?

Beni-Delim había desaparecido.

Entonces la consternación se pintó en todos los semblantes. El 
 traidor había aprovechado los momentos de obscuridad y de pánico para 
 huir, dejándolos en el desierto sin guía. Estaban perdidos.

El jefe de la expedición, un italiano hercúleo de facciones enérgicas y agraciadas, les gritó:

—¡No hay que acobardarse, amigos! Cuando ese miserable ha huído, el oasis no debe de estar lejos. ¡En marcha!

Caminaron todo aquel día, sufriendo horriblemente; pero la noche se 
 llegó, y no había señales del oasis. Se tendieron sobre la arena 
 silenciosos, esperando que el sueño les libraría por algunas horas de 
 aquel tormento.

Cuando amaneció el jefe dió la orden de marcha. Algunos le dijeron:

—Pietro, déjanos aquí. No podemos más. Más vale morir de una vez que prolongar algunas horas nuestra agonía.

El italiano lanzó un juramento espantoso y les obligó a levantarse pinchándoles con su cuchillo.

Y volvieron a caminar jadeantes y silenciosos bajo un sol abrasador. 
 Poco tiempo después un hombre cayó al suelo. El jefe le vió caer; pero 
 siguió caminando como si no le hubiera visto; los demás hicieron como 
 él. Una hora después cayó otro; luego, otros dos. La caravana seguía 
 marchando, mejor dicho, seguía arrastrándose sobre la candente arena. El
 sol comenzaba a declinar. De pronto suena entre ellos un grito de 
 alegría:

—¡Mirad! ¡El oasis!, ¡el oasis!

En efecto, el oasis se hallaba enfrente de ellos. No muy lejos se 
 divisaban las crestas azuladas de sus montañas. Los exploradores se 
 abrazan llorando de alegría.

—¡Animo, compañeros!—grita Pietro—.¡Un esfuerzo más, y estamos salvados!

Pero en aquel instante un hombre enjuto, de barba rala y canosa y 
 ojos penetrantes revestidos de gafas, avanza algunos pasos sobre la 
 arena, saca de su mochila unos gemelos de mar, y escruta el horizonte 
 por todos lados. Era el sabio de la expedición.

—¡Esperad! ¡No os alegréis tan pronto, desgraciados! Eso que percibís
 no es el oasis, sino la imagen de las montañas que dejamos muy atrás. 
 La capa de aire en contacto con la arena se hace, por el calor que ésta 
 irradia, menos refractiva que las que están sobre ella. Los rayos de los
 objetos distantes, que caen oblicuamente sobre esta capa, no la 
 atraviesan sino que resbalan antes de penetrarla, y se reflejan 
 totalmente a lo alto. Ese fenómeno de espejismo ha sido fatal a muchos 
 en el desierto.

Estas palabras alzaron un coro de lamentos e imprecaciones en la caravana. Pietro le enseña los puños, gritando:

—¡Maldito seas, sabio!, ¡maldito seas!—Y dirigiéndose a sus amigos, 
 les dice:—Ya lo oís: no nos queda ninguna esperanza. Sepamos morir como 
 hombres, y ya que tenemos en nuestras manos la carga de pólvora que 
 puede librarnos de algunas horas de agonía, utilicémosla en nuestro 
 provecho.

—¡Todavía no!—gritó una voz alegre.

Era un estudiante aficionado a la filosofía, que se había unido a 
 ellos por el gusto de viajar y hacer observaciones psicológicas.

—Efectivamente—continuó—, allí no hay oasis: la ciencia lo demuestra.
 Mas ¿por qué abatirse? Caminad como si lo hubiera, y esa esperanza os 
 sostendrá largo rato todavía. Durante algún tiempo viviréis consolados, 
 no lo pasaréis del todo mal, y, ¡quién sabe!, tal vez, al cabo, tengamos
 la buena suerte de tropezar con una fuente.

Los exploradores quedaron un instante suspensos. El jefe dejó escapar
 una carcajada, y los demás le imitaron. Por algunos momentos reinó la 
 alegría en aquella gente infeliz.

—¡Gracias, filósofo!—exclamó Pietro—. Gracias por el buen rato que nos has hecho pasar antes de morir.

Las burbujas

Un hombre puede obrar como un insensato
en los desfiladeros de un desierto,
pero todos los granos de arena parecen
verle.

Emerson.

El guapo Curro Vázquez, de tierra de Jaén, tuvo ocasión 
 de comprobar estas palabras del filósofo americano hace ya bastantes 
 años.

Curro Vázquez, aunque no tenía corazón, estaba enamorado. Es ésta una
 paradoja que se repite con frecuencia gracias a la confusión lamentable
 en que al Supremo Hacedor le plugo dejar lo físico y lo moral.

Pepita Montes, su novia, estaba completamente engañada respecto a él.
 Le veía joven, hermoso, sonriente, humilde, rendido; y de esto deducía 
 que era un ángel sin alas. Le amó a despecho de sus padres, que 
 apetecían para ella un labrador acomodado, y no un mísero dependiente de
 un chalán. Porque Curro era un pobrecito muchacho que hacía tiempo 
 había tomado a su servicio Francisco Calderón, el famoso tratante de 
 caballos de Andújar. Lo recogió, se puede decir, del arroyo cuando sólo 
 tenía catorce o quince años, le hizo su criado, y últimamente había 
 llegado a ser su hombre de confianza. Le pagaba con verdadera 
 esplendidez, le hacía frecuentes regalos, y gustaba de que vistiese con 
 elegancia y fuese bienquisto de las bellas.

Curro se aprovechaba de estas ventajas y las enamoraba, y las 
 abandonaba después de enamorarlas. Mas al llegar a Pepita Montes, quedó 
 preso de patas como una mosca en un panal de miel. ¿Cómo hacer para 
 casarse con ella, dada la oposición violenta del bruto de su padre? Este
 era el objeto de sus meditaciones más profundas desde hacía tres o 
 cuatro meses.

Al cabo de ellas, no pudo sacar otra cosa en limpio más que la 
 necesidad imprescindible de hacerse rico, salir de su estado de criado 
 más o menos retribuído, negociar por su cuenta, etc.

Cuando un hombre siente la necesidad imperiosa de hacerse rico 
 pronto, y no tiene corazón, está expuesto a hacer lo que hizo Curro 
 Vázquez.

Era una tarde lluviosa de primavera. Francisco Calderón y su criado 
 regresaban de la feria de Córdoba y atravesaban la sierra sobre sus 
 jacos, envueltos en capotes de agua. Calderón estaba de alegrísimo humor
 porque había vendido cinco caballos a buen precio. De vez en cuando 
 desataba el zaque que llevaba pendiente del arzón de la silla, bien 
 repleto de amontillado, bebía largamente, y daba de beber a Curro. Como 
 la lluvia arreciase, y pasasen cerca de una concavidad de la peña, 
 determinaron detenerse allí unos momentos y esperar a que escampase. 
 Descendieron de sus monturas, guareciéndolas también del mejor modo 
 posible. Curro desató su carabina de dos cañones y la puso cerca.

—¿Para qué has bajado la carabina?—le preguntó su amo sorprendido.

—Ya sabe usted que el Casares y su partida merodean por aquí.

—¡El Casares, el Casares!... El Casares merodea muy lejos de aquí, y en su vida se le ha ocurrido venir por estos sitios.

Calderón rió a carcajadas del miedo de su criado.

Se sentaron, y fumaron tranquilamente un cigarro. Cuando Curro tiró 
 la colilla, se puso en pie, tomó la carabina, se la echó a la cara, y, 
 apuntando a su amo, le dijo tranquilamente:

—Señor Francisco, prepárese usted a morir.

Calderón respondió que no le gustaban bromas con las armas de fuego.

—Rece usted el credo, señor Francisco.

—¿Qué estás diciendo?—exclamó tratando de alzarse. Un tiro en el pecho le hizo caer de espaldas.

—¡Me has matado, miserable!

—Todavía no; pero voy a hacerlo—profirió Curro avanzando hacia él.

—¡Asesino, a ti te matarán también!

—Si hubiese testigos, no lo dudo.

—Las burbujas del agua serán testigos de este... Otro tiro le cerró la boca para siempre.

Curro le registró los bolsillos, se apoderó de todo el dinero que 
 llevaba, cargó de nuevo su carabina, montó a caballo y se alejó al 
 galope.

Cuando hubo llegado a un sitio conveniente, se apeó de nuevo y 
 enterró cuidadosamente el dinero, dejando señal para encontrarlo. 
 Después atravesó su sombrero de un tiro, se descerrajó otro en la parte 
 blanda del muslo, y se presentó en el primer pueblo con señales de 
 terror. La partida del Casares los había sorprendido cuando 
 descansaban y se disponían a emprender otra vez el camino. Él estaba ya 
 montado, y gracias a eso había podido escapar. Su amo estaba aún a pie: 
 no sabía si le habían matado: había oído muchos tiros: a él mismo le 
 habían herido en su huída, etc.

Todo aquello dió que sospechar al juez, y, después de curado en el 
 hospital, se le encarceló. Pero como no se le halló ningún dinero, y no 
 había testigos, al cabo se le puso en libertad.

Pidió prestada una cantidad a un chalán de Sevilla, según dijo, y se 
 puso a trabajar en el mismo trato que su amo, y comenzó a prosperar. 
 Algo se murmuraba, y no faltaba quien sospechase la verdad; pero esto 
 acontece muchas veces en los pueblos, sin que tenga transcendencia.

Y como, en realidad, ya no había motivo que justificase la oposición,
 el padre de Pepita Montes consintió al fin en la boda. Se celebró con 
 pompa, y la esplendidez del novio concluyó de captarle la benevolencia 
 pública.

El comercio marchó viento en popa. En poco tiempo Curro se hizo un 
 chalán de importancia, porque era inteligente y activo; pero saciada su 
 pasión bestial, fué con la hermosa Pepita lo que era en realidad, un 
 perfecto infame. Sin motivo alguno, comenzó a maltratarla cruelmente de 
 palabra y de obra.

La pobre niña soportó aquel cambio más sorprendida que indignada. 
 Como estaba perdidamente enamorada de él, los cortos momentos de buen 
 humor y de expansión conyugal la indemnizaban de sus amarguras.

Pero estos momentos fueron cada día más cortos, y la vida de Pepita 
 se hizo al cabo insoportable. En uno de ellos pasó lo que sigue:

Curro había hecho una magnífica venta de un jaco. Había engañado como
 a un chino a un inglés. Estaba de alegrísimo temple, aunque el día 
 fuese de los más tristes que pueden verse en la Andalucía, encapotado y 
 lluvioso como si estuviésemos en Santiago de Galicia. Había hecho traer 
 dos botellas de manzanilla, y habían almorzado, y habían retozado y 
 charlado por los codos. Curro encendió un tabaco y vino a apoyarse en el
 alféizar de la ventana. Pepita, enternecida y mimosa, vino a apoyarse 
 junto a él. Ambos, con los ojos brillantes y el rostro inflamado, 
 miraban caer la lluvia pausadamente. Del techo de la casa corrían 
 fuertes goteras, que formaban ampollitas en el pavimento de la calle.

Curro dejó escapar resoplando una risita burlona.

—¿De qué te ríes?—le preguntó su mujer.

—De nada—respondió con el mismo semblante risueño.

—Sí, sí, guasón; te estás riendo de mí.

Y al mismo tiempo le dió con mimo un pellizquito cariñoso.

—Escucha, Pepa—siguió él, riendo—. ¿Te parece que las burbujitas del agua pueden ser testigos en algún asunto?

—¡Qué ocurrencia!

—Pues el señor Francisco Calderón lo creía.

—¡El señor Francisco! ¿Qué tiene que ver aquí el señor Francisco?

—Sí; antes de rematarlo de un tiro me dijo que las burbujitas del agua serían los testigos que me acusaran.

—Pero ¿has sido tú?...

—Debiste de haberlo presumido, hija. ¿Piensas que las monedas que 
 están en el bolsillo de un hombre pasan al bolsillo de otro por sí 
 mismas, como en las funciones de escamoteo?

Y, acometido de súbito e irresistible deseo de confesión, narró a su esposa el crimen con todos sus detalles.

La mujer estaba horrorizada; pero supo disimular su turbación. Por un
 lado el miedo, por otro la pasión frenética que aquel hombre todavía le
 inspiraba, lograron acallar los gritos de su conciencia. Curro 
 describía la escena de su horrible crimen con la misma tranquilidad que 
 si refiriese los incidentes de una cacería.

Transcurrieron los días, y Pepita hacía enormes esfuerzos por olvidar
 aquel terrible secreto, que semejaba para ella una pesadilla. Era 
 imposible. Curro, por su parte, pesaroso de haberlo dejado escapar, la 
 miraba receloso y sombrío. Un abismo parecía abierto entre los dos.

La cortísima afición que por ella conservaba se había huído con el 
 temor. Llegó a aborrecerla cordialmente. Sin embargo, se abstuvo desde 
 entonces de maltratarla.

Una noche, estando en la cama, sacó la navaja que tenía debajo de la almohada, le puso la punta en el cuello, y le dijo:

—Si se te escapa una palabra de aquello, puedes estar segura de que te siego el cuello como a una gallina.

Pepita no pensaba en semejante cosa.

Pero el odio hizo al cabo su tarea. Cierto día, por un pormenor 
 insignificante de la comida, Curro se arrojó sobre su esposa, la apaleó 
 bárbaramente, y tal vez hubiera acabado con su vida (lo que en el fondo 
 de su alma sin duda deseaba), si la desgraciada no hubiera logrado 
 escapar de sus manos, lanzándose a la calle y refugiándose en casa de su
 cuñado.

Este, al verla en tal estado, no pudo menos de exclamar:

—¡Pero ese bandido quería matarte!

—¡Sí; quería matarme, como al señor Francisco Calderón!

—¡Ah! ¿Le ha matado él?

—Sí, sí; le ha matado...

Y narró puntualmente la escena, tal como se la había descrito. 
 Después quiso volverse atrás; pero ya no era tiempo. Su cuñado, que 
 aborrecía de muerte a Curro, la dejó encerrada en su habitación y se fué
 desde allí a ver al juez.

Se le encarceló de nuevo.

El juez, cuyas sospechas, nunca desaparecidas, se trocaban ahora en 
 certidumbre, trabajó el asunto con tanto celo y energía, que al fin le 
 obligó a cantar de plano.

Algunos meses después subía al patíbulo en la plaza de Sevilla. 
 Cuando se le puso al cuello la corbata fatal, murmuraba sin cesar:

—¡Las burbujas! ¡Las burbujas!

Los que le rodeaban creían que el terror le hacía desvariar.

El minuto fatal

Hay horas para mí negras, amargas como la del huerto de 
 Gethsemaní. Al contemplar la lucha incesante y cruel de todos los seres 
 vivos, al tropezar dondequiera con la hostilidad y el egoísmo, me siento
 desfallecer como el Hijo del Hombre. Entonces, en este minuto aciago de
 desaliento y de duda, cuando miro caer pieza por pieza y derrumbarse 
 ese mundo que la fe en Dios y el amor entre los hombres había levantado 
 en mi conciencia, no me bastan los filósofos, no me bastan los poetas. 
 Las palabras, por hermosas y concertadas que sean, no penetran en mi 
 corazón. Quiero oír el acento de Dios, quiero ver su mano poderosa. Y me
 refugio en los conciertos de Weber o en las sinfonías de Beethoven, o 
 bien corro al Museo y me coloco delante de los cuadros de Rafael y de 
 Tiziano. Si esto no puedo, saco del armario un precioso grabado que allí
 guardo y representa un naufragio. Un buque de alto bordo, repleto de 
 pasajeros, se va a pique por momentos. Los tripulantes, locos de terror,
 se encaraman por la borda sobre el aparejo y tratan de apoderarse todos
 al mismo tiempo de un bote salvavidas. Los más fuertes consiguen 
 tocarlo ya con sus manos. Pero en aquel momento vacilan y vuelven la 
 cabeza hacia un grupo de mujeres y niños que elevan hacia ellos sus 
 débiles brazos suplicantes. Debajo de este admirable grabado hay 
 estampadas en inglés las siguientes palabras:

«¡NIÑOS Y MUJERES, DELANTE!»

Es el grito generoso que se alza en aquel momento por encima de las 
 olas y los vientos embravecidos. Es la voz que se escucha sobre esta 
 pérfida y brutal Naturaleza, que nos tritura sin piedad, prometiéndonos 
 la inmortalidad. Es nuestra carta de nobleza, rubricada por la mano de 
 Dios.... Contra ella no hay Epicuros y Lucrecios que valgan. Este grito 
 penetra en el fondo de mis entrañas como una revelación. Mi inteligencia
 se ilumina. Las piezas de aquel mundo derrumbado vuelven a juntarse. 
 Mis ojos se llenan de lágrimas. Me siento repentinamente tranquilo, y, 
 enjugando mi sudor de agonía, prosigo sereno el camino que el Cielo me 
 ha trazado en este mundo.

Inteligencia y amor

Si mi amigo Aldama no me hubiese animado con empeño, y 
 al cabo no se hubiese brindado a acompañarme, nunca me atrevería a 
 visitar al poeta Rojas, estoy seguro de ello. Envidio la osadía de esos 
 mancebos que, apenas llegados a Madrid, llaman a la puerta de un grande 
 hombre, le interrumpen cuando está tomando su chocolate, le dan la mano 
 con toda franqueza y le asan con preguntas impertinentes. No era yo de 
 ésos, no, aunque ardía en deseos de conocer a algunos.

En Madrid existían entonces, como ahora, muchos grandes hombres, pero
 yo no sentía curiosidad de conocerlos a todos, sino a tres o cuatro 
 solamente. Y entre éstos, el poeta Rojas era el que más me fascinaba. 
 Sus leyendas incomparables, sus versos fragantes y armoniosos me habían 
 enloquecido. Sabía muchos de ellos de memoria, y me placía recitarlos a 
 la cocinera cuando mi madre, aburrida, se marchaba a la cama... Es más, 
 en las horas de estudio, cuando mi padre me veía absorto delante del 
 libro de texto, yo estaba muy lejos con el pensamiento del libro de 
 texto, porque componía versos imitando los de Rojas, y los apuntaba con 
 lápiz en un papel que tenía para el caso oculto entre sus hojas.

Por eso cuando mi amigo Aldama tiró de la campanilla con la misma 
 negligencia que si tirase de la de su casa, yo pensé desfallecer de 
 emoción.

Salió a abrirnos una criada vieja que saludó a mi amigo como a 
 antiguo conocido y nos pasó sin ceremonia al despacho del gran hombre. 
 Era una pieza pequeña, triste, amueblada con refinada vulgaridad.

Paseé atónito la mirada por ella, y creí encontrarme en el escritorio de algún honrado almacenista de la calle de Toledo.

Pero salió Rojas del gabinete contiguo, y aquel pensamiento tétrico 
 se desvaneció. No que apareciese vestido con gregüescos acuchillados, 
 valona y sombrero de plumas; todo lo contrario. Vestía el poeta un 
 chaquetón de color indefinible, gorra de paño y zapatillas suizas. Pero 
 estos prosaicos atavíos quedaban ennoblecidos y sublimados por aquella 
 cabeza de bardo medioeval que la naturaleza, secundada por el arte, 
 habían asignado al poeta Rojas.

Nos acogió con exagerada alegría, abrazó a mi amigo Aldama 
 estrechamente, y le dedicó una porción de piropos a propósito de sus 
 últimos artículos en El Imparcial, de sus versos, de su elegante 
 gabán y de su vistosa corbata. Porque el poeta Rojas había nacido para 
 esparcir piropos por doquier, y cuando no podía echárselos a una náyade o
 a una ondina, se los echaba al primero que llamaba a su puerta.

Yo me sentía cohibido a pesar de todo, porque pensaba en las octavas 
 reales y en los romances inimitables que aquel hombre del chaquetón y de
 la gorra había hecho. Poco a poco, sin embargo, los fuí olvidando, 
 entré en confianza y perdí el miedo, de tal manera, que a la media hora 
 de estar allí, sólo faltaba que le llamase Luisillo y le posase la mano 
 sobre el hombro.

Pero él se encargó de recordármelos y anonadarme y volverme a la 
 tímida admiración de mi adolescencia. Instado por Aldama, comenzó a 
 recitarnos la leyenda de El encapuchado con una maestría en la dicción, con tal voz insinuante y armoniosa, que no podré olvidarlo mientras viva.

Aún no se hallaba a la mitad de la leyenda cuando hizo irrupción en 
 la estancia una señora con los cabellos grises, más bien gruesa que 
 delgada, más bien baja que alta, que debió ser hermosa en su tiempo. Nos
 hizo un saludo afectuoso inclinando la cabeza, y, pidiéndonos perdón al
 mismo tiempo, se encaró con el poeta, diciéndole:

—La Juanita se acaba de ir. Ha venido a decirme que aquella cocinera de que me ha hablado ya está colocada.

—Y ¿qué le vamos a hacer, hija?

—Es una verdadera contrariedad, porque, al parecer, era lo que nos convenía. Yo lo siento por ti.

—Pues no lo sientas; ya nos arreglaremos sin ella—repuso alegremente Rojas.

Y de nuevo cogió el hilo de su leyenda, y la terminó felizmente.

Su esposa, que le había escuchado más distraída que interesada, se despidió de nosotros cortésmente.

Entonces yo me atreví a suplicarle que nos recitara su famosa composición titulada La barca a pique.
 Lo mismo que él, me la sabía yo de memoria, pero quería tener el gusto y
 el honor de oirla de labios del mismo poeta que la había forjado. Cedió
 a ello amablemente. El que no haya oído recitar a Rojas La barca a pique,
 no sabe lo que es poesía ni música. Antes de terminarla, de nuevo entró
 en la estancia su esposa, esta vez sofocada, roja de emoción, casi 
 saltándosele las lágrimas.

—Perdonen ustedes, señores, que les interrumpa... ¿Sabes lo que acaba
 de hacer la Mariana, Luis?... Pues ha roto una taza del juego de Sèvres
 que estaba sobre el aparador. Le había prohibido que tocase a esa 
 porcelana, porque conozco sus manos; pero como es más testaruda que una 
 mula, bastó que se lo prohibiese para que se empeñara en limpiarla.

—Vaya, no te sofoques, hija mía... ¿Qué se va a hacer?... No vale esa
 taza el disgusto que tú te tomas—respondió dulcemente Rojas.

Aldama y yo cambiamos una mirada de sorpresa y de burla. Rojas 
 sorprendió esta mirada y, cuando su mujer hubo salido, nos dijo 
 sonriendo:

—¡Qué mujer tan vulgar!, ¿verdad? Parece mentira que el poeta Rojas esté casado con ella.

—¡Don Luis!...—exclamó Aldama.

—No me lo nieguen ustedes: eso se estaban diciendo a sí mismos en 
 este momento, y se lo comunicarían uno a otro en cuanto bajaran la 
 escalera... No me sorprende. Pero es el caso que donde ustedes observan 
 vulgaridad, yo veo encantadora inocencia; donde ustedes encuentran 
 rudeza, yo encuentro graciosa espontaneidad; donde ustedes ven prosa, yo
 veo poesía... ¿Saben ustedes por qué? Pues por una razón muy sencilla, 
 por la única que existe en el mundo para explicar todas las cosas 
 buenas: porque la amo. Y como la amo, la comprendo. Adoro su increíble 
 candidez, su ternura, sus cóleras infantiles, sus caprichos, hasta su 
 indiferencia por el arte. Tal como era a los veinte años, lo es ahora 
 que tiene sesenta. Como la amo, he penetrado su esencia angelical, y 
 vivo unido a ella en perpetua y beata adoración. Para comprender 
 cualquier cosa en este mundo, amigos míos, es necesario amarla. Sin 
 amor, no hay comprensión, no hay inteligencia. Vosotros tenéis madres, 
 que para vuestros amigos acaso aparecerán como seres vulgares; pero 
 vosotros sabéis bien que no lo son. Y cuando vais de paseo con vuestro 
 padre, que no ha escrito libros, ni dramas, ni poesías, ni siente la 
 pasión del estudio como vosotros, camináis a su lado con más alegría que
 si fueseis con un sabio o con un poeta eminente, acogéis sus palabras 
 con respeto, aprobáis sus observaciones, reís con sus chistes... 
 ¿Quiénes son los equivocados, los que juzgan a nuestros padres y a 
 nuestras esposas como seres insignificantes, limitados, indignos de 
 parar la atención en ellos, o nosotros, que los veneramos y admiramos? 
 Indudablemente, ellos. La esencia divina, la bondad y la belleza 
 inmortales se hallan esparcidas por todos los seres humanos, y aquel se 
 acerca más a Dios y participa de su inteligencia soberana, quien se une a
 sus criaturas con más amor... Nadie puede ahondar en una ciencia sin 
 amarla; nadie puede descollar en las bellas artes sin ser su apasionado.
 Para ser devoto, es necesario amar la religión. Cuando yo leía el Camino de perfección
 de Santa Teresa, recuerdo que me pareció pueril aquel encargo que hace 
 de no hablar ni oir hablar con desprecio de ninguna cosa que se refiera a
 la religión. Más tarde comprendí que estaba en lo cierto. No es posible
 ver el lado obscuro de una cosa y ligarse a ella de corazón. Cuando una
 mujer empieza a encontrar defectos a su marido, es que ya no le ama. Y,
 en realidad, ¿tenemos defectos los seres humanos?, me he preguntado 
 muchas veces. ¿Es posible que las criaturas salgan malas de las manos de
 su Creador? El defecto, como la misma palabra indica, no es algo 
 substancial, sino negativo; es un no ser. Nuestro verdadero ser, 
 lo que hay de substancial en nosotros, es siempre bueno. Por eso, 
 repito, el que ama a otro, es quien sabe lo que este otro es, quien 
 penetra su esencia. O lo que es igual, el amor no quita el juicio como 
 el vulgo supone, sino que lo da... Pero, sin darme cuenta de ello—añadió
 riendo y cambiando de tono—, les estoy espetando un sermoncito. ¡Menos 
 mal que no es de pasión, sino de resurrección!... Vamos otra vez a La barca a pique.

Y don Luis de Rojas terminó de recitar su hermosa poesía. Pero yo le escuché distraído.

Bienaventuranza

En la plaza de la villa se celebraba el mercado semanal 
 los lunes. Allí se congregaban las campesinas de los contornos con sus 
 cestas repletas de huevos y frutas y manteca. Gritaban las aldeanas 
 ofreciendo sus mercancías, gritaban más alto aún las obreras y 
 domésticas de la villa ofreciendo por ellas precios irrisorios, piaban 
 las gallinas, gruñían los cerdos, mugían los terneros, relinchaban los 
 potros. Todos estos ruidos envueltos llegaban hasta mí como un sordo 
 rumor que me producía somnolencia.

Los lunes por la tarde no teníamos escuela a causa del mercado. El 
 Municipio dejaba generosamente al maestro todo este tiempo para 
 proveerse de comestibles. No necesitaba tanto.

En casa no querían que saliese a la calle, por miedo a los coches, a 
 los borrachos, a las brujas, etc. Tampoco querían retenerme dentro de 
 ella, porque molestaba con mis juegos ruidosos. Adoptábase un justo 
 medio; me enviaban al almacén.

Era éste una vasta pieza vacía y polvorienta, con ventana abierta al 
 soportal, pues la calle era de arcos, como otras muchas de la villa en 
 que habitábamos. Prohibición absoluta de saltar por esta ventana al 
 soportal. Llevaba, pues, mi pelota, mi peonza, mi escopeta de muelles, y
 me entretenía lo mejor posible en aquellas largas horas vespertinas. De
 vez en cuando me acercaba a la ventana, apoyaba los codos en el 
 alféizar, y miraba cruzar a los transeuntes.

El único que me interesaba entre ellos era Nabor, mi amigo Nabor, un 
 niño rechoncho y mofletudo que pasaba tristemente hacia su clase de 
 latín con los libros bajo el brazo. Sólo tenía un año más que yo, y 
 había asistido conmigo a la escuela hasta hacía poco tiempo; pero, 
 debiendo partir en breve al Colegio de Artillería, sus padres le habían 
 sacado de ella para que aprendiese latín, convencidos tal vez de que sin
 entender a Virgilio no dispararía jamás bien un cañón.

La cátedra de latín funcionaba los lunes por la tarde. Nabor 
 recordaba con pesar su tiempo de escuela a causa de esta circunstancia. 
 Por eso, al cruzar cabizbajo por delante de mi ventana, me miraba 
 enternecido y me decía con acento patético: «¡Adiós, Angelito!»—«¡Adiós,
 Nabor!», respondía yo lleno de compasión.

Pero alguna vez se detenía, cambiábamos algunas palabras, y yo le 
 sugería diabólicamente la tentación de abandonar la cátedra y quedarse 
 allí conmigo. El mofletudo Nabor vacilaba presa de horrible 
 incertidumbre, acometido de negros presentimientos. Tenía miedo de que 
 le viesen el tío Agapito, o el tío Esteban, o el tío Hermene, o el tío 
 Borja, etc. Porque poseía una ristra interminable de tíos paternos y 
 maternos, todos los cuales indefectiblemente habían de pasar por allí, 
 en su opinión. Por último, me decía:

—Si cierras la ventana, me quedo contigo.

Sin oponer ningún inconveniente, yo cerraba la ventana, y quedábamos 
 en completas tinieblas. Nos sentábamos en el suelo, y entre los dos 
 poníamos una lata vacía de petróleo, sobre la cual tocábamos con sendos 
 palitroques marchas guerreras. Yo las cantaba al mismo tiempo; pero él 
 se guardaba bien de hacerlo. ¿Quién sabe si el tío Agapito, el tío 
 Esteban, el tío Hermene, el tío Borja, etc., estarían allá fuera con el 
 oído pegado a la cerradura?

Cuando nos fatigábamos de tocar el tambor, nos entregábamos a las más
 dulces confidencias. Nabor me contaba su triunfo sobre Pepón, el hijo 
 del carnicero, a quien había logrado hinchar las narices, metiéndole 
 adecuadamente para ello la cabeza debajo del brazo izquierdo, y 
 ejecutando tan delicada operación con la mano derecha. Yo le describía 
 las tres batallas descomunales que había sostenido contra Manolín, el 
 hijo del chocolatero, de las cuales había ganado las dos primeras y 
 perdido la última, porque, traidoramente, me había echado la zancadilla.
 O bien, explorando con nuestra imaginación lo por venir, nos veíamos ya
 tenientes del Ejército, luego capitanes, luego coroneles y generales. 
 Nabor sería artillero, pero yo estaba resuelto a pertenecer al arma de 
 Caballería.

—Escucha, Nabor—le decía, metiéndole la boca por el oído—; cuando tú 
 seas capitán y mandes una batería, yo mandaré también un escuadrón. Si 
 te encuentras en algún apuro, si los moros se echan sobre ti (para 
 nosotros no existían más enemigos que los moros) y quieren arrancarte 
 los cañones, gritarás: «¡Aquí, Angelito! ¡Nabor te necesita!» Entonces 
 cargaré como un rayo sobre ellos con mis jinetes, y, ¡zis, zas!, por 
 aquí, ¡zis, zas!, por allá, cortaremos cabezas con nuestros sables hasta
 que tú puedas revolverte y poner en salvo los cañones.

Nabor, conmovido por esta prueba de amistad y de valor, me abrazaba 
 con efusión y me anunciaba proféticamente que por aquella hazaña me 
 darían, sin duda alguna, la cruz laureada de San Fernando. Yo, a mi vez,
 estaba persuadido de que a él no podían dejarle sin la cruz roja del 
 Mérito Militar.

Una vez condecorados, nos poníamos a engullir el pan y las ciruelas 
 pasas que me habían dado para merendar. Después volvíamos a empuñar los 
 palitroques, y otra vez a las marchas bélicas: ¡españoles valientes, a 
 vencer o a morir!

¡Qué dulces momentos! ¡Qué íntima y pura felicidad! ¡Qué obscuridad 
 tan luminosa! Si echo una mirada al curso de mi vida, no encuentro en 
 toda ella un minuto de dicha más perfecta que la que experimentaba en 
 aquel polvoriento almacén con las ventanas cerradas. Por eso tal vez no 
 he podido representarme jamás el cielo sino en tinieblas. No hay quien 
 me saque de la cabeza que el día en que me muera, si Dios me tiene en su
 gracia, nadaré solo por los espacios tenebrosos hasta que un ángel se 
 acerque a mí, roce mi frente con sus alas, me eche los brazos al cuello,
 me bese y me invite dulcemente a tocar el tambor.

Intermedio del editor

En los últimos tiempos de su vida, cuando ya se 
 advertían en su rostro las huellas de la enfermedad que le llevó al 
 sepulcro, solíamos pasear algunas tardes por las cercanías de su hotel, 
 situado en la parte oriental de Madrid, cerca del barrio de la 
 Prosperidad. No es un paisaje riente ni variado el que por allí se 
 descubre; pero la vista se extiende sin obstáculo por la llanura, el 
 pecho se dilata, hay un derroche de luz y de aire que infunde alegría. 
 Allá a lo lejos se divisan las crestas azuladas del Guadarrama.

En una de estas tardes caminábamos silenciosos, el uno en pos del 
 otro, por el sendero que bordeaba un campo de trigo. Habíamos hablado 
 bastante, y este silencio forzado a que nos obligaba la angostura del 
 camino, nos servía de descanso. De pronto, al pasar cerca de un grupo de
 casas, o, por mejor decir, chozas, donde se albergaban los que recogen 
 por las mañanas la basura de la capital, escuchamos desgarradores 
 lamentos. En el mismo instante, una criatura de seis o siete años salió 
 de la casa corriendo, y vino a abrazarse a mis rodillas gritando:

—¡Perdón, perdón!

Casi en el mismo instante que ella salió un hombre en su seguimiento 
 con un manojo de cuerdas en la mano. Rugía como un tigre hambriento, y 
 soltaba por la boca palabras más nauseabundas que la basura que apilaba 
 cerca de su vivienda. Al acercarse a nosotros la niña, presa de 
 indescriptible terror, y volviendo hacia él sus ojos extraviados, 
 gritaba:

—¡Perdón, padre, perdón! ¡Es que me he caído, padre! ¡Es que me he caído!

El bárbaro, sin aplacarse, trató de apoderarse de la criatura, que 
 seguía cogida a mis rodillas. Entonces Jiménez se interpuso, poniéndole 
 las manos sobre el pecho.

—¿Quién es usted—vociferó aquel salvaje—para impedir que castigue a mi hija?

Un muchacho de catorce o quince años, que pasaba a la sazón con unas 
 vasijas de leche en la mano y se había detenido a mirar, le hizo signos 
 negativos a Jiménez por detrás del enfurecido trapero.

—Pero ¿es hija de usted?—le preguntó Jiménez clavándole una mirada severa.

—Sí, señor, es mi hija.

El chico le hizo nuevos y más enérgicos signos negativos a espaldas del otro.

—Fíjese usted bien en lo que dice... ¿Es hija de usted?—repitió Jiménez mirándole con mayor severidad.

—Bueno, como si lo fuera... Es mi hijastra—repuso visiblemente turbado.

El chico continuó haciendo signos negativos.

—Tampoco eso es cierto. ¿Está usted casado con su madre?

—Pero ¿a usted qué mil rayos le importa? Déjeme usted pasar, o le atropello.

Mientras tanto, yo había observado que la niña tenía una herida en la
 mejilla, de la cual manaba abundante la sangre, y sus tiernas manecitas
 cubiertas de terribles cardenales.

—No le dejes paso, Jiménez. Ese hombre es un criminal, y tendrá que dar cuenta a la policía.

Al escuchar esta última palabra, el feroz trapero se aplacó un poco y
 quiso venir a las buenas, haciéndonos saber que había enviado a aquella
 chica a la taberna por una botella de vino, y se la había roto.

—¡Es que me he caído, padre!, ¡es que me he caído!—gritó la niña con angustia.

—¿Te has caído, eh, buena pieza? Yo te enseñaré a tenerte sobre los pies.

—Bueno, por lo pronto, a esta niña hay que llevarla a la Casa de Socorro, y usted vendrá con nosotros—manifestó Jiménez.

El trapero volvió a encresparse al oir esto, y no sólo se negó a ir 
 con nosotros, sino que trató de arrebatarnos la niña violentamente; pero
 como éramos dos y vió nuestra actitud resuelta, y temiendo acaso 
 empeorar su situación porque dos mujeres que pasaban a la sazón se 
 detuvieron a presenciar la escena y tomaron parte por nosotros, la dejó 
 al fin marchar. Mas no sin proferir terribles blasfemias y amenazas, que
 a nosotros no nos impresionaron, pero sí muchísimo a la criatura.

La colocamos entre los dos, llevándola de la mano, y caminamos hacia 
 las primeras casas del barrio de Salamanca, que no estaban lejos. La 
 íbamos haciendo preguntas mientras tanto, a las cuales apenas sabía 
 contestar; pero se encargaba de hacerlo por ella el chico, que a par de 
 nosotros marchaba.

El trapero era un licenciado de presidio. Estaba amancebado con su 
 madre. Esta era aún más cruel que él con su hija. Los vecinos que 
 habitaban en aquel grupo de casas, y también los que se hallaban más 
 lejos, estaban enterados de los malos tratos que la niña sufría, pero no
 daban parte a la autoridad por temor a la venganza del trapero. La niña
 no tenía seis o siete años, como nosotros pensábamos, sino diez: su 
 desmedro provenía de falta de alimentación. «¡Ha pasado más hambre esa 
 chica que un perro de ciego!», nos decía el muchacho. Las mujeres que 
 con nosotros marchaban corroboraban este aserto.

Por fin llegamos a la Casa de Socorro, y Jiménez y yo subimos con la 
 niña. El chico y las mujeres ya nos habían dejado. El médico le curó 
 inmediatamente la herida de la frente. En cuanto a las manos, cubiertas 
 de cardenales recientes hechos con las cuerdas, fué necesario 
 envolvérselas con árnica.

—¿Tienes alguna otra herida?

La niña se quejó de un agudo dolor en un brazo. El médico levantó la 
 manga, y quedamos horrorizados viendo una llaga bastante extensa.

—¿Con qué te han hecho esto?

—Me lo ha hecho mi madre con una plancha.

—Es necesario reconocer a esta niña—manifestó el médico—. Hay que ponerla desnuda.

Nosotros nos salimos a la habitación contigua. Al poco rato nos llamó
 el facultativo, en cuyo semblante advertimos la cólera y la 
 indignación.

—El cuerpo de esta niña está literalmente cubierto de cicatrices, 
 unas recientes, otras tan antiguas, que se remontan a algunos años. 
 Inmediatamente voy a dar parte al Juzgado, y ustedes tendrán la 
 amabilidad de dejar aquí su nombre y las señas de su domicilio.

La niña no quería hablar, porque se hallaba bajo la impresión del 
 terror, y temía volver a manos de sus verdugos. Cuando la hubimos 
 persuadido, con no poco trabajo, que eso ya no podía ser, que la 
 autoridad iba a encargarse de ella y quedaría depositada en un asilo, 
 nos refirió balbuciendo una historia de espanto, algo que parecía una 
 horrible pesadilla; por lo menos, yo creía algunas veces que estaba 
 soñando. Los martirios a que había sido sometida aquella niña evocaban 
 la imagen del infierno, y aquellos sus dos diablos atormentadores eran 
 de lo más refinado que en él pudiera hallarse. Mientras duró el relato, 
 las lágrimas corrían por las mejillas de Jiménez, y mis ojos no estaban 
 mucho más secos.

Al fin nos despedimos, prometiendo volver al día siguiente para enterarnos de las disposiciones del juez.

Salimos silenciosos de las calles, y silenciosos entramos en plena 
 campiña, caminando la vuelta de la casa de Jiménez. El cielo estaba 
 límpido, el sol ya declinaba envuelto en un cendal rojizo. Las crestas, 
 todavía nevadas, del Guadarrama despedían irisados destellos. Algunas 
 columnitas de humo flotaban tranquilas sobre las viviendas esparcidas 
 por la vasta llanura. Mi alma estaba henchida de tristeza y de horror a 
 la vida.

—¿Verdad, Jiménez—dije posando mis ojos en aquellas columnitas—, que si la materia cósmica no se hubiera condensado en la vía láctea para formar este puntito obscuro que llamamos Tierra, no se hubiera perdido gran cosa?

Guardó silencio un instante, dirigió también su mirada vaga hacia el horizonte, y repuso lentamente:

—Sí; se habrían perdido las lágrimas que tú y yo acabamos de verter.

—Entiendo lo que quieres decir. La efusión de nuestras lágrimas te 
 parece algo precioso y sagrado, como revelador de un sentimiento que 
 hace felices a los hombres por momentos. No te lo disputo. Hay algo en 
 la vida digno y hermoso; los diálogos de Platón, la respuesta de 
 Leónidas, la novena sinfonía de Beethoven, los besos de nuestra madre...
 Pero no son más que rayos de luz que esclarecen un instante las 
 tinieblas en que estamos sumergidos; parecen los sueños de oro que 
 atraviesan un instante el cerebro de un condenado a muerte. Después, 
 todo miseria, todo horror. ¿No vale más permanecer sumergidos en la 
 dulce inconsciencia de la planta? ¿Compensan tales instantes de 
 admiración y de dicha la tristeza abrumadora de nuestra existencia? ¿Por
 qué estos instantes no son todos los instantes? El que nos hace felices
 un momento, pudo habernos hecho felices todos los momentos. ¿Por qué no
 lo hizo?

—Es la misma pregunta que a Dios dirigía el viejo Job hace algunos 
 miles de años: «¿Cuándo existencia te pidió la nada?»... Razón tenía el 
 patriarca judío; la existencia no tiene valor alguno si no la acompaña 
 la felicidad. Pero ¿qué es la felicidad? Lo que debe ser. No hay 
 definición que me parezca mejor que ésta. Existencia y felicidad son dos
 ideas tan estrechamente unidas, que allá en el fondo de nuestra 
 inteligencia las juzgamos una misma, y al encontrarlas separadas en la 
 práctica, nunca dejamos de experimentar sorpresa.

—Pues ya debíamos ir acostumbrándonos—repuse yo de mal humor.

—Jamás, jamás nos acostumbraremos. El hombre busca la alegría como la
 razón de su existencia, y cuando tropieza con obstáculos que se la 
 arrebatan piensa que estos obstáculos no debieran existir, que su 
 verdadera existencia queda vulnerada, que se ha introducido un desorden 
 en el plan de la creación.

—Pero esos obstáculos existen siempre, y existen en abundancia. ¿Cuál es la razón de su existencia?

—Henos aquí llegados de un salto al núcleo de la cuestión: el origen 
 del mal. Hay sabios antiguos y modernos que niegan su existencia. Dicen 
 que, no siendo el mal otra cosa que la negación del bien, no tiene 
 realidad, puesto que es una idea negativa.

—Con la misma razón podemos afirmar que el bien no tiene realidad, puesto que consiste en la negación del mal.

—Así es; el moderno apóstol del pesimismo, Arturo Schopenhauer, así 
 lo sostiene. La afirmación de aquellos sabios es tan sofística como 
 pueril. No basta negarse a ver una cosa para borrar su existencia. Los 
 antiguos y modernos optimistas se parecen a esos animales que, al ver al
 cazador, cierran los ojos y se creen ya lejos de él. El mal es una 
 realidad. El juicio de los hombres sobre la vida es triste, y ha 
 arrancado de la lira de los poetas sones bien desesperados. «Después de 
 la felicidad suprema de no haber nacido, la suerte mejor del que ha 
 venido al mundo sería morir en el instante mismo», afirmaba la antigua 
 sabiduría; y la moderna repite idénticas palabras. Pero hay una 
 corriente filosófica que se niega a repetirlas, y pretende demostrar que
 el mal es necesario. Si es necesario de una necesidad absoluta, si hace
 parte de la naturaleza misma de las cosas, debe existir; si debe 
 existir, es bueno... ¡Ah! «¡Desgraciados los que llaman al mal bien, y 
 al bien, mal!», exclamaba el profeta Isaías. ¡No; el mal es mal, el mal 
 es una realidad; pero el mal no es necesario! El mundo no sería menos 
 perfecto sin la existencia del mal, como afirma Plotino, sino mucho más 
 perfecto; el mal no es una parte del bien, un elemento del mundo 
 primitiva y eternamente necesario, como sostiene Hegel. Yo imagino que 
 el mundo sería mucho mejor si a los hombres no se les arrancase el 
 corazón para ofrecerlo palpitante en el altar de un ídolo de piedra; si 
 no se les cortase la lengua y se les introdujese plomo derretido en la 
 boca para que no contraríen nuestras opiniones; si no se martirizase a 
 los niños porque no pueden defenderse.

—¿Por qué, por qué todo eso, querido Jiménez?—exclamé 
 impetuosamente—. ¿Por qué esos saqueos incesantes en la Historia, por 
 qué esos niños degollados, por qué esas vírgenes violadas, por qué esos 
 sabios torturados, por qué ese látigo vibrando siglos y siglos sobre las
 espaldas de seres inocentes?

—¿Por qué?, ¿por qué?—repitió Jiménez con voz ronca—. He aquí el 
 problema de los problemas, el problema pavoroso junto al cual todos 
 pierden importancia...

Guardó silencio unos momentos. Nuestros pasos sonaban a compás sobre 
 la tierra dura del sendero. Las sombras invadían lentamente la campiña. 
 Al fin comenzó a hablar en voz baja:

—Hubo un hombre entre los modernos, el más grande y el más sabio de 
 todos ellos, que se llamó Leibnitz. Este atleta del pensamiento hizo 
 esfuerzos vigorosos, desesperados, por abrir paso a la luz entre las 
 tinieblas que envuelven este problema... O Dios no ha sabido impedir el 
 mal, o no ha podido, o no ha querido. Entonces, no es Providencia. O ha 
 sabido, ha podido y ha querido. Entonces, ¿cómo explicar la existencia 
 del mal? La respuesta de Leibnitz es que el origen del mal debe buscarse
 en la naturaleza ideal de la criatura, en tanto que esta naturaleza se 
 halla encerrada en las verdades eternas que existen en el entendimiento 
 de Dios, independiente de su voluntad.

—¡Respuesta bien obscura!

—Sí, bien obscura. Leibnitz ha querido decir que el origen del mal es
 metafísico, y que depende de la imperfección de la criatura. Por tanto,
 es de absoluta necesidad. Volvemos al mismo dilema. Si es de absoluta 
 necesidad, no es mal, sino bien... Pero ¿es cierto que el mal no es otra
 cosa que imperfección? ¿Es cierto que quien dice ser imperfecto, dice 
 ser desgraciado? Habría que probarlo. Nuestra Tierra no es desgraciada 
 por no ser tan grande como Júpiter, sino por otras causas diversas; 
 Júpiter no es desgraciado por no ser tan grande como el Sol; el Sol no 
 es desgraciado por no ser tan grande como Sirio. Esto sería confundir la
 idea de bien y mal con la de más y menos. Cada ser, en su sitio 
 jerárquico, tiene un destino que cumplir; es feliz si este destino se 
 cumple sin obstáculos, y desgraciado si no logra cumplirlo. Si para ser 
 felices necesitáramos ser perfectos, entonces, sólo llegando a ser Dios 
 seríamos felices... Yo soy una criatura bien limitada, bien imperfecta, 
 y, sin embargo, hubo un tiempo en que no envidiaba, no diré al Ser 
 infinito, pero ni aun a cualquier otra criatura colocada más alta que 
 yo. En mi pobre hogar caminaba con el corazón satisfecho, libre de todo 
 deseo: me bastaba mi pequeña cocina, mi pequeño comedor, mi pequeña mesa
 cubierta con tosco mantel de algodón. Fuera, los días se sucedían, 
 unos, serenos, bañados de sol, otros, obscuros, aborrascados; soplaba 
 unas veces el dulce céfiro primaveral, otras estremecía mis cristales el
 furioso vendaval; chocaban contra ellos la nieve, la lluvia, las ramas 
 embalsamadas de las acacias, las alas negras de las golondrinas. Todo me
 era igual, todo contribuía a mi dicha. Yo no soñaba entonces con que 
 necesitaba ser perfecto para ser feliz, yo no sentía el ansia de lo 
 infinito, sino la de seguir caminando en aquel pobrecito hogar, 
 arreglado por la mano más dulce que ha creado Dios...

La voz de Jiménez tembló al proferir estas palabras. Se detuvo un 
 instante, y, haciendo un esfuerzo para dominar su emoción, prosiguió:

—El argumento de Leibnitz es un sofisma. Llamar a la imperfección mal metafísico
 para deducir de ella los dolores de este mundo, es un abuso de la 
 razón. El mismo, arrepentido, dice que este mal metafísico no puede ser 
 llamado exactamente mal, sino un menor bien. Ya lo sabes; los 
 martirios que ha sufrido esa pobre niña no son un mal, sino un menor 
 bien... Si Leibnitz no me convence, menos me persuaden aquellos 
 espiritualistas refinados que ven en nuestro cuerpo el origen del mal. 
 ¡Pobre cuerpo! Él, en sí mismo, no es malo ni bueno, sino la condición 
 necesaria para que la vida se produzca. ¿No concibes un cuerpo que, 
 lejos de estorbar tu felicidad, contribuya poderosamente a ella? Yo, no 
 sólo lo concibo, sino que he visto en mí mismo realizado ese fenómeno. 
 Cuando allá en mi juventud al primer rayo de sol saltaba del lecho y 
 corría al castañar que circundaba mi casa, embalsamado por el olor del 
 heno fresco y alegrado por el canto de los mirlos, o bajaba a la ribera 
 y, empuñando los remos, me lanzaba con mi lancha en medio de la mar, 
 azul y tranquila como un lago, una felicidad inexplicable inundaba mi 
 corazón. La frescura del cielo, los rumores del aire, la transparencia 
 del agua, los peces que dentro de ella se deslizan silenciosos, todo me 
 atraía, todo me agitaba con una dulce embriaguez. La hermosa Naturaleza 
 parecía soportarme con amor en su seno; yo me dejaba balancear por ella 
 contemplando los picos azulados de las montañas, que convidan a soñar. 
 ¡No, no! Entonces no necesitaba despojarme de mi cuerpo para ser 
 dichoso. Lo único que podemos decir con verdad es que en muchos casos el
 cuerpo estorba al espíritu, que la relación entre ambos está viciada 
 por la enfermedad o la flaqueza; pero, no sólo concebimos que esto puede
 no ser así, sino que no debe ser así. El mal no es esencial al cuerpo. 
 Podemos suponerlo siempre en estado normal, o compuesto de una materia 
 flúida e incorruptible como el oxígeno.

Jiménez hizo una pausa, detuvo el paso y, cruzando los brazos sobre el pecho, profirió mirando a lo lejos:

—Eliminemos, pues, el cuerpo. ¿Cuál es la causa del mal?

—Acaso sea el gobierno—dije yo.

—No te figures que es la pobre gente del campo quien solamente piensa
 así—repuso Jiménez riendo—: ésa es, poco más o menos, la tesis de 
 Rousseau. El hombre, fuera de la sociedad, es bueno; la sociedad le 
 corrompe, las instituciones le hacen desgraciado. De aquí los esfuerzos 
 de Fourier, de Saint-Simon y otros para hacerle feliz por medio de 
 instituciones adecuadas que vienen a ser los falansterios en una u
 otra forma. Todo eso está bien desacreditado. No cabe duda que las 
 instituciones pueden favorecer el desarrollo del bien o del mal entre 
 los hombres, que hay instituciones injustas, como la esclavitud o la 
 guerra, que desenvuelven los sentimientos de tiranía y de odio. Pero 
 ¿son las instituciones la raíz de estos sentimientos? Para que se 
 desarrollen, ¿no es necesario que su germen haya existido en el corazón 
 del hombre? ¿Cuál es la razón de la existencia de ese germen? El 
 problema permanece en pie.

—¿Y si no hubiera razón alguna?—pregunté yo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Si el mal llevara en sí mismo la razón de su existencia? ¿Si el mal
 fuese lo positivo, lo esencial en la vida, y lo que llamamos bien, un 
 accidente, una tregua, una negación momentánea de la irremediable 
 desgracia? Esta doctrina es tan antigua como el mundo; ha contado y 
 cuenta aún entre los humanos mayor número de prosélitos que ninguna 
 otra; es la que, transportada del Asia por Schopenhauer, domina todavía 
 en la Europa culta. «He aquí la verdad santa sobre el dolor—decía el 
 Budha en el célebre sermón de Benarés—: el nacimiento es dolor, la vejez
 es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte es dolor, la unión con lo 
 que no se ama es dolor, la separación con lo que se ama es dolor. ¡Ah, 
 desgraciada juventud, que la vejez debe destruir! ¡Ah, desgraciada 
 salud, que tantas enfermedades amenazan! ¡Ah, desgraciada vida, donde el
 hombre permanece tan pocos días!»

—Fácil es el recuento de los dolores de este mundo, y negarse a 
 verlos es gran demencia. Desde que se abren nuestros ojos a la luz hasta
 que se cierran para siempre, la adversidad nos espía, nos persigue... 
 Pero si el mal es absoluto en la existencia, ¿cómo explicar el bien? 
 ¿Dónde se encuentra el manantial de nuestras inefables alegrías? 
 Prometeo, encadenado a la roca, escuchaba un suave rumor de alas, sentía
 un perfume indefinible que llegaba hasta él. Era el coro de las ninfas 
 Oceánidas que, sobre un carro alado, al través de la bruma helada 
 exhalada por la nieve, llegan para sentarse a sus pies, le calman, y le 
 consuelan, y le infunden esperanza. Nosotros también, encadenadas a 
 nuestra roca, sentimos alguna vez ese batir de alas mágicas, percibimos 
 ese suave perfume embriagador; nosotros también tenemos nuestras 
 Oceánidas consoladoras, seres dulces, adorables, que no temen pincharse 
 al arrancar las espinas de nuestra vida, almas celestiales que nos hacen
 vivir por momentos en un paraíso. Las ninfas consoladoras de Prometeo 
 venían del Océano. Pero las nuestras ¿de dónde vienen? Yo no puedo 
 resignarme a pensar que tu buen padre, modelo de hombres justos, o mi 
 adorada esposa, hayan sido puras y abstractas negaciones de algo 
 fundamental y positivo... Y si el mal fuese la verdad, y el bien la 
 mentira, ¿por qué habíamos de hacer sacrificios a éste, y no a aquél? 
 Satanás sería la única realidad para el creyente, y a él irían sus 
 oraciones; Dios, sólo una efímera y vergonzante negación de su majestad 
 infernal.

—Sin embargo, Jiménez, la doctrina pesimista se impone al espíritu de
 un modo avasallador. ¡Ofrece tantas pruebas en el curso de la vida! Por
 otra parte, su máximo filósofo en Europa es un escritor de genio que 
 posee un vigor y una flexibilidad maravillosos. Tomo sus libros en las 
 manos, e inmediatamente me siento fascinado, me envuelve, me sujeta en 
 los férreos lazos de sus razonamientos impecables, me alegra con sus 
 punzantes epigramas, me deslumbra y me arrastra con los arranques 
 briosos de su estilo. Y, al cabo, soltando el libro, me digo siempre: 
 ¡Todo esto es verdad!, ¡es verdad!

—No te avergüence lo que te ocurre con ese gran filósofo y estilista.
 A mí me ha pasado lo mismo con él y con otros varios. Todas las obras 
 maestras de la filosofía me han convencido. Yo he sido alternativamente 
 idealista y materialista, epicureísta y estoico, optimista y pesimista, 
 discípulo de Platón y de Aristóteles, adepto de Spinosa y de Kant, y de 
 Hegel y Schopenhauer, y de Spencer. Todos los grandes espíritus de la 
 Humanidad me han dominado, al menos mientras he estado en comercio con 
 ellos. No sin amarga tristeza me di cuenta, al cabo, de este fenómeno. Y
 aunque no soy modelo de humildad, reconocí humildemente que no poseía 
 dotes de pensador. Me faltaba originalidad; no tenía fuerza para oponer 
 mi pensamiento al del escritor que estudiaba, era incapaz de convencerme
 de una vez y para siempre. Finalmente, diputábame en mi interior por un
 ser inconsistente y sugestionable, como suelen serlo las mujeres, por 
 una naturaleza realmente femenina... No te sorprenderá que este adjetivo
 me escociese en el alma de un modo insufrible. Así que, no por amor a 
 la ciencia precisamente, sino para sacudirlo de mi imaginación, me puse a
 estudiar el asunto. La clave para salir de tal incertidumbre me la dió 
 el mismo Schopenhauer, ese filósofo a quien admiro casi tanto como tú. 
 El arte de persuadir, según él, reposa en la desnaturalización de las 
 relaciones que existen entre los conceptos. El artificio a que se 
 recurre de ordinario es el siguiente: cuando la esfera del concepto que 
 se medita no se halla comprendida más que parcialmente en otra distinta, se la da por contenida totalmente
 en una u otra, según el interés de aquel que habla. De aquí se 
 desprende que el error en un sistema o en una demostración cualquiera no
 se halla en las premisas, sino en las deducciones. Sea con 
 premeditación, o de un modo inconsciente, el orador o escritor que 
 aspira a convencernos se transforma casi siempre en un escamoteador. Y 
 el escamoteo de las ideas, lo mismo que el de las pesetas, consiste 
 siempre en hacer ver que se hallan en sitio distinto de donde están 
 realmente. Cuando el escamoteador es hábil, esto resulta a maravilla. 
 Schopenhauer ofrece un ejemplo muy sugestivo en aquel cuadro esquemático
 que tú recordarás, donde el concepto de viajar resulta, por 
 medio de una serie de deducciones, malo y bueno al mismo tiempo. 
 Confieso que este cuadro, donde se observa gráficamente de qué modo las 
 esferas de los conceptos, penetrando las unas en las otras, aunque sin 
 contenerse totalmente, nos consienten pasar de una noción a otra, y al 
 cabo deducir conclusiones por completo diversas, me impresionó 
 profundamente. Desde entonces, en cuanto tomo un libro entre las manos y
 me pongo en relación con un pensador cualquiera, me coloco en la 
 actitud recelosa del paleto cazurro que asiste a un espectáculo de 
 prestidigitación. ¿Por dónde le descubriré yo a este señor la trampa? Y 
 no dejo jamás de aplicarle el famoso cuadrito de Schopenhauer. Con lo 
 cual he llegado a convencerme de que todos los filósofos tienen razón, y
 ninguno la tiene... Pero he aquí que se me antojó dar al maestro 
 cuchillada. Un día le apliqué al propio Schopenhauer su cuadrito, y 
 resultó que él también había usado de igual escamoteo para deducir su 
 pesimismo. Con otro cuadro semejante al suyo he podido comprobar que la 
 vida puede ser considerada como buena y como mala al mismo tiempo.

—¿De suerte que has llegado al escepticismo? ¿Te encuentras en la cómoda situación del buen Montaigne?

—Todo lo contrario: yo pienso que en el fondo de todo sistema 
 metafísico se oculta una gran verdad... pero una gran verdad exagerada. 
 «Todo hombre en posesión del poder—decía Montesquieu—, tiende a abusar 
 de este poder.» Pues yo digo: todo hombre en posesión de una verdad, 
 tiende a abusar de esta verdad. Es una pendiente fatal por la cual nos 
 deslizamos sin sentirlo. No busques otro origen al error. Debajo de cada
 uno de ellos, hasta de los más monstruosos, vive una pobre verdad a 
 medio asfixiar. Y, ¡cosa singular!, es el poder mismo del genio quien la
 tiene sofocada. Los hombres de genio en este mundo son aquellos que ven
 con extraña y maravillosa intensidad una parte de la verdad. Gracias a 
 esta visión original, logran dar un paso en el mundo de las ideas y 
 plantar un jalón en el camino de la ciencia; pero, ¡ay!, el fulgor de 
 esta verdad parcial les oculta no pocas veces las demás verdades que 
 cerca de ella viven. Por eso, aunque te parezca mi aserción extraña, no 
 tengo por seguros guías para la orientación de nuestras ideas a los 
 grandes pensadores, sino más bien aquellos otros dotados de fino 
 espíritu crítico y recto sentido...

—¿A los que tienen una linterna más chica?

—Eso es; a los que recorren el campo de la verdad sin estar ofuscados
 por ninguna. El pesimismo es una gran verdad, y pienso que, después de 
 Sakyamuni, nadie la ha visto con más sorprendente intensidad que Arturo 
 Schopenhauer... pero es sólo una verdad, no es toda la 
 verdad. El pesimismo se halla en terreno firme dentro de la crítica. En 
 efecto, en nuestro mundo pululan muchos males, muchos, muchos; mas al 
 llegar a la explicación, no sabe decir sino Atman, con el asceta Gotama, o Voluntad, con Schopenhauer. Y ¿qué es el Atman?, ¿qué es la Voluntad?

—Schopenhauer responde que la Voluntad, no estando sometida al 
 principio de razón, no puede ser conocida. Lo mismo sucede con cualquier
 fuerza elemental, con la electricidad, con la gravedad, de las cuales 
 no podemos preguntar la causa.

—Si es la fuerza primitiva del Universo, desde luego no puede ser 
 conocida en sí misma. Los cristianos dicen lo mismo respecto a Dios. 
 Pero será conocida por sus atributos, como Él. Veamos estos atributos. 
 Un esfuerzo sin fin..., un esfuerzo ciego.... Pero ¿es esto realmente lo
 que se observa en el mundo? Hay que probarlo. Si la causa del mundo es 
 un esfuerzo ciego, ¿cómo tenemos vista? Si la esencia del Universo es 
 ininteligencia, ¿cómo existe dentro de él la inteligencia? En último 
 resultado, querido amigo, un pesimista, como cualquier otro filósofo, no
 es más que un hombre que, tendiendo la vista por el mundo, se pone a 
 meditar sobre su esencia o sobre su causa. El pesimista dice que no 
 tiene causa, que sólo hay en él esencia, y que su esencia es el mal. 
 Esto es ya cuestión de hecho; y lo mismo que su experiencia le dice que 
 sólo hay mal en el mundo, a otros les dice que sólo hay bien, y a otros,
 como a mí, les dice que hay de todo. ¿Vale la pena demostrar tanto 
 desprecio al materialismo, como hace Schopenhauer, para terminar 
 afirmando que en el fondo del Universo sólo se oculta una fuerza 
 estúpida que quiere por querer, y sin saber lo que quiere, y que jamás 
 consigue lo que quiere? Los empíricos y materialistas tendrían en ese 
 caso razón contra él. Comer, beber, aprovecharse de la vida; y cuando 
 ésta no produzca ya placeres, salir de ella por medio de una pistola o 
 de una cuerda.

—Schopenhauer condena severamente el suicidio.

—Lo sé. Es una de sus flagrantes inconsecuencias. El pesimismo 
 antiguo, fiel a sí mismo, se guardaba de condenarlo; solamente lo creía 
 casi siempre innecesario. Pero Schopenhauer se encontró en medio de una 
 civilización que lo rechaza, y no atreviéndose a chocar abiertamente con
 el sentimiento general, para no ser arrollado, ideó el siguiente 
 artificioso razonamiento: «El suicidio no es la negación del 
 querer-vivir. El que se da la muerte quisiera vivir; no está descontento
 sino de las condiciones en que la vida se le ofrece. Por tanto, 
 destruyendo su cuerpo, no es al querer-vivir, sino a la vida a lo que 
 renuncia.» Pero aquí ocurre inmediatamente preguntar: si la vida fuese 
 buena para todos los humanos, ¿habría alguno que renunciase 
 voluntariamente a ella? ¿Tendría razón de ser la negación del 
 querer-vivir? ¿Sería pesimista el mismo Schopenhauer? ¿Habría siquiera 
 pesimismo en el mundo? Quien renuncia a la vida, sea quien fuere, si le 
 ofreciesen otra buena y feliz, la tomaría inmediatamente.

—No obstante, en el sermón de Benarés se aconseja la extinción de todo deseo para terminar con la sed de la vida.

—Ese es un consejo metafísico que nadie ha practicado jamás, porque 
 sale fuera de los límites de nuestra naturaleza. Los budhistas, que se 
 tienden delante del carro de los ídolos para ser aplastados, lo mismo 
 que los que se suicidan lentamente en el desierto privándose del 
 alimento y del movimiento necesarios, no lo hacen por una necesidad 
 metafísica de extinguir el principio de la vida en el Universo, sino con
 la esperanza de pasar a otra vida mejor.

—¿Y el Nirvana?

—El Nirvana, que en el cerebro del fundador o fundadores del budhismo
 significaba el aniquilamiento absoluto, se transformó inmediatamente 
 para los adeptos en un cielo, en otra vida feliz. En el Dhammapada se dice: «Aquellos que practican el mal, van al infierno; los que son justos, van al cielo.» En el Udanavarga:
 «Aquel que practicando su deber causa alegría a los otros, encontrará 
 alegría en el otro mundo.» En las inscripciones sobre la roca de Asoka
 se lee: «Y ¿cuál es el fin de todos los esfuerzos que yo hago? Es pagar
 la deuda que tengo contraída con todas las criaturas, hacerlas felices 
 en esta vida, y hacerlas ganar el cielo en la otra.» Y así sucesivamente
 encontrarás parecidos pensamientos en los monumentos más antiguos del 
 budhismo, lo mismo en Ceilán que en el Tibet. Y es que Sakyamuni, como 
 Schopenhauer, cedió a la tentación del sueño metafísico, a la vanidad 
 que acomete a todo pensador de recrear el Universo. Pero los 
 hombres exigimos en la solución del enigma del Universo que se halle 
 conforme con nuestra razón y nuestra naturaleza: si sale de estos 
 límites, la volvemos la espalda, por ingeniosa y sutil que parezca. Si 
 el hombre, como afirman el Budha y Schopenhauer, no es otra cosa que 
 voluntad, si la voluntad agota toda nuestra esencia, el hombre que odia 
 en él la voluntad, odia su propia esencia. Esto es más que irracional, 
 es monstruoso. Cómo la esencia del mundo se objetiva o se individualiza 
 para odiarse a sí misma, la razón humana no sólo no puede imaginarlo, 
 pero ni siquiera puede concebirlo. Un Dios creador, omnipotente, padre 
 de todos los seres, no se le comprende, pero se le concibe. Una fuerza 
 única, primitiva y elemental, que se individualiza, que se hace 
 inteligente para aborrecerse, ni se comprende ni se concibe.

—Y, sin embargo, doctor, el Budha ha proferido sentencias admirables 
 de caridad universal. «Ama a todas las criaturas vivas, ama hasta el 
 sacrificio absoluto de tu ser, aunque tú no debieras recoger más que 
 dolor.» «El insensato que me hace mal, yo se lo devolveré protegiéndole 
 con mi amor: cuanto más mal vendrá de él, más bien vendrá de mí.» Así 
 hablaba el Budha a sus discípulos.

—En efecto, es una moral pura la que se expone en la mayor parte de 
 los monumentos del budhismo; pero esta moral flota en el aire sin 
 fundamento alguno... Digo mal; su fundamento se halla en lo que los 
 Santos Padres de la Iglesia cristiana llamaban razón seminal, 
 derivada del Verbo. «Todo lo que de bueno ha sido enseñado por los 
 filósofos, nos pertenece a nosotros los cristianos», decía San Justino. 
 «Todos los hombres participan del Verbo divino, cuya simiente se halla 
 implantada en su alma», decía San Clemente. ¿Es posible explicarse de 
 otro modo la pureza de la moral búdhica, fundada en el ateísmo, en una 
 metafísica absurda y monstruosa? Si la fuerza primitiva, si la Voluntad,
 como la denomina Schopenhauer, que reside en nosotros, que es nuestra 
 propia esencia, es digna de ser aborrecida, debe serlo lo mismo en 
 nosotros que en los demás. Un cristiano puede respetar y amar a su 
 semejante porque ve en él, aunque alterada y borrosa, la imagen de su 
 Dios, de un Dios santo, puro y amoroso. Pero un budhista o un discípulo 
 de Schopenhauer, ¿por qué han de amar a su prójimo si no ven en él otra 
 cosa que una manifestación de esa Voluntad perversa que anima el 
 Universo para su desgracia, un caso más de la irracional sed de vida que
 a todos nos tiene amarrados a ella? «Ama a tu prójimo, ama a todos los 
 seres vivos—decía el Budha—, porque tú eres eso.» Porque yo soy eso le aborrezco—debiera contestarse—, puesto que yo debo aborrecerme a mí mismo.

—En el Kempis se dice lo mismo: «Niégate a ti mismo, aborrécete a ti mismo.»

—Esas palabras, en boca de un cristiano, no significan que debamos 
 aborrecer o negar nuestro ser esencial, nuestra alma, sino las impurezas
 que la manchan. «Ama a Dios sobre todas las cosas, y a tu prójimo como a ti mismo»,
 dice el catecismo cristiano. Luego el amor de sí mismo se prescribe 
 también. Pero lo que en nosotros debemos amar no es nuestro ser efímero,
 manchado de vicios, sino nuestra alma inmortal, que no se disolverá en 
 la substancia divina como un grano de sal en el mar, sino que 
 permanecerá en su ser eternamente, eternamente será nuestra, gozando de 
 una alegría sin fin... Por lo demás, Schopenhauer se aprovecha 
 deslealmente de los místicos y ascetas cristianos para la confirmación 
 de sus doctrinas. Ningún místico cristiano imaginó jamás que, al negarse
 a sí mismo, negaba al propio tiempo el principio de su existencia, la 
 Voluntad soberana que le había sacado de la nada. El santo cristiano que
 se inmola por el amor de Dios siente en ello alegría, porque sabe que 
 va a gozar de este amor eternamente. Pero ¿qué alegría puede penetrar en
 el corazón del que se sacrifica sin más objeto que renunciar a toda vida?
 Por sutiles que sean las razones con que se lo disfrace, esto no es más 
 que un suicidio. Nadie lo ha hecho; nadie lo hará. Esta clase de 
 inmolación sólo ha existido en el cerebro de los filósofos. Los 
 budhistas, como los cristianos, como los mahometanos, como todo el 
 mundo, creen en la felicidad, creen que el hombre puede y debe ser 
 feliz. Es un instinto universal y permanente de nuestra naturaleza, y 
 los instintos universales y permanentes responden siempre a la realidad.

-Queda todavía una solución, amigo Jiménez. ¿Si el Universo hubiera 
 sido formado por el concurso de dos principios igualmente necesarios y 
 eternos? ¿Si entre estos dos principios existiera total independencia? 
 En la Naturaleza encontramos siempre esta profunda división, la 
 obscuridad y la luz, el frío y el calor, el macho y la hembra, la 
 electricidad positiva y la negativa, etc. Parece que un dualismo 
 primitivo e irreductible tiene dividido en dos partes a nuestro 
 Universo.

—Sí; Ormuz y Arimán. Ese dualismo ha sido dogma religioso entre los 
 persas en la apariencia. En realidad, por encima de estos dioses 
 personales estaba Zerwano Akereno, el tiempo infinito, que los había 
 sacado a entrambos de su seno. En la metafísica griega también se halla,
 no en lo que al bien y al mal se refiere, sino para la explicación del 
 origen mismo y naturaleza del Universo. Al encontrarse en presencia del 
 dualismo primitivo y radical que se observa en nuestro propio ser, 
 proclamaron para la formación del Universo dos esencias diferentes, la 
 materia y el espíritu. Pero estos dos principios, como los dioses Ormuz y
 Arimán, se excluyen entre sí, y en la mente de los filósofos, como en 
 los espacios cerúleos, el uno concluye por vencer al otro. Si la materia
 es una fuerza única esparcida por todo el Universo, una fuerza 
 necesaria e infinita de la cual los cuerpos no son más que expresiones 
 fugitivas, entonces no habría necesidad de otro principio, no hay 
 necesidad de espíritu, porque ella misma contendría todos los atributos 
 de la inteligencia, inseparables de la fuerza infinita. Mas si 
 concebimos la materia con las mismas cualidades de los cuerpos, entonces
 es extensa, divisible, múltiple, y no puede formar un principio único, 
 sino un agregado de principios de infinita diversidad. Por eso el 
 dualismo, que no es más que una ilusión de los sentidos, no ha podido 
 sostenerse, y la historia de la filosofía hace ver que ha caído 
 prontamente, o en un panteísmo materialista, o en un panteísmo 
 idealista. La idea de la existencia de dos principios eternos ha 
 desaparecido de la gran corriente del pensamiento humano. Nuestra razón,
 por su misma primordial naturaleza, busca siempre la unidad en la 
 multiplicidad; es su fondo, es su ley, y en vano pretenderemos oponernos
 a ella.

Calló Jiménez, y callé yo también. Proseguimos silenciosos nuestra marcha por algunos instantes. Yo le pregunté al cabo:

—¿De suerte que no hay solución para el problema? ¿Jamás sabremos qué
 viento arrastra la nube sombría del dolor sobre nuestras cabezas? 
 ¿Jamás sabremos el por qué de nuestros sufrimientos?

El doctor Angélico no respondió. Todavía proseguimos algún tiempo nuestra marcha silenciosos.

—Hay una solución; sí—dijo al fin, volviendo su rostro hacia mí—. 
 Pero esta solución, la única accesible a nuestro entendimiento, la 
 rechazan hoy los llamados intelectuales, porque viene envuelta en un 
 dogma, en las enseñanzas de una doctrina religiosa. El hombre no quiere 
 reconocer límites a su razón, huye irritado de quien se los señala, y 
 buscando con anhelo la razón, cae con frecuencia en la sinrazón.... 
 Existe el mal, no es posible negarlo; el mal es esencial a nuestra 
 condición. Pero ¿es necesario? He aquí el verdadero problema. Si lo es, 
 hay que declararse ateo, como los primitivos budhistas o los modernos 
 pesimistas. La idea de un Dios consciente es incompatible con la 
 presencia eterna del mal. Si Dios existe, el mal no puede ser otra cosa 
 que un castigo...

—¡Un castigo!—exclamé sorprendido—. ¿Cómo es posible, si acabas de decir que es esencial a nuestra condición?

Jiménez sonrió, diciendo:

—Efectivamente, la tesis es paradójica y desde el primer momento 
 parece inadmisible; pero ten la bondad de escuchar un momento... El 
 castigo supone siempre una voluntad libre, por una parte, y por otra, 
 una obligación. Pero ¿existe la voluntad libre?, ¿existe la obligación?

—Demos eso por supuesto, aunque sea largo y difícil de probar. El 
 pecado, que es a lo que tú te refieres, es la calificación de un acto, y
 todo acto no puede ofrecer duda a nadie que es individual. Por tanto, 
 el pecado supone siempre un agente libre, y es cosa incomprensible que 
 pueda pertenecer, no a nuestra voluntad, sino a nuestra naturaleza.

—Sí, sí; no te esfuerces más en mostrar la paradoja: ya he convenido 
 yo en ella... Mas ¡si existiese un elemento de pecado en la naturaleza 
 humana independiente de las voluntades individuales!... Parece 
 monstruoso, ¿verdad? Examínate a ti mismo, sin embargo; escruta los 
 senos de tu conciencia, y hallarás que cometes algunas faltas sin darte 
 cuenta precisa de ellas, que eres arrastrado a cometerlas, no por un 
 acto firme y deliberado de tu voluntad, sino por un impulso que te 
 parece irresistible de tu corazón, en realidad, por la fuerza del 
 hábito. ¿Qué es lo que llamamos en el terreno moral un pecador empedernido?
 Un hombre que, por la costumbre de practicarlo, no puede resistir ya a 
 la fuerza del mal. Aquí tenemos, pues, una naturaleza viciada, esto es, 
 una naturaleza en la cual el mal que se produce no proviene directamente
 de la voluntad. Pero si no proviene directamente y en cada momento, su 
 origen se halla, no obstante, en ella. Es un acto primitivo de su 
 libertad quien lo ha engendrado; el mal ha penetrado en su alma porque 
 voluntariamente le ha dejado la puerta abierta, y una vez entrado, se ha
 apoderado de él y de su misma voluntad. No hay duda, pues, que es 
 posible la existencia de una naturaleza corrompida. La voluntad no es 
 siempre el origen de nuestros actos.

—Pero como tales actos provienen de un acto primitivo engendrado por 
 la libertad individual, resulta que ha habido siempre un agente libre, y
 que a éste se le puede exigir la responsabilidad. No es éste el caso de
 la responsabilidad exigida por los actos ejecutados por otro.

—Desde luego que no es el mismo caso. Lo único que quería dejar 
 sentado es que no somos totalmente responsables de nuestros actos en 
 muchos casos, sino solamente de un modo parcial y relativo, o, lo que es
 igual, que en el curso de nuestra vida solemos ser esclavos de nuestras
 tendencias y aficiones. Que tales tendencias hayan sido provocadas por 
 el uso anterior de nuestra libertad no impide que formen parte ya de 
 nuestra naturaleza. Pero ¿no existen en nuestra naturaleza otras 
 tendencias que las engendradas por el uso de nuestra libertad? Recuerda a
 tu padre, y dime sinceramente si en tu modo de proceder en la vida, si 
 en tus aficiones o en tus manías no existe en tu naturaleza una gran 
 parte de la de él. Tu padre podría decir lo mismo del suyo, tu abuelo 
 igual, y así sucesivamente. El pecado, pues, sin dejar de ser pecado, 
 esto es, el acto de un agente libre, es transmisible. El pecado, aunque 
 proceda de un acto de libertad, se halla incorporado a nuestra 
 naturaleza. Y que nuestra naturaleza está viciada, no puede ofrecer 
 duda. En todos los países y en todos los tiempos que nosotros podamos 
 recordar, el hombre, si sale inocente del vientre de su madre, no tarda 
 mucho en mostrar su tendencia al mal, en afirmar su miserable yo,
 desconociendo el derecho de los demás seres. ¿Procederá esta tendencia 
 perversa de la constitución misma de nuestra naturaleza? Entonces el mal
 es necesario, y ya no será mal, sino bien; porque lo que no puede ser 
 de otro modo que lo que es no debe ser designado por una negación, sino 
 por una afirmación; entonces el mal no es el desorden, sino el orden, y 
 la naturaleza misma nos abre el camino para que sigamos francamente por 
 él, sin cuidarnos de otra cosa. ¿Procederán las malas tendencias de 
 nuestro corazón de un acto primitivo de libertad? ¿Quién ha realizado, 
 entonces, este acto, mediante el cual nuestra naturaleza se ha 
 corrompido? Necesariamente ha de ser un agente libre, y éste ha de ser 
 un individuo humano. Pero este individuo humano, ¿habrá sido como 
 nosotros? Desde luego, pero al mismo tiempo necesitaba ser distinto de 
 nosotros, porque si no hubiese en él más que una naturaleza individual, 
 la responsabilidad exigida a los demás por sus actos sería una 
 monstruosa injusticia. Para que tal responsabilidad tenga lugar, 
 necesario es que ese agente libre sea la raíz misma del género humano; 
 que no sea un individuo en el sentido corriente que damos a esta 
 palabra, sino un individuo primitivo que encierre dentro de si el germen
 de todos los demás individuos que componen la Humanidad. Sus actos no 
 eran solamente individuales, sino universales, porque en él estaba 
 presente la Humanidad entera. Existe, pues, un desorden esencial, 
 fundamental, en la Humanidad, que es el origen del mal; este desorden es
 el efecto de una caída, de una degradación; esta caída es la obra de 
 nuestros primeros padres.

—Es difícil, doctor, que podamos resignarnos al castigo de un acto 
 ejecutado por otros. El hombre encuentra repugnancia en sentirse ligado a
 otros hombres de tal modo, que su alma forme parte de la suya.

—Y, sin embargo, ¡cuán cierto es, querido amigo! Nosotros formamos 
 una gran unidad; millones de hilos invisibles y misteriosos nos ligan 
 los unos a los otros; nadie puede aislarse, nadie puede decir: «Este 
 acto es mío, absolutamente mío.» Para el Ser Supremo, la Humanidad 
 entera es un solo ser en aquel que los ha engendrado a todos. Lo que te 
 estoy diciendo no es un producto de la especulación, un dato de la 
 razón, sino de la experiencia. Gritamos que la responsabilidad debe ser 
 siempre individual, pero de hecho aceptamos humildemente la colectiva. 
 No hay hombre que en el fondo de su corazón no se sienta en cierto grado
 responsable, no sólo de los actos de su raza, sino también de los de su
 nación, y hasta de los de la sociedad de que forma parte o de los del 
 cuerpo a que pertenece. No hace muchos días que un pobre fraile, recién 
 llegado de Filipinas, me narraba sus desdichas en las jornadas 
 desastrosas de hace algunos meses. Le cogieron prisionero los naturales 
 insurrectos, le maltrataron bárbaramente, le tuvieron encerrado en un 
 lugar infecto, le hicieron trabajar cargándole como un mulo, y hasta, 
 ¡cosa inaudita!, como un mulo le engancharon a una carreta. Pues bien, 
 este fraile me decía, bajando tristemente la cabeza: «Ha sido un castigo
 justo del Cielo, porque habíamos cometido muchos excesos.» Lo cual 
 quiere decir que este pobre religioso, que es un santo, incapaz de 
 cometer el más pequeño exceso, aceptaba resignado la responsabilidad de 
 los cometidos por sus hermanos de religión... Una de dos, pues, amigo 
 mío: o el mundo está fundado sobre una monstruosa injusticia, o existe 
 la responsabilidad colectiva, porque de hecho pagamos siempre las faltas
 de los otros. O hay que aceptar la unidad del género humano, o hay que 
 decir adiós a la idea de justicia, y entonces, ¿de dónde nos viene esa 
 idea?

—De todos modos, doctor, la solución que me propones es un dogma, no es una doctrina filosófica.

—Es un dogma que encierra una doctrina filosófica. No te diré que 
 satisfaga por completo a todas las exigencias de nuestra razón. Los 
 dogmas no se identifican con la razón, porque entonces no habría 
 necesidad de ellos. Pero búscame otra doctrina que menos la contraríe.

—El dogma del pecado original supone la procedencia de una sola 
 pareja, y el darwinismo, que es la última palabra de la ciencia, 
 considera al hombre como el coronamiento de una larga evolución del 
 reino animal.

—Yo no sé, ni puede saberlo nadie, si el hombre es el resultado de 
 una evolución. Es verosímil..., acaso sea verdad. Pero si el hombre, con
 los caracteres de tal, se ha desprendido del animal, tuvo que ser en un
 momento determinado del tiempo. Pues bien, en ese instante feliz y 
 supremo en que un ser inteligente y libre parece sobre nuestro planeta, 
 pudo efectuarse el funesto acto de libertad que le ha degradado, 
 haciéndole perder su inocencia... Por lo demás, ni el darwinismo ni 
 ninguna otra de las conquistas de la ciencia podrá dañar jamás a la 
 verdad cristiana si no es momentáneamente. Todas estas conquistas, que 
 principian oponiéndose a ella ferozmente, terminan convirtiéndose en 
 leales servidores. Echa una mirada a la Historia... La nave del 
 cristianismo acababa de salir de los mares de la herejía. Sus velas, 
 mojadas por los chubascos, pendían flojas y desmayadas de los mástiles. 
 La tripulación, rendida por la lucha prolongada contra las sutilezas y 
 sofismas de la Edad Media, dormía esparcida sobre cubierta... Fuerte 
 sacudida los despertó a todos. Habían entrado sin sentirlo en el mar de 
 la ciencia. Una ola negra, alta y temerosa avanzaba sobre ellos, 
 amenazando sepultarlos. Era la nueva cosmogonía de Copérnico
 pregonando el movimiento de la tierra. La tripulación lanzó un grito de 
 espanto, creyéndose perdida. Pero la ola batió con furor los costados de
 la barca, echó algún agua dentro, y pasó sin hacerla zozobrar. Apenas 
 repuestos del susto, llega otra: la antigüedad de la Tierra. El 
 Génesis va a quedar deshecho. Los teólogos de la tripulación se 
 alborotan y gritan. La ola pasó también y dejó la nave intacta. Detrás 
 viene otra: la pluralidad de los mundos habitados. ¡Oh cielo! 
 ¿Cómo explicar la existencia de otras tierras habitadas con el acto de 
 la redención? Los teólogos experimentan nueva consternación. Pero la ola
 pasa como las otras. El sol de la fe luce más radiante. La redención es
 un acto voluntario de Dios, y lo mismo puede producirse habiendo muchos
 mundos habitados, que habiendo uno solo... Ya llega bramando otra; la 
 teoría darwinista de la descendencia del hombre. ¡Qué grande es, y
 qué negra, y qué aterradora! ¡Infeliz navecilla, de ésta no escaparás! 
 Y, en efecto, la barca queda sepultada en el obscuro abismo de la ola 
 como en las fauces siniestras de un monstruo. El Cristianismo ha 
 muerto... ¿Quién lo ha dicho? ¡Mira, mira hacia arriba! Cabalgando sobre
 la ola negra y rugiente, ya asoma de nuevo la velita blanca. Acabo de 
 leer el libro de un sabio darwinista americano, John Fiske, en que 
 demuestra,
 por medio de las teorías de Darwin, que el hombre es el fin de la 
 creación, y que jamás habrá sobre la tierra un ser más elevado que el 
 hombre. El libro termina con estas palabras, que parecen de un teólogo 
 más que de un naturalista: «La revolución operada por Darwin ha colocado
 a la Humanidad en el pináculo más alto de cuantos ha ocupado. El sueño 
 de los poetas, las instrucciones de los sacerdotes y profetas y la 
 inspiración de los grandes músicos se confirman a la luz del moderno 
 conocimiento. Del mismo modo que nos congregamos para el trabajo 
 material de la vida, debemos esperar que pronto lo estaremos en un 
 sentido más verdadero; cuando llegue a ser este mundo el reino de 
 Cristo, y reine para siempre como Rey de los reyes y Señor de los 
 señores.»

—Estás elocuente, y hasta un si es no es poético—dije sonriendo.

Pero Jiménez, sin hacerme caso, continuó:

—Y es que el hombre jamás, jamás podrá desprenderse de esta verdad, 
 adquirida de un modo sobrenatural y sellada con tanta sangre. La 
 existencia de un Dios perfecto y de un mundo imperfecto, de una bondad 
 infinita y omnipotente con las miserias de la vida, es, sin disputa, el 
 problema de los problemas. Los filósofos deístas más grandes, Platón, 
 Aristóteles, Plotino, Descartes, Leibnitz, se han esforzado vanamente en
 hallar una explicación satisfactoria. Los mismos teólogos, cuando, 
 sostenidos tan sólo por su inteligencia, lo abordan, se les ve 
 claramente vacilar, el terreno se hunde bajo sus pies, y, al cabo de 
 sabias disquisiciones, nos dejan sumidos en las mismas tinieblas. Mas el
 grande, el pavoroso problema, que no quiere ser resuelto en la 
 inteligencia de los grandes filósofos, entrega, no obstante, su secreto 
 al corazón de los justos. Pregúntale a un hombre de corazón sencillo, a 
 un espíritu encendido en la llama de la caridad, pregúntale si halla 
 incompatible la bondad de Dios con las imperfecciones de este mundo, y 
 te mirará lleno de asombro. Para él semejante problema no existe. Y es 
 que él no contempla la esencia del mundo desde fuera, como nosotros, no 
 es un espectador curioso, sino un actor profundamente 
 interesado en la representación del gran misterio de la existencia. Su 
 alma está amasada ya, fundida en el alma divina, participa de su 
 sabiduría infinita, y sabe absolutamente que lo que es, es lo que debe 
 ser, que lo que él quiere, es lo que quiere Dios. Sabe que su espíritu 
 ha salido ya del limbo obscuro de la posibilidad para convertirse en 
 acto, y que el acto es perfección. Es un colaborador del hecho 
 universal; sabe que viene del amor y que marcha hacia el amor, y sabe 
 que el mundo es lo mismo que él. En el espíritu del justo lo inteligible
 y lo real se confunden, porque su razón está íntimamente unida a la 
 esencia de las cosas; en él se unen el pensamiento y el ser para 
 constituir la verdadera ciencia, la ciencia completa, que en los demás 
 está fraccionada. Nuestra alma está hecha de la misma masa de la verdad.
 Sólo cuando dudamos de ella nos hundimos en el error, como se hundía 
 San Pedro, el pescador, marchando sobre las aguas, cuando sentía vacilar
 su fe.

Calló Jiménez, y callé yo también. Mil pensamientos se atropellaban 
 en mi cerebro y lo turbaban. Sentía el vigor de sus razonamientos, pero 
 al propio tiempo sentía el empuje de otros muy contrarios, y la lucha 
 entablada dentro de mi alma me hacía caminar más aprisa, dejando atrás a
 mi compañero. Cuando alcé la vista del suelo columbré la choza del 
 feroz trapero que había sido causa ocasional de nuestra conversación, y,
 temiendo que nos encontrásemos con él, propuse a Jiménez torcer a la 
 derecha, a fin de no pasar por delante de su casa.

Pocos pasos habíamos andado en esta dirección, cuando vimos a lo 
 lejos un golpe de gente que hacia nosotros venía apresuradamente y con 
 visible agitación. No tardaron en llegar a nuestros oídos algunos 
 lamentos e imprecaciones. Avanzamos rápidamente hacia el grupo para 
 saber lo que significaba, y pronto nos acercamos. En el centro de él 
 llevaban entre dos hombres, sobre unas parihuelas improvisadas, a un 
 chico cubierto de sangre. Inmediatamente reconocimos al chico que había 
 caminado con nosotros después de la repugnante escena del trapero y la 
 niña, y nos había enterado de todas las particularidades de su vida. 
 Ésta debió ser la causa de su desgracia, por lo que en seguida pudimos 
 colegir, pues aquel bandido marchaba detrás, amarrado codo con codo, 
 custodiado por una pareja de la Guardia civil y seguido por un tropel de
 curiosos. La madre del chico caminaba al lado exhalando gemidos 
 desgarradores.

Nadie sabía entre ellos el motivo por el cual el trapero había 
 apuñalado al chico, porque éste no podía hablar. Nosotros lo explicamos 
 prontamente, con lo cual la indignación popular creció de un modo 
 imponente, y, a no ser por los guardias, no lo hubiera pasado bien el 
 asesino. Estallaron, sin embargo, las imprecaciones, y cada cual contaba
 en voz alta alguna de sus fechorías. Como nos dijeran allí que aquella 
 desgraciada madre carecía de recursos para vivir, y que aquel niño la 
 ayudaba a sustentarse repartiendo leche por las casas, lo mismo Jiménez 
 que yo nos despojamos de casi todo el dinero que llevábamos y se lo 
 entregamos. En esta generosidad tenía parte también la inquietud de la 
 conciencia, pues, aunque inocentes por la intención, nosotros habíamos 
 sido la causa de aquella agresión cobarde.

Pero ya los guardias ordenaban a los hombres de las parihuelas que 
 prosiguiesen su camino y empujaban hacia adelante al bandido. Éste no 
 nos había quitado los ojos de encima en los cortos momentos que allí 
 estuvieron detenidos, unos ojos cargados de odio y amenazas. Cuando la 
 comitiva se puso de nuevo en marcha, desplegó los labios para decirnos:

—Cuando salga de la cárcel ya nos veremos las caras.

Ni a Jiménez ni a mí nos hizo efecto la amenaza. Nos hallábamos tan 
 indignados y conmovidos, que el miedo no cabía en nuestro corazón. 
 Parados e inmóviles, seguimos con la vista por algún tiempo al grupo que
 se alejaba, y, al cabo, nos pusimos de nuevo en marcha.

La matanza de los zánganos.

I

Vivían mis primas en el fondo del valle: su casa estaba 
 situada en una meseta de la colina, a trescientos pasos del camino. Por 
 detrás se elevaba un gran bosque de castaños y robles: por delante 
 descendía una hermosa huerta bien provista de frutales, y después una 
 vasta pomarada cuya cerca de piedra servía de linde al camino.

¡Pobres chicas! La Providencia les había dotado de un rostro nada 
 halagüeño y de una madre menos halagüeña aun. Era terrible aquella doña 
 Teresa, fuerte como un gañán y áspera hasta cuando acariciaba, como la 
 lengua de una vaca. Y, sin embargo, ¿qué hubiera sido de ellas si 
 aquella madre no fuese tan hombruna y enérgica? Su difunto padre, uno de
 los propietarios más ricos de la comarca, les había dejado casi por 
 completo arruinadas. Primero jugando y derrochando en la capital, 
 después, en los últimos años de su vida, degradándose hasta pasar las 
 noches en las tabernas, vendió cuanto tenía, menos la posesión donde 
 habitaban y que tenía por nombre la Rebollada.

Quedó doña Teresa con sus tres hijas Griselda, Erundina y Berenice, 
 todas tres pasando de los veinte años, y con un chico, Teófilo, que no 
 contaba aún los quince. No se arredró la vieja. ¡A trabajar, a trabajar!
 Se trabajó duro, se trabajó como jumentos; pero se comió, se vistió y 
 se pagaron algunas deudas. La posesión daba bastante para alimentarlos, y
 se hacía algún dinero enviando a la criada con fruta al mercado de los 
 jueves, con queso y con manteca. Para esto último era necesario que 
 tomasen la leche descremada, llamada en aquella región leche fría.
 La madre daba el ejemplo: no se dió el caso durante algunos años de que
 bebiese la leche con toda su manteca, ni aun hallándose enferma. Sólo 
 tenían una criada a su servicio, una moza fuerte y paciente como una 
 mula, que cuidaba las vacas, traía el agua, la leña, era cocinera, 
 doncella y mozo de labranza. Las faenas agrícolas de importancia, como 
 la siega, la recolección de las castañas y, sobre todo, la fabricación 
 de la sidra, venían a ejecutarlas gratuitamente los vecinos. Doña Teresa
 les facilitaba un bálsamo de su confección para las heridas y 
 quemaduras, agua curativa para los ojos, les enviaba tortas de miel en 
 la Nochebuena y monas en la Pascua, les recomendaba, cuando les 
 hacía falta, al alcalde y al escribano. Por estos pequeños favores, y 
 también por el respeto y cariño que siempre habían inspirado en la 
 comarca los señores de la Rebollada, todos se creían obligados a acudir 
 cuando doña Teresa los llamaba.

Vinieron buenos años de sidra, buenos años de avellana, y doña Teresa
 no sólo se desembarazó de deudas, sino que empezó a economizar dinero, 
 que guardaba en los agujeros del desván o enterraba en el establo y en 
 otros sitios aun más inaccesibles y fantásticos. Pero las niñas no se 
 casaban. Las niñas se aproximaban a los treinta, y no parecía una mano 
 masculina que se tendiera para demandar la suya. Con un labrador no 
 podían casarse, porque aunque ellas lo fuesen también de hecho, no lo 
 eran de derecho. Para un caballero, aunque fuese de menor cuantía, no 
 ofrecían atractivos: ni eran ricas, ni eran bellas, ni poseían una 
 educación esmerada. Además, aquellos nombres ¡eran tan ridículos! Su 
 padre, que había sido tan aficionado a las novelas románticas como a las
 francachelas, logró ponérselo valiéndose de la impotencia de su esposa.
 La viril doña Teresa le decía desde la cama con voz quejumbrosa:

—Mira, Perico, te prohibo que pongas a la niña un nombre de novela. Quiero que se llame Juana, como mi hermana.

Sonreía don Pedro traidoramente, y cuando delante de la pila 
 bautismal el cura le preguntaba qué nombre se debía poner a la criatura,
 respondía:

—Erundina, póngale usted Erundina.

Doña Teresa rugía entre las sábanas cuando se le daba la noticia. El 
 nombre astronómico de Berenice, particularmente, le produjo tal 
 sofocación, que en todo el curso de su vida no pudo pronunciarlo sin 
 rechinar un poco los dientes.

Hacia el fin de ella comenzó a producirle algunos disgustos la 
 conducta de su hijo menor, Teófilo. Era éste un muchacho espigado y 
 robusto, más holgazán aun que su padre, pero menos inteligente. Le envió
 su madre al Seminario con el piadoso deseo de que fuese sacerdote y 
 amparase a sus hermanas. De allí fué arrojado por su mala conducta y 
 falta de aplicación. Pretextó que no estudiaba por carecer de vocación 
 para el sacerdocio, y, haciendo un esfuerzo heroico, la diligente madre 
 le envió a la Universidad para que fuese abogado. Idéntico resultado. En
 el primer curso logró engañarla falsificando la nota de aprobación; 
 pero en el segundo se descubrió la trampa. Doña Teresa cogió el palo de 
 la escoba y le molió las costillas, de tal manera, que en algunos días 
 no pudo levantarse de la cama. Después, a trabajar el terruño como un 
 siervo de la gleba.

Las faenas agrícolas no arrancaron, sin embargo, a Teófilo por 
 completo el sello de su nacimiento señorial. Aunque durante la semana se
 distinguiese muy poco por su indumentaria del resto de los labradores, 
 cuando llegaba el domingo se ponía para ir a misa camisa almidonada con 
 cuello alto, corbata de seda, un traje de americana color canela y 
 sombrero hongo. Además, se había dejado para adorno de la cara unas 
 patillas largas y sedosas que contribuían en gran manera a separarle de 
 los paisanos, todos humildemente rasurados. Se le llamaba don Teófilo; y
 como estaba privado de los placeres dispendiosos, porque su madre no le
 daba más que un par de pesetas los domingos, se entregó en cuerpo y 
 alma al amor. Penetró en las enramadas, sorprendió los caseríos, 
 traspasó los cerros, ocupó el llano, y en todas partes dejó, como un 
 torbellino de fuego, señales aciagas de su paso.

Doña Teresa sonreía cuando le venían a noticiar algún resultado 
 fehaciente de sus empresas galantes. Pero cuando le hicieron saber, por 
 medio de algunas cartitas, que Teófilo había contraído deudas en las 
 tabernas del concejo, no se dibujó sonrisa alguna en su rostro severo. 
 Antes comenzó a rodar sus ojos de un modo siniestro, lanzó algunas 
 imprecaciones temerosas, y, empuñando el consabido mango de la escoba, 
 lo puse inmediatamente en contacto con la piel del voluptuoso mancebo.

Pero he aquí que un día el buen Teófilo, escarbando por casualidad en
 el establo, tropezó con un bote de hoja de lata, y en él guardadas 
 algunas monedas de oro. Hay que dejar bien sentado que fué por 
 casualidad, a fin de que los futuros cronistas de aquella región no 
 caigan en el lamentable error en que cayó la familia y todo el 
 vecindario, afirmando que el buen Teófilo no escarbó en aquel sitio 
 casualmente, sino buscando el precioso bote.

De todos modos, no se creyó en el caso de comunicar con su familia el
 descubrimiento. Acaso haya padecido un error en este punto; pero no hay
 que reprochárselo demasiado, porque todos estamos sujetos a 
 equivocarnos en este mundo. Lo que no ofrece duda es que hizo mal en 
 convidar a sus amigos en las tabernas, dando en pago con cierta 
 ostentación monedas de oro. Porque no se pasaron muchas horas sin que 
 llegase la especie a los oídos de doña Teresa. Subió ésta como una 
 flecha al desván, inspeccionó sus tesoros, y los halló intactos; bajó a 
 la huerta, escarbó debajo del montón de la leña, y pudo cerciorarse de 
 que allí tampoco había andado nadie; levantó después uno de los 
 ladrillos del horno, y el mismo satisfactorio resultado. Pero se le 
 ocurre ir al establo, cava debajo del pesebre, y...

Justamente en aquel instante penetraba en el establo nuestro Teófilo 
 silbando dulcemente, descuidado y alegre como un mirlo. Doña Teresa 
 saltó sobre él como una pantera. Pocos segundos después, una de las 
 rubias, sedosas patillas del mancebo había desaparecido de su rostro. 
 Convertida en asqueroso puñado de pelos, tremolaba siniestra en la mano 
 derecha de su madre. A los gritos de la víctima y a los rugidos de la 
 fiera acudieron la bucólica Griselda y la astronómica Berenice, que, 
 secundadas por un vecino que a la sazón cruzaba, lograron, aunque a 
 duras penas, que Teófilo no sufriese la extirpación de su otra patilla, 
 pues su madre mostraba vivo interés en realizar esta obra de simetría. 
 ¿Por qué esforzarse tanto en impedirla? ¿No la afeitó inmediatamente el 
 mismo interesado?

Fue la última operación quirúrgica llevada a cabo por la respetable 
 viuda. Aquella misma tarde sufrió un ataque de apoplejía, y unos días 
 después se extinguía en los brazos de sus hijas.

II

Lo mismo en vida de su madre que después de fallecida, solía hacer 
 alguna visita a mis primas durante el verano. Generalmente eran dos: una
 cuando llegaba a aquel mi valle natal en el mes de julio, y otra en 
 septiembre, cuando regresaba a la capital. Por impulso adquirido, tal 
 vez por la fuerza del hábito, que tiene más fuerza en los espíritus 
 limitados, o, lo que es aún más probable, porque lo llevasen en la 
 sangre, mis tres primas eran otras tantas doña Teresa pocos años después
 de fallecida ésta. No la imitaban ciertamente en la energía; pero la 
 igualaban, y aun la superaban, en la avaricia.

Me acuerdo que uno de los últimos días de septiembre monté a caballo 
 por la tarde y me dirigí a la Rebollada, que distaba de mi casa poco más
 de una legua. Griselda, Erundina y Berenice me acogieron, como siempre,
 con dulces sonrisas y palabras cariñosas. Hasta, si mal no recuerdo, 
 una de ellas me abrazó y me besó en la frente. Debió de ser Griselda, la
 más vieja y la más fea, porque siempre tuve la misma fortuna con las 
 damas. Pero no pasó de ahí, esto es, nadie me ofreció otra cosa, ni un 
 vaso de vino, ni un poco de mermelada. Ya lo sabía, y por eso cuando iba
 a visitar a mis primas de la Rebollada, llevaba, como hombre prevenido,
 una onza de chocolate en el bolsillo.

Después de los primeros momentos de expansión vinieron lamentaciones 
 sin cuento, amargas reflexiones, suspiros, gemidos, furiosas 
 exclamaciones de cólera y dolor. El gran Teófilo, una vez libre y sin 
 aprensión por la integridad de sus patillas, pasaba una vida dulce y 
 regalada como la de un canónigo. No es mía la comparación, sino de 
 Berenice. Yo la hice observar que los canónigos estaban obligados a 
 guardar las horas canónicas y ciertas abstinencias, canónicas también, a
 las cuales no se sujetaba su hermano. Convinieron todas conmigo, y me 
 hicieron saber que desde la muerte de su madre no había tocado en un 
 instrumento de labranza ni se cuidaba apenas del ganado. Había tomado su
 parte de dinero, del dinero escondido por doña Teresa, había comprado 
 un jaco, y andaba de feria en feria, sin parecer a veces en quince días 
 por casa. Lo que no me dijeron fué que gracias a Teófilo pudieron hallar
 este dinero, y que sin su habilidad de zahorí para adivinar los 
 agujeros hubieran perdido más de la mitad. Pero no habían parado ahí las
 cosas, sino que, después de derrochado todo este dinero, les había 
 vendido su parte de la posesión y se la gastó alegremente también, y 
 después de gastada siguió comiendo y durmiendo en la casa de sus 
 hermanas, como si nunca hubiera dejado de ser la suya. Tampoco habían 
 parado aquí las cosas, y esto es lo que hacía estremecer las entrañas de
 las tres vírgenes, sino que Teófilo había descubierto ya varios 
 agujeros donde guardaban el fruto de sus economías, y se los había 
 dejado limpios. No hacía aún quince días que les había sustraído dos mil
 reales en monedas de cinco duros. Mis primas lloraban a hilo mientras 
 narraban este último crimen de un modo tan desesperado, que si no fuera 
 porque me acometieron ganas de reir, me hubiera echado también a llorar,
 seguramente.

Por último, Teófilo había profanado de otro modo el santuario del 
 hogar. Aquella criada mixta de dama de compañía y mozo de labranza que 
 ellas guardaban hacía años como preciado tesoro en su casa, fué 
 corrompida por él, y a la hora presente se hallaba encinta. Como yo la 
 veía por allí desempeñando sus tareas tranquilamente, pregunté 
 sorprendido:

—¿Y cómo no la habéis despedido ya?

Las vi un poco confusas para responder, y deduje que la avaricia 
 había vencido a la delicadeza. Por el corto salario que la daban no 
 hallarían una moza tan fuerte y trabajadora.

Cuando se hubieron calmado un poco salimos a la huerta y me mostraron
 la gran riqueza de legumbres y frutas que allí había. En verdad que en 
 pocas partes había visto tierra tan feraz y bien cultivada. Griselda me 
 ofreció dos grandes peras..., pero de las que se hallaban caídas en el 
 suelo. Bajamos a la pomarada, donde había manzana aquel año para llenar 
 cincuenta pipas. Una verdadera riqueza, pues cada pipa valía diez duros.
 A la vista de tan espléndida cosecha se serenó la fisonomía de mis 
 primas y comenzaron a mostrarse joviales. Me llevaron por fin al sitio 
 de las colmenas. Recogían de ellas todos los años más de doscientas 
 libras de miel y bastante cera, que vendían a los cereros de la capital.

Nos acercamos con alguna precaución y estuvimos un rato entretenidos 
 mirando. Mis primas, aunque apicultoras, sabían poco acerca de la vida 
 de las abejas. Yo, que siempre sentí afición hacia estos maravillosos 
 insectos, les fuí dando a conocer algunos de sus secretos; cómo se 
 construían su ciudad, cómo se distribuían el trabajo entre ellas, cómo 
 se entienden entre sí por medio de un lenguaje que eternamente será para
 nosotros un secreto. Gracias a él, no sólo se comunican lo necesario 
 para realizar sus complicadas operaciones, sino que también se 
 participan las noticias favorables y adversas, la pérdida de la madre, 
 la entrada de una reina intrusa o de un enemigo, el descubrimiento de un
 tesoro, esto es, de algunas nuevas flores o de algún tarro de miel. 
 Pero la maravilla de las maravillas es la producción de la cera. La miel
 se transforma en material de construcción por un misterioso 
 procedimiento químico que se realiza en el cuerpo de estos animalitos. 
 Son las abejas más jóvenes las que proporcionan la cera. Cuando llega el
 instante de construir su fábrica, éstas escalan las paredes del tronco 
 nuevo de árbol donde generalmente edifican, otras las siguen y se 
 sujetan por las patas, formando largas columnas o guirnaldas, y así 
 permanecen inmóviles horas y horas, hasta que por un misterio admirable 
 empiezan a sudar esa materia blanca que se llama cera. Con ella 
 construyen rápidamente su gran falansterio, cuyas celdas tienen 
 invariablemente una forma hexagonal. Hay cuatro clases de celdas: las 
 celdas reales, las grandes celdas, destinadas a la cría de los machos y 
 para almacenar las provisiones cuando abundan las flores, las celdas 
 pequeñas, que sirven de cuna a las obreras y de almacenes ordinarios, y 
 las celdas de transición, que sirven para enlazar las grandes a las 
 pequeñas.

Mis primas me escuchaban con interés, y no se hartaban de hacerme 
 preguntas. Cuando llegamos a la tragedia que anualmente se representa en
 aquellos pequeños mundos, a la matanza de los zánganos, les expliqué 
 cómo después de la fecundación de las reinas la presencia de los machos 
 en la colmena no sólo es inútil, sino muy perjudicial, porque, sin 
 trabajar, devoran las provisiones, interrumpen los trabajos, ensucian 
 las celdas, obstruyen el paso y se conducen de un modo grosero e 
 intolerable. Las abejas los toleran todavía algún tiempo; mas, perdiendo
 al cabo la paciencia, un día circula entre ellas la orden, sin saber 
 quién la da, y se preparan a hacer sangrienta justicia. Una parte del 
 enjambre no sale aquella mañana al trabajo. Son los verdugos. Mientras 
 los pobres zánganos duermen tranquilos, se prepara silenciosamente su 
 ruina. Al despertarse se encuentran rodeados cada uno de tres o cuatro 
 de sus enfurecidas hermanas, que fríamente los despedazan, les cortan 
 las alas, les atraviesan el vientre con sus dardos venenosos, les 
 amputan las antenas y los dejan en un estado tan lamentable, que a 
 cualquiera movería a piedad. Pero aquellas crueles obreras no la 
 sienten; los persiguen por todas partes, y cuando, heridos y maltrechos,
 un grupo de ellos se refugia en algún rincón, lo bloquean y le hacen 
 morir de hambre. Muchos de ellos consiguen escapar; se lanzan al campo; 
 pero cuando a la caída de la tarde, acosados por el frío y el hambre, 
 tratan de ganar su casa, se encuentran con la puerta cerrada, son 
 rechazados por las inflexibles centinelas, y perecen aquella noche 
 implorando en vano abrigo y alimento.

—¿Sabéis una cosa?—les dije cuando terminé mi relato—. Si vosotras 
 fueseis abejas en vez de ser mujeres, ya habríais matado a vuestro 
 hermano Teófilo.

Las tres soltaron una carcajada.

—¡Qué ocurrencia! ¡Es de veras gracioso! ¡Siempre serás el mismo, Angel!

Y reían mis primas con tanta gana como si las hubiera leído el capítulo más chistoso del Quijote. Todavía después que volvieron a casa, y pasado largo rato, recordaban mis palabras y se renovaban las carcajadas.

III

Aquel invierno supe que la criada de mis primas había dado a luz un 
 niño en la misma casa, y que aquéllas habían guardado a la madre y al 
 hijo, en vez de ponerlos en la calle. El sujeto de la Rebollada que me 
 dió la noticia añadió que a la hora presente se hallaban tan 
 entusiasmadas con el chiquillo, que eran para él otras tantas madres. Me
 alegré por la inocente criatura y por ellas también. Al fin, tenía un 
 sentido su existencia. El instinto de la maternidad, tan vivo en todas 
 las mujeres, hallaría satisfacción y las haría felices.

Pero he aquí que pocos meses después me dieron otra noticia mucho más
 desagradable; la del fallecimiento de mi primo. El buen Teófilo había 
 muerto repentinamente. Una noche había cenado en perfecto estado de 
 salud y se habla acostado. Poco después se sintió indispuesto, llamó a 
 la campanilla, acudieron en su auxilio, se le prodigaron algunos 
 remedios caseros, se expidió un propio a caballo en busca del médico, y 
 se llamó al cura. Éste llegó a tiempo para darle la absolución; pero 
 cuando llegó el médico ya hacía una hora que había fallecido el enfermo.

Cuando supe la noticia, acudieron a mi memoria las últimas palabras 
 que les había dirigido, y de pronto nació en mi mente una sospecha 
 terrible. Esta sospecha me causó impresión tan profunda y tal 
 repugnancia, que no pude escribirlas dándoles el pésame.

Al mes siguiente, que era el de junio, fuí a Suiza, y sólo pude pasar
 unos días del mes de octubre en mi valle natal, que aproveché para 
 hacer una visita a la Rebollada. Cierto remordimiento me atenaceaba 
 desde hacía algún tiempo el espíritu. No podía desechar de él las 
 palabras que por burla había pronunciado el año anterior. ¡Quién sabe si
 tal burla habría sido causa ocasional de un crimen! Traté de salir de 
 dudas, poniendo para ello en práctica los medios que me parecieron más 
 conducentes.

Hallé a mis primas enlutadas, pero nada tristes. Me recibieron 
 jovialmente, y acto continuo se pusieron a narrarme las gracias 
 increíbles de Periquillo, que así se llamaba el niño de la criada y de 
 su difunto hermano. Pude convencerme en seguida de que aquella criatura 
 de pocos meses les tenía sorbido el seso. No se hartaban de ponderar su 
 robustez, su blancura, su dulce mirada, su voracidad, su picardía, su 
 ático humorismo.

—Verás, Angel—me decía la astronómica Berenice con ojos brillantes de
 alegría—. Por la mañana temprano, cuando su madre va al molino, me deja
 a Periquillo. A veces tarda más de una hora, y el chiquillo tiene 
 hambre. Empieza a llorar, y yo, para acallarle, le paseo y le meto mi 
 lengua en la boquita, que chupa como si fuese el pecho de su madre. Pero
 al cabo se convence de que no puede sacar nada, y llora mucho más 
 fuerte. Pero hoy, cuando fuí a hacer la misma operación, levantó hacia 
 mí sus ojitos sonrientes como diciendo: «¡Ya estoy al tanto de la 
 burla!»

Griselda y Erundina rieron con el mismo placer que ella, y se hicieron lenguas del prodigioso talento de aquel chiquillo.

Salimos, como siempre que las visitaba, a la huerta, recorrimos la 
 pomarada, y después me encaminé resueltamente al sitio de las colmenas. 
 Nos acercamos a ellas, y noté que mis primas se pusieron repentinamente 
 serias. Guardé largo rato silencio, en actitud de observar la entrada y 
 salida de las obreras, y de pronto, volviéndome hacia mis primas y 
 clavando en ellas una mirada penetrante, les pregunté bruscamente:

—¿Habéis matado ya a los zánganos?

Las tres se pusieron pálidas, y en el primer momento no acertaron a 
 contestar. Al cabo, Griselda, la más vieja, respondió con sonrisa 
 forzada:

—¡Qué pregunta! ¡Los habrán matado ellas!

—Eso quise decir. Vosotras no sois abejas, sino mujeres. Los 
 procedimientos desalmados quedan para los seres que no tienen alma. 
 Porque estos insectos, tan previsores, tan inteligentes en la 
 apariencia, tan maravillosos en sus costumbres, carecen de alma y, 
 porque carecen de alma, carecen de moralidad. En esas colmenas que 
 tenéis delante reina la fatalidad: lo que hoy hacen esos insectos lo han
 hecho hace diez mil años y lo harían exactamente igual dentro de otros 
 diez mil si el hombre, único ser libre en la creación, no interviniera 
 modificando con destreza sus costumbres y señalando nuevas direcciones a
 su actividad. Las abejas no recuerdan el pasado ni se representan el 
 porvenir; sus movimientos todos están regulados por las fuerzas 
 inconscientes de la materia. Si observaseis con un microscopio la 
 formación de un cristal dentro de cualquier líquido que se cuaja, 
 advertiríais cómo acuden de un lado y de otro las partículas, con qué 
 inteligencia se combinan, cómo aceptan todo aquello que puede 
 convenirles para la construcción de su prodigioso artefacto, cómo 
 rechazan todo lo que les estorba. En el cristal existe algo que nos 
 parece inteligencia, como en la abeja. Pero el cristal, la abeja, los 
 animales todos no son más que los heraldos del espíritu, son las 
 apariencias de aquello que sólo tiene realidad, los peldaños obscuros de
 una escalera que conduce a la luz. El mundo se ha hecho para el 
 espíritu, y el espíritu se ha hecho para el amor... Esas abejas que ahí 
 veis, tan previsoras, tan inteligentes, no aman, y porque no aman no 
 viven en la realidad sino en la apariencia. Nunca me han inspirado 
 admiración. Las estudio con curiosidad, como estudio las combinaciones 
 de los cuerpos elementales de la química; pero no las admiro. Reservo mi
 admiración para los seres libres, que son los únicos que viven 
 realmente; porque para mí sólo existe una cosa real y digna de respeto 
 en este mundo: la caridad... Figuraos por un momento que al salir de 
 vuestra casa, y caminando para la mía a la orilla del río, veo que un 
 hombre cae en él y que la corriente lo arrebata y está a punto de 
 ahogarse. Salto del caballo, me arrojo a socorrerlo, y con riesgo 
 inminente de mi vida, después de luchar desesperadamente con la 
 corriente, logro salvarlo. Y figuraos que en aquel momento oigo una voz 
 en lo alto del cielo que me grita: «¡Has hecho mal!» Yo respondería 
 inmediatamente sin vacilar a esa voz: «¡He hecho bien!» Y aunque viera 
 después que la tierra temblaba, que los árboles se desgajaban, que las 
 piedras rodaban de las montañas para aplastarme, y que delante de mí se 
 abrían bocas de fuego para tragarme, yo seguiría diciendo 
 obstinadamente: «¡He hecho bien!» Y después de muerto y pulverizado, 
 todavía mis cenizas seguirían gritando: «¡He hecho bien!, ¡he hecho 
 bien!...» Por el contrario, figuraos que hay en mi casa o fuera de ella 
 una persona que me estorba, que me perjudica en mis intereses y atenta a
 mi bienestar. Me decido a hacerla desaparecer de este mundo, y una 
 noche, cobarde y alevosamente, la asesino por medio del puñal o del 
 veneno. Pues aunque en aquel instante una voz del cielo me gritase: 
 «¡Has hecho bien!», yo estoy seguro de que esa voz me sonaría como la 
 voz del demonio, que no volvería a disfrutar una hora de tranquilidad en
 esta vida, que la imagen de mi víctima se alzaría constantemente 
 delante de mí como un espectro aterrador, que el sueño huiría de mis 
 párpados y la alegría de mi alma, y que, al cabo, para sustraerme a tan 
 atroces tormentos, quizás acercase a mi sien el cañón de una pistola, a 
 fin de caer de una vez y para siempre en el Infierno...

A medida que iba hablando observé que mis primas se ponían cada vez 
 más pálidas. Cuando llegué a estas últimas palabras, Berenice, la menor 
 de las hermanas, se llevó la mano al pecho y cayó al suelo privada de 
 sentido. Acudimos a socorrerla, la transportamos a la cama, le rociamos 
 las sienes con agua fría, le hicimos oler un frasco de esencia 
 aromática, y a los pocos minutos logramos que recobrase el conocimiento.
 Yo aproveché la ocasión para montar de nuevo a caballo y trasladarme a 
 mi casa. Jamás volví a parecer por la Rebollada.

El pecado de la amabilidad

Era yo joven y me hallaba de visita en casa de una 
 señora anciana de singular discreción. Entró un caballero de porte 
 elegante, de arrogante figura. La señora nos presentó el uno al otro. 
 Entablóse conversación, y yo hice cuanto fué posible por mostrarme 
 amable y hacerme simpático a aquel desconocido. Hubo unos momentos de 
 alegría cordial, de charla jocosa, de verdadera expansión. Sin embargo, 
 cuando, al cabo, aquel caballero se levantó para irse, después de 
 saludar con exquisita y familiar cortesía a la dama, dirigióme a mí una 
 fría y casi impertinente inclinación de cabeza que me dejó enfadado. La 
 señora comprendió lo que por mí pasaba, y, mirándome fijamente con ojos 
 risueños y maliciosos, me preguntó:

—¿Me permite usted que le haga una observación acerca de su carácter?

—Cuantas guste.

—Pues bien, amigo mío; debo manifestarle que es usted demasiado amable para hombre.

—¿Qué quiere usted decir, señora?—repuse poniéndome un poco colorado.

—No se asuste usted ni se ofenda. No quiero decir que posea usted un 
 temperamento femenino. Sólo me atrevo a indicarle que exagera usted un 
 poco la nota de la amabilidad, y que esto ha de ocasionarle más de un 
 disgusto en la vida.... Porque, bien mirado, nosotras, las mujeres, 
 necesitamos a toda costa agradar; es nuestro destino; es la condición 
 ineludible de nuestra existencia. Pero la de ustedes se puede deslizar 
 admirablemente sin ella. Ustedes tienen interés en hacerse respetables, 
 temibles...; agradables, ¿para qué?

—Exceptuando con ustedes.

—Exceptuando con nosotras, desde luego.... Y, sin embargo, todavía 
 hay mujeres a quienes seducen las formas brutales. Pero son las refinadas
 y están en minoría.

—¿De modo que me aconseja usted ser grosero?

—No tanto; lo único que aconsejo a usted es que en el comercio de los
 hombres no olvide nunca eso que llaman ustedes personalidad, y que a 
 ratos la deje sentir también un poquito.

—Vamos, me recomienda usted el orgullo.

—No se lo recomiendo, porque sería inútil. Se habla mucho del orgullo
 de los hombres. En el curso de mi vida, que ya va siendo larga, no he 
 tropezado más que con humildes. Los hombres que me han señalado por su 
 orgullo no tendrían inconveniente en humillarse ante cualquiera en 
 secreto, con tal de obtener alguna preeminencia ante el público; serían 
 capaces de sentarse como lacayos en el pescante de un coche si los demás
 creyéramos que iban dentro.

—Muchas gracias, en lo que a mí se refiere.

—No puedo referirme a usted. Hemos convenido en que su amabilidad es exagerada, y aspiro a corregirle de ella.

—Pero la amabilidad, en el fondo, es un acto de caridad con el prójimo.

—Perfectamente. Sea usted amable por caridad, y no tendrá jamás 
 motivo para arrepentirse de ello, como hace un momento. Porque, aunque 
 usted no lo piense, nuestra intención se trasluce siempre; somos más 
 transparentes para los demás de lo que nos figuramos. Si su interlocutor
 advierte (y repito que lo advertirá inmediatamente) que es usted amable
 con él por caridad, porque le respeta y le ama como prójimo, no como 
 don Fulano, hombre adinerado, o senador o general, entonces todo 
 marchará bien. Don Fulano, en el fondo, se sentirá un poquito humillado;
 pero esta humillación es saludable para él y le obligará a no abrir las
 puertas a la vanidad. ¡La vanidad! Aquí está el toque de todo. Usted es
 un joven que comienza a distinguirse en el mundo literario.

—Muchas gracias; esta vez sin ironía.

—Pues bien; en las relaciones con sus compañeros, a lo menos en las 
 de pura cortesía, no tropezará usted con graves dificultades. Los 
 literatos tienen un temperamento delicado, su inteligencia está 
 cultivada, saben disimular sus impresiones. Además, si usted logra 
 hacerse un nombre en las letras, poco o mucho, sus compañeros le 
 respetarán, porque saben que, al respetarle a usted, se respetan a sí 
 mismos. ¿Pero los demás? El mundo literario es un grano de mostaza 
 dentro de esta gran bombonera en que vivimos. En el mundo hay mucha 
 gente ruda, incapaz de ocultar sus pasiones o, por mejor decir, su 
 vanidad; porque ésta es la pasión dominante, la que las resume todas. 
 Particularmente los advenedizos, los recién llegados a la riqueza o al 
 poder, no se andan con melindres para tirársela a la cabeza a los otros:
 tienen casi todos la insolencia del esclavo emancipado y guardan el 
 rencor de los puntapiés recibidos por ellos o por sus padres. Son gente 
 peligrosa para las naturalezas susceptibles... Figúrese usted que traba 
 conocimiento con uno de éstos, con un banquero, con un indiano opulento,
 con un rentista. En la primera etapa, su nuevo conocido, cediendo a los
 instintos de sociabilidad que todos tenemos, y un poco halagado quizás 
 por hacer amistad con una persona estimada del público, se mostrará 
 afectuoso y amable. Mas al cabo de algún tiempo, no mucho, su flamante 
 amigo le tropezará en la calle, y volverá la cabeza sin saludarle. Se 
 encontrarán de nuevo, y de nuevo pasará sin hacerle caso, o quizás le 
 dirija a usted una fría mirada desdeñosa. Usted queda estupefacto: no 
 comprende lo acaecido en el espíritu de aquel hombre, suponiendo que 
 aquel hombre tenga espíritu. Pues es muy sencillo. Es que ha nacido en 
 su cerebro la siguiente terrible sospecha: «Este señor a quien me han 
 presentado es posible que se considere, porque ha leído muchos libros y 
 le aplauden los periódicos, superior a mí, que tengo cuenta corriente en
 tres Bancos distintos y soy senador vitalicio.» Y atenaceado por tan 
 infernal pensamiento, sin pararse a averiguar si a usted se le ha pasado
 por la imaginación semejante monstruosidad, le dedicará desde entonces 
 un odio mortal.

—¿Un odio mortal?

—Sí, un odio mortal. En la mayoría de los corazones hay tal vacío 
 que, en cuanto se le hace un pequeño agujero, el odio se precipita 
 dentro silbando. Importa, pues, que usted se precava contra estas 
 molestias, que para los hombres sinceros y afectuosos llegan a ser 
 disgustos. No sea usted huraño, pero tampoco amable. En una sociedad 
 ruda y grosera el amable queda sumergido. Cuando usted anude relación 
 con cualquier persona del sexo masculino, sea quien sea, lo primero que 
 debe proponerse es hacerle comprender que no la necesita, que no espera 
 nada de ella.

—Vamos, que no pretenda emplearla como medio, que diría Kant.

—No conozco a Kant, ni estudié filosofía; pero yo me entiendo, y 
 usted, al parecer, me entiende. Para ello, le repito, es necesario que 
 no se muestre excesivamente cortés. Los hombres no atribuyen jamás una 
 gran amabilidad a la efusión natural de un corazón bondadoso, sino al 
 deseo de captarse su simpatía con algún fin. De aquí que inmediatamente 
 se pongan en guardia. Un poquito frío, un poquito despegado siempre; 
 naturaleza de anguila, que se deslice de las manos fácilmente. Hágase el
 distraído alguna vez en la calle, no sea usted puntual a todas las 
 citas, no devuelva todas las visitas... ¿Se ríe usted? En efecto, 
 comprendo que éstas son minucias despreciables. Las mujeres no sabemos 
 otra cosa. Pero una chinita introducida entre el calcetín y la bota es 
 también una minucia..., y ya sabe usted lo que ocurre.

Todavía me dió la buena señora otros consejos y me hizo multitud de 
 observaciones que ahora no recuerdo. Han pasado desde entonces muchos, 
 muchos años. En el transcurso de ellos tuve no pocas veces ocasión de 
 exclamar:

—¡Oh, Solón, Solón!

Pero no; aquella vieja sabía mucho más que Solón.

Una interviú con Prometeo

El amigo Esteve era un amigo intermitente. A temporadas 
 asistía con puntualidad a la cervecería donde nos reuníamos a tomar café
 algunos literatos con más o menos letras. De pronto se eclipsaba, y no 
 parecía por aquel centro científico de murmuración en tres o cuatro 
 meses.

Se hacían supuestos graves o ridículos, pero siempre temerarios, 
 entre nosotros. Unos decían que le tenía secuestrado su patrona y 
 amarrado a una argolla sobre un felpudo; otros aseguraban que andaba por
 las tabernas de los barrios bajos conspirando contra las instituciones 
 vigentes; otros, en fin, afirmaban que había empeñado toda su ropa y se 
 veía obligado a guardar cama desde hacía cuarenta y dos días.

Cuando menos lo pensábamos aparecía nuestro Esteve a la hora del café
 con su eterna sonrisa y su cigarro de diez céntimos, casi tan eterno, 
 en la boca. Y todos le recibíamos con alegría cordial y algazara. 
 «¡Bravo, Esteve!» «¡Siéntate aquí, Esteve!» «No; aquí, a mi lado; tengo 
 que contarte.» «Pues yo quiero que él me cuente.»

Porque era el amigo Esteve famoso charlatán y compañero amenísimo. No
 he conocido otro hombre de imaginación más pintoresca ni embustero más 
 consecuente. Era tal el calor de su fantasía, que fundía todas las 
 verdades y las convertía en mentiras, o acaso en verdades más altas y 
 perfectas, ya que, según afirman los últimos filósofos, el mundo es una 
 pura representación de nuestra mente.

Sin embargo, había entre nosotros un sujeto que maldecía de aquellas 
 mentiras pintorescas y nutría en el fondo de su corazón un odio bárbaro 
 por tan amable embustero. Pero este sujeto era un lobo disfrazado de 
 cordero. Desempeñaba el cargo de tenedor de libros en una casa de 
 comercio, y había sido traído a nuestro círculo por un poeta que le 
 debía algunas pesetas y halló medio de aplacar sus iras recreándole con 
 la dulce y amena murmuración de una tertulia literaria.

Martínez, que así se llamaba este personaje, pensaba estar allí como 
 el pez en el agua, y había llegado a persuadirse de que la literatura, 
 en sus diversas manifestaciones, poesía épica, lírica y dramática, no 
 consistía en otra cosa que en morderse y zaherirse mutuamente los que 
 escribíamos, y que, fuera de esto, todo lo demás era secundario y de 
 escaso valor. Y como él sabía morder y zaherir y ultrajar como el mejor,
 se creía ya, por esta razón, a la altura de cualquier poeta antiguo o 
 moderno.

Nos odiaba a todos cordialmente, estoy seguro de ello; pero dedicaba 
 particular atención en este respeto al amigo Esteve; primero, por la 
 poca atención que éste le dedicaba a él, y segundo, porque, 
 desapareciendo con frecuencia de nuestro horizonte, había más espacio y 
 acomodo para quitarle el pellejo.

El amigo Esteve había ido agregado el año anterior a una Comisión 
 enviada por el Gobierno a la Exposición de Amberes. Aquel viaje de tres 
 meses, fundido, machacado y estirado por su calurienta imaginación, 
 había llegado a transformarse en una expedición maravillosa, como la de 
 los Argonautas o la de Vasco de Gama.

—Estando yo en Viena...—comenzaba algunas veces.

—¡Vamos, ya saltó a Viena!—murmuraba entre dientes Martínez.

Otro día dijo:

—Al llegar a San Petersburgo...

—¡Arrea!-gruñó el irascible tenedor de libros—. ¡Nada menos que en San Petersburgo!

Por fin, una tarde en que el buen Esteve se hallaba de vena, comenzó tranquilamente su relato de este modo:

—A los dos días de estar en Sebastopol me aburría soberanamente...

—¡Rayo de Dios! ¡Sebastopol... ¡Esto es intolerable!—rugió Martínez.

Esteve levantó la cabeza sorprendido y dirigió una vaga mirada a su 
 interruptor, sin comprender. Este bajó la suya, y entonces el amigo 
 Esteve siguió, con la misma tranquilidad:

—Me aburría soberanamente. Un oficial ruso con quien trabé 
 conocimiento en el hotel me dijo: «Estoy destinado a la fortaleza de 
 Soukhoum-Kaleh. Mañana me voy. ¿Quiere usted hacer este viaje conmigo? 
 El mismo barco que nos lleva le puede a usted traer. Es cosa de ocho 
 días la excursión, y se divertirá y verá cosas nuevas.» Dicho y hecho; 
 al día siguiente me embarco en un mal vapor, y en dos días llegamos al 
 puerto de Soukhoum-Kaleh, en la Abkhasia. ¡Caballeros, qué vegetación! 
 ¡Qué lozanía, qué atmósfera cálida y húmeda! Todo era allí exuberante y 
 salvaje, lo mismo la tierra que el hombre. Igual impresión produce la 
 Abkhasia que los alrededores de Río Janeiro...

—Pero, oye, camarada, ¿cuándo has estado tú en Río Janeiro?—interrumpió uno de los tertulios.

Esteve fingió no oir, y siguió imperturbablemente:

—Se encuentran los mismos árboles que en las regiones más cálidas de 
 América; pero los naturales, que son verdaderos salvajes, no aprovechan 
 aquel suelo privilegiado, y sólo cultivan el arroz, la cebada y 
 verduras. Confieso que a los dos días de estar allí me aburría aún más 
 que en Sebastopol. Maximitch, que así se llamaba mi compañero, no salía 
 del café, y me obligaba a beber aperitivos sobre aperitivos. ¡Qué hombre
 aquel Maximitch! Pasaba la vida abriendo el apetito, y no se cuidaba de
 cerrarlo jamás. Curaçao, bitter, vermouth, ajenjo, amer Picón,
 etc., etc. Era un erudito en materia de estimulantes y, cuando llegaba 
 la hora de comer, prefería quedarse en el café abriendo el apetito. Le 
 pasaba lo que a aquellos catedráticos que tuvimos después de la 
 revolución de septiembre, que dejaban transcurrir el año explicando la 
 introducción al estudio de la asignatura, y llegaba el fin del curso y 
 todavía no habíamos entrado en ella. Pues, como digo, me aburría, y para
 entretenerme hasta la salida del vapor propuse a Maximitch...

Es de saber que cuando Esteve pronunciaba el nombre de Maximitch, 
 Martínez lanzaba un quejido apagado, como si le tirasen un pellizco.

—Propuse a Maximitch que hiciésemos una excursión por el país. El 
 célebre monte Elbrons no estaba muy lejos, y aunque no llegásemos a la 
 cima, por lo menos visitaríamos sus vertientes, que son muy dignas de 
 verse. Maximitch accedió de mala gana, pero accedió al fin. Montamos en 
 un mal carricoche, y nos lanzamos por aquel hermoso país, donde crecen, 
 como en Nápoles, el laurel, el almendro, el limonero, el albaricoquero y
 el moral. Dormíamos en las cabañas, hechas de tablas, de algunos de 
 aquellos bárbaros, que nos hubieran asesinado por cristianos si no fuese
 por el terror que les inspiran los rusos. Según nos acercábamos al 
 Elbrons, la vegetación iba cambiando. Ya no se veían más que encinas y 
 chopos y plátanos. Por fin tuvimos que dejar el carricoche, porque los 
 caminos ya no lo consentían, y montamos en burros para realizar la 
 ascensión del monte. A las pocas horas de subida ya no se veían en torno
 nuestro más que bosquecillos de pinos, abetos y lárices. Encontramos 
 aguas minerales de muchas clases que aquí serían una riqueza inmensa: el
 pórfido verde y encarnado asomaba por todas partes...

¿Por qué estos detalles instructivos ponían tan fuera de sí a 
 Martínez? No acierto a explicármelo, pero es exacto que bufaba y se 
 espeluznaba como los gatos acosados en un rincón. Esteve le dirigía de 
 vez en cuando una mirada de curiosidad benévola, sin sentirse más ni 
 menos turbado por sus gestos insólitos.

—Subimos hasta una altura muy respetable, pero no nos decidimos a 
 alcanzar la cima, porque la ascensión era demasiado penosa. Maximitch ya
 la había llevado a cabo otras dos veces, y comprendí que no tenía gana 
 de repetir. Nos detuvimos en una miserable aldea enclavada en la sierra,
 y, resueltos a pasar allí la noche, nos metimos a descansar en una 
 casucha de donde, previamente, Maximitch había arrojado a puntapiés a su
 dueño. Nos sentamos a una tosca mesa, y Maximitch sacó de las alforjas 
 una botella de ajenjo, y nos pusimos a beber, a fumar y a charlar. Aquel
 bruto se bebía casi puro el ajenjo: yo le echaba bastante agua.

»—Cerca de estos sitios—le dije al cabo de un rato—fué donde el 
 tonante Júpiter encadenó al titán Prometeo a una roca, castigando la 
 audacia de haber robado el fuego al cielo.

»—Ya lo sé—respondió Maximitch chupando un cigarro—. Conozco a Prometeo.

»Yo le miré sin comprender. Maximitch me miró a su vez con ojos 
 chispeantes de malicia, gozando algunos instantes de mi sorpresa.

»—Sí; conozco a Prometeo, y conozco el sitio donde se halla todavía 
 encadenado. En menos de dos horas puede un hombre de buenas piernas 
 trasladarse allá.

»Os juro, compañeros, que al escuchar tales palabras sentí como si 
 una nube pasara por dentro de mi cabeza, y temí caerme. Debí de mirarle 
 con ojos tan espantados, que Maximitch soltó a reir como un loco. 
 Entonces yo, loco también de cólera, me levanto de la silla y le grito:

»—¡Miente usted!

»Los ojos de Maximitch brillaron con una luz siniestra. Se alzó a su 
 vez y echó mano al revólver que llevaba en la cintura; pero, haciendo un
 esfuerzo, se contuvo y, asiéndome de un brazo, me dijo secamente:

»—Maximitch Ivanitch no miente, y pronto te lo probará. ¡Ven conmigo!

»Salió de la cabaña, y yo le seguí entre amedrentado y curioso. El 
 sol se estaba poniendo. Habíamos estado charlando más tiempo del que yo 
 suponía. Caminamos por un sendero áspero, rodeamos un lomo pedregoso de 
 la montaña, dimos vista a un valle negro, profundo. Sobre este valle 
 parecían colgados los bosques de pinos y abetos, que se retorcían con 
 extrañas contorsiones, como en los paisajes dantescos.

»—Es necesario bajar a este valle—me dijo Maximitch.

»—Bajemos—respondí yo resueltamente.

»Allá abajo hacía noche ya. Por encima de nuestras cabezas, las 
 montañas se amontonaban afectando formas fantásticas, que se destacaban 
 en el azul del cielo como gigantes sombríos y amenazadores. Seguimos la 
 orilla de un riachuelo helado, y, después de caminar largo trecho, 
 hallamos cerrado el paso por un enorme peñasco. Maximitch se detuvo un 
 momento vacilante, y comenzó después a buscar algo por los contornos del
 peñasco, yendo y viniendo como un perro que olfatea la caza. La noche 
 había cerrado: allá en el pedazo de cielo que las montañas dejaban al 
 descubierto, flotaba la luna, amarilla y triste, suspendida como una 
 lámpara sepulcral. Por fin, Maximitch, separando con esfuerzo las ramas 
 de los abetos, me hizo ver una abertura de la peña bastante grande para 
 que pudiera pasar un hombre.

»—¿Te atreves?—me preguntó señalando a la cueva y mirándome con ojos burlones.

»Yo no me atrevía, estaba más muerto que vivo; pero la honrilla, la negra honrilla, me hizo responder con voz apagada:

»—Sí; me atrevo.

»Maximitch penetró en la cueva, y yo le seguí. La cueva, estrecha al 
 principio, se ensanchaba después. La obscuridad era absoluta, pero el 
 pavimento suave, como formado de arena. Maximitch me había dado el cabo 
 de su bastón, y, asido a él, marchaba sin temor a quedarme atrás. Cuando
 hubimos caminado más de media hora en esta forma mi compañero se 
 detuvo.

»—Aquí hay un paso muy estrecho—dijo—. Es necesario echarse al suelo y
 pasar a rastras. Voy a hacerlo yo y, en cuanto esté del lado de allá, 
 te llamaré.

»Sentí que me dejaba y se echaba a tierra. A los pocos instantes oí su voz:

»—Ya estoy del otro lado. ¡Al suelo!, ¡al suelo!

»Me eché, en efecto, boca abajo, y penetré por un estrecho agujero, y
 comencé a arrastrarme penosamente. Aquello parecía el tubo de una 
 cañería. Mas he aquí, amigos míos, que al llegar a cierto sitio, o 
 porque se estrechara más el tubo, o por el gran miedo que yo llevaba, 
 observo que no puedo avanzar. Aterrado por tal observación, quiero 
 retroceder, y tampoco puedo hacerlo. ¡Qué angustia horrorosa! Comencé a 
 sudar por todos los poros de mi cuerpo, pero un sudor frío, el sudor de 
 la muerte, que vi más cerca que os veo a vosotros. El instinto de 
 conservación se reveló en mí, sin duda, y dando un grito, y haciendo un 
 supremo esfuerzo, conseguí arrastrarme, y al instante caí en los brazos 
 de Maximitch, que me esperaba a la salida. Me preguntó por qué había 
 gritado; se lo expliqué y noté que se reía, y no me hizo gracia. 
 Caminamos todavía largo rato por el túnel, en tinieblas. Al fin noté en 
 el rostro vivo fresco, y Maximitch me dijo:

»—Estamos cerca de la salida.

»Salimos, en efecto, pero fuera hacía casi tan obscuro como dentro: 
 la luna había desaparecido: sólo brillaban en el cielo algunas 
 estrellas. Iba a dar un paso, pero Maximitch me retuvo fuertemente por 
 el brazo. Me explicó que estábamos al borde de una profunda sima.

»—¿Ves ese picacho que tenemos ahí enfrente?—me preguntó—. Pues en esa roca está amarrado Prometeo.

»Yo me deshacía los ojos, pero no veía más que la enorme y obscura 
 masa de un monte. Por encima de nuestras cabezas revolotearon con 
 medroso rumor algunos pajarracos. Maximitch me dijo al oído que eran las
 águilas encargadas de roer las entrañas a Prometeo, y que se remudaban 
 sin cesar en esta feroz tarea. Sentí un escalofrío de terror correr por 
 todo mi cuerpo, y quise suplicar a mi compañero que diésemos la vuelta y
 dejásemos tales horrores; pero en aquel instante llegó a mis oídos un 
 ruido formidable, como el de un trueno, de una voz y de un aullido al 
 mismo tiempo. Quedé yerto: los cabellos se me erizaron.

»—¡Escucha; Prometeo está hablando!—me dijo Maximitch apretándome nerviosamente una muñeca.

»Escuché; pero no logré percibir más que unos sonidos confusos y 
 bárbaros. Noté que eran articulados, pero su significación me escapaba 
 por entero. Al fin creí coger una palabra: era una imprecación. Después 
 percibí otras cuantas, y acostumbrado mi oído, logré entender que el 
 titán hablaba en griego. Maximitch puso los dedos en la boca y lanzó un 
 silbido penetrante. Cesó la voz sobrenatural, pero al momento volvió a 
 sonar, haciendo una pregunta que no entendí. Maximitch, que sabía un 
 poco de griego, respondió gritando en francés:

»—Dos hombres estamos aquí.

»—¡Ah, sois dos efímeros!-replicó también en francés la voz formidable—. ¿De dónde venís?

»—Yo soy oficial ruso—gritó Maximitch.

»—Yo soy corresponsal de El Pueblo Libre—grité con todas mis fuerzas, que eran pocas.

»—No conozco ese periódico... ¡Hay tantos!, ¡tantos!... Esa preciosa 
 conquista me la debéis a mí, como todas las demás. Gracias a la prensa, 
 los mortales os ponéis en comunicación espiritual al través de las 
 distancias, conocéis vuestras miserias y tratáis de remediarlas, 
 denunciáis las injusticias, difundís las felices invenciones de los 
 sabios... Yo estaba orgulloso cuando vi, húmeda todavía, salir la 
 primera hoja periódica de vuestros tórculos. Me aplaudí y me felicité de
 haber robado al Olimpo la sagrada chispa que pone en movimiento 
 vuestras máquinas... Pero ¡ay!, el tirano del cielo, el brutal Júpiter, 
 sabe desbaratar todos mis planes y los vuestros, y trueca con su mano 
 vengativa lo útil en pernicioso... Esa maravillosa invención os mantiene
 en perpetuo afán, estimula noche y día la soberbia, la envidia, la 
 cólera, fatales euménidas que no os dejan un instante de reposo. 
 Destinada por mí a difundir entre vosotros la verdad y la justicia, hoy 
 parece dedicada a sembrar la frivolidad y la inquietud. La fiebre de la 
 publicidad os aniquila. Los frutos de la sabiduría no maduran ya en 
 vuestros jardines, porque con mano ansiosa los recogéis verdes para 
 nutrir vuestra vanidad. Y esos frutos ácidos os envenenan y 
 enflaquecen...

»—¡Prometeo, la prensa es quien llama la atención del público hacia el mérito!—grité yo más irritado que medroso.

»—La prensa no es una corona ya, sino un rasero. El verdadero mérito 
 corre a esconderse para no ser confundido con las eminencias que 
 fabricáis a diario con indiferencia inconsciente, no con amor, como yo 
 esculpía mis estatuas, infundiéndoles un soplo de vida... ¡Cuántos 
 dolores me habéis costado, cuántos!

»—A ti te debemos, glorioso titán, la chispa del fuego que ha 
 transformado la tierra por medio de las artes industriales. Nuestro 
 bienestar, la civilización del género humano, dependen de ese precioso 
 don que tú nos has hecho—le grité entonces para halagarle.

»Prometeo guardó silencio unos instantes, y al cabo exclamó, con voz aún más temerosa:

—¡Las artes industriales!... Sí; señaladas estaban en mi pensamiento 
 para emanciparos del yugo cruel de las fuerzas, que Plutón y Neptuno 
 manejaban en vuestro daño. Desde esta roca desolada seguí con ansiedad y
 alegría vuestros primeros esfuerzos, coronados, como siempre, de éxito 
 feliz. Fuisteis señores de los mares; pusisteis riendas a los vientos, 
 dirigiéndolos dócilmente; arrancasteis a Plutón parte de sus tesoros y 
 calentasteis vuestros días ateridos; aprisionasteis los vapores de la 
 atmósfera y los hicisteis servir a vuestros menesteres como esclavos de 
 brazos poderosos; llegasteis a evocar esa otra fuerza indómita y 
 misteriosa, creadora y destructora de los mundos, y esa fuerza, cediendo
 a vuestra ardiente súplica, consintió en iluminar vuestras viviendas 
 con la clara luz del sol, en transportar vuestro pensamiento y vuestra 
 voz al través de las montañas y los mares... Por último, llegasteis a lo
 que nosotros, los inmortales, jamás logramos conseguir, a burlar la 
 cólera de Júpiter, desviando de vosotros su rayo abrasador... ¡Cuán 
 orgulloso estaba yo de vuestros progresos! ¡Qué risa inextinguible me 
 acometía contemplando la inquietud de Júpiter y los celos de los dioses!
 Mas, ¡ay!, que no es de vuestra condición el detenerse en la hora que 
 el tiempo ha señalado, ni tampoco fijar un límite al insaciable deseo. 
 Yo os había iniciado en la alta ciencia de los números, la que engendra 
 la armonía entre las cosas creadas, pero vosotros muy pronto la 
 olvidasteis. Arrastrados por ciego frenesí, no comprendisteis que de 
 esas artes yo os había hecho el don para elevaros cada día más alto. 
 Rompisteis las cadenas que os sujetaban a la tierra, pero en vez de 
 remontar el vuelo, os revolcáis groseramente en ella. Vuestras 
 prodigiosas invenciones no las utilizáis para penetrar el misterio que 
 os rodea, para depurar y fortificar vuestro espíritu con la belleza y la
 verdad, para gozar la gran felicidad que en mis sueños os tenía 
 reservada, la de amar y vivir los unos para los otros... No; si 
 arrancáis a la Naturaleza sus secretos, es para aumentar y refinar 
 vuestro deleite, es para dar gusto a ese vientre, que amenaza tragaros 
 el cerebro. ¡Ah, las artes industriales sirven para embruteceros, no 
 para deificaros!... ¿Sois felices? Decídmelo. No; la molicie jamás hará 
 dichosos a los efímeros. Sedientos de goces y blanduras, erráis al 
 través de la tierra como la triste Io, la virgen calenturienta y 
 encornada, que, picada del tábano, salvaba los ríos y las montañas, sin 
 reposarse jamás...

»—¡Pero hemos conquistado la libertad social, Prometeo!—me atreví a gritarle.

»—¡Nosotros la estamos conquistando!—gritó Maximitch con orgullo.

»—¡La libertad social!—respondió el titán—. Sí; algunos ya la habéis 
 logrado... Yo fuí quien os prestó el más eficaz socorro, infundiendo en 
 vuestros pechos el entusiasmo y el desprecio de la vida. ¡Cuán poco la 
 habéis aprovechado! ¿Os ha servido para desterrar la injusticia, para 
 vivir en paz unos con otros? Por un miserable puñado de oro lleváis la 
 desolación a los pueblos que viven inocentes y tranquilos, bien 
 apartados de vosotros; por el derecho de sacrificarlos, los que os 
 llamáis civilizados os destrozáis en el campo de batalla con más furor 
 que los tigres en el desierto. He querido libertaros de la tiranía de 
 Júpiter, y los unos habéis caído en la de una mayoría inconsciente y 
 grosera, los otros bajo la opresión de una oligarquía de políticos 
 rapaces..., ¿Sabéis lo que pienso?... Que si a mí no me es posible 
 impetrar ya nada, vosotros aún podéis reconciliaros...

»—¿Reconciliarnos con quién?—preguntó Maximitch.

Al llegar aquí en su maravilloso relato el buen Esteve, levantóse 
 bruscamente Martínez de la silla, haciendo caer una copa y rompiéndola 
 en pedazos.

—¡Vive Dios que tales barbaridades ninguna persona formal puede escucharlas! ¡Este hombre está borracho!

Y se dirigió a la puerta como un rayo. Antes de salvarla, Esteve le respondió con energía:

—¡No estoy borracho, no, señor mío!—pero inmediatamente añadió, 
 bajando la voz y guiñándonos un ojo:—En aquella ocasión es posible que 
 lo estuviese, porque Maximitch y yo amanecimos tumbados en el campo, 
 bien lejos de la aldea donde debimos pernoctar.

Resiste al malvado

Me hallaba sentado en uno de los bancos del paseo del 
 Prado. Delante de mí jugaban unos niños. Hubo disputa entre ellos, y uno
 más fuerte maltrató a otro más débil. Este, llorando desesperadamente, 
 se fué a buscar a otros amigos que jugaban un poco más lejos; vino con 
 ellos, y entre todos tomaron cumplida satisfacción del agresor, 
 golpeándole rudamente.

He aquí el compendio de la sociedad humana—me dije—, he aquí sus 
 fundamentos. El delincuente, la víctima; después, la justicia 
 reparadora. Este niño, si hubiera podido devolver los golpes recibidos, 
 no habría acudido a sus compañeros, los cuales, en este caso, no 
 significan otra cosa más que una prolongación de sus brazos vengadores. 
 ¿Qué es la justicia humana con sus tribunales, sino una fuerza que se 
 añade a la nuestra para que tomemos venganza de quien nos ha hecho daño?
 Por eso el conde Tolstoi, grande y escrupuloso lector del Evangelio, 
 sostiene que no deben existir los tribunales de justicia. No resistáis 
 al malvado; no juzguéis a vuestros hermanos; presentad la mejilla 
 derecha cuando os hayan herido en la izquierda, etc., etc.

Pero ocurre preguntar: si los hombres no volviéramos mal por mal, y 
 si no lo hubiéramos devuelto en una larga, serie de siglos, ¿existiría 
 la sociedad humana? ¿Existiría el Cristianismo? ¿Evangelizaría a los 
 rusos el conde de Tolstoi desde su finca de Moscou? El mensaje de Cristo
 es para la eternidad, y El mismo afirmó que los tiempos no estaban aún 
 maduros para que fructificase su semilla. Arrojada en un campo inculto, 
 queda asfixiada instantáneamente por las malas hierbas. Un tipo de 
 sociedad, y de sociedad bien organizada, es necesario para que los 
 hombres comprendan y acepten la ética del Evangelio.

Cierto que el ejemplo tiene poder sobre los hombres, pero es a 
 condición de que el medio en que se produce sea adecuado. Un misionero 
 todo dulzura y mansedumbre va a predicar moral evangélica a un país de 
 antropófagos, y se lo comen; otro va después, y pasa lo mismo. Y aquel 
 estado de antropofagia se prolonga varios siglos. Pero envía Inglaterra 
 un buque de guerra, dispara unos cuantos cañonazos, establece una 
 factoría, y, al cabo de pocos años, aquella tribu de hombres feroces se 
 transforma en una ciudad cristiana.

Esta es la historia de la Humanidad. La palabra de Cristo se dirige 
 al hombre, no al bruto. Para que el reino de Dios venga a nosotros, es 
 necesario que la espada lo prepare. Domesticar al bruto es la obra de la
 civilización, y quien a ella se oponga, no quiere el reinado de Dios. A
 la Humanidad no le interesa mucho que exista un San Francisco de Asís, 
 si en su misma atmósfera alentaban cien mil verdugos. Lo que 
 verdaderamente le importa es que exista un medio social en que estos 
 verdugos no sean posibles. La religión obtendrá en este mundo la última 
 palabra, pero el género humano ha pronunciado antes, y todavía, ¡ay!, 
 debe pronunciar, otras bien amargas.

¡Oh, Maestro Divino!, triste es confesarlo, pero hay que confesarlo: 
 para subir a la Montaña en que has pronunciado aquel sermón de amor 
 necesitamos un ferrocarril funicular. Las sublimes palabras que 
 balbuceaste desde la Cruz no llegan a nuestros oídos si no vienen 
 precedidas del estampido del cañón.

Perico el Bueno

Nuestros ideales no siempre se armonizan con las 
 tendencias secretas de nuestra naturaleza, como afirman los filósofos 
 moralistas. Por el contrario, he visto en muchos casos producirse una 
 disparidad escandalosa.

He conocido avaros que admiraban profundamente a los pródigos, que 
 hubieran dado todo en el mundo por parecérseles..., menos dinero. Había 
 un comerciante en mi pueblo que pasó toda su vida contándonos lo que 
 había derrochado en un viaje que había hecho a París, sus francachelas, 
 la cantidad prodigiosa de luises que había esparcido entre las 
 bellezas mundanas. Se le saltaban las lágrimas de gusto al buen hombre 
 narrando sus aventuras imaginarias.

Voy a contar ahora la de Perico el Bueno. Ni yo ni nadie en el
 pueblo sabía de dónde le venía este sobrenombre. Pero menos que nadie 
 lo sabía él mismo, a quien enfadaba lo indecible. No había en el 
 Instituto un chico más díscolo y travieso. Era la pesadilla de los 
 profesores y el terror de los porteros y bedeles. En cuanto surgía en el
 patio un motín o una huelga, podía darse por seguro que en el centro se
 hallaba Perico el Bueno; si había bofetadas, era Perico quien las daba; si se escuchaban gritos y blasfemias, nadie más que él los profería.

Parece que le estoy viendo, con un negro cigarro puro en la boca, 
 paseando con las manos en los bolsillos por los pórticos y arrojando 
 miradas insolentes a los bedeles.

—Señor Baranda—le decía uno cortésmente—, tenga usted la bondad de 
 quitar ese cigarro de la boca: el señor Director va a pasar de un 
 momento a otro.

—Dígale usted al señor Director que me bese aquí—respondía fieramente Perico.

El bedel se arrojaba sobre él; le agarraba por el cuello para 
 introducirle en la carbonera, que servía de calabozo. Perico se 
 resistía; acudía el conserje: entre los dos, al cabo de grandes 
 esfuerzos, se lograba arrastrarlo y dejarlo allí encerrado.

Parece que le veo también en la clase de Psicología, Lógica y Ética
 disparando saetas de papel y haciéndonos reir con sus muecas. El 
 profesor era un hombrecillo redondo y bondadoso que gustaba de los 
 símiles.

—Señor Baranda, a la manera que la manzana podrida se separa de las 
 otras para que no las contamine, me hará usted el favor de apartarse de 
 sus compañeros y sentarse en aquel rincón de la derecha.

Perico no se movía una pulgada de su puesto.

—Señor Baranda, hágame usted el favor de separarse—repetía el profesor.

—¡Que se separen las manzanas sanas!—respondía Perico alzando los hombros con ademán desdeñoso.

El profesor insistía, trataba con razones y amenazas de persuadirle. Todo era en vano. Al cabo nos decía, un poco avergonzado:

—Vaya, vaya; tengan ustedes la bondad de separarse y dejarlo solo.

Y henos aquí a los treinta o cuarenta muchachos que componíamos la 
 clase levantándonos de nuestros asientos y apartándonos algunos metros 
 del rebelde.

Por supuesto, estoy en fe de que no se le formaba consejo de 
 disciplina y se le arrojaba para siempre del Instituto por respetos a su
 padre, don Pedro Baranda. Este señor era un industrial que poseía una 
 fábrica de ladrillos en las afueras de la población, excelente persona 
 y, además, uno de los jefes del partido republicano. Como nos hallábamos
 en plena revolución, ningún profesor osaba malquistarse con él.

Perico sufría horriblemente cada vez que se oía llamar el Bueno.
 Rechinaba los dientes, y si era algún chico de su edad quien le 
 injuriaba de este modo, se arrojaba sobre él y le hinchaba las narices. 
 Porque es de saber que Perico era bravo, y, aunque no muy fuerte, 
 prodigiosamente ágil y diestro en toda clase de ejercicios. Nadie le 
 aventajaba en la carrera ni en el salto, ni nadie jugaba como él a las puentes y al pido campo.
 Recuerdo que una tarde en que por instigación suya hicimos novillos y, 
 en vez de asistir a la clase de Retórica y Poética, nos fuimos a 
 poetizar al campo, como nos alejáramos demasiado y se llegara el 
 crepúsculo, tuvimos miedo de no estar al Angelus en casa, como nuestros 
 padres nos tenían prevenido. Nos hallábamos cerca del puente por donde 
 cruzaba la vía férrea. Perico ve llegar el tren a toda marcha y, sin 
 decirnos palabra, se encarama sobre la barandilla y se arroja sobre una 
 de las plataformas, logrando ganar sano y salvo la población en pocos 
 minutos.

¿Por qué no he de confesarlo? Yo le admiraba, y fuí su amigo sincero.
 Él me mostró siempre también particular predilección, y desahogaba 
 conmigo sus penas. Una de las mayores era aquel ridículo apodo que sobre
 él pesaba. Le parecía el colmo de la degradación.

—¡Mira tú—me decía algunas veces sonriendo, con amargura—que llamarme a mí Perico el Bueno, cuando soy más malo que un dolor a media noche!

No podía sacarse esta espina del ojo.

Cuando nos hicimos bachilleres le perdí de vista. Yo me vine a 
 Madrid, y él se quedó en el pueblo. Algunos años después le hallé 
 completamente transformado. Había muerto su padre, y se había puesto al 
 frente de la fábrica, y se había metido en política. Era un hombre 
 grave, silencioso, pero siempre enérgico y dispuesto a encolerizarse por
 cualquier bagatela. Sus ideas políticas, exageradamente radicales, casi
 anarquistas, y cuando llegaba el momento, las expresaba con una 
 violencia y un cinismo que ponía en suspensión y espanto a los pacíficos
 habitantes de nuestra villa. De religión no había que hablar: Perico se
 había declarado enemigo nato del Supremo Hacedor, y al final de 
 cualquier francachela con sus amigos hablaba, como cosa natural y 
 sencilla, de beber la sangre del último rey en el cráneo del último 
 sacerdote.

¡Y, sin embargo, en la población seguía nombrándosele Perico el Bueno!
 Claro está que era por la espalda, pues cara a cara nadie hubiera osado darle este apodo infamante.

Pronunciaba conferencias en el Centro Obrero y arengaba a las masas 
 en todas las manifestaciones republicanas con mucho más calor que 
 elocuencia. Su espíritu no se nutría más que de los artículos de fondo 
 de los periódicos radicales y de los libros de los filósofos 
 materialistas de última hora. El de Büchner Fuerza y materia era 
 su evangelio. Pero en los últimos tiempos, poco antes de llegar yo al 
 pueblo, habían caído en sus manos algunas obras de Federico Nietzsche y 
 las había devorado con verdadera glotonería, y sin digerirlas muy bien, 
 hacía uso de ellas para aterrar a sus convecinos. Todas las virtudes 
 eran para él objeto de feroces sarcasmos: la bondad no significaba más 
 que impotencia; la humildad, bajeza; la paciencia, cobardía. Exaltaba, 
 en cambio, la crueldad, la astucia, la audacia temeraria, el carácter 
 agresivo, como instintos preciosos que aumentan nuestra vitalidad y 
 hacen la vida más bella y más intensa. «¡Es menester decir «sí» al mal y
 al pecado!», repetía a cada instante en el Casino, en medio de la 
 estupefacción de los inocentes burgueses que le escuchaban. Hablaba de 
 demoler los hospitales, los asilos y hospicios, como centros de 
 putrefacción donde se guarda con esmero la podredumbre humana, que luego
 se esparce y nos envenena a todos; se entusiasmaba con la costumbre 
 espartana de despeñar a los niños mal configurados, y hasta hallaba 
 razonable la de sacrificar a los viejos e impotentes... En fin, un 
 verdadero horror.

Si alguno de los circunstantes quería atajarle y responder a tales 
 atrocidades, Perico se encrespaba, y chillaba tanto y tan alto, que 
 había que dejarle.

Cierta tarde, en el Casino, se complacía en atacar y burlarse de la 
 santidad, repitiendo las paradojas del filósofo que le había sorbido el 
 seso.

—Existen ciertos hombres—decía—que sienten una necesidad tan viva de 
 ejercitar su fuerza y su tendencia a la dominación, que, a falta de 
 otros objetos, o porque han fracasado siempre, concluyen por tiranizar 
 alguna parte de su propio ser. La santidad, en último término, es 
 cuestión de vanidad.

Un ilustrado profesor del Instituto tuvo la mala ocurrencia de replicarle:

—Pero, señor Baranda, ¿hay hombre alguno sobre la tierra, tan 
 desprovisto de fuerza, que no pueda hacerla sentir de algún modo a sus 
 semejantes? Yo he conocido mendigos tullidos, enfermos, seres sumidos en
 las más profunda abyección, que dejaban cerillas encendidas en los 
 pajares y ponían cristales en los caminos para que se hiriesen los 
 transeuntes.

Perico reprimió con trabajo su cólera y trató de hablar con calma.

—Le digo a usted que es cuestión de vanidad y, además, de pasión. 
 Bajo la influencia de una emoción violenta, el hombre puede 
 determinarse, lo mismo a una venganza espantosa, que a un espantoso 
 aniquilamiento de su necesidad de venganza. En un caso o en otro, sólo 
 se trata de descargar la emoción.

—Pero la pasión no es más que la exaltación del sentimiento—manifestó
 el catedrático—. Para que exista la emoción religiosa capaz de producir
 el ascetismo, es necesario que haya existido antes el sentimiento 
 religioso. No es, pues, la pasión religiosa la que usted nos debe 
 explicar, sino el sentimiento de donde procede. Que el hombre, acometido
 y dominado por una excesiva emoción, puede determinase a obrar de un 
 modo monstruoso y hasta contrario, no ofrece duda. Pero el «porqué» y el
 «cómo» se ha producido tal emoción es lo que debemos investigar. Si en 
 algunos casos los efectos del amor y del odio pueden ser los mismos, 
 porque el fuego de la exaltación consuma y borre las diferencias, no por
 eso dejarán de ser radicalmente sentimientos distintos y contrarios.

—Bien; pues aunque no fuese cuestión de vanidad y de pasión, yo no 
 puedo menos de despreciar profundamente a esos castrados—repuso con tono
 y gesto despectivo Perico—. Después de todo, esos eunucos, incapaces de
 gozar de la vida, sólo tratan de hacerla más llevadera sometiéndose 
 vilmente a una voluntad extraña o a una regla. Son en el fondo unos 
 epicureístas, aunque bien ridículos.

—¡Rara manera de hacer la vida dulce el obedecer a un superior 
 caprichoso, colérico o estúpido!—exclamó el profesor—. Y aunque por un 
 esfuerzo de la voluntad lograsen no sentir el resquemor de las 
 humillaciones, ¿cómo evitar el sufrimiento que producen las 
 incomodidades físicas? ¿Es más ligera la vida para el que no tiene un 
 instante suyo, a quien se obliga a comer manjares que le repugnan, velar
 cuando tiene sueño, dormir cuando no lo tiene, viajar cuando se halla 
 fatigado y reposar cuando siente necesidad de movimiento, que quien 
 dispone libremente de su actividad? El filósofo Epicuro se maravillaría,
 ciertamente, de que considerasen discípulos suyos a San Antonio y San 
 Francisco. Porque si para él la serenidad intelectual y moral 
 significaba el placer más grande de la vida, juzgaba igualmente el 
 bienestar físico como condición para la tranquilidad moral, y los 
 placeres del cuerpo, sobre todo el del vientre, como raíz de los 
 placeres del alma.

Los tertulios se pusieron de parte del catedrático, y con esto Perico
 se enfureció y comenzó a disputar a gritos y a soltar interjecciones 
 soeces, como tenía por costumbre desde niño. De tal modo, que su 
 interlocutor, impacientado, al fin, alzó los hombros con desdén y no 
 quiso continuar la discusión.

Pocas semanas después de esto, hallándose bastante gente paseando por
 la acera de la plaza de la Constitución, se declaró un violento 
 incendio en el Círculo Tradicionalista. Ocupaba éste en la misma plaza 
 una casa que constaba de un solo piso. A esta hora, que era la del 
 crepúsculo, había pocos socios, que se echaron a la calle prontamente. 
 El conserje había salido a un recado. La multitud se apiñó delante del 
 edificio y comenzaron los trabajos de extinción, que se redujeron a que 
 subiesen algunos a los tejados contiguos con cántaros de agua para 
 impedir que el fuego prendiese a las otras casas. Se esperaba a los 
 bomberos, pero no acababan de llegar.

El fuego era terrible, y las llamas salían ya por las ventanas. De 
 pronto se escuchan lamentos desgarradores en la calle. Una mujer 
 desgreñada, pálida como una muerta, corría hacia la casa, gritando:

—¡Mis hijos!, ¡mis hijos!

Era la esposa del conserje, que habitaba en los altos de la casa. 
 Nadie se había dado cuenta de que en ella había encerradas cuatro 
 criaturas, la mayor de siete años. Quiso lanzarse a la puerta, pero la 
 sujetaron algunas manos: la escalera estaba ya invadida, y marchaba a 
 una muerte cierta.

—¿Dónde están sus hijos?—le preguntó Baranda, que la tenía agarrada por un brazo.

—¡Allí!, ¡allí!—gritaba la infeliz mujer, señalando a la derecha del edificio—. ¡Soltadme, por Dios!

Perico Baranda la soltó, pero fué para lanzarse a las ventanas 
 enrejadas del cuarto bajo y escalar con la agilidad de un mono los 
 balcones del primero. Se le vió desaparecer: un minuto después aparecía 
 con una niña entre los brazos. De la muchedumbre partió un grito de 
 alegría. Se arrimó una escala, y varias manos recogieron a la criatura.

Perico se lanzó de nuevo intrépidamente al interior. Poco después 
 salía con otra niña. Se le vió con la ropa chamuscada, el rostro 
 ennegrecido.

—¡Refrescadme, voto a Dios! ¡Refrescadme, refrescadme!—gritó con voz ronca.

Desde los tejados contiguos se le arrojaron algunos cubos de agua, 
 pero no llegaron a él. Un hombre subió por la escala con una herrada, y 
 se la vertió sobre la cabeza.

Perico se lanzó otra vez al interior, a pesar de que las llamas 
 salían ya por todas partes y era inminente el derrumbamiento del techo.

Poco después asomaba con otro niño.

—¡Refrescadme, refrescadme!

Esta vez venía tan desfigurado, que apenas se le podría reconocer. A 
 simple vista se notaba que tenía heridas las manos y el rostro. Parecía 
 que iba a caer exánime.

—¡Refrescadme, refrescadme!

—¡Basta, Perico, basta!—gritaron algunos.

—¡No basta, mal rayo que os parta, que hay un niño dentro todavía!—rugió Perico.

Y en cuanto le echaron otra herrada de agua sobre la cabeza, se lanzó de nuevo al interior.

¡Terrible momento de angustia! Todos los corazones latían con violencia. Un segundo más...

Se escuchó un ruido espantoso. El techo se había venido abajo, y 
 Perico no volvió a aparecer. Un grito de dolor salió de todos los 
 pechos, y las lágrimas corrían por todas las mejillas.

Al día siguiente se encontró su cadáver carbonizado abrazado al de una criatura de pocos meses.

Se depositaron aquellos preciosos restos en un ataúd dorado. La 
 población entera, viejos y jóvenes, mujeres y niños, lo siguieron al 
 cementerio. El ataúd, cubierto de coronas, marchaba deteniéndose a cada 
 instante, porque los hombres se disputaban el honor de llevarlo sobre 
 los hombros aunque fuese un minuto.

Cuando llegó, quedó literalmente sepultado entre flores.

El instinto popular no se había engañado. El alcalde de la villa, 
 interpretándolo, hizo grabar sobre su tumba estas sencillas palabras:

«AQUÍ YACE PERICO EL BUENO.»

La Tierra es un ángel

La Tierra es un ángel: yo he leído eso en alguna 
 parte—me decía el doctor Mediavilla cierta tarde paseando por la 
 Moncloa—. ¡Ah!, sí, ya me acuerdo; era un filósofo alemán llamado 
 Fechner quien lo afirmaba. Y en este momento estoy tentado a darle la 
 razón. ¡Vea usted qué luz irisada se esparce por el cielo!, ¡qué 
 transparencia en el aire!, ¡qué crestas azuladas aquellas del 
 Guadarrama!, ¡qué dulce sosiego en toda la campiña! Considerando la 
 Tierra como un ser cuyas vastas dimensiones exigen un plan de vida 
 completamente distinto del nuestro, no ofrece duda su inmensa 
 superioridad sobre nosotros. La Tierra no tiene piernas ni brazos: ¿para
 qué los necesita, puesto que posee ya dentro de sí todas aquellas cosas
 tras de las cuales nosotros corremos anhelantes? ¿Necesita de piernas 
 para caminar con la espantosa velocidad de treinta kilómetros por 
 segundo? No tiene ojos; pero sigue su camino por el espacio insondable 
 sin extraviarse. Para llevar su preciosa carga en todos los momentos, en
 todas las estaciones—dice aquel ingenioso filósofo—, ¿qué forma podría 
 ser más excelente que la suya, puesto que es al mismo tiempo el caballo,
 las ruedas y el carro? Hay que pensar en la belleza de este globo 
 luminoso, cuya mitad alumbrada por el sol es azul, mientras la otra 
 mitad se baña en la noche estrellada. Hay que pensar en esta cristalina 
 esfera, que gira bañada en luz, como decía nuestro gran Espronceda; hay 
 que pensar en sus aguas transparentes, en esos millones de luces y de 
 sombras por las cuales los cielos se reflejan en los pliegues de sus 
 montañas y en los repliegues de sus valles. Este globo sería un 
 espectáculo sublime para quien lo viese de lejos. En él se encuentran a 
 la vez todos los contrastes y todas las armonías; es decir, todo lo 
 pintoresco, todo lo que puede producir la emoción estética, la 
 desolación y la alegría, la riqueza, la frescura, los vívidos colores, 
 los aromas delicados. Envuelta en su atmósfera azul y en sus nubes, como
 una desposada en su velo, la Tierra marcha por el espacio feliz y 
 gloriosa como un ángel.

—Todo eso estaría muy bien—respondí—si la Tierra tuviera conciencia de sí misma.

—Y ¿por qué no ha de tenerla? No será una conciencia individual como 
 la nuestra, pero la tendrá colectiva. Habituados nosotros a la relación y
 al choque con las conciencias individuales, y observando la unidad que 
 en nuestro interior se ofrece, nos cuesta enorme trabajo suponer que 
 existe otro género de conciencia. Y, sin embargo, a cada momento se nos 
 presenta en la vida. ¿Por qué separamos en una sociedad la intención de 
 ella de la de los individuos que la componen, y decimos, como aquel 
 inglés, «la cabilda, mala; la canóniga, buena»? Y con la nación inglesa 
 constantemente hacemos la misma distinción: decimos que los ingleses 
 suelen ser hombres generosos, caritativos, rectos en su proceder, 
 mientras Inglaterra es la más egoísta y pérfida de las naciones. Pero 
 aún hay más; esta conciencia individual que en nosotros observamos, y de
 la cual estamos tan ufanos, acaso sea, en último término, también una 
 conciencia colectiva; porque así como nuestro cuerpo se halla compuesto 
 por innumerables células, que todas tienen su voluntad y su iniciativa, 
 así nuestro espíritu puede haberse formado por la agregación de muchos 
 espíritus. La experiencia parece que nos lo está diciendo. En el 
 carácter de cada hombre se hallan unidos los rasgos del carácter de sus 
 abuelos; en los instantes sucesivos de su vida parece que todos ellos 
 van asomando la cabeza uno en pos de otro. Cada ser, según su 
 importancia, tendrá una conciencia más o menos vasta. No negamos que una
 sociedad tiene su conciencia, que una nación la posee, pero nos irrita 
 que se diga lo mismo de un planeta. Figurémonos que un ser inmensamente 
 mayor que nuestra Tierra la haya venido observando desde que se 
 desprendió del Sol en estado gaseoso, y la siga observando hasta que 
 perezca, bien por virtud de una catástrofe, o porque la vida desaparezca
 de ella, y su materia, por incesante radiación, se pierda en el éter. 
 Figurémonos que este ser guarda la misma relación con nosotros que un 
 naturalista con un pequeño y efímero animal. Cuando nuestro planeta 
 hubiera desaparecido, este ser, este gran naturalista, ¿no guardaría de 
 él un recuerdo claro y preciso, como el pequeño naturalista lo guarda 
 del pequeño animal? ¿No podría definir su carácter, sus tendencias, el 
 lugar que ocupa en el escalafón de los seres, su grado de 
 espiritualidad, sus cualidades y sus deficiencias? Las conciencias de 
 los seres que existen dentro de nosotros forman nuestra conciencia, 
 nuestras conciencias forman la conciencia de nuestra raza, las 
 conciencias de nuestras razas forman la del planeta, las de los planetas
 forman la del sistema solar..., y así sucesivamente hasta llegar a la 
 conciencia absoluta, que no puede ser otra que la del gran Universo. La 
 constitución de este Universo es idéntica en toda su extensión. Así como
 en nosotros, no sólo cada sensación, sino cada conciencia de una 
 sensación contribuye a formar una mayor conciencia que llamamos yo,
 así nuestras conciencias individuales contribuyen a formar la 
 conciencia de nuestro país, la de nuestra raza, la de nuestro planeta.

—¿De modo que usted cree en el Absoluto de la filosofía alemana?

—Sí; yo creo en un absoluto, pero en un absoluto que pueda 
 mascarse—repuso riendo—; no en un absoluto sobre el cual no se pueda 
 hincar el diente. Es decir, que en materia de absolutos prefiero el 
 sólido al gaseoso, y estoy más por el género inglés que por el alemán. 
 Hago una excepción en favor de Fechner. Por lo menos, el absoluto ángel o
 animal de este filósofo tiene órganos, que somos todos los seres vivos,
 y siente y actúa por medio de ellos, mientras el otro, encerrado en sí 
 mismo, como el Atman de los indios, deja transcurrir la eternidad
 pensando: «¡Si yo fuese varios!» Yo creo que el absoluto debe ser algo 
 más rico, más sustancioso que esa abstracción indigente que nos ofrece, 
 por lo común, el monismo idealista.

—Y dígame usted, doctor: ¿cómo estas experiencias psicológicas que 
 residen en el interior de cada hombre se combinan para formar la 
 experiencia psicológica de ese Absoluto?

Mediavilla soltó una carcajada.

—Veo, amigo Jiménez, que no se anda usted por las ramas, y que de 
 golpe se lanza usted sobre la raíz del tronco... Confieso que eso no es 
 tan claro como fuera de desear. La filosofía de lo absoluto explica la 
 relación de nuestros espíritus con el espíritu eterno afirmando que 
 nuestras experiencias psicológicas se combinan libremente y se separan 
 de igual modo, guardando intacta su identidad. El Absoluto, dicen, crea 
 el mundo por un acto de conocimiento indiviso y eterno. Existir es, 
 pues, ser tales como él nos piensa. Nuestra existencia real es ésta; 
 pero fuera de ella hay otra aparente, por la cual cada uno de nosotros 
 aparece a sí mismo como distinto de los otros. Mas la creencia en esta 
 vida aparente significa ignorancia: nosotros, en el fondo real de 
 nuestro ser, formamos uno con el Absoluto, somos sus partes orgánicas, y
 no existimos sino en tanto que nos hallamos implicados en su ser. Los 
 filósofos de lo Absoluto comparan esta ignorancia que nos aisla los unos
 de los otros, a la que un individuo experimenta sobre muchas de sus 
 sensaciones que pasan para él inadvertidas por falta de atención. Estas 
 sensaciones inadvertidas son con relación a nuestro espíritu individual 
 lo que nuestros espíritus individuales son con relación al espíritu 
 absoluto. También comparan nuestras existencias a las sílabas, a las 
 palabras y a las proposiciones, que forman una frase gramatical cuyo 
 verdadero sentido sólo comprende el que las pronuncia. Unos no son más 
 que sílabas en la boca de Dios, otros, palabras, y otros, en fin, 
 proposiciones; pero todos formamos parte del pensamiento eterno... Vea 
 usted cómo pudiera explicarse igualmente la conciencia del planeta que 
 habitamos con relación a nuestras conciencias individuales.

—Pero, doctor, si, como usted me acaba de decir, el Absoluto nos crea
 por un acto de conocimiento, y no tenemos otra existencia que la que 
 nos comunica este acto, ¿cómo podemos existir de otro modo que como él 
 nos conoce? Existir, en el caso presente, vale tanto como ser conocido. 
 Ahora bien, nosotros nos conocemos de otro modo que como nos conoce el 
 Absoluto, puesto que nos conocemos distintos, aislados... Luego 
 existimos de otro modo. Me habla usted de sílabas y palabras cuyo 
 sentido sólo conoce la persona que las pronuncia. Pero las sílabas y las
 palabras no se conocen a sí mismas como nosotros. Nosotros, que somos 
 sus partes integrantes, nos hallamos agitados siempre por dudas, por 
 inquietudes e ignorancias, y, sin embargo, él posee en toda la eternidad
 la ciencia y la calma. El Dios del cristianismo crea los seres 
 proyectándolos fuera de sí, dotándoles de una substancia: por tanto, 
 tienen existencia propia. Pero si estos seres sólo son objeto del 
 pensamiento, sólo son reales para el espíritu que los piensa y en la 
 manera que él los piensa, ¿cómo es posible que puedan vivir y pensar de 
 otro modo que como él los piensa? «Es como si los personajes de una 
 novela—dice un filósofo moderno—saliesen de las páginas del libro y se 
 pusieran a caminar por el mundo y a vivir por su propia cuenta, fuera de
 la imaginación del autor.»

—Ya le he confesado a usted que el asunto no está claro, y que la 
 solución del problema ofrece más de una dificultad. Sin embargo, estas 
 dificultades no destruyen mi convicción de que debe ser así. Yo no puedo
 comprender ahora cómo sea posible que lo que es realmente uno sea 
 efectivamente tantas cosas. Porque si nuestros espíritus finitos 
 formasen, por ejemplo, mil millones de hechos, el ser omnisciente 
 formaría con ellos un universo constituído por mil millones de hechos 
 más uno. O hay que admitir un agente distinto de unificación, es decir, 
 un Dios personal, lo cual para mí es absurdo. Pero debe ser así, lo 
 repito. Si hallamos que una cosa debe ser necesaria, y es posible, no 
 cabe duda que existe. El Absoluto, el gran Todo debe resolver estas 
 dificultades que se nos presentan por vías secretas que le son 
 peculiares y que nosotros no somos capaces de adivinar, ni aun de tratar
 de adivinar.

—¿Sabe usted, doctor, que no deja de ser cómoda esa manera de 
 resolver los problemas? ¡Y luego se burlan ustedes de Bossuet porque, 
 hablando de la predestinación, se contentaba con tener asidos los dos 
 cabos, uno el de la libertad del hombre, otro el de la omnisciencia de 
 Dios, sin saber dónde y cómo estaban unidos!

En aquel momento oímos no muy lejos el toque áspero de una corneta. 
 Nos volvimos a la vez, y vimos a un guarda que nos invitaba a volver a 
 la senda de donde, distraídos, sin duda, nos habíamos salido.

—¡La trompeta del juicio final!—exclamó Mediavilla riendo.

—Cuando suene de verdad esa trompeta—repuse yo bromeando también—, 
 llegará el momento de que resolvamos de una vez estos problemas que 
 tanto nos atormentan.

Mediavilla se puso serio, y dijo después de una larga pausa:

—Tengo la desgracia de no creer en otra vida.

—Pues yo tengo la felicidad de no creer en ésta.

Merci, monsieur

No es bueno que el hombre esté solo.
Dios.

Cuando un hombre habita en un pueblo de provincia y no 
 tiene hijos y goza de algunos medios de fortuna, si hay Exposición 
 Universal en París, ¿qué remedio le queda más que ir?

—¿Supongo, Jiménez, que dará usted una vuelta por la Exposición?

—¿Estará usted preparando la maleta, de seguro?

—¡Qué feliz es usted, don Angel!

—¿Qué me traerá usted de la Exposición, don Angel!

No pude resistir más, y me metí en el tren, y me planté en París. Yo 
 no tenía deseo alguno de visitar la Exposición; las artes industriales 
 no ejercen sobre mí gran influencia. Menos lo tenía aún de que me 
 encajasen en un sexto piso, dentro de un cuarto con vistas a la bóveda 
 celeste, chiquito, bajito de techo, calentito.

Así fué, no obstante, y afirmo, con la mano puesta sobre el corazón, 
 que hubiera preferido la habitación amplia de mi casa que da sobre el 
 jardín, mis siestas sobre el viejo sofá y mi chocolate elaborado a brazo
 con cacao superior.

Pero el hombre se debe a sus conciudadanos, y los míos me han exigido
 éste y otros sacrificios. Todos los días bajaba de aquel nido 
 encumbrado a la llanura para trasladarme a la Exposición; ocho o diez 
 kilómetros, que recorría unas veces a pie, otras en ómnibus.

Uno por uno iba inspeccionando todos aquellos pabellones que no 
 despertaban en mí el menor interés. Una sala llenita, hasta el techo de 
 botas de montar, luego otra de cables enrollados, en seguida otra de 
 faroles de coche, y así sucesivamente.

Religiosamente las iba visitando, pues comprendía que ese era mi 
 deber. ¿Cómo presentarme en el pueblo sin poder afirmar que había visto 
 la instalación de frenos automáticos, o la de sopas italianas, etc., 
 etc.?

El tedio se iba apoderando de mi corazón. Cuando, al llegar la noche,
 subía a mi cuarto y me dejaba caer rendido en la cama, sólo Dios sabe 
 qué ideas negras cruzaban por mi cerebro. La existencia, vista al través
 de aquellas enormes instalaciones de abonos minerales o de ladrillos 
 refractarios, me parecía, como a Schopenhauer, un monstruoso error de la
 Voluntad.

El viento que soplaba en mi sotabanco hacía aún más horrible mi 
 situación. Toda la noche le oía zumbar, amenazando destruir los frágiles
 tabiques y lanzarme al espacio.

Por fin, cierta mañana, al despertarme, un instinto feroz de rebelión
 se apoderó de todo mi ser. Lancé un juramento terrible y exclamé en voz
 alta: «¡Hoy no he de ver ni los cables, ni los frenos, ni las sopas 
 italianas, así me...!»

¡Silencio! El hombre dice a veces cosas muy feas cuando está solo y desesperado.

Me vestí y me acicalé lenta, muy lentamente, con esa rabia 
 concentrada del hombre que quiere persuadirse a sí mismo de que es dueño
 y señor de su voluntad.

Bajé a la calle, y me puse a dar vueltas por los bulevares como el 
 azotacalles más desocupado que hubiese en aquel momento en París. Mi 
 actitud era la del que repentinamente vuelve la espalda a todos los 
 deberes sociales, una actitud insolente, agresiva, una mirada que decía a
 los que cruzaban: «A mí, ¿qué?»

Sin embargo, el remordimiento bullía sofocado en mi alma, como un pájaro a quien se aprieta en la mano.

Entré en un café y pedí un ajenjo. ¿En qué otra bebida podía ahogar mejor mi amargura?

Por contraste, en una mesa contigua bebía leche a menudos sorbos, 
 mojando de vez en cuando bizcochitos en ella, una linda francesita de 
 nariz remangada, de frente estrecha, de ojos picarescos. A su lado había
 dos hombres canosos, uno de los cuales debía de ser su padre, a juzgar 
 por el parecido que con ella guardaba. Los viejos charlaban animadamente
 sobre asuntos industriales. La niña se aburría horriblemente.

Ahora bien, cuando una francesita de nariz remangada se aburre, es 
 capaz de mirar con interés a un esqueleto, si el esqueleto pertenece al 
 sexo masculino. Por eso me miró a mí, que, a Dios gracias, aún no lo 
 era.

Me sentí de pronto inflamado, pronto a morir por ella. Mi corazón, 
 cerrado tantos días por la angustia y la impaciencia, se abrió como el 
 cáliz de una flor al rayo de sol de la mañana. Algo extraño me corrió 
 por la sangre, y todas mis tristezas huyeron, unas por la puerta, otras 
 por la ventana, como diablos perseguidos con agua bendita.

Eran sus ojos quienes la esparcían, sus ojos dulces, rientes, en los 
 cuales bebía gota a gota el néctar del amor. Discretamente los míos 
 cantaban sus alabanzas, la ilusión de sus cabellos ondeados, la blancura
 de su rostro, el encanto de sus labios, la gracia picante de su 
 naricita remangada. ¡Qué inteligencia animaba aquel semblante divino! 
 Era perfecta, y ella lo sabía.

Pero no abusaba de su perfección. Satisfecha de sus ojos, de sus 
 cabellos, de su naricita, entregaba todo ello a la admiración del 
 extranjero, y se ingeniaba para hacerle feliz.

Posaba los labios en el borde del vaso, y, alzando al mismo tiempo 
 sus ojos, me decía con ellos: «Ya sé, joven extranjero, que te 
 complacería aplicar la boca a este mismo sitio para saber mis dulces 
 secretos. No es mía la culpa si no puedes hacerlo.» Otras veces se 
 aliñaba ligeramente los cabellos. «También sé que serías feliz jugando 
 con estos rizos dorados, de los cuales vive en este momento suspendido 
 tu corazón.» Otras, en fin, extendía su manecita blanca y delicada como 
 un capullo de rosa, y la colocaba sobre el respaldo de una silla, muy 
 cerquita de mí. «Te agradaría besar esta mano breve y tersa, ¿verdad? 
 Pues bésala, joven extranjero, bésala con el pensamiento, ya que no 
 puedes con los labios.»

Y yo la besaba obediente, la besaba una y otra vez con ardor, hasta que ella la retiraba al cabo, levemente ruborizada.

«¡Oh niña preciosa, de ojos picarescos, de naricita remangada; yo 
 quisiera volar contigo allá lejos, donde florecen los claveles, bajo los
 bosques de tilos bañados de sol! Una casita blanca, una pradera que se 
 extiende delante de ella, un arroyo cristalino que la circunda, las 
 esquilas del ganado, el canto de los mirlos... ¡Ven, niña mía, ven!»

La niña se levantó, en efecto, pero no fué a mi conjuro, sino al de los dos viejos, que pagaron al mozo para irse.

Al cruzar por delante de mí retiré galantemente la silla, a fin de 
 que pasase con toda comodidad. Sus ojos risueños me dirigieron una 
 mirada, y sus labios murmuraron dulcemente:

—Merci, monsieur.

«¡Gracias, Señor!—murmuré yo también, elevando mi pensamiento al 
 Cielo—. Esta niña se va, y no volveré a verla más, pero ya ha cumplido 
 la misión que Tú la encomendaste.»

Sentí mi corazón bañado de frescura, penetrado de dulce sumisión. 
 Todos mis deberes me parecieron fáciles de cumplir, y, llena mi alma de 
 una santidad agradecida, salí a la calle y monté en el ómnibus para ver 
 de nuevo los frenos automáticos y los cables enrollados.

Arte arcaico

¿Por qué hablaban los espíritus libres del Arte? ¿Hay 
 arte posible arrancando al artista la noción del bien y del mal? Si se 
 exceptúan tal vez la escultura, las artes todas tienen por base esas telas de araña
 que se llaman Dios, alma, bien, verdad. La arquitectura sin religión no 
 sería arte bella, sino de pura utilidad, una arquitectura de castor. La 
 música, si quedase plenamente demostrado que no existe más mundo que el 
 de los fenómenos, si no despertase en nuestra alma dulces y vagos 
 presentimientos de otra patria, ¿ejercería encanto alguno? Una vez 
 persuadidos, absolutamente persuadidos de que su influencia es puramente
 fisiológica, que no tiene otra finalidad que la de activar las 
 funciones vitales por medio del ritmo, acelerando la digestión o la 
 circulación de la sangre, huiríamos como de un veneno de la música de 
 Beethoven. Buscaríamos algún wals de Strauss o un pasodoble de Chueca a 
 título solamente de licor estomacal.

Y si consideramos el arte por excelencia, el arte de la poesía, no 
 hallaremos en todas sus manifestaciones más que esa lucha profunda, 
 desesperada, trágica y cómica a la vez, entre los ciegos apetitos de 
 nuestra naturaleza animal y las aspiraciones elevadas de nuestro ser 
 espiritual.

Figurémonos por un momento que los espíritus libres vencen en toda la
 línea. Queda absolutamente demostrado (de un modo indudable para todos 
 los hombres, grandes y pequeños) que los llamados valores superiores, el
 Ser infinito y eterno, el bien y la verdad, son puros fantasmas, un 
 síntoma de la vida declinante; el amor, la compasión, el sacrificio por 
 los otros, enfermedades cerebrales que aparecen cuando los instintos 
 sanos se debilitan. ¿Qué cantarán ya los poetas? ¿Dónde están los 
 himnos, los dramas y las novelas? Excluída la lucha interior, la lucha 
 del mundo moral, la tierra ofrecería un aspecto tan siniestro como 
 monótono. Obrando sólo la voluntad de vivir o la voluntad de dominar, no
 pudiendo considerarse como cosas serias ni el amor, ni la lealtad, ni 
 la abnegación, la trama de la vida, tan rica y hermosa, quedaría 
 reducida a una serie de peripecias de orden material engendradas por la 
 diferencia de fuerza.

Trasladémonos con la imaginación a esos tiempos amenos de la 
 transmutación de valores. Ya no hay Dios, ni alma, ni compasión, ni 
 moral, ni nada. No hay más que superhombres. Supongamos que éstos 
 conservan todavía la antigualla del teatro (en algo se han de divertir).
 No sé a punto fijo si predomina el género grande o el chico, pero hay 
 un género predominante. El cual, como acontece casi siempre, comienza a 
 aburrir a los espíritus difíciles. Entonces a un truchimán teatral se le
 ocurre la feliz idea de exhumar (arreglándola, por supuesto) una obra 
 de dos mil años de antigüedad, El rey Lear, de un tal 
 Shakespeare. Los espectadores encuentran un poco burda, pero graciosa, 
 la escena en que Lear reparte el reino entre sus hijas, y la aplauden. 
 Es original la locura de aquel hombre, que desea ser amado a todo 
 trance. Los caracteres de Goneril y de Regania, desembarazándose más 
 tarde del loco de su padre, les parecen nobles, aunque vulgares. 
 Cordelia es un personaje estúpido, que sirve, no obstante, para realzar 
 la nobleza de sus hermanas. Pero la obra no tarda en aburrirles. La 
 locura del rey se hace pesada. Sus imprecaciones a los elementos 
 desencadenados hacen reir un momento, mas concluyen por fatigar. El 
 auditorio se distrae; luego tose. Los reventadores taconean. Sin 
 embargo, hay algo que logra interesarles. La escena en que Regania y 
 Cornuailles arrancan los ojos al anciano Gloncester les cautiva. 
 ¡Bravo!, ¡bravo! Jamás se ha expresado con más vigor la sagrada voluntad
 de potencia. El final les parece igualmente noble y grandioso. Todos 
 aquellos asesinatos y envenenamientos son del mejor gusto moderno. Pero 
 queda destruída su fuerza por la última escena, cuando Lear entra con su
 hija muerta entre los brazos. Un loco y una idiota no son personajes 
 para cerrar dignamente el drama. Luego, aquel duque de Albania, 
 personaje de extremada debilidad, apunta ideas de moralidad tan 
 anticuadas, que no pueden menos de repugnar al noble auditorio. El rey Lear
 no tuvo un éxito lisonjero, pero se hizo seiscientas cincuenta y nueve 
 veces. Cubrió los gastos y proporcionó algún dinero al arreglador, 
 quien, por consejo de la crítica, suprimió la escena final.

Animado con esto, otro truchimán más arcaico desentierra una obra que no tiene dos mil años de antigüedad, sido cuatro mil: La Orestiada, de Esquilo. La primera parte, Agamenón, alcanzó éxito brillante. El parricidio de Clitenmestra agradó sobremanera. La segunda parte, Las Coéforas, agradó aún más. El parricidio de Orestes era aún más sangriento y conmovedor. Mas la tercera parte, Las Euménidas,
 ¡oh dolor!, vino al suelo con estrépito. Aquel hijo, después de hundir 
 su puñal en el seno de la que le dió el ser, se ve acometido por los 
 remordimientos, que revisten la forma de Furias. El auditorio, como es 
 natural, se indignó. Un crítico decía al día siguiente:

«¿Cómo? ¿Qué antigualla nos ha desenterrado el señor López? Antes de 
 llevar una obra a las tablas, aunque esté defendida por su alta 
 antigüedad, debiera meditar si esa obra puede herir en lo vivo los 
 sentimientos nobles de nuestra sociedad. Hay enfermedades tan 
 repugnantes, que si en los libros se pueden describir, en la escena no 
 se deben presentar. Quien ataque las bases de la noble moral de nuestros
 tiempos, no lo hará impunemente. Sentir remordimientos, no sólo es 
 inmoral, sino indecente.»

Ascetismo

Si el ascetismo es consubstancial con el Cristianismo, 
 o, en otros términos, si la mortificación del cuerpo es un derivado 
 indeclinable del Evangelio, yo no soy capaz de decidirlo. Muchos 
 católicos y otros que no lo son, como Schopenhauer y Tolstoi, lo afirman
 resueltamente; otros, como San Francisco de Sales, Fenelón, Dupanleup y
 el teólogo protestante Harnack, lo niegan. Hay pasajes en el Evangelio 
 que parecen dar la razón a los primeros: «Si tu mano te hace pecar, 
 córtala; si tu ojo te hace pecar, arráncalo.» «Anda, vende lo que posees
 y dalo a los pobres, y poseerás un tesoro en el Cielo.» «Si viene a Mí 
 alguno y no aborrece a su padre, a su madre, a su mujer y a sus hijos, a
 sus hermanos y a sus hermanas, y aun a su propia vida, no podrá ser 
 discípulo mío.»

Pero otras máximas de Jesús, las reglas de vida que daba a sus 
 discípulos, y aun su propia vida, indican, por el contrario, que 
 concedía poca importancia a la penitencia corporal: «Como Juan viniera 
 sin comer ni beber, decían ellos: es un hombre endemoniado. El Hijo de 
 Dios ha venido comiendo y bebiendo, y ellos dicen: éste es un tragón y 
 un bebedor de vino.» Nuestro Señor sabía, pues, que se le juzgaba de 
 este modo, y no le importaba. Parecía poner empeño en no distinguirse de
 los demás exteriormente y en huir del tipo del asceta tradicional. 
 Visitaba a los ricos como a los pobres, asistía a banquetes y bodas, se 
 dejaba perfumar con esencias olorosas. En suma, el Redentor no pedía a 
 nadie que abandonase su estado; a todos pedía únicamente amor y 
 abnegación.

Imposible negar, sin embargo, que la idea de la mortificación 
 corporal va unida en la mente de una gran parte de los cristianos a la 
 de la santidad, muy principalmente entre la gente indocta. Un santo para
 los obreros y campesinos significa siempre un hombre que se priva de 
 comer y de beber, que duerme en el suelo y que se azota furiosamente. 
 Por eso no sorprenderá a nadie que Pachón de la Quintana de Arriba
 profesase con toda su alma esta verdad, y que permaneciese 
 dolorosamente sorprendido al observar cuán lejanos andaban de las 
 instrucciones de Nuestro Señor Jesucristo muchos clérigos que él 
 conocía, sobre todo, los canónigos de Oviedo.

La Quintana de Arriba no era una ciudad muy populosa; se 
 componía de siete casas, la mejor de las cuales pertenecía a Pachón. Los
 siete vecinos vivían casi exclusivamente del pastoreo, porque en 
 aquellas alturas la tierra no producía más que heno.

Pachón disponía lo menos de una docena de cabezas de ganado mayor y 
 de algunas docenas de ovejas. No vivía mal; había en su casa borona para
 todo el año, judías, cecina y longaniza. Pero viviría mejor, 
 seguramente, si no debiera pagar todos los años cinco fanegas de trigo 
 al Cabildo catedral de Oviedo por el derecho de pastoreo que éste le 
 concedía en aquellas tierras de su dominio.

La renta vencía a mediados de noviembre, pero Pachón la pagaba 
 ordinariamente en diciembre, y la pagaba en dinero, no en especie, 
 porque don Luis Barreiro, el canónigo administrador del Cabildo, así se 
 lo consentía. Pedía el caballo prestado a Martinán, el tabernero de 
 Entralgo, salía de madrugada de la Quintana, y tornaba a la noche con el
 bolsillo vacío y el corazón satisfecho.

¿Diremos que con el estómago repleto también? Sí, también podemos 
 decirlo, porque doña Tomasa, el ama fiel del canónigo, jamás le dejaba 
 comer solamente la pobre vitualla que traía para el caso. Le sentaba en 
 la cocina con los demás criados, y gozaba como ellos de los relieves de 
 la espléndida mesa del prebendado.

¡Y vaya si era espléndida! Allí el mero con guisantes, allí el salmón
 con salsa verde, allí la sopa con tropiezos de jamón, allí las perdices
 estofadas y la compota de peras de don Guindo y las manzanas de 
 reineta. Pachón engullía como un lobo; pero no podía menos de pensar al 
 mismo tiempo que la salvación de don Luis Barreiro era bastante 
 problemática. Había oído exclamar en un sermón al capellán de Rivota: «Y
 vosotros, miserables glotones, ¿qué habéis de comer en el infierno?» 
 ¡Pobre don Luis!

En cierta ocasión se descuidó algo más de la cuenta para restituirse a
 su casa: había tenido que hacer un encargo del señor cura de Lorío y 
 otro del capitán de Entralgo. De tal suerte, que cuando vino a 
 despedirse de doña Tomasa, ésta le dijo:

—Pero, criatura, ¿dónde vas ahora, si muy pronto obscurecerá, y 
 tienes que andar siete leguas por esos malos caminos, de noche? Mejor 
 será que te quedes a dormir aquí, y mañana salgas por la fresca.

Pachón no supo resistir a tan amable ofrecimiento, y se quedó.

Después de cenar, la misma doña Tomasa le puso una palmatoria en la 
 mano, le llevó a un cuarto desocupado, y mostrándole una gran cama que 
 allí había, le invitó a descansar.

—Esta es la cama donde duerme el señor magistral de Covadonga cuando 
 viene a Oviedo. No tengo otra en este momento... ¡Pero que no lo sepa el
 amo, Pachón!

La cama estaba cubierta toda ella con una gran colcha de percal. 
 Pachón no comprendió que era necesario despojarla de esta colcha y 
 meterse entre sábanas. La contempló con admiración unos instantes, y se 
 dejó caer sobre ella con alegría, con gratitud y con respeto. ¡Dios, qué
 blandura! ¡Si parecía hecha de manteca! Y se durmió como un santo.

Dos horas después se despertó, transido de frío. ¡Dios, qué frío hace
 aquí! Echó una mirada en torno, por ver si había algo con qué taparse, 
 pero nada halló para el caso. Largo rato estuvo sin poder conciliar el 
 sueño. La luz se hizo en su espíritu en estas horas de insomnio. De 
 repente vió con admirable claridad cuán equivocado había estado al 
 juzgar a los sacerdotes, y particularmente a los canónigos, por las 
 apariencias. Verdad que comían bien y bebían según sus deseos; pero, 
 ¡ay!, de sobra estaban compensados estos regalos con la penitencia que 
 hacían por la noche.

Rezó un padrenuestro fervorosamente para que Dios le perdonase tanto 
 malo pensamiento como había tenido, y trató de dormirse. Imposible. El 
 frío arreciaba por momentos, y él no estaba acostumbrado, como el señor 
 magistral de Covadonga, a estas terribles austeridades.

Nada, nada, no podía resistir más tiempo. Se levantó de la cama y, 
 aunque era todavía noche bien cerrada, bajó a la cuadra con gran cautela
 para no despertar a nadie, aparejó el caballo, y se salió bonitamente 
 de la casa del canónigo, emprendiendo el trote hacia Laviana. El 
 remordimiento le seguía atenaceando.

Y sucedió que aquella noche Pachón se hallaba entre los suyos cenando
 alegremente al amor de la lumbre. No faltaba allí buen rescoldo de leña
 de haya, porque el monte estaba cerca, y los madreñeros, cuando 
 tumbaban un árbol, apenas aprovechaban más que una parte del tronco, 
 dejando lo demás para el que quisiera cogerlo. No faltaba tampoco un 
 buen pote de berzas con tocino y sendas escudillas de leche. Pachón 
 saboreaba estos regalos con mayor placer que nunca había sentido en su 
 vida. Ya sabía a qué atenerse sobre los placeres del clero. ¡Cáspita si 
 lo sabía!

Antes de irse a la cama quiso ver el estado del cielo. Abrió la media
 puerta superior de su cabaña, y un soplo húmedo y glacial le dió en el 
 rostro. Hacía un tiempo horrible. Caía la nieve copiosamente, y el 
 viento la arremolinaba formando torbellinos en la altura antes de caer 
 sobre el valle. Si seguía unas cuantas horas así, los vecinos de la 
 Quintana tendrían que hacer un agujero en la nieve para salir al día 
 siguiente de sus casas. Pachón se apresuró a cerrar la puerta, y 
 mientras la atrancaba dejó escapar un suspiro, exclamando:

—¡Pobrecitos canónigos, qué frío pasarán esta noche!

La procesión de los santos

Más de una vez me aconteció penetrar en la vieja 
 catedral gótica a la caída de la tarde. Allá en el fondo hay una obscura
 capilla solitaria, y allá en el fondo un Cristo solitario abre sus 
 brazos doloridos entre dos cirios que chisporrotean lúgubremente.

En pie frente a El, le contemplo, le imploro y muchas veces también 
 le interrogo: «¿Quién te ha enseñado esas dulces palabras que salieron 
 de tus labios? ¿Por qué te has dejado matar? ¿Por qué no has luchado, 
 por qué no has herido y triunfado? ¿Eres Dios, o eres un iluso? ¿Por qué
 no has sido egoísta y vano y cruel como yo lo he sido?»

El me escucha y murmura palabras de consuelo, y algunas veces sus ojos se clavan en mí con severidad, y alguna vez me sonríen.

Una tarde, de rodillas, apoyé la frente sobre el pedestal de la cruz.
 Ignoro el tiempo que así estuve. Al cabo sentí que una mano se apoyaba 
 sobre mi hombro. Alcé la cabeza, y vi la figura blanca y radiosa de un 
 hombre por cuya frente corrían algunas gotas de sangre. El Cristo había 
 desaparecido de la cruz.

—Sígueme—me dijo con voz que penetró hasta lo más profundo de mi corazón.

Al mismo tiempo, por detrás del altar surgieron otras figuras de 
 hombres y mujeres, y en un momento se pobló la capilla. La capilla era 
 pequeña, pero la muchedumbre era grande.

—Seguidme todos—dijo el Señor.

Y nos lanzamos a la puerta en pos de Él los que allí estábamos.

—¡Vamos al cielo!, ¡vamos al cielo!—oía murmurar a los que tenía cerca.

Salimos al campo. La luna bañaba con su luz tibia los árboles, las 
 mieses, las praderas. La figura blanca del Cristo se destacaba más pura y
 más bella que la de la luna. Marchaba delante, y sus pies parecía que 
 no tocaban la tierra. Cercanos a El caminaban algunos hombres y mujeres 
 cuyas figuras creía reconocer. «Ese es Agustín, ése es Bernardo, ésa es 
 Teresa», me decía. Pero tan cerca de El como éstos marchaban otros 
 hombres y mujeres completamente desconocidos para el mundo.

La campiña era de plata; el cielo, de oro. Los árboles inclinaban sus
 penachos al paso del Señor, murmurando plegarias. El viento dormía. 
 Nada se escuchaba, ni el ladrido de un perro, ni el canto de un gallo, 
 ni el rumor lejano de la mar. La procesión caminaba en silencio.

Transponíamos las colinas, trasponíamos los valles. La campiña era 
 cada vez más amena. Una brisa suave se alzaba del suelo cargada de 
 aromas. Las rosas abrían sus cálices fragantes; las estrellas dejaban 
 caer sobre ellos sus luces temblorosas.

Pero algunos íbamos quedando rezagados.

De vez en cuando el Señor se detenía, volvía su rostro hacia nosotros
 y nos hacía seña para que nos diéramos prisa. Los demás cumplen sus 
 órdenes, pero yo cada vez voy quedando más atrás. El cansancio se 
 apodera de mi cuerpo, y me place detenerme a menudo para contemplar la 
 belleza de una flor, para escuchar el canto de un pájaro.

Voy quedando solo. Entonces me salen al encuentro hombres guerreros, 
 de labios blasfemos, de ojos sarcásticos, que me cierran el camino. 
 Lucho con ellos; logro vencerlos. La procesión se aleja, y pienso con 
 horror que muy pronto la perderé de vista.

Pero el Señor no se olvida de mí. A menudo se detiene, se empina 
 sobre sus divinos pies para verme, y, por encima de las cabezas de la 
 muchedumbre, me insta con la mano para que camine.

—¡Maestro—le grité—, te sigo de lejos, pero te sigo!

Entonces una sonrisa bondadosa iluminó su rostro. El Señor sonreía de
 mi petulancia y me hizo con la cabeza un signo de aprobación, 
 permitiéndome seguirle del modo que pudiera.

Esteticismo

Era yo en otro tiempo un furioso esteticista. La belleza
 fué mi guía, mi sostén, el único objetivo de mi vida; el mundo, una 
 gran obra de arte en la cual el Alma Suprema se conoce y se goza. 
 Nuestras almas, órganos de Ella, existen únicamente para la felicidad de
 esta contemplación. Goethe estaba en lo cierto. Nada hay en la 
 existencia digno sino el culto de la belleza: nuestra educación debe ser
 esencialmente estética.

Así, juraba yo con fervor, como Heine, por Nuestra Señora de Milo, me descubría al pasar por delante de Las hilanderas
 de Velázquez, y recorría doscientas leguas para ver unos retratos de 
 Franz Hals. Los campos y las montañas hacían mis delicias. ¡Oh felices 
 excursiones a las más altas cimas cantábricas! Los ojos no se saciaban 
 jamás ante aquellos panoramas espléndidos. El espectáculo de la mar me 
 embriagaba, y el del cielo estrellado me causaba vértigos. Las horas se 
 deslizaban divinas espiando el vaivén de las olas, los vivos cambiantes 
 de sus volutas verdes, los destellos de sus crestas rumorosas. «¿Será 
 posible—me decía—hartarse de contemplar el mar, de escuchar el canto del
 ruiseñor, de ver los cuadros de Velázquez y los mármoles helénicos?»

Pues bien, sí, me he hartado, me he hartado. En vano hago supremos 
 esfuerzos de imaginación para representarme con toda su intensidad la 
 belleza de los objetos, que tan viva emoción me causaba. Esta emoción no
 viene. Me coloco frente al mar, y me distraigo mirando el quitasol rojo
 de una inglesa que recorre descalza la playa: voy al Museo del Prado, y
 más que las madonnas de Rafael me interesan las niñas flacas que
 las están copiando: me siento a la orilla del arroyo, bajo los castaños
 frondosos, y me sorprendo al cabo de unos instantes limpiándome 
 cuidadosamente el polvo de los pantalones: hace pocos días sentí náuseas
 escuchando un nocturno de Chopin que en tiempos lejanos me producía 
 espasmos de placer.

Pasó el dichoso período de iniciación. El resorte se ha gastado. 
 Cuanto he visto hasta ahora me deja indiferente y frío, no por otra 
 razón sino porque lo he visto demasiadas veces. Me fatiga el mar, y los 
 ríos, y las montañas, y los cuadros notables, y las mieses, y la 
 primavera, y las bellas romanzas de las óperas, porque todo es igual, 
 ¡siempre igual! Necesito otro arte; necesito una nueva Creación.

Un profesor de energía

Solía poner cátedra en un banco de piedra del paseo de la villa llamado el bombé,
 contiguo a la ría. En aquel banco y otros adyacentes se sentaban 
 indefectiblemente por las tardes hasta una docena de indianos, que 
 contemplaban fumando y silenciosos el escaso trajín del muelle, o bien 
 departían animadamente narrando historias de sus años de comercio en las
 islas Antillas. Todos ellos habían estado en Cuba o Puerto Rico, y, 
 unos más, otros menos, todos habían labrado un capital que disfrutaban 
 holgando de aquella guisa. Eran hombres que pasaban, en general, de los 
 cincuenta, fornidos, rechonchos, algunos apopléticos, con enormes 
 cadenas de oro, para sujetar el reloj, pendientes del chaleco.

Pero el que solía llevar la palabra más a menudo entre ellos no era 
 fornido ni rechoncho, sino un viejecito seco que se acercaría a los 
 setenta, de nariz aguileña, finos labios descoloridos, ojos de duro 
 mirar y espesas cejas ya canosas. Don Pancho Suárez, que así se llamaba,
 había llegado a la villa hacía más de veinte años con un buen capital, 
 que había duplicado, al decir de sus compañeros, porque estaba soltero y
 era hombre de cortas necesidades y ahorrador. Muy respetado entre ellos
 por rico y por filósofo moralista.

Su filosofía era sencilla y expeditiva; su moral, fuerte y audaz. No 
 una moral de mujer, sino una moral hecha para los hombres y comprendida 
 por ellos solamente. Cuando don Pancho hablaba, los compadres se 
 guiñaban el ojo y decían en voz baja: «¡Es fino el viejecito!; ¿verdad, 
 amigo?»

Mi padre solía pasear por aquellos sitios en las horas de la tarde, y
 tenía gusto en llevarme y charlar conmigo de cosas serias, aunque yo no
 contase más de doce o catorce años de edad. Tal vez que otra se detenía
 delante del círculo de los indianos, los saludaba, y descansábamos un 
 rato entre ellos.

Cuando nos aproximamos una tarde y tomamos asiento, don Pancho hablaba a sus compañeros de esta suerte:

—Yo he llegado a esta villa antes de cumplir los cuarenta años, con 
 un capital de doscientos mil pesos. Vosotros habéis venido después de 
 los cincuenta. No sé lo que habéis traído, ni me importa, pero habéis 
 llegado viejos, y si os casasteis con mujeres jóvenes, no fué por 
 vuestra hermosa figura, sino por vuestro repleto bolsillo. A mí me 
 hubiera querido cualquier muchacha sin dinero cuando desembarqué en 
 Cádiz.

—Don Pancho, usted debía de ser lindo cuando joven—apuntó melosamente uno de los tertulios.

—¿Lindo? Cuando tenía veinticinco años, mi cara era la de un querubín—respondió gravemente el viejo.

Y siguió de esta manera:

—Pero yo siempre me he dicho: ¿por qué partir lo que está entero? 
 Cuando seamos más, tocaremos a menos. Más barato me saldrá tirar los 
 calcetines cuando estén rotos, que no poner sombrero y pendientes a una 
 señora que me los zurza. Luego la botica, las comadres, la escuela del 
 niño... Nada, nada, bien se está San Pedro en Roma... Pero si no 
 llegasteis como yo, fué por vuestra culpa. Lo que se hace en un año, se 
 puede hacer en once meses si se aprieta un poco; y si se aprieta otro 
 poco, en diez, o en nueve, o en ocho. La cuestión es arrear, y no ser 
 asno para que le arreen los demás. Yo nunca admití zánganos en mi casa: 
 el que a mí me ha servido, tenía que andar más listo que una rata y 
 dormir con un ojo abierto. Todavía me acuerdo de un dependiente gallego 
 que tuve cuando estaba establecido en Santa Clara. El buen hombre era 
 listo, y en los primeros meses cumplió como ninguno, trabajaba como un 
 camello; pero en cuanto se creyó asegurado, se hizo remolón. Yo le vi 
 venir, y dije para mí: «¡No sabes con quién has tropezado, precioso!» Le
 dejé algunos días despacharse a su gusto, y una noche, cuando estaba en
 el primer sueño, fuí a su cuarto, le quité la ropa, que yo le había 
 comprado, y le puse de patitas y en camisa en medio de la calle.

—¿En camisa?—exclamó uno.

—A las doce de la noche.

—¿Y no tenía usted miedo que se acatarrase, don Pancho?—preguntó otro soltando una carcajada.

—Sin duda, quería usted que no lo comiesen los mosquitos—dijo otro riendo también.

Don Pancho no replicó, y prosiguió gravemente de esta suerte:

—Las cataplasmas sirven, cuando le duelen a uno las muelas. A un 
 hombre que no vale para el caso, se le echa a la basura como un trapo 
 sucio. Si hubierais hecho como yo, y no hubierais andado en miramientos,
 antes habríais venido a disfrutar de vuestro trabajo. Todos vosotros 
 recordaréis a aquel desdichado Perico Barrios, hijo del marqués de Santa
 Filomena. Había heredado un bonito capital, y lo deshizo prestando a 
 este y al otro amigo, que estaban en un apuro. Regla general: 
 cuando uno tiene dinero, los amigos están todos apurados. Ultimamente no
 le quedaba ya más que el ingenio de Chirivitas, y vino a mí para que le
 diese algún dinero sobre él. Se lo dí; lo gastó; vino otra vez; le dí 
 más, lo gastó también. Al fin no tuve más remedio que quedarme con el 
 ingenio. Pues este majadero, después que tiró la última peseta y anduvo 
 rodando por todas las zahurdas de la población, llegó un día a mi casa 
 medio desnudo y muerto de hambre a pedirme cinco pesos para comer. Yo le
 respondí que no estaba dispuesto a mantener vagos. El hombre se enfadó y
 hasta quiso ponerse un poco bravo, y me dijo que me había quedado con 
 el ingenio por sesenta mil pesos y que valía más de cien mil, y otra 
 porción de necedades. Yo llamé al criado, y le dije: «Anda, hijo, ve a 
 buscar un guardia, que este sujeto se pone bravo, y no sé si viene a 
 robarme.» Allí le vierais marchar echando por la boca espumarajos...

—Yo creo que el ingenio de Chirivitas valía, en efecto, más de cien mil pesos—manifestó uno.

—Sí que los valía—replicó don Pancho—; pero Dios no manda a nadie ser
 jumento. Si valía cien mil, ¿por qué lo soltó en sesenta mil? Porque 
 era un mentecato, y cuando un hombre es un mentecato, debe dejar paso a 
 los que no lo son. La finca era buena, pero estaba muy descuidada. La 
 negrada, no tan mala como acostumbrada a la holganza y la buena vida. 
 Perico Barrios tenía allí de mayordomo un pariente que poco le faltaba 
 para dar bizcochos a los morenos y sentarlos a la mesa. En cuanto me 
 hice cargo de la finca, comprendí que era necesario poner aquello en 
 orden. Despedí a los mayorales y contraté otros dos, los más avispados 
 que pude encontrar en todo el departamento. Uno de ellos, sobre todo, 
 llamado Vicente, era fino, ¡fino!, que apetecía comérselo. Donde aquel 
 hombre ponía el látigo ya se sabía que levantaba la piel. Un mozo 
 simpático y gracioso. Mientras arreaba a la gente les improvisaba coplas
 que a ellos mismos les hacía reir. Recuerdo que solía mascullar con voz
 cavernosa:

Dijo el sabio Salomón,
con su música cantando:
El c... que quiere fuete,
por sí mismo lo está buscando.

»Y tras la copla venía... ¡el diluvio!

»—¡Por su madre, mayoral!—gritaba el negro.

»—Cada azote que te doy, le quito un día de purgatorio—respondía él.

»—¡Etá bueno ya, mayoral!

»—No está bueno todavía; te he de dar hasta que huelas a ajo.

»Con aquel hombre se podía ir a cualquier parte. Cuando llegó la época de la zafra, le llamé y le dije:

»—Vicente, es necesario que la primera caja de azúcar que salga para 
 Nueva Orleans sea del ingenio de Chirivitas, aunque reventemos.

»—Pierda usted cuidao, mi amo; ninguna otra irá por delante.

»Y, en efecto, cumplió su palabra: despachamos una partida de cajas 
 seis días antes que todos los demás ingenios de la isla. Habíamos 
 calculado que enterraríamos seis u ocho hombres: enterramos diez. Pero, 
 echadas las cuentas y descontadas estas pérdidas, me quedaron aquel año 
 doce mil pesos limpios.

—¡No ha estado mal!—exclamó uno con admiración.

—¡Usted lo entiende, don Pancho!—exclamó otro.

Todos aplauden las palabras viriles y admiran el espíritu libre de aquel anciano.

Después de una pausa, uno de ellos preguntó, haciendo un guiño malicioso a sus compañeros:

—¿Y qué fué de aquella morena con quien usted estaba enredado últimamente, don Pancho?

—¿La Pepa?... La vendí a Manuel Rodríguez cuando me vine... ¡Lloraba la pobre que daba pena verla!

—Era una buena mujer, limpia y hacendosa, y le cuidaba a usted perfectamente.

—¡Ya lo creo que lo era! La hubiera traído si no fuese que aquí se 
 hacía libre... Además, ya sabes que las negras asustan en España.

—Me parece que tenía usted dos hijos con ella.

—He tenido tres... Los vendí también, cuando me vine, a Rafael Alonso.

—Hombre, ¿los ha vendido usted a ese bruto?

—¡Qué quieres, amigo!—repuso don Pancho riendo—. Tenía prisa, y era necesario liquidar lo más pronto posible.

Mi padre se levantó y se despidió cortésmente, llevándome consigo.

Aquélla fué mi última cátedra de energía, porque desde entonces, 
 cuando pasábamos por allí, no volvimos a sentarnos entre los indianos.

Una mirada a lo alto

I

En las primeras horas de la noche me place discurrir por
 las calles céntricas. Uno tras otro los arcos voltáicos se encienden, y
 mantienen a distancia las tinieblas que la huída del sol convida a 
 descender. Los coches regresan del paseo, y los nobles brutos que los 
 arrastran se muestran impacientes ante la muchedumbre que obstruye la 
 vía.

¡Crepúsculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a gozarse 
 melancólicamente al bosque silencioso, y que miren al sol ocultarse 
 detrás de los montes lejanos, y que escuchen con placer las esquilas del
 ganado y los dulces sones de la flauta pastoril; que corran a la playa 
 desierta y se deleiten contemplando el romper de las olas espumosas. Yo 
 gozo mirando las telas y las joyas deslumbrantes que se ostentan en los 
 escaparates. Pero gozo más cuando alguna bella, desde lo alto de un 
 coche, como una diosa sobre su trono móvil de seda, me lanza una mirada.
 ¡Avergonzaos, ricas telas, ocultaos, joyas deslumbrantes!; el sol, al 
 partir, ha dejado en aquellos ojos toda su luz como en depósito sagrado.

Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la calle. La 
 muchedumbre se aprieta en torno mío. ¡Escuchad, escuchad esos gritos 
 gozosos; ved esa larga fila de carruajes que llevan sobre sus ruedas la 
 belleza, la juventud y la alegría de la villa! ¡Mirad a ese joven 
 tembloroso que se acerca, embargado de emoción, al borde de la acera, y 
 recoge al pasar la sonrisa de su amada y una señal de su mano adorada, 
 de esa mano que él besa furtivamente cuando en el Retiro la dama de 
 compañía se distrae..., o se hace la distraída! Mis canas me preservan 
 ya de estos temblores, mas, ¡ay!, no puedo menos de acordarme de ellos.

El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se mueve. Los 
 caballos piafan de impaciencia, y las mamás, más impacientes aún, 
 quisieran estar ya delante de la mesa, donde humea la sopa confortable. 
 El río de la vida serpentea por las calles.

II

Súbito me lanzo sobre la plataforma de un tranvía que pasa. Este 
 tranvía me conduce al extremo oriental de la ciudad. Doy unos cuantos 
 pasos más, y me encuentro en plena campiña obscura y silenciosa. Mi alma
 se había alejado de mí en la agitación febril de la vida, y allí se 
 acerca para decirme al oído algunas palabras misteriosas debajo de la 
 gran bóveda estrellada. Me siento sobre una piedra, y mis ojos se pasean
 por el firmamento, escrutando sus profundos senos.

Allá va la Lira a ocultarse en las lejanías del Poniente. ¡Oh dulce Vega
 de inmarcesible luz; tú fuiste el astro virginal de mis ensueños 
 infantiles! ¡Cuántas veces, al regresar a casa de la mano de mi padre, 
 mis ojos se levantaban hacia ti! Tú me decías algo divino e 
 inexplicable, mi pequeño corazón palpitaba, mi alma se llenaba de blanca
 claridad como la tuya, y algunas lágrimas temblaban en mis pupilas. 
 Ahora con velocidad desciendes, arrastrada por tus corceles azulados, y 
 pronto desaparecerás. Mi infancia, ¡ay!, largo tiempo ha que se ha ido. 
 Pluguiera a Dios que al morir volase directamente a tí, y en alguno de 
 los mundos que iluminas volviese a hallar los dulces sueños que me 
 agitaban cogido de la mano de mi padre.

En lo alto del cenit brilla la hermosa Capella, la estrella de
 mi adolescencia. Esparce su luz tranquila sobre la tierra, y, vestida 
 de rayos luminosos, lleva en su seno tesoros de amor. Mi frente pálida 
 se alzaba hacia ti en otro tiempo bien lejano, y allí ansiaba ir con la 
 niña de ojos azules, de cabellera de oro, que levantaba la punta de la 
 cortina de su ventana cuando yo venía de mi cátedra con los libros 
 debajo del brazo. Allí quisiera también ir cuando me muera.

Aldebarán famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera resplandeciente entre las Hiadas.
 Su ojo fogoso placía a mi juventud, porque le prometía las emociones 
 cambiantes y violentas que ansía un espíritu altanero. Yo amaba entonces
 las armas y la lucha, y soñaba con la corona del vencedor. Ardiente 
 como tú, avanzaba por la vida arrebatado y sorprendido de mí mismo. ¿De 
 dónde venía aquella embriaguez que me impulsaba a destruir y crear al 
 mismo tiempo? ¿Por qué temblaba de ira, y un minuto después temblaba de 
 amor? Quizás tú, desde lo alto del espacio, enviabas a mi alma esa 
 divina inquietud, ese tormento delicioso que consumía mi corazón y lo 
 hacía florecer. Entonces las crestas azuladas de los montes murmuraban 
 alegrías para mí, los rumores del bosque y el silencio de la noche me 
 infundían ansias locas de voluptuosidades desconocidas, ardores 
 insensatos de amor y de muerte. Allí quisiera también ir.

Descansando sobre el horizonte, el gigante Orión, amo del cielo, ostenta con calma el tesoro de sus luces. Invencible y generoso Orión,
 tú fuiste la envidia de mi edad viril: a ti demandaba el valor y la 
 abundancia, la paz y la sabiduría de que estaba sediento. Opulento y 
 feliz, gozas de la afluencia gloriosa de tus astros, posees todos los 
 bienes del cielo y conduces tu carro cargado de riquezas, alumbrando la 
 obscuridad de los espacios insondables. Tú eres el primero entre los 
 gigantes que cruzan el firmamento, y tus brazos poderosos se extienden a
 una distancia que la mente humana apenas puede imaginar. Naces y 
 brillas en diferentes hogares, desarrollas tu inmortal poderío entre 
 millones de globos, y, animado siempre del mismo vigor, eres el símbolo 
 de lo que ha sido mi más constante anhelo en este mundo, eres el símbolo
 de la fuerza en el reposo.

Pero ya se huyó también mi edad viril. Mi frente fatigada se inclina 
 hacia la madre tierra, mis fuerzas decaen, las luces de este mundo 
 palidecen, mis ojos se preparan a dormir. ¿Qué debo esperar cuando 
 despierte? Un sol mucho más grande, más santo, más luminoso que el que 
 nos alumbra, un sol maestro de pureza que no ilumine la traición, que 
 desvanezca la mentira, que acaricie al inocente y abrase al malvado, un 
 sol de amor y de justicia cuyo aliento envíe a sus hijos una eterna 
 primavera que derrita los hielos del egoísmo y de la envidia. ¡Helo allí
 ese sol en la región lejana enganchando ya sus corceles para subir! 
 Debajo de Orión, el claro Sirio comienza a rasar con sus fuegos el horizonte. Allí quisiera ir, por fin.

III

Pero la noche agita ya sus alas rápidas, y a las sublimes emociones 
 que me embargan sucede el gozoso recuerdo de mi hogar. Me levanto y 
 busco de nuevo el tranvía, que me conduce rápidamente a él. Subo la 
 escalera de mi casa y abro silenciosamente la puerta; entro en mi 
 gabinete de trabajo, y en medio de él me detengo, contemplando con 
 profundo sentimiento de piedad el retrato de mis padres. Voy al 
 dormitorio de mi hijo, y le veo dormir, y escucho con placer el soplo 
 sosegado de su pecho. Después me dirijo al comedor. Mi esposa inclina su
 dulce rostro infantil sobre la costura debajo de la lámpara. Por 
 algunos momentos la contemplo en silencio. En ella reposa mi corazón, y 
 la paz serena del amor me inunda de alegría en su presencia. Entonces me
 acuerdo de aquellos astros suspendidos en el espacio, donde mi espíritu
 ansiaba volar. Un estremecimiento de horror agita mi cuerpo. ¡Oh, no; 
 no quiero peregrinar solo por esos mundos resplandecientes, no quiero 
 pasar a vuestro lado, seres adorados, sin amaros, tal vez sin conoceros,
 no quiero otras vidas siderales, no quiero ser el favorito de los 
 dioses! A vuestro lado he gozado horas felices que me envidiarían todas 
 las estrellas del cielo. ¡O con vosotros, amados de mi alma, o a la 
 negra fosa, y dormir allí para siempre!

Terapéutica del odio

Estoy persuadido de que lo único que degrada realmente 
 al hombre es el odio, porque es lo único que le hace retroceder 
 velozmente hacia la fiera. El hombre experimenta al sentirlo el dolor 
 por excelencia, el dolor de los dolores. ¡Como que es la ruina de todas 
 sus ilusiones de grandeza, la pérdida de sus fueros más venerados!

El negocio más importante de nuestra vida debe ser, pues, 
 desembarazarnos del odio. Cuanto trabajemos en este sentido, será 
 ganancia para nuestra felicidad.

No basta que nos digan: «Ahí tenéis la religión, ahí tenéis los 
 divinos preceptos del Evangelio. Ama a tu prójimo como a ti mismo, sé 
 generoso, sé humilde, sé caritativo, y te desembarazarás del odio.» Esta
 es una petición de principio. Desembarázate del odio, y te 
 desembarazarás del odio. Pero ¿cómo? He aquí el problema. Si se nos 
 otorga lo que el Cristianismo llama la gracia, bien al nacer, o 
 bien por un cambio brusco, por un verdadero cataclismo operado en 
 nuestro espíritu, todo está resuelto. ¿Y si no se nos da? Debemos 
 implorarla. Tal creo yo también; pero mientras llega, debemos empuñar 
 todas las armas de que disponemos para combatir al enemigo de nuestra 
 dicha.

Tampoco es suficiente apartar los obstáculos que se interponen entre 
 nosotros y el amor, esto es, los pecados. Se puede vencer la avaricia, y
 la lujuria, y la gula, y, no obstante, por una disposición enfermiza de
 nuestra naturaleza, por una depresión invencible de nuestro sistema 
 nervioso, sentir aversión hacia nuestros semejantes, herir y ser herido 
 por ellos. Un hombre humilde y casto y sobrio y liberal, si no tiene los
 nervios bien equilibrados, cae con frecuencia en arrebatos, 
 suspicacias, antipatías, recelos y rencores que aniquilan su paz 
 interior y le hacen desgraciado. En el transcurso de mi vida he conocido
 bastantes hombres de recto y generoso corazón que no gozaban de paz 
 interior. La misma religión se convierte en idea fija para las 
 naturalezas débiles, y las hace caer en tristes aberraciones, en 
 verdaderas pesadillas.

¿Cuáles son, pues, las armas que debemos empuñar para combatir el 
 odio? Las que tenemos más al alcance de la mano: nuestras mismas 
 pasiones. Si no podemos vencerlas y ser santos, debemos encauzarlas por 
 medio del principio inteligente que en nosotros reside. Voy, pues, a 
 proponer algunos recursos contra esta inmensa desgracia que los griegos,
 y nosotros con ellos, llamamos misantropía. Son los míos, son los que a mí me han servido. Antes de desdeñarlos, que cada cual los ensaye en sí mismo.

Lo primero que debemos hacer es observar nuestro carácter con 
 atención e imparcialidad. Y así como para resolver una ecuación se 
 simplifican los términos reduciendo unos a otros, de modo igual debemos 
 esforzarnos en reducir nuestras pasiones a una sola: el orgullo. 
 El orgullo es, en efecto, la cabal posesión de sí mismo, una absoluta 
 confianza en el propio valer. Con un poco de perseverancia y astucia, lo
 mismo la vanidad que la ambición, la envidia, la ira, etc., pueden 
 fundirse en aquella única pasión. El orgullo engendra legítimamente el 
 desdén, y el desdén es un antídoto poderoso contra el odio.

¿Cómo? ¿Combatir el odio con el desprecio? Sí: simillia simillibus.
 Todo el mundo habrá observado que aquellos hombres llamados orgullosos,
 los que están íntimamente persuadidos, con razón o sin ella, de su 
 excelencia y superioridad, son mucho más propensos a proteger que a 
 odiar. ¿Nunca os ha posado el brazo sobre los hombros alguno de estos 
 seres superiores y os ha protegido? Pues a mí sí, y confieso que nunca 
 ha acaecido esto sin que me dijera: «¿Por qué no seré yo como este 
 imbécil? ¿Por qué no he de tener, como él, completa, absoluta confianza 
 en mí mismo?»

He aquí, pues, cómo el orgullo puede ser, si no remedio, un paliativo
 eficaz contra el odio. Gran parte de los hombres, para no ser 
 aborrecida, necesita ser despreciada.

¡Pero este remedio es inmoral! El desprecio es una falta de caridad, es un pecado.

Despacio. La raza de los hombres, antes de ser moral, ha sido 
 inmoral. Por tanto, las etapas del camino que el género humano ha 
 seguido para pasar de la inmoralidad a la moralidad, no pueden llamarse 
 con justicia inmorales. Son pasos necesarios, pasos trabajosos, donde la
 fiera primitiva ha ido limando sus dientes y sus uñas. Ni Zamora se 
 hizo en una hora, ni la moral tampoco. Y como la historia de la 
 Humanidad se reproduce infinitas veces en cada individuo (sentiré que 
 esto pueda parecer una idea fija, pero yo la veo en todas partes), el 
 hombre que por la gracia divina no haya tenido la dicha de nacer con 
 moralidad, necesita conquistarla a costa de grandes esfuerzos, empleando
 para ello todos los recursos con que la Naturaleza le ha dotado. 
 Históricamente, no ofrece duda que el sentimiento poderoso de la 
 independencia, generador del desprecio de los demás, ha precedido al 
 sentimiento de la caridad. No es necesario apelar a los griegos y 
 romanos. El mismo pueblo de Israel no consideraba prójimo sino al 
 compatriota, ni pensaba que Jehová pudiera proteger al extranjero. El 
 pueblo elegido tenía el orgullo de sí mismo y de su Dios.

El orgullo nos hará solitarios. Otra condición inapreciable 
 para no sentir odio. Petrarca y los que han seguido sus huellas en este 
 punto consideraban la soledad como único remedio contra la misantropía. 
 No hay que llegar a tanto; en muchos casos la soledad ejerce una acción 
 deprimente. Mas tomada en dosis cortas y de un modo intermitente, puede 
 contribuir con eficacia a mejorarnos.

El orgullo nos hará indiferentes a la simpatía y la antipatía de los 
 demás. Es la mayor felicidad que puede proporcionarnos. Estoy 
 íntimamente persuadido de que si cien veces sentimos odio, noventa y 
 nueve será ocasionado por el secreto despecho de no haber logrado 
 hacernos amables, o simpáticos, o respetables. Quien logra sobreponerse 
 al fallo de los demás porque se tiene fallado ya a sí mismo con 
 sentencia firme, vive exento de rencores. Si, pues, el orgullo es un 
 pecado, no ofrece duda que es un pecado menor que el odio. En la 
 necesidad imprescindible de elegir entre uno y otro, el más severo 
 moralista no dejará de aconsejarnos que elijamos el primero.

Voy a proponer ahora otro remedio que nadie, seguramente, tachará de 
 inmoral. No sólo no es inmoral, sino que es el principio y raíz de toda 
 moralidad. ¡Como que es la esencia misma del Cristianismo! Me refiero a 
 la piedad. ¿Qué es el Cristianismo, en su esencia, sino un estado de 
 alma, una disposición perpetua a la piedad?

Si quieres no padecer la enfermedad del odio, compadece. Muchos 
 fisiólogos modernos y filósofos tan grandes como Aristóteles y Espinosa 
 aseguran que la piedad es un sentimiento deprimente. No hay que 
 pensarlo. Todos los sedantes son deprimentes en cierto sentido, pero 
 necesarios para que el dolor no aniquile el organismo. ¿Ves ese hombre 
 que acaba de inferirte una ofensa o de robarte algún bien? Considéralo 
 atentamente, examina las circunstancias de su vida, y te persuadirás de 
 que no es feliz, sino un desgraciado como tú, acaso mucho más que tú. O 
 es pobre y necesita luchar por la existencia, o su mujer le es infiel, o
 le martiriza con su carácter, o tiene un hijo díscolo o pródigo o 
 enfermo, o él mismo padece una enfermedad crónica y dolorosa, o ha visto
 morir a los seres más queridos de su corazón, o ha experimentado graves
 quebrantos en su hacienda, o sufre, en fin, las mordeduras de su 
 temperamento atrabiliario o de un carácter altanero y envidioso.

Y si, por rareza, nada de esto existiese, evoca con la imaginación la
 hora de su muerte. Míralo tendido en el lecho del dolor, tendido para 
 siempre. El rostro amarillo, la nariz afilada, los ojos hundidos y 
 aterrados. Comienza el estertor de la agonía. Dentro de un instante 
 traspasará los umbrales de la muerte para no volver jamás. ¡Jamás! ¿No 
 sientes en tu conciencia que aquel hombre merece compasión? ¿Qué ha 
 ganado con haberte herido? Si disfrutó de los bienes de este mundo, en 
 cambio, murió atormentado por la ambición, por el odio y por la envidia.
 Y si hay algo más allá de esta vida... ¡Oh!, entonces... ¡Pobre 
 hombre!, ¡pobre hombre! Ninguno existe que, bien considerado, no merezca
 piedad. Y la piedad es el principio del amor, es el amor mismo. Si 
 logras compadecer, toda tu saña se fundirá inmediatamente, como la nieve
 al influjo de un rayo de sol.

Tal es la cura antiséptica que propongo contra la úlcera del odio.

Recomiendo además la esponja empapada en agua fría al levantarse de la cama.

Vida de canónigo

Las ideas de mi tío don Sebastián acerca del ascetismo 
 de los canónigos eran mucho más decididas que las de Pachón de la 
 Quintana de Arriba. Nada de vacilaciones en este punto: ya sabía a qué 
 atenerse. Para él la imagen de un canónigo evocaba un sinfín de 
 representaciones cómodas, deleitosas y suculentas.

No es extraño. Si se hablaba de un vino añejo bien confortable, le 
 oía llamar «vino de canónigo»; si se trataba de un chocolate exquisito, 
 «chocolate de canónigo»; si de un colchón blando y relleno, «colchón de 
 canónigo»; etc.

Toda su vida había sentido una envidia ruin por el alto clero, y 
 deploraba amargamente que su padre no le hubiese dedicado al estado 
 eclesiástico, en vez de dejarle al frente del comercio de ferretería que
 tenían en la planta baja de la casa. Porque si le hubiese enviado al 
 Seminario, tal vez a estas horas sería canónigo. ¿Por qué no? ¿No lo era
 su primo Gaspar, que pasaba por un zote en la escuela? ¡Y nada menos 
 que arcediano de la santa iglesia catedral de León!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a propósito 
 para ahuyentar de su carne los apetitos concupiscentes. Eran feroces 
 aquellas dos hermanas que su padre le había dejado con el comercio de 
 ferretería. No se sabe si se habían propuesto hacerse ricas a costa de 
 las susodichas carnes de su hermano, o es que pensaban con terror en la 
 muerte de éste y en la necesidad de traspasar el comercio, o, ¡quién 
 sabe!, tal vez en su matrimonio. Porque, si bien mi tío don Sebastián no
 había mostrado jamás veleidades matrimoniales el día menos pensado 
 podía atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un 
 hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre es una pelafustana. De
 todas suertes, estas dos hermanas le escatimaban el pan, la carne y el 
 vino, el betún para las botas, las toallas para secarse, y hasta el agua
 para lavarse.

Y así habían traspasado los tres la edad de cuarenta años. Don 
 Sebastián, a quien la Naturaleza había dotado de un temperamento muelle y
 voluptuoso, se autorizaba cuando podía, a escondidas de aquellas dos 
 fatales euménidas, algunos regalos. Un día se iba con don Hermenegildo, 
 el piloto, al Moral para comerse una cesta de percebes y beberse algunos
 litros de sidra, otro se colaba bonitamente a las once en la tienda de 
 la Cazana y tomaba una rosquilla rellena y media botella de vino de 
 Rueda, o bien entraba por la tarde en el café Imperial y pedía un 
 sorbete de fresa.

Pero de todos estos atentados tenían noticia al día siguiente las dos
 vírgenes agrias. Su policía era más exacta y más fiel que la del Sultán
 de Turquía. ¡Cielos, qué escándalo!, ¡qué pataleo!, ¡qué imprecaciones 
 temerosas! En cierta ocasión, una de ellas llegó a darle un formidable 
 escobazo en la cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi tío don 
 Sebastián. No tenéis más que preguntarlo a cualquier viejo de la 
 población, y os lo contará medio sofocado por la risa. El caso fué como 
 sigue:

Un día subió don Sebastián de la tienda con una carta en la mano. Era
 del primo Gaspar. En ella le decía que se hallaba en Oviedo pasando una
 temporada con el señor obispo que, antes de ser preconizado, había sido
 su compañero y amigo íntimo en León; al mismo tiempo le hacía saber que
 en la diligencia del día siguiente iría a hacerles una visita y pasar 
 un par de días con ellos.

La turbación que esta noticia produjo en las dos solteronas fué 
 indescriptible. ¡Tener por huésped al arcediano de León, a un amigo 
 íntimo del señor obispo, a cuya mesa se sentaba y a quien tuteaba en 
 secreto, según se decía! Ya no se acordaban de aquel primo Gaspar a 
 quien recosían los pantalones para que su madre no le zurrase la badana 
 si llegaba con ellos rotos a casa y a quien habían dado bastantes 
 pescozones llamándole animal. Para ellas ya no existía más que un 
 personaje eminente rebosando de teología y respetabilidad.

Pasada la primer impresión de estupor, hizo explosión en ambas 
 solteronas una cantidad imponente de actividad doméstica. Se quitaron el
 corsé, se liaron un pañuelo a la cabeza, y dieron comienzo por sí 
 mismas a la limpieza y arreglo del «cuarto de respeto». La gran cama de 
 palosanto, con pabellón y colcha de damasco encarnado, fué objeto de un 
 minucioso reconocimiento. Se batió bien el colchón de miraguano y las 
 almohadas de pluma, se le pusieron sábanas de fina batista, bordadas, 
 que jamás de memoria de hombre habían salido del armario, y a su lado un
 hermoso tapiz que les había traído de Manila otro primo ya fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la confitería de 
 Nepomuceno, para encargar una tarta, mitad de almendra y borraja, a casa
 de Facunda, la pescadera, para que buscase algunas docenas de ostras y 
 se las llevase a las once en punto de la mañana, a la fábrica de 
 vidrios, para recabar de don Napoleón, el contramaestre, que saliese de 
 madrugada a cazar unas arceas, etc., etc.

Mi tío don Sebastián seguía estos preparativos con respetuosa 
 atención, pero sin osar emitir ninguna palabra. Bastaría la más corta 
 frase para oirse llamar ganso, y no tenía deseo alguno de servir de 
 pretexto a este símil zoológico.

Al día siguiente por la mañana se acicaló convenientemente, y a las 
 once y media salió a esperar la diligencia de Oviedo, que llegaba 
 siempre a las doce. La mesa estaba ya puesta; una mesa deslumbrante, con
 antigua y rica vajilla atestada de confites y frutas en almíbar. A las 
 doce y cuarto llegó don Sebastián con la cabeza baja, diciendo que el 
 primo Gaspar no había llegado en la diligencia de Oviedo. El abatimiento
 más profundo se pintó en el rostro de las dos hermanas. Transcurrieron 
 algunos instantes de silencio doloroso. Al cabo, don Sebastián profirió 
 con tono fúnebre:

—Yo pienso que habrá perdido la diligencia de la mañana. Seguramente, llegará en la de tarde...

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus dos 
 hermanas se encarasen con él como dos fieras y le llamasen... ¿A qué 
 decir cómo le llamaron?

De todos modos, no hubo más remedio que sentarse a la mesa y comer. 
 Don Sebastián lo hizo lindamente. Sus hermanas charlaban como dos 
 cotorronas que eran, haciendo sobre el caso los más disparatados 
 comentarios. Él engullía en silencio, pausada y sabiamente, alegrando 
 los bocados exquisitos con un trago de vino de las Navas. Después de los
 postres se levantó de la silla como si hubiese cumplido con un penoso 
 deber, y salió, como siempre, para el Casino. Así que dió la vuelta a la
 esquina de la calle encendió un cigarro puro de los que había comprado 
 para el arcediano y, chupándolo voluptuosamente, se fué a jugar su 
 partida de tresillo.

En la diligencia de las siete tampoco llegó el canónigo. Don 
 Sebastián comunicó la infausta nueva a sus hermanas con la misma cara 
 que si les leyese la sentencia de muerte. La consternación les paralizó a
 todos la lengua. No hubo comentarios, no hubo protestas y 
 lamentaciones. Un silencio funeral cayó sobre aquella afligida familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmón, arceas estofadas, riñones al 
 jerez, pechuga de gallina a la besamela, compota de membrillo, bizcochos
 borrachos, fresas con crema. Don Sebastián dirigía miradas furtivas y 
 ansiosas a tales riquezas. Las hermanas, presas de muda desesperación, 
 no daban señales de acercarse a ellas.

—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto está ya hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de lágrimas, pasada la cual se 
 sentaron los tres a la mesa. Ellas comían a la fuerza y exhalando 
 suspiros dolorosos. Él comía con fuerza y absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastián se tambaleaba. El dolor suele 
 producir estos efectos deprimentes. Para esparcirlo un poco, dijo que 
 iba a dar una vuelta por el muelle. Cuando dobló la esquina volvió a 
 encender otro de los magníficos habanos destinados al arcediano, y fué a
 sentarse en uno de los bancos del parque, donde se estuvo hasta que el 
 fresquecillo le echó hacia casa.

Sus hermanas se habían encerrado ya en el dormitorio. La casa estaba 
 silenciosa y triste, cual si se hallase bajo el peso de una desgracia.

Mi tío don Sebastián se desnudó lentamente pero, en vez de meterse en
 su cama, tomó la palmatoria en la mano, se asomó con ella al pasillo, 
 y, después de cerciorarse de que nadie le veía salvó con gran sigilo la 
 distancia que le separaba del «cuarto de respeto» y se deslizó dentro 
 del gran lecho de palosanto.

¡Oh dulce y blando colchón!, ¡oh tiernas almohadas!, ¡oh sábanas finísimas!

Mi tío don Sebastián se sentía inundado de una felicidad celestial. 
 Dió un soplo a la luz, cerró los ojos, y murmuró sonriendo a las 
 tinieblas:

—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de canónigo.

Gloria y obscuridad

Acaece a los hombres que han gustado las dulzuras de la 
 gloria lo mismo que a los que frecuentan las salas de juego. Éstos ya no
 encuentran en el mundo nada que les complazca, sino las fuertes 
 emociones de ganar o perder dinero. Aquéllos ya no pueden vivir sino 
 siendo a todas horas y por todos lisonjeados. Cuando las lisonjas no 
 llegan, se va a buscarlas con mil artificios y violencias. Se adula a 
 los seres más despreciables para obtenerlas; se urden intrigas; se hacen
 favores a aquellos a quienes se odia; se escuchan dramas soporíferos y 
 se leen libros indigestos; se sube a las buhardillas y se baja a los 
 sótanos; se practican todas las obras de misericordia sin misericordia. 
 Se vive, últimamente, en un estado de perpetua inquietud y vigilancia. 
 ¡Todo para cazar la gacetilla arrulladora!

Esta es la vida feliz que disfrutan la mayoría de los llamados
 grandes hombres. Voltaire, Víctor Hugo, Lamartine, Chateaubriand, 
 Castelar, no han llevado otra.

Y es que el manjar de la gloria tiene un sabor tan pronunciado, que quita el gusto a todos los demás platos.

* * *

Siempre y en todas partes la envidia se ha cebado en los hombres de 
 verdadero mérito. Por lo cual ocurre preguntar: «¿Cómo es posible que 
 los necios hayan visto tan claro, siendo necios, el mérito de los 
 hombres superiores?» Solamente porque la envidia es una pasión que en 
 vez de turbar el cerebro, como las otras, lo esclarece. Gracias a ella, 
 cualquiera puede sin esfuerzo separar el oro del similor en los dominios
 de la inteligencia.

* * *

Sucede a los escritores muy agasajados de la prensa lo que a los 
 niños mimados. Cuando se les deja solos o no se les hace caso, se 
 afligen horriblemente. Éstos chillan como desesperados. Aquéllos se 
 lanzan de nuevo a la publicidad, con la esperanza de llamar nuevamente 
 la atención, y escriben la serie de fruslerías que todos conocemos.

* * *

Cuando un hombre aspira a elevarse, con razón o sin ella, sobre los 
 demás, puede tener la seguridad de que se ha captado el odio de todos. 
 Este odio, o se manifiesta brutalmente, o se disimula; pero el que tenga
 dotes de observador, lo percibirá en los más finos matices de la 
 conversación. Unas veces se mostrará trayendo la plática a algún asunto 
 donde no estéis fuertes o donde hayáis sufrido algún revés. Otras el 
 interlocutor tratará de mostraros su superioridad en algún respecto. 
 Otras afectará absoluta indiferencia por los asuntos que os ocupan, o 
 aprovechará hábilmente la ocasión para manifestar su desprecio hacia 
 aquellos que ejercen la misma profesión que vosotros. Por último, cuando
 no pueda de otro modo, verterá su gotita de hiel mirándoos con 
 inquietud y fijeza:

—¡Hombre, me parece que está usted más delgado que la última vez que le he visto!

* * *

¡Cuán engañado vive el que imagina que por alejarse de los hombres y 
 abandonarles la parte de botín, gloria o dinero que nos corresponde, se 
 les aplaca! Si esto hacéis, todo el mundo se dará a pensar que es por un
 motivo secreto, que obedece a un plan estratégico para atacarles por 
 otro lado y sacarles más ventaja. Y si al cabo de algunos años se 
 convencen de que no existía tal plan, como vuestro desinterés o modestia
 os ha captado la estimación de una parte del público, todavía os 
 odiarán mortalmente por este beneficio.

* * *

La gran dificultad que necesita vencer un literato novel es la de 
 convencer a sus compañeros de que es tonto. Los guardianes de la 
 república de las letras son desconfiados. A veces tardan años en 
 reconocer la completa inepcia y poner el marchamo. Pero una vez puesto, 
 las murallas se abaten, las montañas se allanan, los ríos quedan en 
 seco, y el escritor, ostentando su preciosa contraseña, penetra en los 
 jardines perfumados por la lisonja, escala los puestos más codiciados, y
 sigue su marcha triunfal escuchando los coros de los querubines de la 
 prensa, que eternamente cantan sus alabanzas.

* * *

¿Por qué enfadarse cuando observamos la reputación inmerecida de un 
 artista o de un escritor? Hay que comprender que la mayoría de los 
 hombres es reata. Basta que un burro suene el cencerro para que los 
 demás marchen detrás.

* * *

Se dice, generalmente con amargura, que la sociedad no recompensa a 
 los poetas ni a los filósofos. ¿Por qué ha de recompensarles? Sólo 
 merece recompensa la pena; y el trabajo de los poetas y filósofos es 
 placer. Juzgo, pues, que están suficientemente recompensados con que se 
 les deje cantar o disparatar.

Nunca he podido concebir que la filosofía, la poesía o el sacerdocio 
 fuesen profesiones. Y de hecho no lo han sido nunca hasta los tiempos 
 modernos. Todos ellos se han creído remunerados con el gozo que se 
 procuraban y procuraban a los demás, con el renombre, con la aureola 
 divina que les acompañaba a todas partes. Y si extendían la mano para 
 recibir la dádiva del rico, era para sustentarse, no para adquirir 
 comodidades que deben repugnar a un ser espiritual.

Admiro al sacerdote asceta, al que se lanza a remotos y mortíferos 
 climas para iluminar las almas, al que entrega su capa al pobre y su 
 vida al impío; pero me inspira desdén el que aguarda en la antesala de 
 un poderoso para obtener una canonjía o una mitra. Me hace gozar el 
 espectáculo de los rapsodas homéricos, de los trovadores de la Edad 
 Media atravesando solitarios los campos para posarse lo mismo en los 
 palacios que en las chozas, y cantar allí, y recibir solamente el 
 preciso abrigo y sustento; pero me indignan aquellos que hacen de su 
 musa una muñidora de elecciones y una buscona de destinos. Me 
 entusiasman, por fin, los filósofos druidas recorriendo medio desnudos 
 en el invierno los bosques de la Galia en busca del muérdago sagrado; pero no puedo comprender a los filósofos modernos recorriendo los Ministerios en busca de la nónima.

* * *

Hubo un santo que se fingía idiota para que se burlasen de él, y 
 ganar de este modo un puesto en el cielo. El procedimiento me parece 
 inmejorable para ganar también un puesto en la tierra.

* * *

El que vive en la obscuridad, aunque no consiga deshacerse 
 enteramente de enemigos, les puede huir más fácilmente, porque son menos
 en número y menos encarnizados. El hombre famoso no puede: los tiene 
 siempre delante de los ojos. Esta continua presencia excita sus nervios,
 le obliga a aborrecer, y concluye por desmoralizarle.

* * *

Sir Nicolás Bacon, padre del célebre filósofo de este nombre, hizo grabar sobre la puerta de su casa de campo esta divisa: Mediocria firma.

En efecto, sólo quien no aspira a sobresalir y renuncia a las 
 ventajas materiales de poder y de riqueza, consigue dar un fundamento firme a su felicidad.

Lord Francis Bacon se encargó de comprobar bien tristemente la enseña paterna.

* * *

El amor a la soledad, cuando no se exagera, nos conviene, porque 
 engendra la meditación, madre de todos los progresos. Cuando se lleva 
 más allá de sus justos límites indica, si no aversión, por lo menos 
 temor de los hombres, y el verdadero sabio «ni debe temer ni debe ser 
 temido de los hombres», como se dice en el Bhagavad-Gita.

Huir de los hombres en el tiempo presente es casi imposible. No sólo 
 necesitamos aniquilar para ello el instinto de sociabilidad que en todos
 existe; pero, dadas las condiciones en que ahora se desenvuelve la 
 vida, casi todos los hombres, por su profesión, se ven obligados a 
 relacionarse entre sí. Por otra parte, y esto es lo más importante, sólo
 en contacto con ellos se les puede hacer bien. Lejos, únicamente el 
 escritor o el sabio.

No huyamos, pues, de ellos, pero guardémonos de despertar su envidia.
 Pasemos a su lado haciendo el menor ruido posible. Procuremos no ser 
 presa apetitosa para su paladar. Debilitémonos sistemáticamente; 
 soltemos las carnes para que su olor no despierte el apetito de la 
 fiera.

Apenas existe en la Historia hombre elevado a un gran poderío que 
 haya podido sostenerse hasta el fin. Los grandes conquistadores mueren 
 en las batallas que les suscitan o en el destierro; los ricos perecen 
 asesinados; los favoritos de los reyes suben al patíbulo. Aun aquellos 
 que en la obscuridad disfrutan de cierto bienestar, que no se descuiden.
 Una ligera tentación de vanidad, un instante de desvanecimiento les 
 puede costar enormemente caro.

Oid la historia triste del pobre Fargues. Fargues era un francés que 
 había tomado parte activa y principal en los disturbios de la Fronde 
 contra la Corte y el cardenal Mazarino durante la minoría de Luis XIV. 
 No fué ahorcado, aunque no faltaron deseos de hacerlo. Su partido, aun 
 temible, guardó su vida: fué comprendido en la amnistía. Temeroso, no 
 obstante, de la venganza de la Corte, decidió retirarse al campo y pasar
 en la obscuridad el resto de su vida. Transcurrieron bastantes años, el
 cardenal Mazarino había fallecido; pero nuestro hombre, siguiendo los 
 consejos de la prudencia, permanecía retirado. Vivía, pues, 
 tranquilamente en su castillo, no muy lejos de Saint-Germain, al amparo y
 a la fe de la amnistía, cuando un suceso imprevisto vino a sacarle a 
 luz. Acaeció que en una cacería en que tomaba parte el Rey, cuatro o 
 cinco señores de los que le acompañaban, enardecidos en la persecución 
 de una pieza, se extraviaron en el bosque. Cerró la noche, y se hallaron
 sin saber adónde dirigirse. Al fin divisan una luz, marchan hacia ella,
 y se encuentran con una casa de recreo; piden hospitalidad, y el dueño 
 se la ofrece cortésmente. No se limita a esto, sino que los atiende con 
 real esplendidez: exhibe su rica vajilla, su mesa bien provista, su 
 excelente vino, sus lechos de pluma, etc. Los cortesanos quedaron 
 sorprendidos, encantados, llenos de gratitud. Cuando al día siguiente 
 regresan a Saint-Germain, refieren delante del Rey su aventura y se 
 hacen lenguas de la amabilidad y esplendidez de su huésped.

—¿Cómo se llama?—pregunta el Rey.

—Fargues.

—¡Fargues, Fargues!... Me suena ese nombre.

No vuelve a decir otra palabra. Pasa a las habitaciones de la Reina 
 madre; comprueba que el huésped de sus cortesanos es el antiguo y famoso
 revolucionario amnistiado, y se irrita grandemente de que viva tan 
 cerca de su palacio. Llama al primer presidente, y le encarga que 
 inquiera si, revolviendo los antiguos procesos de la Fronde y examinando
 la conducta de Fargues, se hallaría medio legal de castigar su 
 insolencia de vivir tranquilo, feliz y opulento próximo a la Corte.

El primer presidente, cortesano ávido y rastrero, resuelve 
 complacerle. Desentierra los procesos, y encuentra medio de complicar a 
 Fargues en un asesinato cometido en París durante los disturbios. Se le 
 prende, se le acusa. Él se defiende perfectamente, y alega además la 
 amnistía concedida. No le valió de nada. Los nobles que había alojado en
 su casa hicieron toda clase de esfuerzos para salvarle. Todo fué 
 inútil. Fargues fué condenado, y sus bienes confiscados en favor del 
 presidente que dirigió el proceso. Un ligerísimo descuido, un poco de 
 imprudencia o de vanidad bastó para que aquel anciano saliese de la 
 tranquilidad y las comodidades de su casa para subir al patíbulo.

* * *

Luchamos con empeño por alcanzar la notoriedad, por hacernos 
 populares, conocidos de la multitud. Y, sin embargo, ¿qué ventaja 
 positiva nos ofrece esto? Cuando en otro tiempo tropezaba en mis paseos 
 solitarios con algún hombre público, escritor famoso o magnate, y 
 nuestras miradas se cruzaban, la superioridad estaba siempre de mi 
 parte. Sus ojos, al clavarse en mí, no expresaban más que una vaga e 
 impotente curiosidad. Los míos, en cambio, le decían: «Te conozco; sé tu
 historia; estoy al tanto de tus triunfos y de tus flaquezas, de tu 
 talento y de tus ridiculeces, del origen de tu fortuna y de tus 
 humillaciones domésticas. Tú, en cambio, nada, nada sabes de mí.»

* * *

No sólo las obras literarias despiertan mortal envidia. También las 
 de cal y canto. Quien haya tenido medios y gusto de edificar una casa, o
 aun de reformar la que posee, habrá tropezado con los obstáculos 
 pequeños o grandes que la envidia le opone.

Conocí en otro tiempo a un caballero de Madrid que iba a pasar los 
 veranos en un pueblecillo de la costa septentrional de nuestra 
 península. Transcurridos algunos años, cuando se hubo cerciorado de que 
 el sitio le agradaba enteramente, de que el clima era sano y los 
 habitantes honrados, se decidió a fabricar una mansión para pasar 
 tranquila y dichosamente los últimos años de su vida. Compró terreno 
 adecuado, y edificó un lindo hotel con todas las comodidades 
 imaginables. En su frontispicio hizo esculpir, al estilo francés, esta 
 inscripción: Mi reposo.

Apenas el marmolista había terminado de formar la leyenda, y como si 
 el último golpe del martillo despertase enfurecido al Destino, un vecino
 le promovió pleito sobre luces. Interesóse el amor propio de nuestro 
 caballero: se encendió más y más el pleito. El vecino tenía numerosos 
 parientes y amigos, que tomaron parte por él: el forastero, influencia 
 sobre los jueces. Hubo injurias y amenazas, y luego palos y pedradas, y 
 hasta un desafío en que el forastero salió con la cara acuchillada.

Por último, después de tres o cuatro años de esta vida reposada,
 nuestro caballero se vió necesitado a malvender su finca y retirarse de
 nuevo a Madrid con el hígado enfermo y la cabeza llena de canas.

* * *

«Los autores se ven necesitados a empujar el carro de su propia fama», ha dicho el poeta Leopardi.

Es cierto, pero a condición de hacerse invisibles, que no sean caballo, sino electricidad.

* * *

Cuando un escritor principia a comerciar con su ingenio, no tarda en suspender los pagos.

* * *

Cuando se apura de un trago la copa de la gloria, suele subirse a la 
 cabeza. A veces también produce vómitos. Pero si se la bebe a pequeños 
 sorbos, conforta la existencia, y es fuente de alegría.

* * *

Los libros son como los hijos; se engendran con placer; luego dan disgustos: por fin amparan la vejez.

El viaje de la monja

El día de Santa Irene fuí a felicitar, como todos los 
 años, a doña Irene, esposa de mi amigo Requejo. Es éste un médico 
 militar retirado, alegre, bondadoso, gran jugador de tresillo. Doña 
 Irene, una señora igualmente bondadosa, menos alegre y detestable 
 jugadora de tresillo. Esto último era la única causa visible de divorcio
 que pudiera existir entre los cónyuges. Porque los dos viejos se amaban
 con pasión idolátrica, sobre todo desde que su única hija Rita les 
 había abandonado para ingresar en la comunidad de las Hermanitas de los Pobres.
 Yo no gusto de estas niñas que dejan a sus padres ancianos para cuidar a
 otros ancianos que no son sus padres, pero la verdad me obliga a 
 declarar que Ritita, a quien conocí desde su infancia, era una criatura 
 angelical, tan dulce, tan inocente, que no parecía hecha para este 
 mundo. ¿Por qué esta niña, alegre como su padre y tierna como su madre, 
 se había decidido a hacerse religiosa? No por un desengaño de amor, como
 bastantes lo hacen, sino porque su alma pura ardía en caridad y ansia 
 de sacrificio. La vida regalada al lado de sus padres, tan mimada por 
 ellos y tan festejada por todos, inquietaba su conciencia. Un verano en 
 que Requejo se trasladó con la familia a Vitoria, huyendo los calores de
 Madrid, la chica comenzó a frecuentar el asilo de ancianos, que estaba 
 próximo a su casa, trabó amistad con las hermanas, tuvo ocasión de 
 prestarles algunos servicios, y concluyó por ayudarlas en muchas de las 
 tareas de su ministerio. A medida que penetraba más adentro en esta vida
 de caridad y de servidumbre voluntaria, su alma fervorosa iba gozando 
 delicias ignoradas, transfigurábase su rostro, al decir de sus mismos 
 padres, sus ojos brillaban con una luz celestial. Por fin, cierto día 
 dejó una cartita sobre la mesa de noche de su papá, suplicándole, en 
 términos humildes, que la permitiese ser hermanita de los pobres. 
 Requejo montó en cólera, amenazó con hacer y acontecer, pero fué más 
 fácil de pelar que la mamá. Ésta, con sus lágrimas y sus ataques 
 nerviosos, logró parar el golpe. Regresaron a Madrid; Ritita pareció 
 resignada, pero se la vió pronto triste, apática y notablemente 
 descaecida en su rostro. Requejo se alarmó, tuvo una secreta conferencia
 con ella, y salió de la estancia exclamando:

—¡Haz lo que quieras! ¡Cada mujer no es más que un capricho con piernas y brazos!

Efectivamente, aquel verano fueron de nuevo a Vitoria, y allí se 
 quedó nuestra Ritita, en el convento, tan gozosa, que a pesar de la mala
 alimentación y de su trabajosa vida, no tardó en ponerse gorda y 
 colorada como una manzana. El buen Requejo sacudía la cabeza riendo, 
 pero doña Irene no cesaba de verter lágrimas. Aquel rostro marchito, que
 lejos de ella se había vuelto sonrosado, le causaba celos y pena. Dos 
 años hacía que la niña estaba en el convento, y sus padres habían pasado
 los dos veranos en Vitoria, cerca de ella.

Los esposos Requejo habitan un pisito confortable en la calle del 
 Pez. Cuando entré en su casa, el marido se hallaba fuera. Recibióme doña
 Irene con su acostumbrada dulzura. Es una señora gruesa, apacible, que 
 habla con extraordinaria lentitud. Sentados en dos butaquitas, uno 
 frente a otro, en su gabinete, hablamos—¿de qué habíamos de hablar?—de 
 Ritita. La pobre madre no tenía otra conversación.

—Verá usted, Jiménez, cuando mi marido me despertó esta mañana, salía
 de un sueño delicioso. Soñaba que mi Ritita abría la puerta de la 
 alcoba y se acercaba a mi cama. Estaba preciosa con el hábito de monja, 
 con su cofia blanca ceñida a la cara. Sonreía dulcemente, y acercándose a
 mí me echaba los brazos al cuello y me besaba con ternura. Yo, 
 apretándola contra mi pecho, le pregunté: «¿Cómo estás aquí, hija mía?» 
 Ella me respondió: «He venido a darte los días con permiso de la 
 superiora.» No me sorprendió mucho, porque creía estar en Vitoria, y no 
 en Madrid. En seguida me invitó a levantarme, y me ayudó a vestir como 
 hacía en otro tiempo. Después me dijo: «Ahora voy a peinarte» (porque 
 antes nadie me peinaba más que ella, ¿sabe usted?) «Pero, hija mía, ¡no 
 podrás con el hábito!» «¡Oh, ya verás como sí!» Y quitándose la capa, y 
 dejándola sobre una silla, me obligó a sentarme frente al espejo, y 
 comenzó a peinarme riendo y charlando alegremente. Yo sentía palpitar mi
 corazón de gozo. Cuando terminó, me dijo: «Ahora me darás una batatita 
 de Málaga escarchada, ¿verdad? No las he comido desde que tomé el 
 hábito, pero hoy son tus días, y Dios me perdonará el exceso. Es la 
 única golosina con que sueño alguna vez.» Fuí al comedor, le traje una 
 bandeja de dulces, tomó una batata, bebió una copita de jerez, y sacando
 su relojito de acero, dijo: «Ya son las nueve; me voy.» Y tomó la capa 
 de la silla y se la echó encima de los hombros. «Pero, hija, ¿te vas sin
 aguardar a tu papá?» «No puedo esperarle; no tengo permiso por más 
 tiempo... Además, mamaíta, esta visita ha sido para ti, exclusivamente 
 para ti.» Y abrazándome otra vez, me dió un sinfín de besos: luego, 
 poniéndose de rodillas, me pidió la bendición, y salió de la alcoba, y 
 todavía, teniendo alzado el portier con una mano, me tiraba besos con la
 otra... Al ruido que hizo la puerta me desperté. Era mi marido que 
 entraba, y que se rió no poco con mi sueño...

—¡Ya lo creo que me he reído!—exclamó Requejo, que entraba en aquel 
 instante, apretándome la mano—. No sabe usted qué cara de beatitud tenía
 esta mujer cuando entré a despertarla esta mañana. El placer y el dolor
 se reparten el mundo de los dormidos como el de los despiertos. ¿Vendrá
 usted a almorzar con nosotros?

Acepté la invitación. Al cabo de unos instantes nos trasladamos al 
 comedor y nos sentamos a la mesa, bien provista y aderezada. Requejo, 
 muy tolerante en los demás órdenes de la vida, se transforma en feroz 
 intransigente así que se acerca a la cocina. Dió comienzo el almuerzo, y
 una vez más tuve ocasión de advertir y de interesarme por el contraste 
 que ambos esposos ofrecían. El marido charlaba, gesticulaba, reía, 
 gritaba sin cesar: la esposa hablaba con suavidad quejumbrosa, poniendo 
 los ojos en blanco y elevándolos al cielo.

Antes de llegar a los postres, sonó el timbre de la puerta. La muchacha entró con una carta que doña Irene reconoció de lejos.

—¡Es de Ritita! ¡La esperaba!

Se apresuró a abrirla pidiéndome permiso, aunque su marido la 
 representó que, por bien del apetito y la digestión, nunca deben abrirse
 las cartas mientras se come.

Doña Irene se puso roja leyendo la epístola de su hija, y, dejando el
 papel sobre la mesa, juntó las manos con ademán de asombro y alzó los 
 ojos al cielo, exclamando:

—¡Lo estoy viendo y no lo creo!

Requejo tomó el pliego y se puso a leer, y el asombro también se pintó en su semblante.

—¡Vaya un caso extraño!... Tome; lea usted esa carta.

Y me la alargó por encima de la mesa. La carta decía como sigue:

«Mamaíta de mi alma: Mañana son tus días, y no quiero dejar de 
 felicitarte; pero no me contento con hacerlo por carta. Mañana, después 
 de misa, pediré permiso por una hora a la superiora y me trasladaré por 
 los aires a Madrid; te iré a despertar, mamaíta, porque tú siempre has 
 sido dormilona, te daré muchos, muchísimos besos, te ayudaré a vestir, y
 después te peinaré, como hacía siempre cuando estaba a tu lado, y 
 charlaré y reiré hasta que te ponga alegre. Luego tú, en recompensa, me 
 darás una batatita confitada; ¿verdad que me la darás? Y después de 
 besarte mucho otra vez, sin que se entere papá, se vendrá por donde se 
 ha ido tu hija más sumisa, que te quiere con todo su corazón en el 
 Sagrado y Amoroso de Jesús Nuestro Señor,

»RITA.»

Theotocos

Fué una criadita guipuzcoana quien me sugirió la idea de
 visitar el santuario de la Virgen de Aránzazu. Había nacido en sus 
 cercanías, y en su infancia apacentó un rebaño de ovejas en aquellos 
 montes. Cuando nos daba cuenta de su vida monótona, inocente, al pie de 
 la mole de piedra que guarda la milagrosa imagen, su palabra sonaba 
 dulce, intermitente, como las esquilas del ganado, me traía a la 
 imaginación el amable sosiego y los aromas de la montaña.

—¿Nunca se te apareció la Virgen en alguna gruta, como a Bernardetta en Lourdes?—le pregunté yo con sonrisa de burla.

—¡Oh, no!... La Virgen a mí no quiere... Mala que soy—respondía ruborizándose.

¡Vaya si la quería! No tardó mucho tiempo en arrastrarla a un convento y hacerla fiel servidora de sus altares.

—Si alguna vez voy a tu país, te prometo visitar el santuario de Aránzazu y rezar una salve delante de la Virgen.

—¡Oh, señor!... Hágalo, hágalo...—exclamó con los ojos brillantes de alegría—. ¡Quién sabe! Usted verá algún milagro.

—Soy viejo ya para ver milagros—respondí con poca delicadeza.

—La Virgen es Madre de todos—replicó alzando con gravedad los ojos al cielo.

Pasaron algunos años. La casualidad me llevó un día a las montañas de
 Guipúzcoa, y en ellas me asaltó el recuerdo de la monjita guipuzcoana 
 que había sido mi criada, y de la promesa que le había hecho. Amigo 
 tanto como Rousseau de los campos y de las excursiones a pie, resolví ir
 a Aránzazu, no por la carretera, sino por trochas y senderos al través 
 de los montes.

Cuando salí de Mondragón, poco después de almorzar, me hallaba en un 
 estado de sobreexcitación intelectual y sensible que parecía alzarme 
 considerablemente sobre mi ser normal. Lo que pensaba, pensábalo con 
 sorprendente claridad; lo que sentía, penetraba en mi corazón con fuerza
 avasalladora. «Entre cada una de las horas de nuestra vida—dice 
 Emerson—hay una diferencia de autoridad y de efecto subsiguiente. 
 Nuestra fe nos ilumina por intervalos; nuestro vicio es habitual; sin 
 embargo, hay en estos breves momentos tal profundidad, que nos vemos 
 forzados a atribuirles más realidad que a todas las otras experiencias.»

Estaba en una de esas horas de interna iluminación. Fatigado de tanto
 y tanto voltear en los abismos de la metafísica, mi alma se inclinaba 
 hacia la fe de Cristo. El Evangelio me aparecía con una nueva luz; los 
 vulgares argumentos de la incredulidad antojábanseme tristes y 
 ridículos: por milagro y favor de la Providencia, en plena madurez de 
 juicio, cuando más sano me encontraba de cuerpo y de alma, volvía a 
 creer como un niño.

Vigoroso y alegre, pues, como jamás lo estuviera, marchaba 
 flanqueando las verdes cañadas que los montes formaban, procurando ganar
 la altura. Cuando tropezaba con un campesino, le preguntaba para 
 cerciorarme del camino. El camino era largo, pero la tarde lo era 
 también. Fiaba en mis piernas, y tenía seguridad de llegar al santuario 
 antes del crepúsculo.

«¡Cómo reirían mis amigos del Ateneo—iba pensando—si ahora me viesen 
 caminando como un peregrino para rezar una salve a la Virgen de 
 Aránzazu! Podría responderles que Descartes, el padre de la moderna 
 filosofía, hizo una peregrinación al santuario de Nuestra Señora de la 
 Saleta, como acción de gracias, cuando terminó una de sus obras. Pero 
 no; no les respondería nada.» Cuando somos felices, nos parecen locos 
 los que argumentan contra nuestra felicidad. Yo era feliz creyendo en la
 Virgen María.

«¿Por qué asombrarse?—exclamaba en mis adentros—. ¿No ha dicho 
 Goethe, con aplauso de todos, que el Eterno Femenino nos atrae al cielo?
 Pues el Catolicismo cristiano había expresado ya esto mismo, 
 enseñándonos que la Virgen María nos conduce a Dios. El eterno femenino,
 que es la esencia de la pureza y la humildad, se halla en el corazón de
 la Santa Virgen elegida por Dios para madre del Verbo, y cuantas 
 mujeres hay en el mundo puras y humildes llevan en su pecho un pedazo 
 del corazón de María. Si Cristo es el alma de la religión, María es el 
 perfume, es la perpetua revelación de una verdad que ha flotado siempre 
 en el espíritu humano, a saber: que, en el Universo, la suprema piedad 
 se identifica con la suprema justicia.»

Así marchaba distraído, envuelto en una nube de pensamientos suaves. 
 Poco a poco, los caseríos iban haciéndose más raros: caminaba ya en 
 plena montaña, y no encontraba más seres vivientes que los pájaros. Mi 
 dulce monólogo proseguía. Me sentí cansado al fin, y me dejé caer sobre 
 el césped. La ola de mis pensamientos piadosos crecía, me inundaba de 
 dicha. Recordé la bella efigie de María Inmaculada que mi madre había 
 colgado a la cabecera de mi lecho infantil, y sacando la cartera, tracé 
 las siguientes palabras:

«Un estremecimiento de alegría corre por los cielos y la tierra. Los 
 vientos se callan. Las nubes se arrebolan. Los hombres caen de rodillas.
 Por el ambiente se esparce aroma embriagador. De lo alto llega una 
 armonía dulce y solemne.

»¿Qué pasa?

»Es que cruza la Virgen María. Legiones de ángeles la acompañan 
 extasiados de dicha. Sobre su inmaculada frente brilla una corona, y 
 todo su cuerpo va envuelto en radiosa luz.

»Pero sus oídos no escuchan las músicas celestiales, ni sus ojos ven 
 más que al Eterno Padre, a quien se dirige. El Universo entero canta su 
 gloria. Sólo Ella, en su profunda humildad, la ignora.»

Me levanto después, marcho algunos minutos, y me doy cuenta de que he
 perdido el camino, que no sé adónde dirigirme. La tarde declinaba 
 velozmente, y si la noche me sorprendía en aquellos parajes corría 
 riesgo de no reposar en lecho blando. «¡Qué importa!—me dije, sin la 
 menor inquietud—. La Virgen me acompaña. Por ella dormiré con placer a 
 la intemperie.»

Y, más alegre todavía que antes, prosigo mi marcha al través de la 
 montaña. Al doblar un pequeño repecho vi una zagalita de catorce a 
 quince años que se ocupaba en cortar ramaje para cama del ganado.

—Niña—le dije acercándome—, ¿cuál es el camino de Aránzazu?

Alzó sus ojos serenos y dulces y comenzó a hablarme en vascuence.

—No entiendo; no entiendo tu lenguaje.

De nuevo me habla en vascuence.

—No entiendo. Voy a Aránzazu.

—¡Ah! Bay, bay... Aránzazu.

Y cerrando su navajita, y guardándola en la faltriquera, me hizo seña de que la siguiese.

Me emparejé con ella y me puse a mirarla con curiosidad. Su perfil 
 era de una pureza virginal, como muchas veces suele verse en las 
 imágenes pintadas o esculpidas, aunque pocas en la realidad: llevaba un 
 pañolito azul ciñendo al estilo vizcaíno sus cabellos rubios; camisa de 
 lienzo tosco, y sobre ella, tapándole el pecho y la espalda, otro 
 pañuelo de colores: la falda corta y los pies desnudos.

Yo la examinaba de reojo. Ella miraba al suelo. Intenté hablar otra 
 vez, mas no siendo posible hacerme entender, me determiné a caminar en 
 silencio. Pero aquel silencio me fascinaba, llenábame de una suave 
 inquietud, sin que acertase a comprender por qué me hallaba tan gozoso y
 tan conmovido al mismo tiempo. Atravesamos bosques, donde ya comenzaba a
 estar obscuro, subimos por senderos escarpados y solitarios. Y aquella 
 niña caminaba a mi lado confiada, segura, como si una legión de ángeles 
 la guardase. Un respeto profundo se iba apoderando poco a poco de mí. El
 corazón me palpitaba fuertemente. ¿Qué pensamientos alados comenzaron 
 entonces a revolotear en mi cerebro? Perdonad que no os lo diga.

Después de media hora de marcha, la zagala se apartó bruscamente de 
 mí, subió un poco más arriba por la ladera y, extendiendo su brazo hacia
 una cruz que se divisaba a lo lejos, dijo solamente:

—Aránzazu.

Me encaminé hacia el santuario embargado por viva y extraña emoción, 
 que estaba a punto de rendirme y hacerme caer al suelo. Mis labios 
 murmuraban:

—¡Salve, Estrella de la mañana! ¡Salve, Madre Inmaculada!...

Las defensas naturales

El toro, ¿tiene cuernos para defenderse, o se defiende 
 con los cuernos porque los tiene? Goethe se atiene a lo último, y con él
 casi todos los naturalistas. En cambio, los providencialistas creen lo 
 primero. El asunto vale la pena de ser dilucidado, pero yo no tengo 
 tiempo en este instante.

Lo único que diré es que no sólo nuestras cualidades, sino también nuestros defectos nos son útiles en algunas ocasiones.

Los animales todos utilizan los medios que poseen, fuertes o débiles,
 para la lucha con la Naturaleza animada o inanimada. El asno tira coces
 porque no tiene garras, el corzo utiliza sus pies ligeros para huir, el
 calamar su tinta para enturbiar el agua y ocultarse, y los insectos, 
 que no poseen otro medio de defensa, se hacen los muertos.

Por eso, nada tiene de extraño, digan lo que quieran, que Morales 
 haya utilizado en cierta ocasión la mala fama de que gozaba entre sus 
 vecinos y conocimientos.

Era andaluz, y había llegado al pueblo en compañía de un ingeniero, 
 sirviéndole de criado y de ayudante en sus trabajos de campo. Cuando el 
 ingeniero partió de la comarca, Morales se quedó en ella. Logró que le 
 hiciesen sobrestante en las obras de una carretera, luego fué 
 destajista; ganó algún dinero. Pronto fué un hombre conocido y hasta 
 importante entre el paisanaje. En diez leguas a la redonda no había 
 quien bebiese, quien hablase ni quien mintiese tanto como él. Denunció 
 una mina de carbón, y se asoció con un pequeño propietario del país para
 beneficiarla. Dos años después los trabajos quedaron interrumpidos y el
 propietario arruinado. Pero a Morales le vimos tan boyante después de 
 la catástrofe. Compró un hermoso caballo de silla y comenzó a hacer una 
 casa. Este fué el primer golpe serio que recibió su reputación.

No mucho después denunció otra mina de hierro. Hizo un viaje al 
 extranjero, y volvió en compañía de dos blondos ingleses que venían a 
 reconocerla antes de constituirse la sociedad que había de explotarla. 
 Los ingleses eran expertos y la reconocieron con toda minuciosidad. 
 Morales no era tan experto, pero logró engañarles. Los obreros que los 
 acompañaban, amaestrados por él, llevaban en los bolsillos magníficos 
 ejemplares de mineral de hierro. Cuando los ingleses les ordenaban 
 arrancar en los diversos parajes de la mina algunos trozos, al 
 entregarlos, sabían, como hábiles prestidigitadores, sustituirlos por 
 los otros.

Sin embargo, aquellos extranjeros comenzaron a dudar de la buena fe 
 de Morales, o porque advirtiesen sus procedimientos falaces, o porque 
 algún traidor se los denunciase. Arrojaron los pedazos de mineral 
 extraídos al río, y una mañana, ellos mismos, provistos de pico y azada,
 se dirigieron a la mina, arrancaron los trozos que juzgaron oportuno, 
 los metieron en un saco, lo precintaron escrupulosamente y se lo 
 llevaron a la fonda donde se alojaban. Morales se puso al habla con una 
 de las criadas, le dió un billete de cinco duros, y pudo penetrar de 
 noche en el cuarto donde se hallaba el saco encerrado. Lo descosió por 
 debajo, sacó las piedras minerales, introdujo otras, y de nuevo lo 
 cosió.

Cuando el saco llegó a Londres en compañía de los emisarios, y fué 
 examinado por los técnicos su contenido, causó profunda admiración la 
 riqueza de aquel mineral, y desde luego quedó constituída la sociedad 
 que había de beneficiarlo. Se envió un director facultativo, y Morales 
 fué nombrado administrador gerente.

Grandes preparativos, mucha maquinaria, planos inclinados, pequeñas 
 vías férreas para la tracción, lavaderos, cargaderos, etc., etc. Todo 
 esto duró más de un año. Cuando comenzaron los verdaderos trabajos de 
 explotación no tardó en averiguarse que aquella mina se componía de 
 pequeñas bolsas, y que si el mineral era rico en alguna de ellas, en la 
 mayoría valía muy poco. El resultado fué que, algún tiempo después, la 
 sociedad se vió necesitada a suspender los trabajos, y los ingleses se 
 retiraron a su país con enormes pérdidas.

¿Perdió también Morales? Lejos de eso, se advirtió claramente que su 
 fortuna había crecido como la espuma. Compró un coche con dos caballos, y
 vivía como un hombre opulento. Los campesinos tasaban su capital en más
 de cien mil duros. Es posible que no fuese tanto. De todos modos, con 
 tal motivo, Morales fué considerado, no sólo en el pueblo, sino en toda 
 la provincia, como uno de los hombres más inmorales que jamás se 
 hubieran visto. Fué unánimemente aborrecido y despreciado, pero se le 
 quitaba el sombrero de lejos.

Así vivió feliz y respetado en la apariencia algunos años. Pero las 
 leyes morales, vulneradas por su homónimo, exigían una reparación, y al 
 cabo se les fué otorgada. Nuestro flamante capitalista tenía un espíritu
 inquieto y ambicioso; no le bastaba el dulce bienestar que tan 
 inmerecidamente disfrutaba: apetecía ser un millonario. Vió la ocasión 
 de conseguirlo, quiso aprovecharla, y sucumbió.

A pocas leguas del pueblo donde habitaba existía un coto minero 
 compuesto de varias pertenencias que aún se hallaban por explotar. Todo 
 el mundo se hacía lenguas de aquel coto: se decía que eran las más ricas
 minas de carbón que había en la provincia: los ingenieros y capataces 
 corroboraban este aserto. Morales supo que se hallaban a la venta y que 
 sus propietarios las tasaban en quinientas mil pesetas. No tenía 
 bastante dinero para comprarlas, pero se trasladó a la capital de la 
 provincia, habló con Miranda y con Ulloa, los dos banqueros más ricos, 
 les hizo ver claramente las ventajas del negocio, y después de repetidos
 viajes y conferencias se decidió que las comprarían entre los tres. 
 Morales aportó doscientas mil pesetas, y ciento cincuenta mil cada uno 
 de los banqueros.

Miranda y Ulloa no eran dos cándidas palomas. Si algún símil 
 pudiéramos extraer para ellos del reino animal, más bien pudiéramos 
 compararlos a dos zorros viejos. Así, que a todo el mundo sorprendió que
 se asociaran con aquel aventurero tan desacreditado y peligroso. Ellos 
 sonreían bondadosamente cuando se hablaba del asunto, y respondían que 
 Morales no era tan pícaro como la gente lo pintaba.

Sin embargo, no le concedieron la administración del negocio, como 
 habían hecho los ingleses. Nombraron para este cargo a un yerno de 
 Ulloa. Además, quedó estipulado en el contrato de sociedad que cada uno 
 de los socios aportaría, para comenzar los gastos de explotación, 
 cincuenta mil pesetas, y otras cincuenta mil en el caso de que los 
 beneficios no bastaran a cubrir los gastos.

Ahora bien, setenta mil duros era todo el capital que poseía Morales.
 ¿Lo sabían Miranda y Ulloa? Hay que suponer que lo sabían. Porque, 
 concluído el segundo dividendo pasivo, como las minas no diesen aún lo 
 suficiente para cubrir los gastos de explotación, se negaron a facilitar
 más dinero y suspendieron las obras.

Morales se mesaba los cabellos. Aquello era un absurdo. Todos los 
 técnicos afirmaban que no había otras minas más ricas en la cuenca 
 carbonífera. Era seguro que antes de un año comenzarían a rendir enormes
 ganancias. Miranda sacudía la cabeza con un gesto escéptico.

—Desengáñese usted, Morales. Hemos hecho un mal negocio. Confesemos 
 que nos hemos pasado de cándidos prestando confianza a los ingenieros. 
 Los negocios parecen siempre bien sobre el papel, pero en el terreno son
 distintos. No hay más que cerrar el portamonedas, y a pensar en otra 
 cosa.

¡Cerrar el portamonedas! Demasiado sabían Miranda y Ulloa que el 
 portamonedas de Morales lo mismo podía estar ya abierto que cerrado. 
 Pero aparentaban ignorarlo y le trataban como uno de sus pares, esto es,
 como un hombre que tuviese en reserva algunos millones. Si él quería 
 proseguir la explotación por su cuenta, se celebraría entre ellos un 
 nuevo contrato, y les daría por tonelada extraída el tanto por ciento 
 que se conviniese.

Morales no quiso confesar su situación. Hipotecó la casa que había 
 construido, y prosiguió durante un corto tiempo la explotación. Pidió 
 dinero después en todas partes, y en todas partes le cerraron las 
 puertas. Las obras quedaron al fin definitivamente en suspenso.

Entonces Miranda le llamó a su despacho, y en nombre suyo y en el de 
 su compañero Ulloa le propuso... (¡Cuesta trabajo decirlo! Pocas veces 
 se habrá visto en el mundo una burla tan escandalosa.) Le propuso 
 comprarle su participación en las minas por la cantidad de ¡diez mil 
 duros! Morales quiso arrojarse sobre él: los dependientes del banquero 
 se lo impidieron. No pudieron estorbar que soltase por la boca todos los
 epítetos que la fantasía andaluza y su educación plebeya le sugirieron 
 en aquel instante. Como había testigos, se le podía procesar por 
 injuria; pero Miranda era un hombre práctico y frío. Prefirió esperar, y
 tomar una venganza más sabrosa. Después de todo, aquel desdichado tenía
 razón para enfadarse. Acababa de invertir, entre la compra y los 
 trabajos, más de setenta mil duros.

Entonces comenzó para Morales una época bien aciaga. Sin dinero, sin 
 reputación, sin amigos, pasaba la vida del uno al otro café del pueblo 
 vociferando contra Ulloa y Miranda, narrando sus infamias. La gente le 
 escuchaba guiñándose el ojo. Todo el mundo comprendía que aquel hombre 
 había caído en un pozo. En cuanto volvía la espalda, soltaban a reir 
 alegremente.

Descaeció notablemente en su aspecto físico. Andaba pálido, ojeroso, 
 sucio, y últimamente empezó a darse a la bebida. Llegó a faltarle lo 
 necesario para vivir, y apeló entonces a subterfugios y trampas que 
 estuvieron a punto de dar con él en la cárcel. Si alguien le insinuaba 
 la idea de que aceptase los diez mil duros que le ofrecían Miranda y 
 Ulloa, ¡eran de oír sus blasfemias e imprecaciones!

Sin embargo, Ulloa y Miranda, cuando se les hablaba del asunto, 
 dejaban escapar una risita burlona y mostraban completa seguridad de que
 no tardaría mucho en venir a ellos con el sombrero en la mano 
 demandando las cincuenta mil pesetas.

Mas antes de que esto se realizase, llegó a la provincia un míster 
 Burke, representante de una poderosa Compañía inglesa, acompañado de su 
 secretario, llamado míster Smith, y recorrieron toda la cuenca 
 carbonífera. Cuando lo hubieron hecho minuciosamente, decidieron comprar
 el coto de Santa Bárbara, que era el de nuestros asociados, y se 
 presentaron a Miranda y Ulloa.

Miranda y Ulloa abrieron el ojo, presintiendo un buen negocio. 
 Comenzaron negándose a enajenar las minas. Eran las mejores que existían
 en toda la provincia: no necesitaban decírselo, puesto que él mismo las
 había reconocido como tales por el hecho de gestionar su compra. 
 Terminaron pidiendo por ellas tres millones de pesetas.

Hubo largas conferencias, consultas a la casa, regateos y amenazas de
 abandonarlo todo y marcharse. Ulloa y Miranda se mantuvieron firmes. 
 Por fin, míster Burke aceptó el precio. Se convino en celebrar el 
 contrato tres días después, cuando la casa hubiera girado el millón y 
 medio de pesetas del primer plazo, pues había de pagarse en dos, uno de 
 presente y otro a los seis meses.

Pero aquella misma tarde, antes que Ulloa y Miranda hubieran avisado a
 Morales (¡y lo hacían con harto dolor de su corazón!), míster Burke les
 llamó a la fonda, y con semblante hosco y en español chapurrado les 
 dirigió este discurso:

Señores, tengo el sentimiento de anunciar a ustedes que nuestras 
 negociaciones quedan definitivamente rotas. Acabo de enterarme 
 casualmente de qué clase de persona es el socio que representa el 
 cuarenta por ciento en la propiedad de las minas. La casa cuyos 
 intereses gestiono no me perdonaría jamás el haberla rebajado hasta el 
 punto de celebrar contratos con un hombre que sin escrúpulo alguno la 
 arrastraría a un pleito o la molestaría por cuantos medios se le 
 ocurrieran. Nosotros estamos acostumbrados a tratar con personas 
 honorables, y desde el instante en que tenemos duda de la buena fe de 
 alguna nos apartamos inmediatamente de ella. Aquí no hay duda ninguna. 
 El socio de ustedes goza de una reputación pésima, se acumulan contra él
 cargos gravísimos. Lo que ha hecho hace tiempo con algunos compatriotas
 míos le hubiera imposibilitado, en cualquier otro país que no fuese 
 España, para seguir habitando en él.

Ulloa y Miranda quedaron consternados. En vano trataron de 
 demostrarle que, una vez celebrado el contrato, la casa nada podía temer
 de Morales. Míster Burke se hizo el sordo. Se hallaba resuelto a 
 abandonar el negocio, con tanto más gusto, cuanto que las minas seguían 
 pareciéndole carísimas.

Entonces los banqueros, en el colmo de la desesperación, le 
 ofrecieron arreglar el asunto, quedándose ellos como únicos propietarios
 del coto de Santa Bárbara, si dilataba su marcha cuatro días. Míster 
 Burke se lo otorgó. Le pidieron asimismo que no hablase con nadie del 
 asunto durante estos cuatro días. Míster Burke se lo otorgó igualmente.

Enviaron acto continuo un emisario a Morales, con orden de traerle, 
 si fuese necesario, por los pelos. No fué indispensable. Morales se 
 presentó al día siguiente en el despacho de Miranda tan sucio y tan 
 torvo como solía andar en los últimos tiempos. Miranda le acogió con 
 sonrisa afectuosa y campechana.

—Vamos a ver, Morales, nos hemos enterado de que usted persiste en la
 idea de que Ulloa y yo hemos querido arruinarle intencionadamente, para
 aprovecharnos de su ruina y quedarnos con las minas por un pedazo de 
 pan. Nos han dicho que en todas partes y ocasiones nos recrimina usted 
 con palabras insultantes. Es preciso que esto concluya de una vez. 
 Juzgamos el negocio malo, y hemos ofrecido a usted una cantidad que, en 
 realidad, parece irrisoria. Tal vez nos hallemos equivocados, y el coto 
 tenga un gran porvenir. El presente, bien lo sabe usted, no puede ser 
 más desastroso. De todos modos, como usted ha hecho sacrificios enormes,
 y para arrancar a usted de la cabeza la idea de que hemos pretendido 
 arruinarle, estamos dispuestos a sacrificar nuestros intereses 
 entregando a usted la cantidad que por las minas ha dado; esto es, 
 doscientas mil pesetas.

Morales permaneció silencioso y movió la cabeza lentamente, haciendo un signo negativo.

—¿No acepta usted?—preguntó Miranda con sorpresa.

El mismo silencio y el mismo signo negativo.

Hubo una pausa.

—¿Pues qué es lo que usted quiere por su parte en el coto?

—Dos millones de pesetas—repuso Morales en el tono más natural del mundo.

Miranda se puso pálido.

«Este bribón lo sabe todo», se dijo inmediatamente. Por unos segundos
 se miraron ambos a la cara en silencio y con los ojos muy abiertos.

—Si es broma, puede pasar—dijo al cabo el banquero riendo—. Ya sé que ustedes los andaluces las gastan muy alegres.

—Hablo en serio, don Rafaé; usted no sabe lo que son esas minas, don 
 Rafaé—repuso Morales en tono candoroso—. Si usted supiese qué tesoro 
 tenemos en ellas, no hubiera usted hecho lo que hizo, abandonar los 
 trabajos y dejar que algunas galerías se viniesen abajo y las máquinas 
 se echasen a perder. Yo estoy completamente seguro de que más tarde o 
 más temprano ese coto nos ha de hacer ricos a todos.

Miranda le clavó una mirada penetrante, tratando de investigar si aquel sujeto se estaba burlando, o nada sabía de lo ocurrido.

El aspecto tranquilo, inocente, de Morales le aseguró, aunque no por completo.

—Vamos, no sea usted niño, Morales. Sólo con una imaginación tan 
 exaltada como la que usted tiene se pueden concebir esas locas 
 esperanzas. Deje usted la fantasía, vuelva a la razón, y acepte usted el
 negocio que le proponemos, porque si ahora lo rehusa, acaso no vuelva 
 para usted la ocasión.

—Le repito, don Rafaé, que usted no sabe lo que son esas minas. ¡Hay 
 que haber oído a los capataces!, ¡hay que haber visto trabajar a los 
 mineros!... ¡Una seda!, ¡un tarro de manteca, don Rafaé!

Éste sacudía la cabeza riendo, como si se tratase de las palabras de un niño o de un loco.

De pronto el semblante de Morales cambió de expresión. Su frente se 
 contrajo, sus ojos relampaguearon, su voz temblaba de indignación.

—¡Parece mentira, don Rafaé, parece mentira que usted y su compañero 
 Ulloa sean dos personas apreciadas y respetables! ¡Después de haberme 
 dejado en la miseria, después de haberme puesto entre la espada y la 
 pared, ahora que Dios quiere sacarme de la ruina y hacerles a ustedes 
 también un favor, todavía intentan ustedes engañarme miserablemente y 
 despojarme de lo que me pertenece!... Que eso lo hiciese un petate como 
 yo, podía pasar; ¡pero un senador!, ¡un millonario!

Miranda tenía la cara dura, pero así y todo le salieron los colores a la cara.

—Puesto que usted lo sabe todo—manifestó al cabo con enfado—, no hay 
 más que hablar. Sin embargo, debo advertirle que la casa inglesa que 
 desea adquirir las minas no quiere tratos con usted.

—Es igual—repuso tranquilamente Morales—. O conmigo tiene que tratar,
 o no puede adquirirlas. Por tanto, ustedes me darán los dos millones de
 pesetas.

A pesar de su calma habitual, Miranda experimentó una terrible 
 sofocación, que contrajo y encendió su rostro de modo alarmante. Por un 
 momento pudo temerse que le iba a dar una apoplejía. Dejó escapar unas 
 cuantas interjecciones que no suelen oirse en el Senado; pero, al fin, 
 logró dominarse y discutir el asunto con relativa tranquilidad.

Morales no insistió mucho tiempo en los dos millones de pesetas. 
 Después de disputar algunos minutos se avino a percibir el cincuenta por
 ciento del precio, esto es, millón y medio. Y como esta cantidad no la 
 recibiría sino en dos plazos, porque así entregaría el precio la casa 
 adquisidora, se convino, por fin, en que Ulloa y Miranda le comprasen su
 parte por un millón doscientas mil pesetas, entregado en el acto de 
 celebrarse el contrato.

Celebróse éste en la mañana del día siguiente. Morales cobró el cheque del Banco y se partió.

Ulloa y Miranda se dirigieron acto continuo a la fonda donde se 
 alojaba míster Burke. El dueño del hotel les enteró de que míster Burke y
 míster Smith, después de pagar su cuenta, habían salido en el rápido de
 las once.

Esta vez la apoplejía no se contentó con amagar. Miranda cayó al 
 suelo. Le transportaron a casa, y aunque salió del ataque, toda su vida 
 renqueó un poco de la pierna derecha y habló con más dificultad. Ulloa, 
 que no era sanguíneo, sino bilioso, pagó el disgusto solamente con un 
 fuerte cólico.

Ambos eran envidiados y aborrecidos en la ciudad, como suele serlo 
 todo el que se eleva sobre los demás. Así, que el ingenioso artificio de
 Morales, o el timo del inglés, como se decía, produjo en toda 
 ella una risa indescriptible. Han pasado veinte años desde entonces, y 
 yo creo que todavía están riendo.

Pitágoras

Entre los muchos filósofos con quienes tropecé en las 
 casas de huéspedes que he recorrido mientras seguí la carrera de 
 Ciencias, ninguno más enamorado de la Filosofía que mi amigo Amorós. 
 Puede decirse que no vivía más que para esta dama de sus pensamientos. 
 El duro catre de la patrona, sus garbanzos no mucho más blandos, sus 
 albondiguillas, sus insolencias, eran para él sabrosas penitencias que 
 ofrecía en holocausto a su adorada Metafísica. Los demás murmurábamos; a
 veces rugíamos de dolor e indignación: él sonreía siempre, no 
 comprendiendo que se diese tanta importancia a que las sábanas nos 
 llegasen a la rodilla o un poco más abajo, que el agua de la jofaina 
 tuviese cucarachas, y otras niñerías por el estilo.

Primero faltaría el sol en su carrera que él a sus cátedras de la 
 Universidad, y el que quisiera poner el reloj en hora no tenía más que 
 atisbar sus entradas y salidas en el feo y sucio portal de la Biblioteca
 Nacional. Unas veces leía a Platón, otras a Aristóteles; pero el mayor 
 filósofo, a su entender, que había producido el mundo era Krause, porque
 había resuelto el problema de armonizar el panteísmo con el teísmo por 
 medio de una lenteja esquemática, que nos mostraba poseído de profunda 
 admiración. Inútil es decir que a los que estudiábamos Derecho, o 
 Ciencias, o Farmacia, nos despreciaba, mejor dicho, nos dedicaba un 
 desdén compasivo que a algunos hacía reir, y a otros montar en furor. 
 Porque éramos seis o siete los que, bajo el yugo ominoso de doña Paca, 
 estudiábamos en aquel cuarto tercero de la plaza de los Mostenses 
 diversas carreras liberales. De su desdén nos vengábamos llamándole 
 siempre Pitágoras, negándole la existencia del espíritu, y pellizcando 
 en su presencia a la doméstica que nos servía a la mesa. Esto último era
 lo que más desconcertaba al bueno de Amorós, que era casto como un 
 elefante y se enfurecía de que se tomase a la Humanidad como medio, y no
 como fin.

Hay que decir que el pobre Pitágoras había tenido que padecer graves 
 persecuciones de la familia por esta su manía de filosofar. Destinábalo 
 su padre allá en Pamplona, donde residía, al noble arte de la 
 peluquería, que él mismo cultivaba, no sin brillo. Amorós se negó con 
 obstinación a rapar barbas y cabellos, creyéndose destinado por la 
 Naturaleza a investigar los principios esenciales de las cosas. Ni los 
 ruegos de su madre, ni las burlas de los parroquianos, ni los 
 zurriagazos de su padre lograron disuadirle. Arrojáronle de la casa: 
 vagó algunos meses medio desnudo y hambriento por la ciudad. Por fin, 
 una prima de su padre, mujer devota que poseía algunos ahorros, lo 
 recogió, y oyendo que su sobrino tenía ganas de estudiar, y ser hombre 
 de carrera, se obligó a pagársela, enviándole a Madrid, pero a condición
 de que, una vez licenciado, tomaría las órdenes y se haría sacerdote.

De lo que menos se acordaba Amorós era de la promesa que había hecho a
 su tía. Estudiaba firme, es cierto, pero sólo por el placer de 
 averiguar quién había hecho el mundo, cómo y por qué lo había hecho, y, 
 en último resultado, si este mundo tenía una realidad absoluta, o sólo 
 relativa. En cuanto a lo de vestir sotana, parecíale que era hacer 
 traición al librepensamiento y romper de una vez y para siempre con 
 Krause. Nadie le haría cometer tal felonía.

Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que había hecho a su 
 tía, ésta la recordaba admirablemente. Y como ya hacía cuatro años que 
 le pagaba su cortísima pensión (imposible vivir con ella otro hombre que
 no fuese Amorós), y como nada hablaba de seminario ni de órdenes, 
 empezó a desazonarse, vino a Madrid, averiguó que su sobrino, aunque de 
 conducta intachable, era grande amigo de algunos profesores herejes que 
 enseñaban en la Universidad, entre ellos de un cura apóstata, y, 
 alarmada y enfurecida hasta un grado indecible, se volvió a su pueblo 
 después de maldecirle.

Aquella noche observé que Amorós había llorado. Era hombre sensible, 
 de ánimo apocado, y las consecuencias de tal escena harto graves para 
 cualquiera. Su tía alzó la pensión: no le quedaba al mísero otra 
 disyuntiva que fenecer de hambre o irse a Pamplona a pelar barbas. Se 
 pasaron varios días. Amorós se hallaba profundamente triste y 
 preocupado, pero no por eso dejaba de asistir puntualmente a sus 
 cátedras. Cuando llegó el fin del mes, escuché en su cuarto fuertes 
 gritos de doña Paca, que, sin duda, le reclamaba el pupilaje. Al otro 
 día escuché gritos más altos aún, y al otro, cuando llegué a las once de
 mi cátedra de Química, vi un corro de gente delante de la casa y 
 algunos guardias. Pitágoras se había dado un tiro en su cuarto con el 
 revólver de un teniente que con nosotros se hospedaba. Subí la escalera a
 saltos, y me encontré a mi pobre amigo yacente en su lecho y rodeado de
 los huéspedes, del médico y de doña Paca, que se portó en aquella 
 ocasión mejor de lo que hubiéramos presumido. Amorós, según la 
 declaración del médico y lo que pudimos observar, no estaba muerto: 
 respiraba y dejaba escapar débiles gemidos, pero no recobró el sentido 
 hasta algunas horas después. La bala estaba alojada en los huesos del 
 cráneo; una vez que cediese la fiebre, se le podría salvar mediante una 
 operación. Doña Paca no quería que lo llevasen al hospital, pero el 
 médico la convenció de su necesidad, porque la operación era costosa y 
 los cuidados harto delicados para una casa de huéspedes.

Lo llevaron, pues, al hospital, y yo puse un telegrama patético a su 
 tía, que se presentó dos días después. La pobre mujer, juzgándose 
 causante de aquella desgracia, estaba inconsolable, y no me costó 
 trabajo persuadirla de que siguiese concediendo la pensión a su sobrino,
 sobre todo cuando le insinué la amenaza de que éste volvería a darse 
 otro tiro en el caso de que no lo hiciese. Tanto le espantó la idea, que
 hasta me prometió subirle el sueldo. A menudo iba a verle, y nosotros 
 también, y sólo cuando la operación se efectuó felizmente, y estaba ya 
 en plena convalecencia, se decidió a regresar a Pamplona.

Dos meses después Pitágoras se hallaba entre nosotros disfrutando de 
 los amenos garbanzos de doña Paca. Pero Pitágoras ya no era Pitágoras, 
 esto es, ya no era un hombre que mirase al lado permanente de las cosas.
 Su enfermedad le había arrancado, no solamente la afición al estudio, 
 sino también aquel respeto acendrado y veneración que profesaba a la 
 Metafísica y a todos los que con brillantez la habían cultivado. Empezó 
 riéndose de los profesores krausistas de la Universidad, y concluyó por 
 ir con el teniente de jolgorio por las noches. Por fin, un día me 
 declaró en la mesa que estaba resuelto a dejar la carrera de Filosofía y
 Letras y emprender la de Veterinaria, para lo cual contaba ya con la 
 autorización de su tía.

Aquel repentino cambio de sus ideas y conducta nos sorprendió a 
 todos, pero más a mí que a ninguno. Aunque profano a la Metafísica, me 
 agradaba oírle cuando disertaba sobre los problemas capitales de la 
 existencia, porque hablaba correctamente y parecía versado en todas las 
 ciencias, y, además, tenían sus discursos un dulce sabor idealista 
 conforme con mis tendencias. Por eso, una tarde que estábamos en el café
 bebiendo una botella de cerveza mano a mano, me aventuré a preguntarle:

—¿En qué consiste, amigo Amorós, que te veo tan cambiado de poco 
 tiempo a esta parte? Antes asistías a tus cátedras con puntualidad, y 
 ahora pareces muy descuidado. Antes pasabas las horas en la Biblioteca 
 tragando libros, y ahora te agrada más venir con cualquiera de nosotros 
 al café. No hace siquiera tres meses idolatrabas a tus profesores de la 
 Universidad, y ahora te burlas de ellos.

Amorós se encogió de hombros y dejó escapar un leve bufido displicente.

—Psch... Estoy cansado de la Filosofía...

—Y ese cansancio, ¿te ha acometido repentinamente?

—Sí, repentinamente.

—¡Es extraño!

Amorós quedó silencioso, como si le molestasen mis preguntas, y 
 cambió de conversación. Pero no tardó en quedar otra vez silencioso y 
 taciturno. Al cabo de un momento, me dijo con cierta solemnidad, que me 
 sorprendió:

—Si me prometes guardarlo fielmente, te confiaré un secreto que hasta ahora no ha salido de mis labios.

—Puedes estar seguro...

—Sobre todo a los compañeros de la casa, ¿entiendes?... Bastante se han reído de mí.

Yo me llevé la mano al pecho, prometiendo eterno silencio.

Amorós bebió lo que quedaba en el vaso y, limpiándose los labios con el pañuelo, comenzó a hablar de esta suerte:

—Has de saber, amigo, que yo he estado en el otro mundo... (Si haces 
 esas muecas, dejaré de hablar...) No sé cuánto tiempo he estado, pero 
 certifico que he estado. Cuando me dí el tiro en la frente perdí el 
 conocimiento, como todos sabéis, y estuve unas cuantas horas sin él... 
 En efecto, no oí el disparo siquiera, pero al cabo de un instante 
 desperté trabajosamente de mi sopor y pude darme cuenta de que estaba 
 vivo y pensaba, pero me hallaba en completa obscuridad. Ya podrás 
 comprender el terror y la angustia que se apoderarían de mí. Quería 
 gritar, y no podía; quería moverme, y tampoco. Por fin, al cabo de algún
 tiempo, percibí una luz lejana, muy lejana, allá en lo profundo, y 
 entonces me fué dado levantarme y bajar hacia ella. Oía al mismo tiempo 
 un débil rumor de voces extrañas que tan pronto semejaban las notas de 
 un piano, como palabras de cólera, risas y lamentos... Entonces me dije 
 sin vacilar: «Estoy en el otro mundo.» Por caso extraño, esta idea, ni 
 me horrorizó, ni me entristeció siquiera. Me puse a caminar, como te 
 digo, hacia aquella luz tan lejana, y observé que, según iba 
 descendiendo, las voces extrañas que había oído se iban haciendo más 
 distintas. Era un rumor de muchedumbre que se agita y habla, pero no 
 como se agitan y hablan las muchedumbres en la tierra, sino de un modo 
 musical; parecía como si recitasen al piano alguna poesía. Acerquéme 
 más; la luz se iba haciendo cada vez más intensa, y al cabo de un 
 momento llegaron a mis oídos algunas palabras sueltas; después, frases 
 enteras. «¡No somos nada; no somos nada!», oí repetidas veces...

Al llegar aquí Amorós, me costó trabajo contener la risa, pero la 
 contuve. Doña Paca, cuando su huésped estaba yacente, sin dar señales de
 vida, había repetido diferentes veces la misma exclamación mientras un 
 pianillo tocaba en la calle los aires de las zarzuelas más conocidas.

—El camino que yo llevaba se iba esclareciendo. Era un túnel estrecho
 cubierto de estalactitas que brillaban como diamantes. Por fin 
 desemboqué en una gruta inmensa, de una techumbre cuya altura me parecía
 prodigiosa. Esta techumbre era toda fosforescente y esparcía una 
 claridad suave por el recinto, cuyos límites no alcanzaba a distinguir. 
 Vi unos hermosos jardines adornados de fuentes y estatuas, bosquecillos 
 de naranjos y limoneros, y percibí un aroma embriagador, en el que 
 predominaba la violeta...

(No pude menos de recordar que doña Paca le había rociado las sienes con esta esencia.)

—Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jardines, paseando unos, 
 formando corro otros, y todos hablando. Vestían los allí congregados de 
 muy diverso modo: había persas, hebreos, griegos, egipcios, romanos, 
 caballeros de la Edad Media y ciudadanos de la presente. Parecía un 
 baile de trajes. Me acerqué a dos árabes que venían discutiendo con 
 calor, y les pregunté cortésmente: «Estoy en los Campos Elíseos, 
 ¿verdad?» «Así es, amigo—me respondió uno de ellos—, y ésta es la morada
 feliz de los filósofos. Más allá se extienden los jardines de los 
 poetas y los músicos.» En efecto, a lo lejos se oía siempre música 
 deliciosa. Una alegría inmensa se apoderó de mí. Me hallaba para siempre
 en los Elíseos, y el Eterno me había colocado en el sitio que yo 
 hubiera elegido. Frotándome las manos de gozo, me puse a recorrer 
 aquellos encantadores campos, siempre verdes, esmaltados de flores, 
 ricos en amenas florestas y en sazonados frutos, que pendían de los 
 árboles dulces y perfumados, ostentando vivos colores. Todos los rostros
 que encontraba expresaban dulce serenidad, y en todos los ojos brillaba
 una dicha inmortal. Como ya te he dicho, los filósofos formaban a veces
 corrillos más o menos grandes, y, por lo que pude observar, era para 
 escuchar la palabra de alguno más señalado. Me acerqué prontamente al 
 corro que me pareció más numeroso, y vi en seguida que se componía de 
 griegos en su mayor parte. Todos escuchaban con atención y aplaudían a 
 un hombre que hablaba sobre un pequeño pedestal. Tenía este hombre el 
 torso atlético, la frente espaciosa, la mirada imponente. Su palabra 
 fluía sosegada y majestuosa de su boca, y con tal gracia y corrección 
 que en cuanto escuché algunas me dije sin vacilar: «Este es Platón.» 
 Abríme paso como pude hasta aproximarme a él, y escuché.

»—¿Acaso, hijos míos, pensaríais que lo intelectual puede separarse 
 de lo corporal? Jamás, jamás esto puede acaecer, porque lo intelectual y
 lo corporal son dos aspectos de la naturaleza humana obrando y 
 reobrando profundamente el uno sobre el otro. El antagonismo artificial 
 que una falsa filosofía dualística y teológica había creado entre el 
 espíritu y el cuerpo, entre la fuerza y la materia, ha desaparecido ante
 el progreso de las ciencias naturales. Esa alma de que nos sentimos tan
 orgullosos no viene de un falso cielo mitológico en quien nadie cree 
 ya; tiene un origen animal, se desenvuelve necesariamente con el cuerpo,
 y es el resultado de una larga evolución de los elementos primordiales 
 de la materia. La aparición en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya sea 
 un cristal, un infusorio o mamífero, no significa otra cosa sino que 
 diversas partículas materiales, que preexistían bajo cierta forma, han 
 adoptado, a consecuencia de modificaciones sobrevenidas en las 
 condiciones de su existencia, una nueva forma, otro modo diverso de 
 agruparse. Nosotros no conocemos el origen de esta materia, pero sí 
 sabemos de un modo evidente que ni una sola molécula puede añadirse o 
 arrancarse a ella, y que por sí misma es el origen de todo lo que vemos,
 de todo lo que tocamos, de todo lo que pensamos y de todo lo que 
 sentimos...

»—¡Este no es Platón!—exclamé yo entonces en voz alta, sin darme cuenta de lo que hacía.

»—¡Silencio, silencio!—oí gritar por todas partes—. ¡Dejad hablar al divino Platón!

»Y cien miradas iracundas se clavaron en mí. Aléjeme de aquel sitio, y
 me dirigí a otro círculo menos numeroso, donde peroraba un viejo de 
 aspecto noble, vestido con sencillez a la moda del siglo XVII.

»—Es preciso que os persuadáis, señores—decía el viejo—, de que el 
 conocimiento metafísico, esto es, el conocimiento de la esencia y de la 
 última razón de las cosas, no es posible sino por las ideas, y que el 
 problema de las ideas es el problema fundamental de la ciencia. No 
 examinemos este problema desde el punto de vista puramente psicológico, 
 porque esto sería mutilarlo. Buscar el origen de las ideas en la 
 sensación conduce indefectiblemente al materialismo más grosero. 
 Tratemos de averiguar lo que significan las ideas, cuál es su valor 
 ontológico y objetivo, sea que se las considere en sí mismas, o en su 
 relación con las cosas. Yo os afirmo, señores, que sin el idealismo no 
 hay verdadera ciencia. Toda doctrina que no sea idealista, concluye 
 necesariamente en la negación del conocimiento. ¿Cuál es la condición 
 esencial de la ciencia sino el estar fundada sobre leyes inmutables, 
 sobre principios necesarios y absolutos? Que se supriman los principios,
 y no quedará más que el fenómeno, esto es, un elemento contingente, 
 relativo, que, no bastándose a sí mismo, tampoco puede proporcionar una 
 base firme e invariable al conocimiento...

»—¿Quién es este viejecito tan simpático?—pregunté en voz baja a uno que tenía cerca.

»—¡Cómo! ¿No conoce usted a míster Locke, al más grande de los filósofos ingleses?

»—¡Locke!—exclamé yo a mi vez, en el colmo de la sorpresa. Y me alejé
 de allí persuadido de que aquel viejo era un farsante como el otro que 
 había suplantado a Platón.

»En el centro de otro grupo numeroso vi a un hombre, anciano también,
 con el pecho cubierto de bandas y condecoraciones, que peroraba con 
 palabra solemne. Hablaba en latín, como el otro. Ya sabes que yo conozco
 regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene de particular que 
 comprendiese lo que decían. Pero Platón, o el falso Platón, hablaba en 
 griego, y, a pesar de no tener más que un conocimiento muy superficial 
 de este idioma, le entendía igualmente a la perfección. Esto es 
 maravilloso, y me convence más y más de que, en realidad, me he hallado 
 en la región de los muertos.

»—El solo hecho psicológico—decía el anciano de las 
 condecoraciones—que sea primitivo e irreductible, es la sensación. La 
 idea no es más que una sensación continuada o debilitada. La volición no
 es más que un movimiento producido por la sensación dominante. La 
 libertad, esto es, el poder determinarse a sí mismo, pura ilusión; todo 
 se encadena en nosotros según las leyes de sucesión uniformes. La 
 espontaneidad y la actividad sólo son apariencias que se reducen a 
 sensaciones sucesivas. Cuando creemos percibir en nosotros una acción 
 motora de nuestros órganos no percibimos, en realidad, más que una 
 sensación de movimiento que sucede a un sentimiento de deseo. 
 Igualmente, cuando pensamos ejecutar un acto de voluntad independiente 
 no hay en nosotros sino un deseo más fuerte o una idea más poderosa 
 seguida de ejecución. Siendo, pues, la esencia de la vida sensación, y 
 nada más que sensación, los fenómenos placer y dolor es lo único que en 
 ella importa. Sensaciones dolorosas o placenteras, ésta es nuestra vida,
 ésta es la vida del mundo. Pero el placer es negativo, mientras el 
 dolor es positivo. El placer se origina de una necesidad satisfecha, 
 esto es, de la desaparición de un dolor; pero como la satisfacción que 
 el ser experimenta con esta desaparición no puede ser permanente, pues 
 apenas satisfacemos una necesidad otra nace en seguida, podemos afirmar 
 que el dolor es la verdadera esencia del mundo. El mundo más perfecto es
 aquel en que las sensaciones son más complicadas y más intensas; luego 
 el mundo más perfecto será el más doloroso. El último mundo, creado por 
 Dios, será, pues, el peor de todos. Nosotros, en la tierra que ya 
 dejamos, hemos vivido en el peor de los mundos posibles...

»No necesité escuchar más, supuesto lo que me había acaecido con los otros. Así, que dije al que tenía a mi lado:

»—Este es el barón de Leibnitz.

»—Justamente—me respondió.

» Apartéme de aquel grupo, cada vez más confuso y asombrado, y 
 comencé a dar vueltas por los amenos jardines, sin pretender acercarme a
 ningún otro. Viendo cruzar a mi lado un griego, de rostro agradable y 
 franca mirada, me aventuré a dirigirle la palabra (en griego, por 
 supuesto).

»—Amigo, si tienes espacio y no te molesta conversar con un recién 
 llegado, yo te ruego que me saques de la confusión y perplejidad en que 
 me hallo. Acabo de escuchar a tres de los más grandes filósofos que 
 hemos tenido allá en la Tierra, y los tres han expresado ideas 
 contrarias a las que en vida sostenían. ¿Qué significa esto?

»—Con todos te pasará lo mismo—me respondió sonriendo—. Los filósofos
 que aquí llegan, cambian de opinión y se pasan resueltamente a la 
 opuesta en un período que fluctúa entre los ochenta y cien de vuestros 
 años. Algunos, mucho primero. Ahí tienes un poco más lejos a 
 Schopenhauer, que, recién venido, no cesa de cantar himnos a la vida y 
 de narrarnos prolijamente lo bien que lo pasaba en ella con su flauta, 
 con sus libros y sus fáciles conquistas.

»—Te digo, en verdad, que esto es asombroso.

»—Pues en verdad te digo también que no hay motivo para que te 
 asombres. Qué; ¿no has observado allá entre los mortales cómo los 
 filósofos, si Dios les otorga larga vida y acomodo para filosofar, van 
 modificando lentamente sus ideas? No hablemos de los nuestros, que 
 apenas conocéis, si se exceptúan Platón y Aristóteles. Dirige una mirada
 hacia los tuyos. ¿Es lo mismo Kant en sus primeros tiempos que en los 
 últimos? Pregúntaselo a Schopenhauer. ¿Es el mismo Fichte en la Doctrina de la Ciencia que en el Método para la vida feliz?
 ¿No ha modificado Schelling profundamente sus opiniones en los últimos 
 escritos? Y Goethe, hablando en su vejez con tal benevolencia del 
 Cristianismo, ¿es el furioso irreconciliable enemigo de la Cruz que en 
 su juventud? Por fin, vivo está todavía el filósofo más notable que hoy 
 tenéis, Herbert Spencer, y sabes bien que ya no es, ni mucho menos, el 
 materialista intransigente de sus primeras obras. Así, pues, amigo, deja
 de admirarte de que aquí esos grandes filósofos hayan cambiado de 
 opinión hasta pasarse a la contraria, porque en la Tierra, de haber 
 continuado viviendo, hubiera acaecido otro tanto más tarde o más 
 temprano. Si hay cambio, si hay modificación, por leve que sea, a la 
 larga, los resultados serán enormes. Ya ves que el alzamiento de una 
 pulgada en el espacio de un siglo en el fondo del mar ha causado la 
 aparición de nuevos y grandes continentes... Mira—añadió con su fina 
 sonrisa enigmática—, ése es el único ser que no cambia jamás.

» Volví los ojos hacia donde me señalaba, y acerté a ver una gran 
 estatua de bronce que representaba la Fe sobre alto pedestal. En las 
 gradas de este pedestal vi también algunos hombres que parecían dormir.

»—¿Qué hacen ahí esos hombres tumbados a los pies de la estatua?—pregunté a mi interlocutor.

»—Esperan tranquilamente a que se le caiga la venda de los ojos; 
 esperan que llegue el día en que, como dice vuestro Malebranche, la fe 
 se convierta en inteligencia.

»A mí me atacó en aquel instante un fuerte deseo de dormir también. 
 Me acerqué a ellos, me acosté a su lado, y quedé traspuesto... El vivo 
 dolor que me produjo la sonda del médico al hacerme la cura fué lo que 
 me despertó, trayéndome de nuevo a la vida.

Calló Amorós, y yo también guardé silencio, meditando sobre su 
 relato. Al cabo, mi compañero profirió, alzando los hombros con ademán 
 desdeñoso:

—¿Para qué estudiar Metafísica a sabiendas de que lo que hoy juzgas verdad te parecerá mañana mentira?

No repliqué, porque me hallaba profundamente preocupado. Al fin, dejé
 de pensar en aquellas arduas cuestiones, y le pregunté maliciosamente:

—Dime: tu gran maestro Krause, ¿había cambiado también de opinión?

—¡Krause!—exclamó mirándome con los ojos muy abiertos—. ¿Sabes que he
 preguntado a mucha gente, y nadie me ha dado cuenta de él? ¡Nadie le 
 conocía!... Es curioso, ¿verdad?—añadió soltando una carcajada.

Experiencias y efusiones

Los niños escuchan con prevención y hostilidad los 
 consejos de los maestros. En cambio, una palabra sensata, vertida por un
 compañero en medio de sus juegos, suele hallar eco en su alma.

¿Serán distintos los hombres? No lo sé; pero yo, cuando quiero 
 insinuar una verdad, lo hago poniéndoles familiarmente la mano sobre el 
 hombro y diciéndosela al oído.

* * *

Nuestra sociedad está hecha de una materia tan fluida, que los cerebros llenos se van al fondo. Sólo pueden flotar los huecos.

* * *

Si con sinceridad se observa uno a sí mismo, conviene fácilmente en 
 que el móvil interesado es el más poderoso, el más absorbente, el que 
 unas veces presentándose con la cara descubierta, otras ocultándose 
 detrás de velos espesos, decide de casi todas nuestras acciones. Pero en este casi
 se encuentra la llave que nos abre el santuario de la verdad. Por 
 dicha, hay actos que, como valerosos pajaritos, se escapan y burlan 
 algunas veces las garras del buitre y vuelan al cielo. Y cuando uno de 
 estos pajaritos logra burlar al ladrón, los genios invisibles que 
 guardan y presiden nuestra vida estallan en aplausos. Todo hombre los 
 escucha y su corazón late alegre y triunfante.

* * *

El pasado no nos pertenece; el porvenir, tampoco. Agarrémonos al 
 presente, que es nuestra propiedad. Si gozamos, pensando que es por algo; si sufrimos, pensando que es para algo.

* * *

Hay que respetar en todo hombre la posibilidad, no la realidad, que en la mayoría de los casos no existe.

* * *

Cuando nos hayamos elevado a nosotros mismos, podremos elevar a los 
 demás. Cuando nos hayamos hecho felices a nosotros mismos, podremos 
 hacer felices a los demás. Y todavía es condición precisa que nuestra 
 acción sobre ellos no sea violenta y afanosa.

El poeta Shelley, de naturaleza ardiente y generosa, aspiraba a hacer
 felices a los hombres a toda costa. Lucha impetuosamente contra las 
 preocupaciones e injusticias, esparce su actividad y derrocha sus 
 fuerzas sin conseguir resultado alguno. Por el contrario, en el fragor 
 de la batalla escandaliza y hiere a muchas buenas almas; hace derramar 
 lágrimas a las personas más queridas: últimamente, su misma esposa, 
 abandonada por él, se suicida en un acceso de celos.

El poeta Goethe, de temperamento más egoísta, por su actividad 
 continua y serena, por el hábil aprovechamiento de las facultades con 
 que Dios le había dotado, sin pensar mucho en los demás, les hace, sin 
 embargo, más felices. Su influencia benéfica no sólo se ejerce sobre los
 que le rodean, sino que se extiende al través de las generaciones.

* * *

La vida es un misterio; pero tiene un resorte por donde se descubre, 
 como los tesoros de los cuentos árabes. El hombre bueno aprieta el botón
 sin vacilar y penetra en el palacio encantado. El egoísta pasa la vida 
 tanteando y no logra dar con el secreto.

* * *

He observado que los que son locos en las palabras lo son menos en 
 las acciones, y viceversa, los que parecen cuerdos en sus discursos, 
 obran algunas veces como dementes.

¿Será que a todos los humanos nos haya tocado una cantidad igual y determinada de locura, que cada cual distribuye a su modo?

* * *

No tomes demasiadas posiciones en la vida, porque de todas te 
 arrojará pronto el enemigo. Clava tu tienda en cualquier paraje y espera
 tranquilo el toque de retirada.

* * *

El hombre serio es quien triunfa en la vida; pero el hombre que no es serio es quien triunfa de la vida.

* * *

Asciende si puedes con la inteligencia y el corazón a las más altas 
 cimas, paséate sobre las crestas nevadas, comunícate con las nubes y las
 aves del cielo. Para vivir escoge la falda de la montaña.

* * *

En la guerra contra la estupidez es menester conducirse como hábil 
 general. Atacándola de frente, hay seguridad de ser arrollado. Se toman 
 posiciones, se combinan movimientos, se la ataca por los flancos, se la 
 pica por la retaguardia, y entonces es posible obtener buen resultado.

* * *

Conocí a un general a quien, después de hallarse largos años 
 obscurecido, se le confió de pronto un mando importante. Rebosando de 
 alegría y entusiasmo se viste el uniforme para dar las gracias a la 
 reina. Mas de pronto observa que apenas puede marchar: una viva molestia
 en los pies le advierte de que la gota le tiene encadenado.

—¡Oh, Dios mío!—exclama, dejándose caer en un sillón—. ¡Qué 
 desgracia! ¡Mi carrera ha concluído!, ¡Pobre de mí, que vivía confiado 
 sin saber que tenía ya al enemigo dentro de la plaza!

Y maldice de su suerte, vomita imprecaciones contra la gota fatal, y se lamenta en altas y terribles voces.

La familia desolada rodea su sillón sin atreverse a proferir una 
 palabra. De pronto uno de sus ayudantes, que tiene la vista fija en sus 
 pies, exclama:

—¡Pero, mi general, si lleva usted las botas cambiadas!

En efecto; el general se descalza, pone las botas en su sitio, y se siente de nuevo feliz y triunfante.

A todos los hombres nos pasa en la vida algunas veces lo que a este 
 general. Cualquier circunstancia adversa nos abate, nos sume en la 
 desesperación o en el tedio. Pero cambiamos de postura, nos vamos a otro
 lugar, hablamos con un amigo que nos demuestra que nuestra desgracia es
 pura aprensión, depende de la fantasía, y repentinamente el tedio se 
 disipa, y nos encontramos otra vez satisfechos y activos.

* * *

Para estimar a un hombre, es menester que él no se estime demasiado a sí mismo.

* * *

El principio de variedad en el Universo, considerado en sí mismo, no 
 sólo es una desgracia, sino que resulta odioso. No de otro modo podemos 
 explicarnos la vergüenza que acompaña siempre a los placeres venéreos. 
 Considerado como medio de volver a la unidad y producir la armonía, es 
 infinitamente bello y amable. El niño, que apenas parece desprendido de 
 las manos del Único, nos conmueve, nos interesa de extraña manera: su 
 egoísmo nos causa alegría. Unido todavía irremediablemente a las fuerzas
 generales de la Naturaleza, se considera el ser total y absoluto. Mas 
 cuando averiguamos que no somos todo, sino partes infinitamente pequeñas
 y despreciables, seguir amándonos a nosotros mismos eso es lo ridículo y
 lo odioso. Por eso el egoísmo del viejo nos parece repulsivo. A éste le
 exigimos que sacrifique su independencia volviendo los ojos a la eterna
 Unidad. El niño es la melodía que se lanza al espacio pura y vibrante. 
 El viejo es el acorde que resuelve el sublime contraste volviendo al 
 tono fundamental.

* * *

Toda música, en el fondo, no es más que la expresión de un 
 sentimiento religioso. Si no lo expresa, no merece llamarse música; y si
 lo expresa y le añaden palabras impuras, como en ciertas óperas, se 
 realiza una triste profanación. Es una vestal a quien por fuerza se 
 introduce en un lupanar.

* * *

En los momentos críticos de la vida una manía puede salvarnos.

Fuí a visitar en cierta ocasión a un personaje político que acababa 
 de perder a su hijo. Era hombre sensible y cariñosísimo padre: su dolor,
 inmenso, desesperado. Le rodeaban en aquellos momentos aciagos amigos 
 íntimos y compañeros de Parlamento. Pues, sin saber cómo, llegó a 
 entablarse una discusión política, y le vi tomar parte en ella con 
 extraordinario calor, olvidándose en un punto de que el cadáver de su 
 hijo aún no había salido de casa.

Conocí otro hombre de negocios que, aunque tenía para ellos 
 disposición maravillosa, perdió en una operación bursátil toda su 
 fortuna. El día en que se declaró la quiebra se hallaba por la noche en 
 el comedor de su casa con su familia y los pocos amigos que fuimos a 
 verle. Se comentaba el amargo suceso. Los individuos de su familia se 
 mostraban abatidos y silenciosos; él estaba locuaz y quería a todo 
 trance persuadirnos de
 que el negocio estaba perfectamente calculado, y que él había tomado 
 todas las disposiciones conducentes para que saliese bien. Sacó papel y 
 un lápiz, y por más de una hora estuvo trazando cifras y ejecutando 
 operaciones matemáticas. Cuando nos hubo demostrado que no había habido 
 equivocación por parte suya, y que el negocio había fallado únicamente 
 por un cúmulo de circunstancias fortuitas, su faz resplandecía de 
 satisfacción: pidió la cena, y nunca le vi comer con más apetito.

Por último, tropecé una vez en la calle con un amigo mío, famoso 
 escritor y trabajador infatigable. Venía conducido por un criado, pues 
 había tenido la inmensa desgracia de perder la vista hacía poco tiempo.

Pensé hallarle afligidísimo y desalentado; mas con verdadera 
 estupefacción observé que estaba tranquilo y contento. La razón era 
 porque había averiguado que podía dictar sus libros, y que eso, en vez 
 de producirle molestia, le facilitaba el trabajo.

Sin embargo, por mi parte, en las grandes tristezas de la vida no 
 apetezco que me consuelen la política, ni los negocios, ni el arte. Otro
 numen más alto quisiera que guardase mi alma de la desesperación.

* * *

Con el corazón podemos unirnos a todos los hombres. Cualquier ser 
 humano puede ser amado. Aun podríamos decir que cualquier ser creado, 
 pues nos encariñamos con las bestias. Mas con la inteligencia sólo 
 podemos unirnos a un número reducidísimo de personas. Los juicios de la 
 inmensa mayoría de los hombres son absolutamente despreciables.

Y, sin embargo, por un misterio inescrutable, de todos estos juicios 
 despreciables se forma al cabo el único juicio apreciable. Así la 
 sabiduría divina transforma sin cesar el lodo en hombre y el hombre en 
 lodo.

* * *

Marcho por el áspero camino sombreado de hayas de la campiña vasca 
 con un periódico en la mano. ¡Un periódico bien provisto de crímenes y 
 de interviúes! Suena una carreta: levanto la cabeza. Delante de las 
 vacas uncidas marcha un hombre con la aijada en la mano: a su lado la 
 esposa con una cesta al brazo. ¡Oh, qué bien cargado va el carro de 
 hierba crujiente y olorosa, tesoro del labrador! Pero no; el tesoro del 
 labrador está más arriba. Allá en lo alto, medio hundidos en el heno, 
 aparecen dos niños que inclinan sus cabecitas para verme. «¡Adiós!», me 
 dicen. «¡Adiós!», respondo. La carreta pasa rechinando y deja en pos de 
 sí una estela perfumada. Me detengo y la miro alejarse. Mi corazón va 
 con ella.

Es la hora del crepúsculo. La campana de la iglesia lejana deja 
 escapar un tañido melancólico. El padre detiene la carreta y se despoja 
 de la boina: la madre deposita su cesta en el suelo: los niños se 
 arrodillan sobre la hierba y rezan el Angelus.

—He aquí—me digo—el emblema de la dicha humilde: paz, salud, trabajo,
 esperanza, amor. He aquí los seres amados de Dios y necesarios a los 
 hombres.

El periódico bien repleto de crímenes y de interviúes se desprende de mis manos. No me bajo a cogerlo.

* * *

Los contemporáneos se ponen siempre del lado de los enfáticos. Pero la posteridad pertenece a los sinceros.

* * *

Los moralistas nos dicen que debemos perdonar las ofensas y ser 
 tolerantes y pacíficos, porque nuestro ejemplo influirá favorablemente 
 en los demás, y, por tanto, en la obra de la civilización.

No se puede aceptar esto de un modo absoluto. Para que el ejemplo de 
 un hombre tolerante y pacífico influya beneficiosamente en la sociedad, 
 es necesario que se le considere capaz de obrar el mal; y cuantos
 mayores medios se le supongan para realizarlo, tanto más influirá en 
 los demás su ejemplo. Un hombre bondadoso, pacífico, humilde, pero 
 débil, esto es, sin medios interiores ni exteriores para hacer daño, 
 influye más bien perniciosamente, porque se le desprecia, y al 
 despreciarle a él se desprecia el bien que reside en su persona. Además,
 por arcano y horrible misterio se observa que en el mundo los hombres 
 buenos, pero débiles, provocan la crueldad de sus semejantes. ¿No 
 recordáis todos que en la escuela siempre había un pobrecito niño sobre 
 el cual caían las burlas más pesadas y odiosas de sus compañeros? Pues 
 eso mismo acaece en el mundo.

Esto hace pensar desde luego que la libertad es el don precioso sin 
 el cual nada valen los otros en el hombre. San Bernardo decía: «Sin la 
 libertad nada puede ser salvado.» Nosotros podemos afirmar también: «Sin
 la libertad nada puede ser estimado.»

* * *

Si quieres ser feliz, aparenta ser desgraciado.

* * *

Cuando vuelvo la vista atrás, y repaso el tejido de mi existencia, 
 observo con sorpresa que no son los instantes llamados dichosos las 
 horas de ruidosa alegría las que me atraen y cautivan. En esas horas de 
 placer me acompañó siempre un sentimiento vago, inexplicable, de miedo; 
 una voz misteriosa parecía resonar dentro de mi corazón anunciándome su 
 fragilidad. Creo haber sido más feliz en los días de hastío, cuando 
 meditaba, cuando soñaba, cuando veía claramente la vanidad de la 
 existencia y no esperaba nada de ella. Me sentía melancólico, abatido, 
 pero tranquilo.

Hay indudablemente en este abatimiento y resignación cierta dulzura; 
 sentimos que estamos pisando terreno seguro, que no nos hallamos ya a 
 merced de los vaivenes bruscos de la fortuna y hemos dejado un mar 
 cambiante y proceloso por la tierra firme.

¿Concluiré de aquí que la única felicidad que puede gustarse en este mundo se halla en la tristeza?

* * *

¿Por qué despreciar tanto la materia? De la materia se han formado los hombres y se formarán los ángeles.

* * *

Última vanidad de los hombres vanidosos: disponer en el testamento que no se pongan coronas sobre su féretro.

* * *

¿Pensáis que no hay nada más frágil que el rico cristal de Bohemia? Decid a un fraternal amigo que no tiene ortografía.

* * *

Los hombres sólo son dignos de amor cuando padecen.

* * *

La religión nos hace ver la deficiencia de nuestra naturaleza. El 
 arte nos hace ver su belleza. Por eso no comprendo ni una religión 
 optimista ni un arte pesimista.

* * *

Los hombres que no recelan de nadie, los que creen en la bondad de 
 sus semejantes, inspiran siempre gran simpatía. Pero se les ama por 
 inocentes, como se ama a los niños. En el fondo, todo el mundo sabe que 
 viven engañados.

Yo confieso que los niños me seducen, pero no tanto los 
 hombres-niños. Prefiero aquellos que, no confiando en los demás, 
 conociendo todo el egoísmo y maldad que existen en el mundo, tienen 
 ánimo para proceder rectamente y suficiente grandeza de alma para 
 devolver bien por mal. Jesús amaba mucho a sus discípulos, pero no creía
 en su lealtad. «En verdad te aseguro—respondía a las fervorosas 
 protestas de Pedro—que tú, hoy mismo, en esta noche, antes que el gallo 
 cante segunda vez, tres veces me has de negar.»

* * *

Todo hombre, por menesteroso que sea, guarda en el fondo de su arca 
 un pequeño gato de amor y belleza. Es necesario sacárselo: es necesario 
 ser ladrones del espíritu.

* * *

El hombre es un ser tan maravilloso, su naturaleza es tan excelente, 
 que cuando se la considera serenamente, las diferencias entre unos y 
 otros hombres aparecen bien pequeñas. Del mismo modo que los altos y los
 bajos de nuestro planeta desaparecen al mirarlo de cierta distancia.

* * *

Admirar una obra de arte es participar del talento de quien la ha 
 producido, como admirar una obra de caridad es compartir la bondad del 
 ser humano que la ha ejecutado. Quien admira de corazón un hermoso 
 cuadro, se hace digno de pintarlo. Quien siente sus lágrimas correr al 
 relato de un acto de heroísmo, virtualmente ya ha ejecutado aquel acto.

* * *

El que se juzga amado, acaba por ser amado. El que se juzga 
 perseguido, acaba por ser perseguido. Somos los hombres copartícipes de 
 la esencia divina, somos rayos refractados del mismo sol, y nos acompaña
 también su poder de hacer el mundo a nuestra imagen y semejanza.

* * *

Vive solitario; vive solitario... No vivas demasiado solitario.

* * *

Cuando jóvenes, somos siempre más o menos paganos. De viejos somos 
 más o menos cristianos. Es que cuando jóvenes pensamos que el mundo es 
 nuestro. Luego advertimos que no es nuestro, sino de Otro.

* * *

«¡Oh dulce Niño! ¡Oh Madre feliz! ¡Cómo se regocija ella en Él y Él 
 en ella! ¡Qué voluptuosidad despertaría en mí esta noble imagen, pobre y
 todo como soy, si no me fuera preciso mantenerme frente a ella 
 piadosamente como el santo José!»

Así exclama Goethe, en hermosos versos, ante un cuadro de la Santa Familia.

«¡Oh dulce niño! ¡Oh madre feliz! ¡Cuán poco significaríais para mí 
 si no fueseis más que la hembra que da de mamar a su cachorro; si no 
 hubiese algo de divino en vosotros!»

Así exclamaría yo, que soy infinitamente más pobrecito, ante una familia que no es la Santa.

* * *

Díme, amigo; si reniegas de Dios y del alma, ¿a qué te ha sabido el beso que te dió tu madre al morir?

* * *

El arte es la forma más noble de vivir para sí. Por eso, ni aun el arte puede darnos la dicha.

* * *

En un estado de egoísmo completo no puede existir el arte. En un 
 estado de abnegación absoluta, tampoco. El arte refleja el estado de 
 transición entre la ausencia y la presencia de la ley moral, las 
 interesantes peripecias de la lucha entre el ángel y la bestia que en el
 hombre coexisten.

De aquí se infiere que el artista, trabajando por espiritualizar la naturaleza humana, trabaja por la destrucción del arte.

* * *

Aconsejarnos que en medio de los goces de este mundo amemos a 
 nuestros semejantes, es inútil. Nuestro egoísmo es un árbol demasiado 
 frondoso para consentir que otra planta prospere cerca de él. Podemos 
 primero el árbol, descarguémosle de su ramaje, y entonces el sol del 
 amor podrá pasar a vivificarla.

* * *

Si no existe algo psíquico fuera de la conciencia humana, la vida más pura como la más perversa me producen un efecto cómico.

* * *

Cuando un hombre deja de ser un dios para su esposa, puede tener la seguridad de que ya es menos que un hombre.

* * *

Para ser un buen literato es necesario no ser literato, esto es, se 
 necesita vivir todas las vidas posibles, excepto la vida literaria.

* * *

Como no voy al Parlamento hace años, pregunté a un diputado amigo mío por los oradores que hoy hacen más figura.

—¿Qué tal N***?

—¡Oh, N***! Es un hombre de mucho talento, perspicaz, erudito..., pero carece de sonoridad.

—¿Y X***?

—X*** ya tiene más sonoridad, y logra algunos éxitos.

—¿Y Z***?

—¡Oh, Z***! Ese es un inmenso orador. ¡Admirable de sonoridad, encantador, avasallador!

Y mi amigo arqueaba las cejas y elevaba las manos al cielo en acción de gracias.

Yo también las elevé para bendecirlo porque, al fin, había un país en
 el mundo en que la política se rige, como había soñado Pitágoras, por 
 las leyes sublimes y matemáticas de la música.

* * *

La grandeza de los hombres depende de una monstruosidad espiritual, 
 de una protuberancia o joroba en su inteligencia. Son grandes hombres 
 aquellos que han visto con exagerada intensidad una verdad parcial, 
 hasta el punto de no ver otra cosa más que ella en el campo del 
 pensamiento. Pero el espíritu general, que es más seguro, hace entrar 
 cada verdad en sus límites, admirando, sin embargo, el ingenio soberano 
 de quien le ha sacado de ellos.

De aquí deduzco que los hombres razonables no pueden nunca ser grandes hombres.

* * *

Los que defienden su vida a tiros y los que la entregan 
 voluntariamente a las fieras, como los primeros cristianos, quieren por 
 igual perseverar en el ser, obedecen al instinto de conservación.
 Los unos quieren conservarse unos cuantos días más. Los otros quieren 
 conservarse eternamente. Lo primero es mucho más seguro, pero más 
 limitado. Lo segundo, más halagüeño, pero más incierto.

Tan sólo en aquellos que renuncian a toda vida, a ésta y a la otra, 
 falta por completo el instinto de conservación. Pero ¿existen tales 
 seres? O lo que es igual, si a estos hombres fatigados del vivir, que no pueden más, se les pusiera en la mano una vida feliz, ¿la dejarían escapar?

Y aun suponiendo que tal milagro acaeciese, ¿no es el instinto del 
 reposo lo que les empujaría a ello? ¿Y qué es el reposo sino una 
 necesidad fisiológica del ser, que aspira a acumular nuevas fuerzas para
 vivir?

* * *

En cierta ocasión preguntaba yo a un novelista amigo mío cómo era 
 que, profesando principios religiosos tan arraigados, no combatía por 
 ellos abiertamente en sus novelas.

Me respondió sonriendo:

—Yo no arrojo el arpón a las almas, como a las ballenas, para 
 desangrarlas. Me contento con sonar la flauta para atraerlas. Además, el
 arte es un país neutral: en cuanto se entra en él, hay que entregar las
 armas.

* * *

No basta hacer bien en el mundo: es menester hacer el bien con 
 prudencia. Esto no es apartarse de la doctrina cristiana ni falsificar 
 el imperativo categórico de la conciencia. Es, sencillamente, aplicar la
 idea de arte a la ejecución del bien. Y el arte es aplicable a toda 
 nuestra actividad. Debemos procurar que el bien se extienda, que cada 
 bien engendre otro bien. Tampoco esto significa que el fin justifica los
 medios, sino que, al cumplir con los mandamientos de la conciencia, que
 son absolutos y apremiantes, tenemos el deber, por el hecho de ser 
 inteligentes, de que nuestra actividad se produzca mediante las leyes de
 la razón.

* * *

Desde que se cesa de luchar por ella, la vida ya no tiene sabor.

* * *

Por más que se aprieten, los hombres como los átomos, no consiguen jamás tocarse.

* * *

Donde empieza el odio, empieza el error.

* * *

Cuenta Camila Selden en su libro Les derniers jours de Henri Heine
 que al terminar éste sus memorias, poco tiempo antes de morir, soltó una carcajada de cruel satisfacción.

—¡Los tengo!, ¡los tengo!—exclamó levantando la cabeza—. Muertos o 
 vivos, ya no me escaparán. ¡Ay del que lea estas líneas si se ha 
 atrevido a atacarme! Heine no muere como un cualquiera: las garras del 
 tigre sobrevivirán al tigre mismo.

Penosa impresión causan estas palabras. Aquel moribundo, postrado en 
 el lecho desde hacía varios años como tumba anticipada, y atormentado de
 dolores, todavía escupe hiel contra sus enemigos. Es el ejemplo más 
 triste de la influencia venenosa que los ataques de la envidia producen 
 sobre los temperamentos exaltados, por más que nativamente no sean 
 malos. Heine era un poeta: por tanto, un hombre de corazón delicado, 
 piadoso, capaz de todas las emociones buenas.

* * *

Los que sólo admiten en el hombre la naturaleza bestial, no dejan de 
 exigir alguna vez a sus esposas y a sus amigos la naturaleza angelical.

* * *

Ni los hombres ni los dioses se entregan sino al que persiste.

* * *

Ver el aspecto afirmativo de las cosas, es, sin disputa, más noble, 
 más espiritual y santo, tal vez más razonable, y desde luego mucho más 
 higiénico, que ver el aspecto negativo. Pero ¿está en nuestra mano? ¿No 
 depende del grado de viveza de nuestra imaginación, de la constitución 
 misma de nuestro cuerpo?

En todo caso, debe uno esforzarse porque así sea.

* * *

Una tarde, paseando por el parque del Retiro, me paré a escuchar a un
 ruiseñor que cantaba sobre un árbol. Poco después otro paseante 
 solitario como yo detuvo el paso también; luego otro también, y otro, y 
 otro. Al poco rato formábamos un grupo, casi un público. El ruiseñor, 
 como se sintiese admirado, redoblaba sus trinos y los hacía cada vez más
 dulces y armoniosos. Los paseantes nos mirábamos los unos a los otros 
 extasiados y sonreíamos con admiración. Uno de ellos no pudo reprimirla 
 más tiempo, y exclamó: «¡Bravo!» Otros exclamaron también: «¡Bravo!»; y 
 estalló un aplauso.

El ruiseñor calló repentinamente y se alejó volando, y no volvió a parecer por allí.

Fué el único artista modesto de verdad que he conocido en mi vida.

* * *

Algunas veces la soberbia individual se transforma en colectiva, y entonces se llama patria.

Yo soy un desdichado que habita el barrio más sucio y más infecto de 
 Londres. Sólo tengo harapos por vestido; carezco de alimento y de 
 lumbre. Pero mi país es el más rico y poderoso de la tierra. Donde la 
 Gran Bretaña pone el peso de sus libras, allí está la victoria.

Yo soy un comisionista de vinos de Bordeaux. No tengo en el cerebro 
 más que ideas vulgares y ramplonas. Toda la ciencia, toda la literatura y
 toda la filosofía que poseo las he aprendido en Le Petit Journal... Pero Francia es la maestra de las naciones. París es el cerebro del mundo.

Yo soy un escribiente con mil pesetas anuales en el Ministerio de 
 Hacienda. Todo el mundo se ríe de mí por lo infeliz que soy. Mi mujer me
 llama calzonazos y Juan Lanas. Días pasados un compañero en la 
 oficina me dió una bofetada, y me quedé con ella... Pero ¡hay que ver la
 Infantería española! ¡Qué sobriedad!, ¡qué coraje!, ¡qué cargas a la 
 bayoneta!

No lo dudes, lector: la patria es el maná maravilloso que la 
 misericordia divina ha enviado para los desheredados de la gloria, para 
 los que en este mundo padecen hambre y sed de adulación.

* * *

Repaso los crímenes, las iniquidades de que está llena la historia 
 del género humano, contemplo la profunda tristeza, la duda, la miseria, 
 la perfidia que por todas partes nos rodea, y mi corazón desfallece, y 
 encuentro la existencia absurda y odiosa.

Me acuerdo de las alegrías de mi infancia, me acuerdo de los sueños 
 hermosos de mi adolescencia, veo de nuevo ante mí el rostro de aquellos 
 seres que he adorado, leo en su corazón; y el mío, medio asfixiado, 
 salta otra vez alegre en el pecho, como un pobre pajarillo que en su 
 jaula recibe un rayo de sol.

Así mi espíritu se columpia sin cesar, pasando del más alto optimismo al pesimismo más desesperado.

* * *

Asegura un filósofo que nuestras existencias no son más que sueños de la Divinidad.

Si así fuese, ¡qué dulce sueño el de Dios, amor mío, mientras tú has pisado la tierra!

* * *

Cuando era muy joven, viendo al bueno morir y al malo vivir, al bueno
 padecer y al malo gozar, observando la cruel indiferencia con que la 
 Naturaleza tritura lo mismo al inocente que al malvado, me hice esta 
 reflexión: «O la bondad, la inocencia y el heroísmo no son más que 
 ilusiones que los débiles se han forjado para contrarrestar la fiereza 
 de los fuertes y hacer más llevadero su dolor, o esta misma Naturaleza 
 es una ilusión, un símbolo que oculta una realidad superior.»

Ya soy viejo, he leído muchos libros, he pasado por muchas cátedras, y todavía no he podido salir de esta alternativa.

* * *

Me dediqué con ahinco al estudio: mi cuerpo se debilitó, mis nervios 
 se alteraron, huyó de mí la felicidad. Quise ser bueno: cada paso que 
 daba en el camino de la virtud vigorizaba mi cuerpo, inundaba de paz mi 
 corazón, acrecía mi dicha.

Esto me hizo pensar que yo he nacido para conocer pocas cosas y para amarlas todas.

Ignoro si a los demás les sucederá otro tanto, aunque presumo que sí.

* * *

Vivo placenteramente en medio de la indiferencia de los que me 
 rodean. Viviría inquieto con su admiración y su aplauso. Pero la vida me
 sería insoportable con su hostilidad.

* * *

Hay hombres en los cuales lo mismo simpatía que antipatía, cariño que
 aversión, engendran fatalmente odio, porque no cabe otra cosa en su 
 pecho.

Los hay en quienes tanto el amor como el odio despiertan amor, porque su alma sublime no puede vibrar con otro sentimiento.

Ambas categorías son excepcionales. En la inmensa mayoría de los hombres el amor engendra amor, y el odio, odio.

Y en este promedio vulgar se encuentra, por desgracia, este pobre hombre a quien llaman el doctor Angélico.

* * *

Porque no voy al café ni a las librerías ni a los saloncillos de los 
 teatros a desollar a mis amigos y compañeros me llaman misántropo. Yo 
 pensaba que eso era ser filántropo.

* * *

«El mundo no es más que un inmenso deseo de vivir y un inmenso disgusto de vivir», afirma Heráclito.

Ignoro si eso será el mundo, pero puedo asegurar que eso soy yo.

* * *

Dios está en todas partes, es verdad, pero yo tengo la desgracia de no verlo más que en el alma de los seres nobles.

* * *

«El alma se une al cuerpo sólo para contemplar la Naturaleza y 
 conocerla—dice el filósofo indio Kapila—. Una vez adquirido este 
 conocimiento, el alma ya nada tiene que hacer en este mundo. Puede 
 permanecer en él como la rueda del alfarero sigue dando vueltas algún 
 tiempo después que cesan de impulsarla; pero ya ha cumplido su destino.»

Esto será verdad para los otros; pero yo sé, hermosa mía, que sólo he
 nacido para unirme a ti. ¡Y si tú te murieses!... ¡Oh, entonces sí que 
 mi vida daría vueltas sin objeto como una rueda loca!

* * *

Sólo sentí la certidumbre cuando me he sacrificado.

Cuando ríes, veo brillar en tus ojos el amor, la felicidad y la 
 inocencia. ¿Qué son el amor, la felicidad y la inocencia más que el 
 mismo Dios? Cuando ríes, Dios se asoma a tus ojos, y me llevo la mano al
 sombrero como si exhibieran el Santísimo.

* * *

En la fraseología religiosa de los Vedas los dioses son llamados Dêva, que en sánscrito significa brillante,
 por ser la luz el atributo que mejor les convenía en la imaginación de 
 los poetas védicos. La reforma de Zoroastro hizo empalidecer el brillo 
 de estos dioses; aún más, los obscureció por completo para dar paso a 
 Ormuz, divinidad más pura y espiritual. En el Zend-Avesta la palabra dêva significa espíritu maligno.
 Los sectarios de Zarathustra miraron con horror los dioses del 
 Rig-Veda. Pero llega al cabo la reforma del Budha, más profunda, más 
 serena, más piadosa, y los dêvas ya no son dignos de horror, sino
 seres legendarios, héroes fabulosos, a quienes se mira con tranquila 
 benevolencia, porque no son ya ni temidos ni adorados.

Tal acaeció a mi corazón. Alcé en la juventud ídolos brillantes, ante
 los cuales me prosterné desfallecido de amor y entusiasmo. Luego, en la
 edad madura, miré con horror y desprecio estos ídolos, porque mi 
 espíritu, depurado de la sensualidad juvenil, tendía a elevarse a 
 regiones más altas. Ahora llega ya la vejez, y, volviendo tranquilamente
 la vista atrás, dejo de avergonzarme de aquellos dêvas radiantes
 y falaces de mi juventud. Un sentimiento de piedad hacia ellos invade 
 mi alma. Mis ojos, fatigados, se iluminan con una sonrisa, y después de 
 contemplarlos un instante sin amor y sin miedo, los guardo de nuevo en 
 el corazón como héroes legendarios de la aurora de mi vida.

* * *

Vivo contigo, y tus palabras, tus gestos, tus caprichos, tus caricias
 y tus cóleras brotan tan espontáneas, que vivo en éxtasis profundo, 
 como si asistiese a la perpetua creación de un alma.

* * *

Hay una pequeña iglesia en el ensanche de Madrid adonde suelo 
 encaminar mis pasos cuando el sol declina. Es pequeña, recogida, 
 solitaria. En el fondo, una estrella de luces alumbra la Sagrada Hostia.
 Postrado de rodillas, la adoro en silencio. Cerca de mí, a la tenue 
 claridad, distingo algunas figuras también postradas: una señora 
 lujosamente ataviada, un obrero, un caballero joven, otro anciano, una 
 pobre mujer del pueblo con su cesta delante. Son los de siempre. Suena 
 una hora en el reloj. Déjanse oir desde el coro las notas suaves de un 
 pequeño órgano, y una voz de timbre claro, dulcísimo, eleva una plegaria
 al Señor. El anciano sacerdote, allá junto al altar, responde con voz 
 apagada. Un coro entona el himno del Sacramento. El sacerdote lo exhibe 
 con manos temblorosas. Suena la campanilla. Todo queda de nuevo en 
 silencio. Nos alzamos; salimos del templo cuando la noche ha cerrado ya,
 y nos apartamos en distintas direcciones. La gran metrópoli nos traga. 
 No nos conocemos: apenas nos vemos. Sin embargo, seres desconocidos, a 
 la hora de mi muerte quisiera teneros al lado de mi lecho.

* * *

«En los viajes que he realizado—dice Confucio—no he hallado ningún 
 objeto precioso: la piedad y el amor de los padres ha sido lo único que 
 encontré de precioso.»

Yo he hallado además otra cosa preciosa. ¿Te acuerdas de aquel beso que te robé mientras tapaba los ojos a tu hermanito?

* * *

La hostilidad, la envidia y hasta la aversión de los hombres, 
 manifestada en los pormenores más insignificantes de la vida, me han 
 causado mucha pena. El único pensamiento que pudo aliviarla es el de que
 todos los hombres padecemos desde la cuna una enfermedad crónica, la enfermedad del yo.
 En unos aparece con más gravedad que en otros, pero a todos nos 
 atormenta y amarga durante los cortos días de nuestra existencia. Los 
 pinchazos del envidioso son caprichos de enfermo que debemos perdonar.

* * *

Mi fe, mi esperanza y mi caridad penden de un hilo bien delgado; pero si Dios lo tiene, es bastante fuerte.

* * *

Como la aguja imantada señala al Polo Norte, así mi alma señala al 
 bien. Pero, ¡ay!, la proximidad de una insignificante raspadura de acero
 la perturba y la hace cambiar de dirección.

* * *

Pasé por la vida pidiendo con afán la felicidad a cuantos tropezaba 
 en mi camino. Como ninguno podía dármela, me enfurecía, me desesperaba, 
 los llenaba de injurias.

A la única persona que pudiera hacerme ese favor la he dejado tranquila.

* * *

Ayer, pasando por delante de una tienda de estampas, vi en el 
 escaparate una que representaba a Jesús yacente sobre blanco sudario. A 
 sus pies estaban la corona de espinas y el cetro de caña.

Una mujer lujosamente ataviada, que, sin duda, quería representar a 
 la santa María Magdalena, se inclinaba sobre él y le daba un beso 
 apasionado en los labios.

Sentí un vivo estremecimiento de horror y de pena. Y vi como a la luz
 de un relámpago que mi alma no podría jamás dejar de ser cristiana.

Entré en la iglesia más próxima, me hinqué delante de una imagen del 
 Dios-Hombre crucificado, y le dije con el corazón, más que con los 
 labios:

—Clavaron tus manos, Señor, clavaron tus pies; pero faltaba clavar tu
 boca. Ya ves que también lo han hecho. Clavado a la cruz estás, y bien 
 clavado. Gracias, Señor. Tú guiaste mis pasos para que hoy te viese en 
 lo más profundo de tu abyección. Jamás te olvidaré ya. Ese beso maldito 
 clavó mi alma a la tuya para siempre.

* * *

Cuando pienso en utilitario, me digo: «Los amigos son como las ramas 
 de los árboles: en cuanto dan la más leve señal de sequía, hay que 
 apresurarse a podarlas para que salgan otras nuevas y mejores.»

Cuando pienso en cristiano, exclamo: «¡Tu hermano se hiela, tu 
 hermano está en peligro; corre a salvarlo; caliéntale a tu pecho, y 
 acaso le vuelvas a la vida!»

* * *

Alma mía, ya que no puedes otra cosa, pon la proa al bien, que Dios se encargará de hinchar las velas.

* * *

La razón nos conduce hasta la puerta del santuario; la virtud da la vuelta a la llave; el amor nos cierra dentro.

El gobierno de las mujeres

I

Si el domingo llueve, suelo pasar la tarde en el teatro,
 y si en los teatros no se representa nada digno de verse, me encamino a
 casa de mi vieja amiga doña Carmen Salazar, la famosa poetisa que todo 
 el mundo conoce.

Habita un principal amplio y confortable de la plaza de Oriente, en 
 compañía de su único hijo Felipe y de su nuera. No tiene nietos, y puede
 creerse que ésta es la mayor desventura de su vida, porque adora a los 
 niños.

Nadie ignora en España que la Salazar (como se la llama siempre) ha 
 obtenido algunos triunfos en el teatro y que sus poesías líricas merecen
 el aplauso de los doctos, que se aproxima a los ochenta años, y que 
 hace más de treinta que ha dejado de escribir. Pero sólo los amigos 
 sabemos que a pesar de su edad y de ciertas rarezas, por ella 
 disculpables, conserva lúcida su inteligencia, y que esta lucidez, en 
 vez de mermar, aumenta gracias a la meditación y al estudio, que su 
 conversación es amenísima, y nadie se aparta de ella sin haber aprendido
 algo.

Hice sonar la campanilla de la puerta y ladró un viejo perro de lanas
 que siempre afectó no conocerme, aunque estuviese harto de verme por 
 aquella casa. Salió a abrirme una doméstica, reprimió con trabajo los 
 ímpetus de aquel perro farsante, que amenazaba arrojarse sin piedad 
 sobre mis piernas, y con sonrisa afable me introdujo sin anuncio en la 
 estancia de la señora. Era un gabinete espacioso con balcón a la plaza; 
 los muebles, antiguos, pero bien cuidados; librerías de caoba charolada,
 butacas de cuero, una mesa en el centro, otra volante cerca del balcón,
 arrimada a la cual leía doña Carmen.

Al sentir ruido, alzó la cabeza, dejó caer las gafas sobre la punta 
 de la nariz, y una sonrisa benévola dilató su rostro marchito.

—El amigo Jiménez no desmiente jamás su galantería—dijo tendiéndome 
 su mano; y añadió en seguida:—Es galantería que por recaer en una vieja 
 setentona traspasa lo bello y toca en lo sublime.

—¡Doña Carmen, por Dios!—respondí yo confundido—. Los seres privilegiados como usted no tienen edad.

—Ni sexo, ¿verdad?

—Sexo, sí, y el sexo arroja sobre el privilegio del talento destellos que le hacen aún más envidiable.

—Eso ya no es galantería. Veo que participa usted de la opinión 
 corriente. Las mujeres son seres destinados a no tener sentido común. 
 Cuando Dios les otorga un poco, hay que caer en éxtasis como delante de 
 una maravilla.

—No he querido expresar tal cosa. Para mí los espíritus tienen sexo 
 como los cuerpos. El talento en la mujer es más amable que en el hombre.

—¿Ama usted el talento femenino?

—Amo lo femenino en el talento.

Me había sentado frente a ella en otra butaca, y teníamos la mesa 
 entre los dos. Doña Carmen se despojó enteramente de sus gafas y me miró
 con expresión de sorpresa.

—¡Cuán grande el contraste entre lo que usted dice y lo que estaba 
 leyendo hace un instante! Schopenhauer, que es el autor de este libro, 
 dice que somos el sexo de las caderas anchas, de los cabellos largos y 
 las ideas cortas, y añade que en vez de llamarnos el bello sexo debieran
 decir el sexo inestético. Esto en cuanto a lo físico. En lo moral, 
 asegura que la inclinación a la mentira y la picardía instintiva e 
 invencible es lo que nos caracteriza. No perdona al Cristianismo por 
 haber modificado el feliz estado de inferioridad en el cual la 
 antigüedad mantenía a la mujer. Los pueblos del Oriente estaban en lo 
 cierto y se daban mejor cuenta del papel que debe representar que 
 nosotros con nuestra galantería y nuestra estúpida veneración, resultado
 del desarrollo de la historia germanocristiana... Lindos piropos los 
 que nos echa este filósofo, ¿verdad, amigo?

—Señora, deploro que Schopenhauer haya caído en tal aberración. Es 
 uno de los escritores que más admiro y respeto por la sinceridad y el 
 vigor de su pensamiento. Este caso es una advertencia saludable para los
 que buscan la verdad en los libros, y no en su propio espíritu; porque 
 las opiniones de los autores no sólo vienen teñidas por su temperamento 
 físico, por inclinaciones invencibles de su ser, sino que muchas veces, y
 esto es lo peor, se producen determinadas por los azares de su vida.

—¿Acontece ahora lo que usted dice?

—¡Ya lo creo! Schopenhauer, hombre de razón poderosa, sincero y sin 
 preocupación de ninguna clase, rehusa a las mujeres toda capacidad 
 superior, las considera destinadas por la Naturaleza a vivir en perpetua
 domesticidad; es el sexus sequior, el sexo segundo bajo todos 
 los aspectos, creado para mantenerse siempre aparte y en segundo 
 término. El respeto que en la sociedad actual se le tributa es ridículo y
 hasta degradante. Abomina, como usted habrá visto, de la monogamia, y 
 hace la apología del concubinato... Pues bien, Stuart Mill, hombre de 
 razón poderosa también, y sincero, y aún más despreocupado que 
 Schopenhauer, aboga con calor por la igualdad de los sexos, se prosterna
 ante la superioridad espiritual de la mujer, y la tributa un culto casi
 quijotesco. Pero la causa de tan encontradas opiniones es bien 
 conocida. Schopenhauer tuvo una madre sin ternura, pedante, enloquecida 
 por una ridícula vanidad literaria; y, como célibe y libertino, pasó 
 toda su vida entre cortesanas. Stuart Mill, por el contrario, alcanzó la
 dicha de unirse a una esposa nobilísima, tierna, inteligente...

—¡Graciosísima razón!, es cosa de exclamar parodiando a Pascal, que 
 un encuentro en una tertulia o en un teatro hace variar por completo de 
 rumbo.

—No hay que maldecir de la razón, doña Carmen. La verdad, como está 
 desnuda, exige que nos presentemos desnudos delante de ella para obtener
 sus favores.

—¡Pero lo que usted dice es una obscenidad! Gracias a que una anciana es quien le escucha—exclamó doña Carmen riendo.

—El eterno espíritu de verdad vive en nosotros. Si a Él nos entregamos de corazón, si no escuchamos la voz de nuestro yo inferior y ponemos siempre el oído a la que mora en la altura de nuestro propio ser, alcanzaremos la suprema sabiduría.

—Eso ya es demasiado sublime. Pasa usted, amigo Jiménez, de un 
 extremo a otro en los abismos cerúleos con la velocidad del relámpago.

—Observará usted que a los hombres de genio los juzgamos los hombres 
 sin genio, y los juzgamos con justicia, y vemos más claro que ellos. ¿No
 prueba esto que la verdad reside en todos?

—Probará lo que usted quiera, pero en este caso concreto estoy 
 tentada a colocarme del lado de Schopenhauer. Abrigo bastantes dudas en 
 lo que se refiere al talento femenino.

—¡Cómo!—exclamé, en el colmo de la sorpresa—. ¿Duda usted del talento
 de la mujer, usted que es una prueba viviente, irrecusable de que 
 existe?

Doña Carmen dejó escapar un suspiro, y quedó un momento pensativa y seria.

—Sí, amigo mío; precisamente el examen imparcial y desinteresado de 
 todo cuanto yo he producido me ha conducido al borde del desencanto. Mis
 obras fueron aplaudidas y celebradas más de lo justo, y lo fueron por 
 lo mismo que soy una mujer.

—Y si hubiesen sido escritas por un hombre, igual—proferí yo impetuosamente.

Doña Carmen alzó los hombros, y respondió melancólicamente:

—No me forjo esa ilusión. Convengo en que me encuentro por encima del
 término medio de los que actualmente manejan la pluma, pero he 
 respirado siempre lejos de la atmósfera en que alientan los grandes 
 escritores... Y lo que digo de mí, lo digo de todas, absolutamente de 
 todas mis compañeras antiguas y modernas. No se asombre usted de esta 
 afirmación paradójica, ni la crea hija de un rapto de mal humor o de un 
 deseo vanidoso de singularizarme. Está bien meditada. El arte no ha 
 sido, ni es, ni será jamás, patrimonio de la mujer. Se supone que, 
 siendo la sensibilidad la propiedad más desarrollada en el ser femenino,
 está llamada la mujer al cultivo del arte. Es un profundo error, 
 desmentido por la historia del género humano. ¿Dónde está el 
 Shakespeare, el Dante, el Cervantes o el Goethe femenino? ¿Dónde está el
 Miguel Angel, el Rembrandt, el Tiziano? Se citan algunas rarísimas 
 excepciones; Safo, por ejemplo. Ignoramos el mérito de Safo. Hay que 
 creer en él bajo la fe de las tradiciones, no siempre dignas de crédito.
 Los fragmentos que de ella se conservan no me parece que tienen gran 
 valor; son gritos eróticos más que sana e inspirada poesía. En cambio, 
 conocemos perfectamente a las literatas de nuestros tiempos...

—¿Y qué? Madame Stael...

—Madame Stael... Toda la obra literaria de madame Stael es de 
 reflejo, y hoy la encontramos de una afectación insoportable. ¿Quién lee
 actualmente la Delfina y la Corina? Su talento era muy grande, pero de un orden distinto.

—¿Y madame Sand?

—Un buen estilista que no ha producido obras duraderas. Sus novelas 
 son declamatorias, inverosímiles, sin caracteres y sin interés. Tampoco 
 se leen actualmente.

—¡Qué dureza, doña Carmen!

—Eso mismo exclamaba Camila Seldem oyendo a Enrique Heine llamar a la autora de Indiana «bas bleu», a lo cual replicó el gran poeta sonriendo: «Bueno, bas rouge,
 si usted lo prefiere.» El talento de Jorge Sand era inmenso también; 
 pero, lo mismo que el de madame Stael, era más adecuado a otra cosa que a
 la literatura... Pero, en fin, aun concediendo que lo fuese, ¿cuántos 
 nombres de artistas femeninos puede usted citarme? ¿Qué originalidad ha 
 ofrecido su talento?

—Observe usted que la mujer no ha tenido jamás una educación adecuada
 para que sus facultades intelectuales y sus aptitudes artísticas se 
 desenvolviesen. Se la ha obligado a vivir apartada de la alta cultura 
 intelectual.

—Sí, ése es el razonamiento de Stuart Mill. Para mí tiene poco valor.
 Cierto que hasta ahora no se ha dado a la mujer una educación literaria
 y artística; pero muchos de los grandes poetas que el mundo admira 
 tampoco la han tenido. Cuando el alma está preparada para beber, con 
 pocas gotas basta. Además, advierta usted que en la antigüedad, y 
 también en la Edad Media, han existido mujeres muy instruídas, tanto en 
 filosofía como en literatura. ¿Por qué, pues, si encontramos en todas 
 las épocas mujeres sabias, no se cita entre ellas poetas inspirados o 
 filósofos originales?... Por lo demás, usted sabe perfectamente que, 
 desde hace ya mucho tiempo, a la mujer se le da una educación 
 intelectual semejante a la del hombre, y en cuanto a la artística, más 
 esmerada aún. Apenas hay niña bien educada a quien no se enseñe la 
 música, el dibujo, la pintura, y a algunas la escultura también. ¿Piensa
 usted que si naciese entre nosotras un Beethoven o un Rossini, se 
 contentarían con teclear el piano o sacudir las cuerdas del arpa? 
 Escribirían, como es justo, óperas y sinfonías. En todo el siglo XIX a 
 la mujer no le ha faltado pluma y papel. Si no ha escrito Las noches, de Musset, Las meditaciones, de Lamartine, ni las Leyendas, de Zorrilla, es porque no ha podido.

—Quizás exista, doña Carmen, una razón metafísica para ello. Así como
 el conocimiento puede conocerlo todo, menos a sí mismo, de igual modo 
 la actividad de la mujer se puede aplicar a cualquier cosa, menos a la 
 poesía, porque ella misma es la poesía. La mujer es la primera materia 
 para el trabajo poético. ¿No parece absurdo que actúe de poeta? Es como 
 si un paisaje se pusiese a hacer el boceto del pintor.

—Bueno—replicó doña Carmen riendo—, esos piropos metafísicos no me 
 los diga usted a mí. Déjelos para las jóvenes y hermosas..., como esta 
 que ahora entra.

II

La que entraba en aquel momento era su hija política, una hermosa 
 mujer, en efecto, aunque tallada en colosal, y, por tanto, no 
 enteramente de mi gusto. Alta y corpulenta, con grandes ojos de ternera 
 como la Juno homérica, la nariz aquilina, los cabellos negros y 
 ondeados, los labios rojos y un poco colgante el inferior, dondequiera 
 que iba lograba atraer sobre sí la atención de los hombres. Yo 
 encontraba su fisonomía demasiado inmóvil, una falta de expresión en 
 ella que acusaba desproporción entre el cuerpo y el alma. Pasaba ya de 
 los treinta años, y, no obstante, su ingenuidad era proverbial, rayaba 
 en la tontería. Doña Carmen la adoraba, tal vez por esto mismo, porque 
 tenía un espíritu enteramente infantil. Dentro de aquel cuerpo gigante 
 latía el corazón de una niña de doce o catorce años.

Se acercó a su suegra y la besó cariñosamente después de saludarme. 
 En pos de ella entraron dos caballeros. Uno de ellos, muy conocido mío y
 de todo el mundo, era el ilustre Pareja, el sabio antropólogo y 
 sociólogo, cuya levita le ha hecho famoso en todo Madrid. El sombrero de
 copa viejo y despeinado en la mano, el alto y huesudo torso inclinado 
 ceremoniosamente hacia adelante, el rostro contraído por una sonrisa de 
 suficiencia condescendiente, dejando caer sus palabras como otras tantas
 piedras preciosas destinadas a enriquecer y adornar la existencia del 
 género humano.

—Embargado de emoción al poner el pie en el templo del arte, saludo a
 la estrella más brillante del firmamento poético, y hago votos porque 
 su luz no se extinga jamás.

La voz era resonante; el ademán, pedagógico; la sonrisa 
 antropológica; el acento, sociológico; la forma de retorcer el cuerpo, 
 dejando inmóviles las piernas, completamente evolucionista.

Doña Carmen le tendió la mano con sonrisa donde se traslucía más burla que satisfacción.

—Esta estrellita de octava magnitud saluda con tímido centelleo al 
 Júpiter de la sociología étnica y de la pedagogía evolucionista.

Con esto las contorsiones del sabio antropólogo fueron tantas y tan 
 variadas, que doña Carmen se vió obligada al cabo a preguntarle si había
 sufrido recientemente algún ataque a los riñones.

Detrás de él vino a estrechar la mano de la poetisa su gran amigo y 
 contemporáneo don Sinibaldo de la Puente, abogado eminente, senador por 
 no recuerdo qué Universidad, a quien el Pontífice Romano había otorgado 
 un título hacía poco tiempo.

Los dos visitantes se habían encontrado casualmente en la escalera. 
 Sus ideas eran demasiado contrapuestas para que fuesen amigos.

Raimunda (que así se llamaba la nuera de doña Carmen) se despojó del 
 sombrero y vino a sentarse en una butaquita, formando con nosotros 
 círculo.

—Y bien, ¿qué hay de nuevo?—preguntó Pareja apoyando sus manos 
 huesudas en las huesudas rodillas y encarándose con doña Carmen en tono 
 de protectora admiración y disponiéndose a bajar de su pedestal, aunque 
 sólo por breves momentos—. Esa flor de poesía, que España guarda como su
 más preciado tesoro, ¿se niega todavía a embalsamar el ambiente 
 literario con su perfume?

—No hable usted de literatura en estos momentos a doña Carmen—dije 
 yo—. Precisamente cuando ustedes llegaron, estaba poniendo verdes a las 
 literatas antiguas y modernas de todos los tiempos y países.

—¿Cómo?

—Doña Carmen no cree en la literatura de las mujeres.

—¡Oh, querida amiga!—exclamó el ilustre Pareja echándose hacia 
 atrás—. Nadie menos que usted tiene motivo a dudar de ella. Si es cierto
 que en el curso de la evolución literaria la mujer no ha contribuído a 
 ella con un copioso contingente, no es menos seguro que desde sus 
 orígenes se señalan en ella esas dotes. Entre los papues del 
 África negra oceánica, que representan un tipo de sociedad primitiva, se
 suele encontrar en cada pueblecillo una poetisa, a la cual se acude 
 para embellecer con sus cantos las fiestas o cualquier acontecimiento de
 importancia, como la llegada de un extranjero o la botadura de una 
 canoa.

—Pues soy de opinión de que dejemos que las poetisas canten en la 
 Paupasia las botaduras de las canoas. Acá en Europa las mujeres tenemos 
 otras cosas más serias que hacer.

—Mucho me complace, Carmita, escuchar en labios de usted semejantes 
 palabras—manifestó don Sinibaldo, hombre grave, correcto, melifluo—. 
 Dejando a salvo su prodigioso talento literario, que es una excepción, 
 no hay que dudar que, por su naturaleza misma, la mujer no está 
 destinada al cultivo de las letras y las bellas artes, sino al 
 embellecimiento de nuestro hogar, a formar el tierno corazón de sus 
 hijos, inspirándoles el temor de Dios, a consolar las tristezas de su 
 marido, a alegrar sus triunfos, a suavizar sus reveses, a ayudarnos, en 
 suma, a tirar del carro de la vida, que muchas veces es demasiado 
 pesado...

—A reproducir eternamente el viejo cliché del ángel del hogar,
 ¿verdad?—interrumpió impetuosamente doña Carmen—. Ya estamos al tanto 
 de lo que eso significa. En el fondo no es otra cosa, hablando en los 
 términos claros en que se expresa un filósofo contemporáneo, que debemos
 ser para siempre lo que hemos sido al comienzo de las civilizaciones, el descanso y el recreo del guerrero.
 Hoy también se lucha y se combate en la vida, y a estos modernos 
 luchadores, la mujer, con su gracia y su belleza, debe indemnizarles de 
 sus fatigas. Hablemos en términos más claros aún; la mujer debe seguir 
 siendo el consabido instrumento de placer.

—¡Oh, Carmita, por Dios!—exclamó el pudibundo don Sinibaldo 
 poniéndose rojo—. Usted interpreta de un modo torcido mis palabras. 
 Cuanto he dicho, ha sido para honrar a la mujer, no para denigrarla.

—Pero, en fin—apunté yo—, si la mujer no tiene capacidad para las artes bellas y la poesía...

—Puede usted darlo por seguro. La mujer es un ser esencialmente prosaico—interrumpió doña Carmen.

—¡Cómo!, ¡cómo!... Eso que está usted diciendo es una abominable herejía—exclamó don Sinibaldo.

—Es una verdad que todo el mundo puede comprobar. En el fondo, a la 
 mujer le interesan poco o nada las bellezas de la Naturaleza o del Arte.
 Cuando se encuentra frente a un paisaje, o una estatua, o un cuadro, 
 hace lo que puede por entusiasmarse, pero no lo consigue, y sus 
 alabanzas suenan a falso. ¡Cuán diferente su actitud estudiada y frívola
 de la profunda emoción que se advierte en los hombres!

—Pues, querida amiga, yo he observado siempre que las mujeres se conmueven en el teatro más fuertemente que los hombres.

—No es la belleza lo que las conmueve, sino el principio moral, más o
 menos humillado o amenazado en el curso de la obra. De aquí que las 
 mujeres lloren más con los melodramas que con los dramas, con las 
 antiguas novelas sentimentales que con las realistas de ahora. Crean 
 ustedes que las bellezas de una obra de arte, sus proporciones, su 
 elegancia, su pureza de dicción, no le importan. Lo que le tiene con 
 muchísimo cuidado son los eclipses pasajeros que la bondad y la justicia
 experimentan en ella.

—Acaso esté en lo cierto—dijo en tono concentrado don Sinibaldo.

—Eso es otra cosa. Yo no quiero discutir ahora la primacía de la bondad sobre la belleza: sólo hago constar un hecho.

—Pero, en fin—dije yo, volviendo a la carga—, si la mujer no tiene 
 capacidad para las artes bellas, la tiene muy grande para las artes 
 útiles. Esas labores tan necesarias en las casas, el arreglo y la 
 comodidad del nido, a ella está encomendado. ¿Qué sería de nosotros si 
 las mujeres no se encargasen de coser, de planchar, de bordar nuestra 
 ropa, de mantener en orden y dignidad nuestra vivienda?

—El amigo Jiménez, como se halla en vísperas de casarse, ambiciona ya una petite ménagère—dijo
 doña Carmen sonriendo; y añadió en seguida poniéndose seria:—¿Qué sería
 de ustedes?... Pues lo pasarían a las mil maravillas, porque los 
 hombres cosen, y planchan, y bordan, y guisan, y limpian, y lavan mejor 
 que las mujeres. No hay oficio de los encomendados ordinariamente a la 
 mujer que el hombre no llegue a poseer con mayor perfección. Hasta en la
 confección de los mismos trajes femeninos nos aventajan. Ya saben 
 ustedes que las grandes modistas de París no son modistas, sino modistos.

Pareja soltó una estridente y pedagógica carcajada.

—No cabe duda; nuestra insigne poetisa odia a su propio sexo, y no le
 encomienda otro empleo que el de la perpetuidad de la especie.

—Pues sí cabe duda, amigo Pareja—replicó doña Carmen un poco picada—.
 Su profunda intuición en este caso ha hecho quiebra. No sólo amo a mi 
 sexo, sino que su suerte futura es mi constante preocupación desde que 
 he renunciado a la literatura.

—Pero si no sirve para nada, ¿qué quiere usted que hagan los hombres con ese sexo más que perpetuar la especie?

—Yo no he dicho que no sirviese para nada.

—No tiene aptitud para las ciencias, para la literatura y las artes; 
 no la tiene tampoco para la industria, ni aun para los menesteres de la 
 casa: ¿qué clase de tarea quiere usted encomendar a la mujer?

—Una sola, pero muy importante.

—¿Cuál?

—La política.

Don Sinibaldo dió un salto en su butaca. Pareja abrió los brazos como
 un derviche de la India, y yo no pude menos de dar muestras de 
 sobresalto. Tan sólo Raimunda permaneció inmóvil y en estado de perfecta
 calma.

—No se asusten ustedes... ¿Qué es la política en el fondo? El arte de
 relacionarse los hombres unos con otros sin perjudicarse. Pues yo 
 sostengo que este arte lo conoce la mujer por intuición mejor que el 
 hombre.

—¡Oh, Carmita!—exclamó don Sinibaldo—, me es imposible suponer que 
 habla usted en serio. La mujer, por su naturaleza, por la historia del 
 género humano, por las palabras de las Santas Escrituras, por la opinión
 de los Santos Padres y la de los grandes filósofos que la Humanidad 
 respeta, es un ser subordinado, se halla destinado a obedecer, y no a 
 mandar.

—Pues yo creo todo lo contrario, que es el hombre quien está 
 destinado a obedecer... Y de hecho así sucede en cuanto ustedes dejan de
 ser bárbaros. Esta ley natural convengo en que se ha contrariado hasta 
 ahora casi sistemáticamente, pero es una ley, y así que se apartan los 
 obstáculos que se oponen a su libre funcionamiento, se pone en marcha de
 nuevo.

—No se ofenderá usted, Carmita, si le digo que San Juan Damasceno 
 afirma que «la mujer es una mula traidora, una horrible tenia que busca 
 su guarida en el corazón del hombre».

—A mí no me ofenden las citas, me aburren.

—Y de que San Juan Crisólogo la llame fuente del mal, autor del 
 pecado, piedra del sepulcro, puerta del infierno..., y San Gregorio el 
 Magno la niegue el sentido del bien.

—Tampoco.

—Platón, el divino Platón, tiene tan en poco el sexo femenino que 
 trueca en mujer en la otra vida al hombre que haya pecado en ésta.

—Platón ha dicho cosas muy sublimes, pero ha dicho también enormes 
 tonterías. Que me diga el amigo Pareja, gran autoridad en la materia, 
 qué concepto tiene formado de la sociología de Platón.

El ilustre Pareja se esponjó y arqueó el espinazo como un gato a quien se acaricia.

—Señora, la sociología de Platón se halla perfectamente desacreditada
 entre los sabios. Su concepto del Estado, que es el mismo de toda la 
 antigüedad, no resiste al más somero análisis...

—Dejemos a Platón—interrumpió doña Carmen, sin permitirle comenzar su
 análisis, por si no era tan somero como anunciaba—. Hablemos de los 
 Santos Padres, a quienes respeto más en estos asuntos de moral... Para 
 mí es absolutamente seguro que los Santos Padres, al hablar en términos 
 tan duros y despreciativos de la mujer, sólo se referían a las mujeres 
 que la depravada sociedad griega y romana ofrecían a su vista. Si 
 hablasen en un sentido general, si sus dardos acerados fuesen 
 directamente al corazón del sexo femenino, a la mitad del género humano,
 se pondrían en abierta contradicción con el pensamiento y la doctrina 
 del divino fundador del Cristianismo. En el Evangelio la mujer es 
 perdonada, es respetada, es iniciada en los misterios de la religión, 
 sigue a Jesús como los hombres en sus peregrinaciones, escucha sus 
 palabras y las propaga. Muerto Jesús, ella es la que se encarga de 
 revelar su gloriosa resurrección. Después..., después..., cuando llega 
 el momento de confesar su fe ante los verdugos, a pesar de su naturaleza
 frágil y sensible, sufre crueles martirios con idéntico valor que los 
 hombres, y sabe morir como ellos. ¿Es posible que los Santos Padres, 
 teniendo en la memoria a las santas María Magdalena y Verónica, a Santa 
 Olimpia, a Santa Paula, a Santa Mónica y a tantas otras sublimes 
 mujeres, hablasen de nuestro sexo con tanta ira? La Iglesia católica no 
 distingue entre santos y santas, y en sus oficios celebra con igual 
 veneración el día de una humilde doncella que el de un sabio doctor. Y, 
 por fin, mi querido amigo la Puente, no olvide usted que por encima de 
 todos los santos la Iglesia ha colocado una mujer.

—¡Sí, ya sabemos que el Catolicismo tiene una diosa!—exclamó Pareja 
 en un tono burlón, que contrajo fuertemente el rostro de don Sinibaldo.

—Una diosa, no—repuso doña Carmen—. Eso queda para la gentilidad. 
 Dios es algo incomprensible e inefable que se halla a infinita distancia
 de la separación de los sexos. Pero lo que la humana inteligencia puede
 concebir de más puro y de más excelente después de Dios, está encarnado
 en la Virgen María, esto es, en una mujer.

—Considere usted, Carmita, que Dios ha hecho a la mujer más débil de 
 cuerpo, y también de inteligencia, indicándole con esto su papel 
 subordinado.

—Dios no la ha hecho más débil ni de cuerpo ni de alma; han sido ustedes.

—¡Nosotros!—exclamó don Sinibaldo, en el colmo de la estupefacción.

—¡Sí, ustedes!... Dirija usted una mirada al mundo de la animalidad, 
 del cual, según se afirma, proceden, los seres humanos, cosa que yo no 
 discuto ahora. Si la subordinación de la hembra al macho fuese una ley 
 universal y esencial a la separación de los sexos, en este mundo 
 debiéramos encontrarla. Nada de eso acontece. En un gran número de 
 especies animales la hembra es superior al macho por el tamaño y por la 
 fuerza, en otras es igual, en otras inferior, pero en ninguna el macho 
 considera a la hembra como subordinada, sino que viven en un estado de 
 perfecta igualdad. Las hembras no son oprimidas y maltratadas 
 sistemáticamente; al contrario, los machos las ayudan, las protegen 
 cuando necesitan protección, las respetan, las miman y las seducen, no 
 por la fuerza, sino por la estética.

—Sin embargo, considere usted, mi buena amiga—manifestó el señor de 
 la Puente—, que apenas aparece en la tierra la Humanidad, se inicia esta
 subordinación.

—Tampoco es exacto. Tratándose de tiempos prehistóricos, necesitamos 
 atenernos a las conjeturas. Pues bien, de lo que acaece en el mundo 
 animal podemos conjeturar que en la Humanidad primitiva, tan próxima a 
 él, debiera pasar algo semejante. La mujer primitiva, por la agilidad y 
 por la fuerza no debiera ceder mucho al hombre.

—Y, entonces, ¿cómo explica usted su inferioridad actual?

—No es otra cosa que una consecuencia de la guerra. Mientras los hombres vivieron en paz...

—Pero ¿cree usted, señora, que los hombres vivieron alguna vez en paz?—pregunté yo.

—Sí que lo creo. Para mí ha existido en la historia del género humano
 un largo período de inocencia y de paz. Las tradiciones de todos los 
 pueblos y el testimonio de nuestras Santas Escrituras así nos lo 
 asegura. El hombre ha comenzado por ser fructífero, y los animales 
 fructíferos no se pelean. Además, si, como la ciencia antropológica 
 afirma, la ontogenia no es otra cosa que un resumen de la philogenia, el género humano debió de haber atravesado un largo período de infancia.

—¡Bravo!, ¡bravo!—gritó Pareja batiendo las palmas—. Me siento 
 inundado de gozo al ver que nuestra ilustre amiga, a la par que a las 
 musas, rinde culto a la ciencia contemporánea. Permítame, sin embargo, 
 hacerle observar que el período de infancia es un período de iniciación,
 y, por tanto, deficiente e incompleto.

—¡Quién sabe!, ¡quién sabe!—murmuró la poetisa con melancolía—. Por 
 lo pronto, fisiológicamente, el niño está más alejado del animal que el 
 hombre.

—De todos modos, mi querida amiga, es un hecho demostrado que en los clans
 más rudimentarios, aquellos que se han hallado en la Australia y en la 
 Paupasia, los cuales lindan estrechamente con la animalidad, y que por 
 su posición aislada no han debido ser alterados por otras influencias, 
 la condición de la mujer es subordinada, y aun puede decirse 
 horriblemente subordinada.

—¡Los clans de la Australia y la Paupasia! Y ¿quién es capaz 
 de demostrar que ése es el comienzo del género humano? Como usted sabe 
 mejor que yo, todo en este mundo evoluciona o cambia, para bien o para 
 mal, espontáneamente, por virtud de una fuerza interior y automotora. 
 Esos clans pueden muy bien no ser los tipos primitivos de la 
 sociedad humana, pueden haber degenerado y ser más bien residuos o 
 excrecencias, tipos rezagados, y no primitivos. Si la teoría de usted 
 fuese exacta, como quiera que en la mayor parte de las islas del 
 Pacífico hemos hallado la antropofagia, debemos deducir lógicamente que 
 el hombre ha empezado siempre por ser antropófago, lo cual es una 
 monstruosidad que a nadie se le ocurre sostener.

—Tiene usted razón, señora—manifesté yo—; la Geografía y la Historia 
 proporcionan armas para todas las causas. Los negros del Africa 
 meridional maltratan a las mujeres, las convierten en bestias de carga. 
 La condición de la mujer allí es horrible. Los negros del Africa 
 septentrional, los etiópicos, muy superiores a ellos como raza, respetan
 y consideran de tal modo a la mujer, se le otorga allí tales 
 privilegios, que a las más ardientes de nuestras feministas les 
 parecerían excesivos. No sólo disponen de su persona y de sus bienes 
 libremente, sino que no están obligadas a contribuir al sostenimiento de
 la familia en el matrimonio. Son, por tanto, más ricas que los hombres.
 En tiempo de guerra son intangibles, circulan por el campo de batalla y
 por los pueblos enemigos sin que nadie ose poner la mano sobre ellas. 
 En Madagascar, una isla también como esas que cita el amigo Pareja, los 
 franceses, al conquistarla, hallaron que en el código malgache el 
 adulterio del hombre se castigaba con ocho meses de prisión; el de la 
 mujer, con cuatro.

—Tanto es cierto lo que usted dice, amigo Jiménez—observó doña 
 Carmen—, que no hace muchos días leía yo que los exploradores que 
 descubrieron en el siglo pasado los archipiélagos de la Polinesia, se 
 encontraron allí con seres humanos que vivían todavía en la edad de la 
 piedra pulimentada. Pues bien, en estas sociedades rudimentarias la 
 mujer era igual al hombre. Existía allí un feudalismo grosero, pero la 
 mujer ejercía el poder lo mismo que el hombre. Según los relatos de los 
 viajeros, cuando una de estas señoras se presentaba, los hombres se 
 ponían en cuatro patas..., lo mismo que hacen ustedes ahora cuando ven 
 al ministro de Fomento.

—¡Señora, yo no me pongo en cuatro patas cuando veo al ministro de Fomento!

—Bueno; quien dice usted, dice el señor Pareja.

—¡Oh, doña Carmen; bien se conoce que ha nacido usted en Málaga!—exclamó Pareja.

—¿Qué?... ¿No se pone usted, así? Pues adelantará poco en su carrera.

—¿De modo que el amigo Jiménez no cree en la Geografía, ni en la 
 Historia, ni en la Etnografía?—manifestó el sabio antropólogo echándose 
 atrás en la silla y dirigiéndome una mirada entre arrogante y compasiva.

—No siempre.

—Pues yo le aseguro que todas esas bellas cosas en que él cree, 
 virtud, trabajo, valor, inteligencia, amor, no son, en el fondo, más que
 cuestión de longitud y latitud.

—Permítame mi ilustre amigo que lo dude. En todas las longitudes y 
 latitudes se encuentran los mismos vicios y las mismas virtudes. Los 
 árabes, hombres del Mediodía, fueron obreros activos, industriales 
 inteligentísimos; los rusos, hombres del Norte, han sido hasta ahora 
 perezosos y rudos. Los romanos fueron los guerreros y legisladores del 
 mundo viviendo en un país cálido; los chinos son dulces y tímidos y 
 obedientes en un país frío... Pero dejemos estos asuntos, porque me 
 interesa saber cómo doña Carmen explica que los hombres hayamos hecho a 
 la mujer más débil de cuerpo y de inteligencia...

—Perdone usted, Jiménez; yo no he dicho que fuese más débil de 
 inteligencia. La inteligencia de la mujer, aun actualmente, es distinta,
 pero no inferior a la del hombre. Su inferioridad física depende de que
 los hombres han vivido en perpetua guerra desde hace muchos miles de 
 años, mientras la mujer se mantuvo apartada de la lucha; no porque la 
 mujer no fuese apta para ella...

—¿Opina usted que la mujer es apta para la guerra?

—Mucho más apta que el hombre; tanto, que si las guerras no se 
 suprimiesen, a ellas debieran encomendarse. Pero se suprimirán, porque 
 la mujer quiere que se supriman, y no ejerceremos otro oficio militar 
 que el de la seguridad y el orden público.

Los ojos de don Sinibaldo se abrieron desmesuradamente.

—¡Oh, querida amiga! Usted delira.

—No delira, no—exclamó Pareja riendo—; es que doña Carmen se acuerda 
 esta tarde más que nunca de aquella región feliz donde florecen los 
 limoneros.

—Hablo completamente en serio. Aun en la actualidad, al cabo de miles
 de años de vida sedentaria, que ha producido nuestra evidente 
 inferioridad física, si ustedes toman mil niñas de cuatro o cinco años, 
 si las fortifican con una gimnasia adecuada, si las obligan a sufrir los
 rigores de la intemperie, el frío, el calor, el hambre, la sed, las 
 marchas forzadas, a escalar las montañas y a atravesar los ríos a nado, 
 si las adiestran ustedes en todos los ejercicios militares, cuando 
 lleguen a los veinticinco años habrán ustedes obtenido un batallón tan 
 fuerte y tan ligero como si estuviese formado de hombres, y desde luego 
 mucho más intrépido.

—¿La mujer es más valiente que el hombre?

—¡Muchísimo más! La mujer es valiente por naturaleza: ustedes lo son 
 por vanidad. La mujer es valiente a tiempo: ustedes lo son a destiempo. 
 Cuando se trata de salvar su hogar, de defender a sus hijos y a sus 
 ancianos padres, cuando corre peligro la independencia de la Patria, las
 mujeres luchan con denuedo y mueren con la sonrisa en los labios, sin 
 esperar condecoraciones y galones ni sueltos en los periódicos. Ahí 
 están las mujeres de Zaragoza y Gerona para probarlo. Aun en el día 
 existen ejemplos notables de amazonismo. No ignorarán ustedes que en el 
 Dahomey el nervio de su ejército lo componen dos cuerpos de amazonas. 
 Cuantos viajeros y misioneros los han visto aseguran que no es posible 
 llevar más alto el espíritu militar, esto es, la disciplina ciega, la 
 fuerza, la agilidad, el valor intrépido. No hay quien no les reconozca 
 ventaja sobre el ejército masculino: y estas mujeres se hallan tan 
 persuadidas de su superioridad, que si en medio del combate alguna de 
 ellas flaquea, las otras le gritan con desprecio: «¡Quita allá, que no 
 vales más que un hombre!»

—¡Carambita; cuán dulces esposas harán esas señoras!—exclamó don Sinibaldo.

—¡Ahí está el toque de todo!—respondió doña Carmen dejando escapar un
 suspiro—. A esas mujeres les está prohibido el matrimonio mientras no 
 queden inútiles para el servicio militar. La maternidad es nuestra dicha
 y nuestro tormento, nuestra emancipación y nuestra cadena. La hembra 
 del animal sólo por algunos días prodiga cuidados a sus hijuelos, que 
 pronto se pueden valer por sí mismos. La infancia del hombre se prolonga
 bastantes años, y en esta prolongación de la infancia ven algunos 
 filósofos el origen causal de la familia, y, por consecuencia, de toda 
 sociedad humana y de la civilización. Pero esta prolongación ha 
 ocasionado la subordinación física de la mujer, y después la 
 subordinación moral. Para que el hombre existiese, fué necesario que la 
 mujer abandonase la caza y la guerra y se hiciese sedentaria y casera. 
 Perdió sus aptitudes guerreras, y cayó en la esclavitud. ¡Oh, qué 
 historia tan triste la historia de la mujer! ¡Cuánto dolor, cuánta 
 lágrima, cuánta infame depravación! Es un largo martirologio que ha 
 durado miles de años y que aún no ha concluído. Somos madres antes que 
 nada, y los hombres se han aprovechado cobardemente de nuestro amor 
 maternal para hacernos descender a la categoría de animal doméstico. 
 Pero esta monstruosa villanía no ha quedado sin castigo. Las mujeres han
 derramado muchas lágrimas, pero los hombres también las derraman por 
 ellas. Los dolores más agudos de vuestra alma la mujer es quien los 
 causa, los dolores sin nombre, las noches de insomnio, la agonía que 
 lleva a la sien el cañón de una pistola. El alma femenina, desconocida, 
 ultrajada, se venga de vosotros. ¡Pagad, cobardes, pagad nuestras 
 lágrimas, pagad nuestra esclavitud!...

La voz de doña Carmen vibraba con indignación: sus pálidas mejillas se tiñeron de carmín.

—No es constante, mi ilustre amiga, la esclavitud de la 
 mujer—manifestó Pareja, sin duda para calmarla—. La noble raza berebere,
 la que primero pobló las costas del Mediterráneo, hasta que no sufrió 
 la influencia del Islamismo, se mostró siempre extremadamente respetuosa
 con la mujer. Y en el antiguo Egipto, la más grande civilización que 
 conocemos, cuna de todas las otras mediterráneas, el predominio de la 
 mujer ha sido evidente.

—¡Oh noble pueblo, maestro de todos los otros! Sí, ya sé que durante 
 miles de años la mujer fué venerada a las orillas del Nilo como el ser 
 más próximo a la divinidad. Los hombres buscaban en ella la inspiración,
 el honor, la felicidad de su vida. Su alma era respetada desde la 
 infancia, y nadie osaba tocar a su independencia. «Ama a tu 
 mujer—repetían sin cesar los padres y los maestros—, aliméntala, 
 adórnala, perfúmala, hazla feliz durante toda tu vida: es un tesoro que 
 debe ser digno de su poseedor.» ¡Cuán infieles han sido sus discípulos 
 los griegos, y sobre todo los romanos, a estas nobles enseñanzas!

—Los romanos, mi buena amiga—manifestó el señor de la Puente—, han 
 sido los fundadores de todo el derecho. Nadie hasta ahora ha superado, 
 ni aun igualado, a sus jurisconsultos...

—¿Sabe usted lo que le digo, amigo la Puente?—profirió con vehemencia
 la Salazar—. ¡Que no me hable usted de esos bandidos! Han sido el 
 pueblo más frío, más sistemáticamente brutal que se registra en la 
 Historia. ¡Los detesto! Ellos son los que impusieron a la Europa ese 
 negro fantasma que se llama pater familias, ese odioso tirano que
 absorbe en sí todos los poderes, que dispone de la suerte y de la vida 
 de sus hijos, que mantiene a la mujer en degradante tutela.

—Degradante, no, Carmita; necesaria, ¡absolutamente necesaria! La mujer salía de la manus del padre y entraba in manu
 de su marido y, gracias a ello, se hallaba constantemente protegida. La
 mujer, por su naturaleza, no es apta, como el hombre, para dirigir las 
 relaciones exteriores de la familia, para sostener sus derechos cuando 
 son vulnerados. ¿Cómo quiere usted que una mujer desenrede la madeja de 
 un pleito? ¿Cómo quiere usted que se presente sola ante los tribunales?

—¡Ya lo creo que quiero! Quiero que la mujer sea quien únicamente se 
 presente en los tribunales, que éstos se hallen formados exclusivamente 
 por mujeres, que sean mujeres los abogados y procuradores..., y quiero 
 que, mientras tanto, se queden ustedes en casa, sin meterse en cosas que
 no les incumben.

III

Esta bomba explosiva no produjo todos los efectos desastrosos que 
 eran de esperar por la entrada súbita de dos caballeros. El uno era 
 Felipe, hijo de la poetisa, hombre que frisaba en los cuarenta años, 
 corpulento al tenor de su esposa, de fisonomía franca y jovial, un poco 
 torpe en sus movimientos, como si se hubiese criado en el campo, y no 
 muy esmerado en el aliño de su persona. Pasaba por arquitecto 
 distinguido, ganaba mucho dinero y respetaba de tal modo a su madre que 
 apenas se atrevía a emitir una opinión en su presencia.

El otro era su amigo íntimo Roberto Medina, conde de Sobeyana, que 
 contaba algunos más años que él, disimulados con maravilloso arte. Alto,
 delgado, de noble porte y desenvueltos modales, vistiendo con refinada 
 pulcritud, era el reverso aparente de su amigo, y quizás por esta 
 oposición se mantenía firme su amistad. Antiguo diplomático, hombre de 
 mundo, de palabra irónica y temperamento disimulado, procurando siempre 
 hacerse agradable, y consiguiéndolo sólo a medias.

Doña Carmen le recibió con afectada cortesía, no con la franqueza 
 cariñosa que usaba con sus amigos predilectos. Se sentaron formando 
 círculo con nosotros, y observé que el conde maniobró hábilmente para 
 colocarse al lado de Raimunda.

—La insigne poetisa—manifestó Pareja así que hubieron cesado los 
 saludos—acaba de estremecernos con una de sus habituales e ingeniosas 
 paradojas. Decía que los tribunales de justicia debieran hallarse 
 formados exclusivamente por mujeres. Escuchemos su explicación, que 
 seguramente nos sorprenderá y nos encantará, como todo lo que sale de 
 sus labios.

—No trato de asustar ni sorprender a nadie, querido amigo. Estoy 
 persuadida de que eso que usted califica de paradoja, en el transcurso 
 del tiempo será un hecho, porque debe serlo. El espíritu de justicia le 
 ha sido otorgado por el Cielo a la mujer con mayor abundancia que al 
 hombre: la práctica de la justicia en este mundo a ella debe ser 
 encomendada. Un jurado compuesto de mujeres sería siempre más 
 clarividente que si lo fuese de hombres, porque el alma femenina, 
 inspirada por el soberano Espíritu de Sabiduría, sabe penetrar más 
 profundamente en los abismos de la conciencia, y distingue con mayor 
 claridad en ella lo responsable de lo irresponsable. ¡Oh!, si nosotras 
 juzgásemos, ¡cuántos hombres y mujeres que gimen en las cárceles 
 andarían sueltos por la calle! ¡Cuántos que andan sueltos por la calle 
 gemirían en las cárceles!

—Desde luego—profirió el conde sonriendo irónicamente—. Si ustedes juzgasen, ya se sabe, no quedaría un seductor por la calle.

—Es posible—respondió doña Carmen mirándole fijamente.

Luego, quedando un instante pensativa, añadió:

—Este verano, en la aldea de Asturias donde acostumbro a pasar los 
 calores, una pobre mujer que yacía en la miseria, desesperada oyendo a 
 sus hijos pedirle pan, hace saltar la cerradura de una casa, y, en la 
 ausencia de sus dueños, hurta un pan y algunas viandas. Pues bien, acabo
 de saber que esta mujer ha sido condenada a tres años de presidio. Este
 verano también se habrán ustedes enterado de que un hombre tenía 
 secuestrada a su mujer y a sus hijos desde hacía algunos años, que les 
 obligaba a vivir en una atmósfera mefítica, y que, entregado al juego y a
 la crápula, descargaba el mal humor que le causaban sus reveses o sus 
 hastíos sobre la infeliz esposa, atormentándola refinadamente con las 
 más extrañas y crueles torturas, arrojando sobre ella cubos de agua fría
 en las noches de invierno, obligándola a dormir sobre los ladrillos del
 pavimento, privándola de alimento durante días enteros, etc., etc. Pues
 bien, acabo de saber, igualmente, que este hombre ha sido condenado a 
 unos meses de prisión. ¿Son éstas justicias de Dios? No; son justicias 
 de los hombres; mejor dicho, son justicias del diablo.

—Es deplorable, en efecto—respondió el señor de la Puente—, que sobre
 esa infeliz mujer haya caído todo el peso de la ley, pero era forzoso 
 que así acaeciese. Se trataba de un robo con fractura, se trataba de un 
 allanamiento de morada. ¿Dónde iríamos a parar si la sociedad no 
 castigase esta clase de crímenes?

—¿Crímenes?... Yo no conozco más que un crimen en este mundo... ¡La crueldad!

—Pero la justicia, Carmita...

—La suprema justicia es la suprema piedad. El mundo moral, como el 
 mundo físico, se reduce a leyes simplicísimas: amor y odio, atracción y 
 repulsión. El secreto del amor lo posee la mujer; a ella pertenece, 
 pues, el mundo moral; ella es quien debe juzgar.

—También hay en el mundo mujeres despiadadas, doña Carmen—apuntó el 
 conde de Sobeyana dirigiendo una mirada maliciosa a Raimunda.

Doña Carmen no observó esta mirada, y replicó vivamente:

—El sentimiento de la piedad no se extingue jamás en el corazón de la
 mujer por degradada que se halle, por bárbaro y feroz que sea el medio 
 en que viva. Entre los negros antropófagos de la Australia y del Africa,
 allí donde la mujer no es más que una bestia de carga, que el hombre 
 considera inferior al ganado, allí donde las golpean, las mutilan y las 
 matan a su capricho, allí donde un viajero blanco afirma que en los 
 muchos años que pasó en Africa jamás ha visto a un negro mostrar la 
 menor ternura, hacer la más leve caricia a una mujer, allí, sin embargo,
 los viajeros han encontrado corazones femeninos tiernos y compasivos. 
 La crueldad de que eran víctimas desde largos siglos no había podido 
 sofocar la llama del amor. ¿No es ésta una prueba irrecusable de que en 
 la mujer es donde reside el principio moral? El hombre es, 
 principalmente, un ser intelectual; la mujer, un ser moral. Por tanto, 
 repito, la dirección de las costumbres y la política a ella debe ser 
 encomendada.

—¡Usted lo ha dicho, ilustre amiga!—exclamó Pareja con sonrisa 
 mefistofélica—. Desde el punto de vista intelectual, la mujer es un ser 
 inferior. Forzoso es acudir a la ciencia antropológica para resolver el 
 problema de la superioridad intelectual del hombre sobre la mujer. Hay 
 que interrogarla con confianza, porque sólo la ciencia puede darnos 
 respuestas categóricas. Ahora bien, la ciencia responde con implacable 
 precisión que el cerebro del hombre pesa, aproximadamente, ciento 
 treinta gramos más que el de la mujer.

—Yo no he negado la superioridad intelectual del hombre en muchos 
 aspectos. La prueba es que no reconozco a la mujer grandes aptitudes 
 para las artes, para la literatura y aun para la filosofía. Lo único que
 sostengo es que la mujer es más apta para la política, esto es, para 
 todo lo que se relaciona con la moral y las costumbres. Tal superioridad
 la puede poseer aunque su cerebro pese menos que el del hombre... Pero 
 ¿es seguro, amigo Pareja, que el peso del cerebro sea causa de 
 superioridad intelectual?

—Ignoro si es causa o efecto, pero son dos fenómenos correlativos.

—Voy a demostrarle a usted que no son tan correlativos.

La poetisa se alzó con algún trabajo de su butaca, fué derecha a una 
 de las bibliotecas, sacó de allí un folleto, y, después de sentarse de 
 nuevo, se caló las gafas y comenzó a hojearlo.

—Aquí tiene usted los últimos datos respecto al peso cerebral; el del
 gato, veintiocho gramos; el del perro, ochenta; la oveja, ciento 
 veinte; el león, doscientos cincuenta; el gorila, cuatrocientos; el 
 buey, quinientos; el caballo, seiscientos cincuenta; el hombre, mil 
 trescientos sesenta; la ballena, dos mil ochocientos; el elefante, 
 cuatro mil seiscientos... ¡Me parece que estos datos no necesitan 
 comentarios!

—Observe usted, querida amiga, que no es en absoluto el peso del 
 cerebro lo que determina la capacidad intelectual, sino más bien la 
 riqueza de sus circunvoluciones.

—Tampoco es un criterio exacto. Cierto que, en general, el cerebro de
 los animales superiores presenta más circunvoluciones que el de los 
 inferiores; pero existen algunos de inteligencia notable, como el 
 castor, que tienen un cerebro absolutamente liso, sin circunvolución 
 alguna... ¡Y el del elefante presenta más circunvoluciones que el 
 nuestro!

—Tiene razón doña Carmen. ¿Qué nos importan esas 
 circunvoluciones?—exclamó el conde—. La mujer se puede pasar muy bien 
 sin ellas. Usted, amigo Pareja, creería una desgracia irreparable si 
 perdiese algunas; pero yo, cuando amo y admiro a una mujer, no intento 
 averiguar el número de sus circunvoluciones. Es un asunto que no me 
 concierne.

Doña Carmen reprimió un gesto de desagrado que aquella insolente ayuda le produjo, y continuó, dirigiéndose a Pareja:

—Demos por sentada esa inferioridad. ¿Qué implica para el acto de 
 juzgar de la bondad o de la maldad de las acciones? Cuando forman 
 ustedes la lista de jurados, ¿escogen ustedes en una ciudad los hombres 
 más sabios y más inteligentes? Los llaman ustedes a todos por igual, y 
 puede acaecer, y de hecho acaece muchas veces, que un tribunal se 
 componga de hombres zafios y majaderos... Y quien dice un tribunal, dice
 también un parlamento.

—¿Cómo?, ¿cómo?—exclamó don Sinibaldo—. Va usted demasiado lejos, Carmita.

—No rebaso los límites de la verdad. ¿Por ventura eligen ustedes 
 diputados a los hombres más cultos de la nación? Cuando voy a la tribuna
 del Congreso y echo una mirada a los escaños, no puedo menos de 
 estremecerme. Yo estoy segura, absolutamente segura, de que el día en 
 que nosotras nos encarguemos de la política no elegiremos representantes
 a las necias, a las disipadas, a las tramposas, a las perdidas... 
 Nosotras guardamos siempre en el fondo del alma respeto a lo que debe 
 respetarse. La mujer no cae jamás por completo en la abyección como el 
 hombre. Diríase que permanece sobre ella suspendida, sin que sus manos 
 ni sus pies la toquen. La mujer impura ama y venera en el fondo de su 
 corazón la pureza. El ideal de bondad, de belleza y de justicia jamás se
 desvanece delante de sus ojos. Al contrario de lo que sucede con el 
 hombre, aun sumida en la más profunda degradación, cree siempre en su 
 propia alma. Quizás por eso las mujeres se absuelven tan pronto de sus 
 pecados, porque saben que estos pecados no atentan al pudor inmaculado 
 de su ser.

—Esas últimas palabras son una preciosa confesión, ilustre amiga—dijo
 Pareja—. La mujer se absuelve pronto de sus pecados porque es un ser 
 tornadizo en el cual las impresiones no arraigan. ¿Me perdonará usted si
 le digo que tiene además un entendimiento superficial? Observe usted 
 que las mujeres, salvo rarísimas excepciones, sólo aprecian el talento 
 por el éxito que alcanza en el mundo...

—¿Y los hombres no?

—La mujer es ínepta para los negocios delicados y para la política, 
 porque carece, en general, de reflexión. Es un ser impulsivo, casi 
 infantil...

—Mejor que sea infantil. Ustedes no son amables más que de niños. 
 Jesucristo lo ha dicho: «O niños, o como niños.» Me alegro de que 
 aumente la inteligencia, y de que aumente hasta lo infinito, que se 
 apodere de todas las fuerzas de la Naturaleza, y de todos los secretos 
 del Universo; pero dejad que el corazón permanezca niño, que sea dulce, 
 espontáneo, inocente y libre. Entonces la Humanidad habrá tocado a la 
 meta del más alto progreso que se pueda realizar en esta vida, el 
 reinado de Dios habrá bajado a este mundo, el cielo y la tierra se 
 habrán confundido.

—Todo eso es fascinador y romántico—manifestó el señor de la Puente 
 con amable sonrisa de condescendencia—. Nuestra amiga no puede 
 sustraerse al fuego de la inspiración poética, que, a pesar de sus años,
 arde todavía en el fondo de su alma. De ello debemos felicitarnos y 
 felicitar al mundo, que aun puede esperar de este sol que se acuesta 
 muchas esplendorosas llamaradas... Pero la política, querida amiga... la
 política es una cosa muy seria.

—Precisamente por eso debe encomendarse a la mujer, que es el ser 
 serio por excelencia, el único que sabe poner toda el alma en su 
 actividad, el único que cree en los resultados de ella... Una fila de 
 señores con levita y sombrero de copa será un espectáculo muy serio en 
 la apariencia; en realidad es bien cómico.

—Encuentro esas observaciones exactas—hube yo de manifestar—; pero, 
 al mismo tiempo, teniendo en cuenta la atracción irresistible que sobre 
 la mujer ejerce el círculo de la familia, ¿no sería de temer que, 
 dedicada a la política, trabajase más por el bien de su hogar que por el
 público?

—Y los hombres, ¿no hacen otro tanto, amigo Jiménez?... 
 Efectivamente—añadió con sonrisa maliciosa y bajando la voz—, a veces no
 trabajan por su hogar, sino por el de sus queridas.

—Pero, doña Carmen—repliqué yo—, ¡esas ideas trastornan y hacen 
 cambiar radicalmente la dirección de la sociedad contemporánea!... 
 Cuando todos los pensadores convienen en la necesidad de vigorizar el 
 organismo social, cuando no se escucha otro grito que el de: «¡Hay que 
 virilizar la raza!»...

—¿Virilizar la raza? ¿Para qué? Lo que hay que hacer es afeminarla. O
 lo que es igual, hay que volverla un poco menos brutal y egoísta; hay 
 que infundirla las cualidades femeninas de la fe, de la piedad y del 
 valor...

—¿Del valor?—exclamó el conde—. ¿No habíamos convenido en que la mujer es un ser tímido?

—Doña Carmen no cree en la timidez de la mujer—respondió Pareja riendo.

—Siempre he pensado lo mismo, pero no es esa la opinión general. La 
 mujer es tímida por coquetería. Que se trate de aparecer bella, y será 
 capaz de arrojarse desde la Giralda de Sevilla.

—¿Quién tiene la culpa de esa coquetería?—profirió doña Carmen con 
 viveza—. Desde hace largos siglos, ustedes no le han asignado otro papel
 que el de agradar. O agradar al hombre, o vivir y morir despreciada: 
 tal es su destino. El mundo, para la mujer, no es más que un vasto harén
 disfrazado.

—Y ¿cuál destino más noble, señora, que el de amar y el de ser amada?
 Mientras los hombres, espoleados por la necesidad y la ambición, nos 
 fatigamos hasta caer rendidos, luchamos hasta perder la vida, la mujer, 
 en el recinto de su gabinete, sigue con mirada ansiosa nuestra carrera y
 se ofrece como premio a nuestros esfuerzos. La mujer es la estrella que
 nos guía en las lóbregas noches de nuestra existencia, es la flor 
 perfumada que guardamos en el jardín de nuestra alma. ¿Cómo quiere 
 usted, señora, que la expongamos a los vendavales furiosos de la 
 política? Sus bellas manos delicadas no están hechas para mezclarse en 
 esos juegos, muchas veces sucios y casi siempre peligrosos.

—Sea usted franco, conde, la mujer ha sido, es y debe ser siempre la eterna odalisca.

—No la quiero odalisca, pero tampoco la quiero transformada en 
 senador vitalicio como mi amigo la Puente. ¡Es demasiado prosaico!... 
 Perdón, don Sinibaldo: no he querido decir que sea usted prosaico... 
 Pero las tareas encomendadas a un senador no son, en verdad, de las más 
 poéticas. Figúrese usted, señora, que una hermosa mujer dijese a su 
 marido: «Perdona, hijo; hoy no puedo entretenerme demasiado contigo, 
 porque necesito prepararme para una interpelación que tengo mañana en el
 Congreso sobre la reforma del arancel...» ¡Es horrible!

—¿Por qué horrible? Encuentran ustedes horriblemente prosaico que las
 mujeres discutan la cuestión de tarifas o la conversión de la Deuda. 
 ¿Es más poética cuando toma la cuenta a la cocinera: tanto de arroz, 
 tanto de chorizos? ¿O cuando llama a la lavandera y apunta la ropa 
 sucia: tantas enaguas, tantos calzoncillos? En cuestión de estética, no 
 veo gran diferencia. Por el contrario, la administración del Tesoro 
 público, por su magnitud y por su transcendencia, imagino que es una 
 tarea más elevada.

—¡Oh cielos! El día en que sean ustedes diputados y senadores, será 
 un espectáculo bien divertido el presenciar cómo se arrancan los moños.

—No lo será más que cuando ustedes alzan los puños en el Congreso y 
 se dirigen injurias soeces acompañadas de frases de carretero... Pero 
 no, las mujeres, si no respetamos los recintos, respetamos los 
 sentimientos justos y los nobles proyectos. Recientemente se ha 
 organizado una magna asamblea de señoras en Versalles. Pues bien, 
 aquella asamblea celebró varias sesiones con la mayor mesura, discutió 
 sus acuerdos y llegó a formular sus conclusiones con perfecta 
 corrección. Sólo unos cuantos caballeros feministas allí admitidos 
 desentonaron, y fueron llamados al orden por la presidenta... Y sin ir 
 tan lejos, todos los días en Madrid se reúnen en asamblea muchas señoras
 con objetos benéficos, se organizan en comisiones, discuten, ponen en 
 práctica sus decisiones, y todo pasa sin los lamentables incidentes que 
 suelen ocurrir en las asambleas masculinas. No les hablo de los 
 institutos religiosos, porque demasiado saben ustedes que los de 
 mujeres, por el espíritu de abnegación, de disciplina y de armonía, son 
 muy superiores a los de los hombres, y lo serían aún mucho más sin la 
 inoportuna intervención de los clérigos que las dirigen.

—¿De dónde procede, entonces, que en tertulias, en bailes, en teatros
 y conciertos armen ustedes insoportable algarabía? ¿Cuál es la causa de
 que ustedes se detesten tan cordialmente, y en los paseos se miren 
 ustedes como se miraban los güelfos y gibelinos?—manifestó el conde.

—Por la razón que antes he dicho, por el miserable papel que hasta 
 ahora nos han obligado ustedes a representar. La mujer viene de la 
 esclavitud, y viene con todos los defectos que la esclavitud engendra, 
 la timidez, la mentira, la hipocresía, la ligereza. Pero levantadla a 
 otros destinos más altos, y su alma recobrará su celestial herencia, se 
 abrirá al espíritu de justicia. La mujer es un ser nacido para la 
 política, porque la política toca a las costumbres, y en todos aquellos 
 pueblos que han alcanzado cierto grado de cultura es la reina de las 
 costumbres. De hecho bien saben ustedes que ha intervenido siempre de un
 modo capital en ella...

—Ahí está la historia para mostrarnos que no lo ha hecho bien—dijo Pareja.

—Ni mejor ni peor que los hombres. ¿Desean ustedes saber por qué ha 
 intervenido algunas veces perniciosamente en los negocios públicos? 
 Porque carecía de responsabilidad, porque la política ha sido hasta 
 ahora para ella un juego. Le está vedado pensar en la transcendencia de 
 sus actos, pero se le permite, como a los niños, satisfacer sus 
 caprichos. La du Barry hacía saltar sobre la mesa, delante de Luis XV, 
 unas naranjas, gritando y riendo: «¡Salta, Choiseul!, ¡salta, Praslin!» Y
 con estas travesuras hizo caer al primer ministro, su enemigo. Aquella 
 pobre mujer era considerada como un animal hermoso destinado al recreo. 
 Pero aquella mujer guardaba en el fondo del alma un tesoro de bondad 
 admirable; era noble, generosa, inocente. Si en vez de degradarla se la 
 hubiese elevado con una educación adecuada, si en vez de un ser 
 irresponsable la hubieran hecho un ser responsable, no haría saltar a 
 Choiseul por capricho o por venganza..., aunque tal vez le hubiera 
 destituído por traidor.

—De todos modos, mi querida amiga, yo no puedo resignarme a ver la 
 política y las leyes en manos de las mujeres. Son harto frágiles para 
 cosas tan pesadas—apuntó don Sinibaldo.

—¿No se resigna usted? Pues parece usted bien resignado. Al frente de
 la política y las leyes españolas se encuentra hoy una mujer, y usted 
 la obedece y la acata, y no duda, como nadie duda en Europa, de que su 
 juicio sereno, sus rectas intenciones, el amor que siente por su país 
 adoptivo, son prenda segura de paz y prosperidad para la nación. Largo 
 tiempo ha que nuestra Patria no ha sido regida con tal claridad y 
 justicia, y que una mano tan suave y firme a la vez haya empuñado el 
 cetro español. El prestigio de esta augusta señora aleja del Trono toda 
 sospecha odiosa, la intriga política huye avergonzada, los malvados se 
 esconden, y el ciudadano laborioso vive tranquilo y confiado en su 
 hogar.

—¡Oh Carmita, por Dios!—saltó don Sinibaldo con síntomas de 
 sofocación—. Nadie más que yo admira las dotes incomparables de nuestra 
 Reina Regente. A ella he dedicado mi obra sobre el «censo enfitéutico en
 Asturias y Galicia», y tuve la dicha de escuchar de sus augustos labios
 frases de aliento que no se borrarán jamás de mi corazón.

—Pues si usted no duda de que una mujer, no escogida, sino llevada 
 por la casualidad del nacimiento a la dirección política de un país, es 
 apta para gobernarlo, tiene discernimiento bastante para decidir nada 
 menos que de la paz y de la guerra, para poner su veto a las leyes que 
 los representantes del país han votado, para elegir a todos los 
 funcionarios públicos, ¿por qué no quiere usted otorgar a las mujeres 
 elegidas entre las mejores del país aptitud suficiente para contribuir a
 la elaboración de las leyes y para decidir de lo justo y de lo injusto?

—Pero, en suma, mi ilustre amiga—manifestó Pareja—, si es verdad que 
 hasta ahora han representado ustedes un papel miserable, ¿cuál es el que
 usted quiere que representemos nosotros el día en que el Parlamento, 
 los Tribunales de justicia y la Hacienda pública se hallen en manos de 
 ustedes?

—¡Ahí me duele, amigo Pareja, ahí me duele!—exclamó doña Carmen 
 dejando escapar un suspiro—. Quizás piense usted, como todos los 
 hombres, que, al arrebatarles esas cosas, les privamos del mayor tesoro 
 de la existencia. Vive usted engañado. La política no es un tesoro, sino
 una carga. El progreso la hará cada día más ligera, pero hoy es bien 
 pesada. La política no es algo substancial, no pertenece al fondo y a la
 esencia de la vida, a ese fondo divino que la presta sentido y valor. 
 Sólo es un medio para que la Humanidad pueda gozar de ese tesoro los 
 breves días que el Cielo nos permite alentar sobre la tierra. Al 
 entregarnos la política, ustedes son quienes nos arrebatan el fruto 
 verdaderamente sabroso de la existencia, nos condenan irremisiblemente a
 un papel secundario. El culto a la Divinidad, el arte, la ciencia, la 
 industria, eso es lo que ennoblece la vida, no la gestión de los 
 presupuestos ni la policía de las calles... Observen ustedes la vida de 
 un sabio o de un artista. Si Dios les ha concedido una esposa prudente, a
 ella entregan la administración de sus intereses, y sus días se 
 deslizan serenos y felices en la evocación de hermosas imágenes o en la 
 investigación de las sublimes leyes de la Naturaleza... Ahí tienen 
 ustedes a mi hijo... No sabe el dinero que hay en la casa, ni lo que en 
 ella gastamos. Entregado a sus proyectos y dibujos, se ha desentendido 
 de tal modo de todo lo demás que ni de su ropa de vestir se ocupa. 
 ¿Querrán ustedes creer que para que se haga un traje es necesario que 
 Raimunda llame al sastre, escoja el paño y le tomen las medidas por 
 sorpresa? Pues eso que hacen muchos de ustedes dentro de su casa 
 particular, con el tiempo lo harán todos dentro de la casa pública. 
 Entonces no seremos nosotras las esclavas que se arrastran temblando a 
 los pies de su señor, ni tampoco esos ídolos caprichosos a quienes en el
 norte de América se rinde un culto que resulta irónico, esas máquinas 
 imponentes de gastar dinero que necesitan los millonarios anglosajones 
 para deslumbrar a la muchedumbre. Queremos solamente el papel que la 
 providencia de Dios nos ha asignado en este mundo; la guarda de la casa y
 el cetro de la justicia. Ustedes, a debatir los altos problemas de la 
 metafísica, a sondear las profundidades de la teología, a escribir 
 poemas inspirados, a modelar estatuas y pintar lienzos inmortales, a 
 conquistar las fuerzas de la Naturaleza y hacerlas esclavas sumisas de 
 nuestro bienestar. Nosotras, pobrecitas, a cuidar de la hacienda, a 
 perseguir a los malvados, a recompensar a los buenos, a dar a cada uno 
 lo que le pertenece, a limpiar de abrojos el camino del sabio, del 
 explorador y del artista. Para vosotros, el goce inefable de la 
 conquista; para nosotras, el trabajo y el peligro sin la gloria. Una 
 bella aurora luce en el horizonte. El eje del mundo, desviado de sus 
 polos diamantinos, se endereza. La claridad desciende al cabo del cielo,
 y una felicidad desconocida inunda a los mortales. Un nuevo imperio se 
 descubre a nuestra vista, el imperio de la paz y la justicia. Luchemos 
 hasta morir por conseguirlo; esperemos que el Espíritu de Infinita Paz 
 nos lo conceda...

Doña Carmen se interrumpió súbitamente, y sus ojos, que parecían 
 arrobados en delicioso éxtasis, cambiaron de expresión. Comprendí la 
 causa, porque los míos no se habían apartado desde hacía algún tiempo 
 del conde de Sobeyana. Le había visto estrechar la distancia que le 
 separaba de Raimunda, había observado sus miradas insistentes y las 
 palabras que en voz baja le dirigía alguna vez, como si quisiera trabar 
 íntima conversación con ella. Por fin, le vi extender el brazo, apoyarlo
 en el respaldo de la butaquita donde la hermosa nuera de la poetisa se 
 sentaba, y acercar demasiadamente la mano a su cabeza.

Raimunda no parecía darse cuenta de tal asedio galante. El caso no 
 era raro tratándose de aquella Juno colosal, cuya alma se paseaba 
 demasiado a sus anchas por el cuerpo.

Por fin, creí notar que el conde rozaba con sus dedos los cabellos de
 la joven, y temblé pensando que su marido, que se hallaba del otro 
 lado, podía volver hacia allí los ojos y observarlo. Era mucha la osadía
 de aquel hombre.

Pero aun fué mayor. Hábil y rápidamente, como un perfecto 
 escamoteador, vi que tiraba de un peinecillo de concha que sujetaba por 
 detrás los cabellos de la hermosa, lo tenía un instante entre los dedos,
 y lo metía con pasmoso disimulo en el bolsillo. Esto fué lo que hizo 
 cambiar de expresión instantáneamente los ojos de doña Carmen. Raimunda 
 sintió que el adorno se le desprendía de la cabeza, se incorporó, y se 
 llevó la mano a ella, exclamando en voz baja:

—¡Se me ha caído un peinecillo!

Se puso en pie, corrió la butaca y comenzó a buscar.

—No lo busques: ya parecerá mañana—dijo doña Carmen con voz un poco cambiada.

—¿Por qué no? Si debe de estar aquí. En este momento se me ha caído.

Su marido se puso en pie para ayudarla. Otro tanto hicieron el conde,
 don Sinibaldo y Pareja. Yo les imité, y comenzamos a buscar encendiendo
 cerillas.

—No muevan ustedes las sillas. ¡Si tiene que estar aquí! ¡Qué cosa más extraña!—repetía Raimunda.

—Déjalo, hija mía. Esos señores se están molestando. Ya parecerá después—dijo doña Carmen, cuyo rostro había empalidecido.

—Es que si lo pisan, se romperá, de seguro, y es un regalo que me ha hecho Felipe hace unos días.

—Bueno, ya te regalará otro.

—Si ha caído, aquí tiene que estar. No es un objeto tan pequeño para 
 ocultarse en el pelo de la alfombra—profirió Felipe en tono desabrido 
 que me hizo temblar.

Seguíamos buscando, y comenzaba a invadirnos a todos un extraño 
 malestar. El rostro de doña Carmen se iba poniendo cada vez más pálido, y
 sus ojos expresaban una viva inquietud. Vi que el de su hijo se iba 
 obscureciendo, y temí las consecuencias. Por un impulso irreflexivo me 
 incliné hacia el conde, que aparentaba buscar con el mayor afán, y le 
 dije en voz muy baja, pero en tono imperativo:

—Déme usted ese peinecillo.

Le vi ponerse pálido también, llevó la mano al bolsillo, y dejó en el
 suelo el objeto que buscábamos. Yo me apoderé de él, y exclamé 
 enderezándome:

—¡Ya pareció!

Celebróse el hallazgo, y los semblantes de doña Carmen y su hijo se 
 serenaron. Prosiguió la conversación, pero yo me despedí por si el conde
 quería seguirme y exigirme satisfacción del atrevimiento. Felizmente, 
 no lo hizo. Sin duda, comprendió que yo no había tenido intención de 
 ofenderle, sino de evitar a aquella familia y a él mismo un disgusto. Al
 despedirme, doña Carmen me apretó con fuerza la mano.

Último paseo del doctor Angélico

Aunque la enfermedad había hecho ya progresos terribles,
 y era grande su debilidad, todavía se obstinaba Jiménez en pasear. En 
 uno de los últimos días fuí a su casa, y, como siempre, me invitó a dar 
 una vuelta por los contornos. Era ya bastante tarde; así que no pudimos 
 alejarnos mucho. Cuando regresamos, la noche estaba cerrando: sólo allá 
 en el horizonte se advertía una débil claridad crepuscular que hacía más
 negra la llanura. Nos aproximábamos a las casas del barrio habitado por
 mi amigo, cuando vimos venir hacia nosotros una mujer que con grandes 
 voces festejaba a un niño de pocos meses que llevaba entre los brazos: 
 «¿Quién es el sol de mi vida? ¿Quién es el rey de la tierra? ¡Di, 
 lucero!, ¡di, clavel! ¿A quién adora su madre? ¿Quién es la alegría?, 
 ¿quién es la gloria?»

Y tales gritos iban seguidos de sonoros besos y fuertes zarandeos que
 el tierno infante soportaba pacíficamente, agradeciéndolos en el fondo 
 de su corazoncito, pero sin manifestarlo de un modo ostensible. Y cuanto
 más reservado se mostraba el infante, más arreciaba la madre con sus 
 gritos y zarandeos. Cruzó a nuestro lado sin vernos; tal era su 
 entusiasmo. Jiménez y yo nos detuvimos y la seguimos con la vista 
 sonrientes y satisfechos. A larga distancia todavía se escuchaban sus 
 gritos amorosos.

—Contempla a esa madre con su hijo entre los brazos—profirió 
 Jiménez—. ¡Qué fuerte magnetismo los atrae! ¡Cómo suenan sus besos! 
 ¡Cuán ciertos están de su amor!... ¡Ah!, si en esta breve y mísera 
 existencia sólo estamos ciertos de lo que amamos, amando a Dios, no 
 dudaríamos de que existe.

—Pero ¿cómo amar a Dios, Jiménez, suponiéndole autor o causa de nuestros dolores?

—Esa es la pregunta que acude a los labios de todo el que no siente 
 el amor de Dios. ¿No es posible amar a lo que es causa de algún dolor? 
 Entonces, ¿por qué se ama a un hijo inválido, que desde su nacimiento no
 ha causado a su padre más que constante aflicción, noches en vela y 
 lágrimas abundantes? ¿No suelen decir sus padres que porque les ha hecho
 verter tantas lágrimas, por eso le aman? Estudia el amor en todas sus 
 manifestaciones, desde la más alta a la más baja, y te penetrarás de que
 siempre va acompañado de la idea de sacrificio, esto es, de una 
 negación, pequeña o grande, de nuestra individualidad. El ser amado, 
 llámese esposa, o hijo, o amigo, exige siempre esta negación.

—Mas esos seres amados, aunque son causa de nuestros dolores, no son causa voluntaria.

—También pueden serlo. Véamoslo. Un padre envía voluntariamente a su 
 hijo a lejanas tierras, y le obliga a permanecer allí trabajando algunos
 años. Sufre el padre y sufre el hijo con esta separación, pero, lejos 
 de enfriarse su amor, crece y se afirma. Para que el amor se afirme, 
 ¿será inevitable la separación? Esta pregunta envuelve un profundo 
 problema metafísico, que, siendo la base del Cristianismo, es al propio 
 tiempo la clave y la razón de la existencia del Universo. Por último, 
 aparece la grave y suprema objeción de que hablamos otro día. Si Dios 
 existe, puede habernos hecho felices desde luego. ¿Por qué no lo ha 
 hecho? Antes de preguntarlo debiéramos saber qué es o en qué consiste la
 felicidad. La experiencia nos la presenta siempre como la satisfacción 
 de una necesidad. De tal suerte, que si todas ellas, inmediatamente 
 sentidas y transformadas por el alma en deseos, fuesen satisfechas, 
 seríamos felices. Pero la necesidad es un dolor. Luego para conocer la 
 felicidad es necesario conocer el dolor. O lo que es igual, para ser 
 felices precisa ser antes desgraciados. Toda nuestra existencia temporal
 es así. Para gozar la suprema felicidad, o sea la unión con Dios, es 
 necesario estar antes separados de Dios... Sumerge una mirada profunda 
 en el océano de nuestros males. ¡Penetra dentro!, ¡muy adentro!, ¡más 
 adentro todavía! Entonces percibirás que nuestros males tienen su causa 
 en una separación, una misteriosa separación que es el misterio de los 
 misterios, la separación del individuo y del Unico. La verdadera 
 desgracia del hombre es no ser Dios. Pero Dios concluye con nuestra 
 desgracia sumándonos a su felicidad. No nos hace felices de una vez, 
 porque esto concluiría también de una vez con nuestra felicidad, sino 
 felices eternamente. ¡Medita y saborea esta palabra! El Unico no 
 quiere la separación: es el individuo quien la quiere; es el individuo 
 quien se encarga de ensanchar cada vez más el abismo entre él y Dios...

Permanecí silencioso meditando como él me pedía. Aquellas palabras 
 despertaron el enjambre de pensamientos que dormitaban hacía tiempo en 
 mi cerebro, apercibidos a salir al menor toque. Comenzaron a revolotear 
 por él furiosamente, se cruzaban, se atropellaban y se combatían. 
 Marchaba, sin embargo, tranquilamente. Jiménez, a mi lado, parecía que 
 me observaba con el rabillo del ojo. Una paz extraordinaria, una dulzura
 penetrante y deliciosa reinaba en aquel momento en el ambiente.

De pronto las campanas de la iglesia del barrio sonaron suaves y 
 melancólicas con el toque de la oración. Jiménez se despojó del sombrero
 y avanzó algunos pasos delante de mí. Comprendí que iba orando, y no le
 interrumpí. Pocos minutos después nos hallábamos frente a la verja del 
 jardín de su hotelito. Era éste, si no lujoso, elegante y cómodo. Las 
 flores estaban cuidadas con esmero; había también algunos árboles 
 crecidos en el jardín, y en uno de los rincones un bello cenador 
 guarnecido de viña virgen y madreselva. Jiménez tenía por servidumbre un
 ama de gobierno, una cocinera y un criado.

Antes de tirar de la cadenita de la campanilla me invitó para que 
 entrase a descansar un rato. Acepté de buen grado, porque me hallaba 
 hondamente preocupado y aspiraba a obtener de él algunas ideas y 
 explicaciones de las cuales estaba, en verdad, necesitado. No quise, sin
 embargo, entrar en la casa; preferí que nos sentásemos unos momentos en
 el cenador. Entonces Jiménez hizo que el criado nos trajese una botella
 de cerveza, y nos sentamos cómodamente en unos sillones rústicos de 
 mimbre a la mesa de piedra que allí había. Mi amigo sacó un cigarro, y 
 me ofreció otro diciendo:

—El médico me prohibe fumar; pero hoy he ganado bien este cigarrillo, ¿no te parece?

—¡Ya, ya!—repuse yo distraído; y entrando sin preámbulos en materia, 
 en la materia que ocupaba mi mente en aquel instante, comencé a decir 
 lentamente, sin mirarle a la cara—: Allá en los comienzos del siglo 
 pasado, al cual tú y yo tenemos la honra de pertenecer, apareció en 
 Francia una escuela de poetas o de cristianos sentimentales. Estos 
 poetas, a cuyo frente se hallaba el célebre Chateaubriand, por la 
 nobleza del sentimiento y por la elevación del espíritu, tanto como por 
 la brillantez de su estilo, despertaron en su tiempo férvidos 
 entusiasmos, y aun hoy merecen, en mi opinión, el sufragio de la 
 posteridad. Pero el Cristianismo de que estaban empapados sus poemas y 
 novelas, a ciertos críticos descontentadizos les parecía sobrado dulzón y
 teatral; y como en muchos de estos poemas y novelas se echaba mano del 
 recurso de las campanas sonando en la campiña en la hora del crepúsculo,
 dió en llamarse a su religión la religión de las campanas.

—¡Te veo, amigo, te veo!—exclamó Jiménez riendo.

Permaneció luego unos instantes silencioso, dió algunos profundos chupetones al cigarro, y comenzó a hablar de esta manera:

—Desde que Rousseau, por boca del Vicario saboyano, ha dicho: 
 «Dios no pide otro culto que el del corazón; no quiere ser adorado más 
 que en espíritu y en verdad; no se cuida ni de las vestiduras del 
 sacerdote, ni de las palabras, ni de los gestos, ni de las 
 genuflexiones; el culto externo es puramente un asunto de policía», no 
 han cesado de repetirse las mismas ideas en una o en otra forma, 
 engendrando otra escuela frente a la que tú mencionas, y que ha sido 
 llamada la escuela de la religión
 natural. Quiero creer que todos los que la siguen proceden con 
 absoluta buena fe. Yo mismo he repetido muchas veces esas ideas, y no me
 remuerde la conciencia de haber faltado a la sinceridad. Pero al cabo 
 he llegado a persuadirme de que casi ninguno de los que así hablan, 
 empezando por Rousseau y concluyendo por mí, han dedicado a Dios el 
 culto del corazón, le han adorado en espíritu y en verdad, como aquél 
 aconseja. Prescindimos del culto externo, pero no practicamos tampoco el
 interno. Sólo nos acordamos de Dios cuando tenemos que hablar de Él, o 
 acaso cuando nos aflige alguna desgracia. Esto me hizo dudar si lo que 
 manifestaba el famoso vicario sería toda la verdad, o nada más que una 
 parte. El culto externo, en efecto, parece algo material y, por tanto, 
 indigno de la Divinidad. Pero ¿hay algo en el hombre que no se exprese 
 de un modo material? Cierto que la existencia de Dios se nos revela en 
 la conciencia, pero esta conciencia, ¿existiría sin nuestro cuerpo, esto
 es, si no fuésemos individuos, partes separadas del todo? El Universo 
 entero no es más que el símbolo infinito que oculta una verdad infinita.
 De esto se deduce que el símbolo penetra en toda la existencia, como 
 que es el fondo mismo de ella. El saludo que hago en la calle a un 
 amigo, ya le dirija una sonrisa, o le diga adiós con la mano, o le quite
 el sombrero, no es, en la apariencia, más que un acto corporal, un 
 movimiento de la materia; pero este movimiento es el revelador necesario
 de un estado de amor, de amistad o de respeto en mi alma.

—Dios no necesita revelador, porque aprecia directamente el estado de tu alma.

—Pero si Dios no lo necesita, lo necesito yo; lo necesitan los demás 
 para vivir unidos a mí en una creencia. Si no exteriorizásemos lo que 
 pasa por nuestra conciencia seríamos espíritus puros; el Universo 
 dejaría de existir. Esto sucederá el día en que rompamos las cadenas con
 que el tiempo y el espacio nos tienen sujetos. Mientras permanezcamos 
 en ellas, nuestros actos obedecerán a la ley del símbolo que preside a 
 la existencia. Por otra parte, siendo el hombre un ser espiritual y 
 corporal a la vez, y llevando cada uno de sus actos el sello de ambas 
 procedencias, nadie ignora la influencia que ejercen unos sobre otros. 
 El espíritu ordena..., pero el cuerpo también. Para que la calma renazca
 en nuestra alma agitada basta muchas veces adoptar una posición cómoda y
 tranquila y permanecer en ella algún tiempo. Para agitarnos y 
 enfurecernos repentinamente sólo es necesario ejecutar algunos 
 movimientos corporales violentos y descompasados. Del mismo modo, sólo 
 los que han pasado por ello se dan cuenta de lo que influyen los actos 
 corporales del culto externo en la animación de nuestros sentimientos 
 piadosos. Esos que sonríen y exclaman: «¿para qué?», cuando ven a un 
 hombre besar con éxtasis los pies de un crucifijo de madera o tocar con 
 la frente en el suelo al levantarse la Hostia santa en el templo, ¿no 
 han abierto jamás con mano trémula el cajón donde se guardan los 
 recuerdos de un ser querido?, ¿no los han besado repetidas veces?, ¿no 
 los han mojado con sus lágrimas?... ¿Para qué? Ni esos pedazos de lienzo
 o de oro significan nada por sí mismos, ni el ser adorado a quien 
 pertenecieron puede escuchar ya sus besos... Si este mundo es, pues, un 
 puro símbolo de algo mucho más alto, ¡déjame, déjame que en las horas de
 angustia me abrace a un crucifijo de madera, déjame que allá en el 
 campo el tañido de una campana me haga llevar la mano al sombrero y me 
 acuerde de Dios!

Jiménez había dejado caer el cigarro al suelo; sus ojos brillaban; 
 sus pálidas mejillas se habían teñido de carmín. Repuesto 
 instantáneamente, prosiguió con calma:

—La vida es un combate: no ese combate bestial de que tanto se habla,
 y que, más que lucha por la vida, debiera llamarse lucha por la muerte.
 Hablo del combate por el bien, que es la verdadera vida del hombre. Es,
 más que combate, una liberación, una ascensión, la conquista del cielo.
 Todo hombre aspira, consciente o inconscientemente, a despojar su ser 
 espiritual de la piel de la bestia. Así como al poner el oído al tronco 
 del árbol en la época propicia escuchamos los repetidos golpes de la 
 crisálida, que trabaja anhelante por salir a la luz transformada en 
 mariposa, así los habitantes del cielo escuchan el buceo de nuestra 
 alma, que se remueve buscando la luz. La Humanidad sale algunas veces de
 la onda obscura y baña su frente con los rayos de la belleza y el bien,
 pero, ¡ay!, no tarda en sumergirse de nuevo. Quiero decir que su 
 ascensión no es continua. «El mundo—decía Goethe en los últimos años de 
 su vida a su confidente Eckermann—no debe alcanzar su objeto tan pronto 
 como lo pensamos y lo deseamos. La Humanidad jamás dejará de encontrar 
 obstáculos que la embaracen y miserias que la impidan desenvolver sus 
 fuerzas. Llegará a ser más prudente, más sabia, pero mejor y más feliz, 
 eso no lo esperemos más que por momentos.» Así hablaba el gran optimista
 de los tiempos modernos.

—He leído, doctor, que el feto humano recorre en el claustro materno 
 todas las etapas de la animalidad, o, como expresan los naturalistas, 
 «la ontogenia no es más que un resumen de la filogenia». 
 ¿Sucederá algo análogo por lo que se refiere a nuestro ser espiritual? 
 El hombre, en los primeros años de su infancia, es un ser en quien obran
 solamente las fuerzas generales de la Naturaleza. Cuando se desprende 
 del mundo exterior y afirma su personalidad, lucha irreflexivamente por 
 alcanzar todo lo que cree adecuado para su existencia; apetece los 
 espectáculos, los ejercicios corporales, ama la Naturaleza y el Arte. El
 enigma de su ser se le aparece envuelto en sueños poéticos, con cierta 
 misteriosa sensualidad. Con la juventud llega el amor, y a menudo éste 
 le arrastra a la depravación. En la edad madura ama el dinero, para 
 obtener con él las comodidades y el lujo, y satisfacer la pasión más 
 irresistible de su ser, la que compendia y resume de una vez la 
 afirmación de la vida, la pasión de la dominación... Pero asoma al cabo 
 la vejez, y entonces se convence de que la dicha es imposible en este 
 mundo. Aquella afirmación, a la cual se asía con todas las fuerzas de su
 cuerpo y de su alma, no tiene otro paradero que la tristeza, la 
 debilidad y, por fin, la muerte. Los seres vulgares luchan todavía, se 
 desesperan y se rinden al cabo estúpidamente. Los espíritus elevados 
 comprenden que han errado el camino, vuelven los pasos atrás, se niegan a
 sí mismos, y afirman a Dios como única raíz de su existencia... Estas 
 mismas etapas, que todo hombre recorre, son las de la Humanidad. 
 Cualquiera puede convencerse leyendo su historia. Hoy parece que el 
 género humano sale de la juventud y entra en la madurez. Quiere gozarlo 
 todo, y acude a la ciencia, al industrialismo, a la diplomacia. Acaso 
 dentro de algunos centenares o millares de años, convencido de que no ha
 dado un paso en el camino de la dicha, se produzca una gran reacción 
 religiosa, esto es, acuda al centro de toda vida y toda felicidad, y 
 concluya santificándose.

—No es una pura fantasía de tu mente lo que acabas de decir. Hay en 
 ello mucho de cierto, pero hay también bastante de falso. La idea que 
 acabas de verter es un teorema que da por sentado el axioma de la 
 fatalidad. El desenvolvimiento del hombre es necesario en tal sentido; 
 el de la Humanidad, lo mismo. Al hablar así, acaso no te des cuenta de 
 que proscribes la libertad, aún más, de que la asestas un golpe mortal. 
 Volvemos al fatum inflexible de la antigüedad pagana. No puede 
 ser. La moral del Destino ha expirado el día en que nació Jesús. La 
 libertad es nuestro patrimonio, constituye la esencia misma del hombre, 
 sin ella no existiría la Humanidad. Ni el hombre sigue esas etapas 
 inflexiblemente, ni la Humanidad tampoco. Hay muchos hombres, en efecto,
 que sólo se desengañan en la vejez, pero los hay también que convierten
 su corazón en la edad madura, y también quienes parecen nacer ya 
 desengañados, y desde su infancia apartan su espíritu de las cosas 
 efímeras y se dirigen a las eternas. Y en la historia del género humano 
 hay épocas en que éste se acerca más a Dios, y respira su vida infinita,
 y goza de su felicidad, y las hay en que se aparta voluntariamente de 
 Él, marcha apresuradamente hacia la nada, y se siente desgraciado. 
 Porque cuando la Humanidad pierde de vista el centro de su existencia y,
 obedeciendo a la fuerza centrífuga, se aleja del sol que la ilumina, 
 por más que haya alcanzado un alto grado de civilización, y haya 
 sometido a su imperio las fuerzas de la Naturaleza, y se embriague con 
 una actividad febril, y parezca gozar de sus conquistas, en el fondo se 
 siente desgraciada. Sospecho que durante la Edad Media los hombres 
 fueron más felices en Europa que en la edad presente... ¿Te asombras? 
 Pues eres el último que debiera hacerlo porque te he oído algunas veces 
 decir que si se inventase un termómetro o graduador que, introducido por
 la boca de los hombres, acusase exactamente el grado de su dicha, se 
 observarían cosas que nos dejarían estupefactos. Tal hombre rico, joven y
 robusto, no haría subir la columna termométrica hasta el cero; tal 
 otro, mendigo andrajoso, la mantendría muchos grados por encima. Pues 
 bien, la Humanidad, durante la Edad Media, es con respecto a nosotros un
 mendigo andrajoso; carecía de toda comodidad para la vida del cuerpo, 
 se hallaba expuesta constantemente, como el mendigo, a las inclemencias 
 de la Naturaleza y de los hombres..., pero tenía la fe. No todos la 
 tenían, porque ya creo haberte dicho que la mayoría de los hombres ha 
 sido, es y acaso sea siempre, sensualista; mas aquellos en quienes había
 prendido, la poseían plenamente y la gozaban. Y la alegría de la fe, 
 querido amigo, no puede compararse con ninguna otra; «si los hombres de 
 mundo la sospechasen—dice el Kempis—, se estremecerían de envidia»... 
 Tienes razón, sin embargo, al afirmar que el pecado ha llegado en la 
 época actual a su período de madurez. En épocas anteriores, en los 
 pueblos antiguos y también en la Edad Media reinaba la violencia, pero a
 su lado reinaba el heroísmo. El hombre era un niño no desprendido bien 
 todavía de la Naturaleza. La fuerza sorda de la animalidad le tenía 
 sumergido en una atmósfera espesa de pecado y miseria. Pero luchaba 
 ardientemente por salir de ella; alguna vez asomaba la cabeza, sentía 
 alegría, y entonaba el cántico sublime del espíritu emancipado. Ahora el
 hombre no es mejor. El hombre, en la edad madura, no mejora 
 generalmente; se hace más cobarde. El egoísmo impera como nunca, pero se
 ha hecho más refinado, más hipócrita. Conocemos la verdad, nos hemos 
 asomado a la luz, pero nos volvemos voluntaria y complacientemente a 
 sumergir en la atmósfera espesa del pecado. Ésta, sin embargo, no es una
 etapa fatal de la Humanidad, como pretendes. Yo también he vivido 
 deslumbrado por esas grandes síntesis que nos daban nuestros maestros en
 la cátedra y que se admiran en algunos libros que han alcanzado inmensa
 boga. No hay duda que son seductoras, que nos ahorran el trabajo de 
 pensar más en nuestra suerte, que las hay para todos los gustos, unas 
 materialistas, otras idealistas, furiosamente reaccionarias y 
 desesperadamente anarquistas; en unas se nombra la Providencia, en otras
 la vida integral o la felicidad del género humano; de todos modos, es 
 la fatalidad quien preside a la marcha del género humano: la libertad 
 del hombre desaparece. Desde el momento en que nuestro destino se halla 
 trazado de antemano, no hay más que lanzarse a la corriente y dejar que 
 las cosas paren donde deben parar... Por fortuna, mi cerebro ha vivido 
 poco tiempo de esas síntesis. Pronto he comprendido que, a pesar de su 
 idealismo aparente, nos precipitan en el panteísmo, y más tarde en el 
 pesimismo. La esencia de la Humanidad es la libertad, y el mismo Dios no
 prevé sus destinos en el tiempo: lo que hace es verlos en la 
 actualidad, porque el Ser Supremo se halla por encima del tiempo. La 
 Humanidad, como el hombre, puede subir y bajar o estacionarse, empeora 
 unas veces, otras mejora, se eleva, se degrada, y, al fin, puede 
 salvarse, pero puede también condenarse.

—Entonces, ¿para qué ha servido la sangre de Cristo?

—La sangre de Cristo nos da la posibilidad de salvarnos, pero no nos da la seguridad de salvarnos.

En aquel instante Jiménez fué atacado de un violento acceso de tos. A
 la escasa luz que allí había, le vi ponerse pálido. Tristemente 
 impresionado, porque el estado de su salud era verdaderamente 
 deplorable, le dije:

—Retírate, doctor: el fresco de la noche te está haciendo daño para la tos.

—No hablemos de mi tos—repuso sonriendo—. O ella concluye, o concluyo
 yo. Ambos somos cosas temporales. Sigamos hablando de las eternas... La
 vida es un combate por el bien, te he dicho. En este combate, 
 ¿marchamos solos a la pelea?, ¿podemos por nosotros mismos y sin ayuda 
 alcanzar la victoria? Eso nos asegura el estoicismo. Pero sus promesas 
 son vanas, porque sólo en un número reducido de hombres la voluntad es 
 poderosa para no desviarles del recto camino. Y si examinas de cerca esa
 voluntad, observarás que está compuesta en muchos casos de orgullo y 
 terquedad. Alguien ha dicho que la filosofía estoica no es más que «el 
 heroísmo romano reducido a sistema». Acaso se pudiera sustituir la 
 palabra orgullo a la de heroísmo en innumerables ocasiones. La serenidad
 estoica está hecha de egoísmo: es el arte de ser feliz en medio de la 
 desgracia de los otros. El estoicismo excluye el amor, y el amor es el 
 alma y el motor del mundo, es el único medio de hallar felicidad en esta
 vida. Cierto que alguna vez, por virtud o bajo el impulso de un 
 sentimiento exaltado, puede el hombre obrar cosas maravillosas, pero 
 esos estados no son normales, son patológicos; son, como dice Pascal, 
 movimientos febriles que la salud no puede imitar. Para obrar de ese 
 modo se necesitaría hallarse agitado siempre por el entusiasmo, y la 
 razón, por sí sola, no produce el entusiasmo; las ideas no operan como 
 móviles de nuestra conducta si no se transforman previamente en 
 sentimientos. No basta afirmar que el dolor físico o el dolor moral no 
 son males para dejar de sentirlos. El hombre no es todo razón ni todo 
 sensibilidad. Los estoicos, como los epicúreos, mutilan la naturaleza 
 humana.

—En efecto, doctor—respondí—; los estoicos atribuyen a nuestra 
 voluntad un poder incontrastable, lo cual es evidentemente falso: 
 nuestra voluntad, por sí sola, no puede hacernos felices. Pero los 
 cristianos, ¿no merman demasiado el imperio de esta voluntad? Si todo 
 cuanto de bueno poseemos, si todas nuestras disposiciones para seguir el
 camino del bien dependen de la gracia de Dios, ¿qué se ha hecho de 
 nuestra libertad?

Jiménez tardó unos instantes en responder. Luego dijo gravemente:

—En el fondo, mi buen amigo, la libertad del hombre sólo se 
 manifiesta de un modo: acercándose a Dios, o alejándose de Dios. En 
 nuestra alma existen dos fuerzas, una centrífuga y otra centrípeta, y, 
 al revés de lo que pasa en la naturaleza corporal, disponemos libremente
 de ambas fuerzas. Pero así como los cuerpos celestes que llamamos 
 cometas al acercarse al sol ganan vida y velocidad, y cuando se alejan 
 decaen y se amortiguan y andan cerca de caer en la nada, así nuestro 
 espíritu,
 cuando se aproxima al Soberano Ser y vive de su vida, se ilumina como 
 los cometas y participa de su felicidad y de su poder. Por eso afirma el
 Cristianismo que la verdadera libertad del hombre consiste en marchar 
 hacia Dios, porque éste es su aspecto positivo; el otro es negativo. He 
 dicho que nuestro espíritu ganaba poder, y he aquí la clave de nuestra 
 existencia y del Universo entero. El fin de todo cuanto existe no es 
 otro que ganar poder. Repara cómo súbitamente me pongo de acuerdo, al 
 menos por un instante, con los positivistas, con los materialistas y con
 los llamados espíritus libres. ¡Ganar poder! Este es el deseo que 
 palpita en el corazón de todos los seres creados, éste es el hecho 
 capital de nuestra existencia; todos deseamos el poder, que es la 
 alegría y es la paz. Ahora bien, ¿dónde se halla este poder? ¿En 
 nosotros mismos? No, porque no podemos menos de reconocernos como seres 
 finitos, débiles, sujetos a la necesidad y al dolor. La fuente del poder
 no mana en nuestro cuerpo ni en nuestro espíritu, ambos limitados, sino
 en el Ser Infinito, autor y causa de todo cuanto existe. En Él se cifra
 la plenitud del poder, y a Él debemos dirigirnos para obtenerlo. En el 
 grado en que logremos acercarnos a Él y recibamos su influjo, en ese 
 grado seremos poderosos, libres y felices, porque Él es «la salud, la 
 paz y la vida, y el que le sigue no anda en tinieblas». Son las mismas 
 palabras que el sol podría dirigir a sus cometas cuando empiezan a 
 helarse allá en los lejanos y obscuros abismos del cielo. Y el cometa 
 escucha, y acude al principio perezoso, luego raudo, a esta voz que le 
 llama. Pero el hombre, ¡ay!, no pocas veces permanece sordo, y concluye 
 por helarse enteramente.

—Tú lo has dicho. El hombre está sordo muchas veces. ¿Y cómo abrirle 
 los oídos? He aquí el problema, Jiménez. Suponiendo que el hombre se 
 dirija al bien, libremente, por medio del ejercicio, puede fortificar su
 voluntad. En el ambiente que le rodea flotan ideas generosas que le 
 confirman en su resolución, existen amistades que le solicitan a 
 perseverar en ella, suenan palabras que exaltan y acaloran sus 
 sentimientos... Pero cuando no existe esa voluntad, ¿quién se la presta?

—Se la presta el mismo Dios; y se la presta por medio de la oración. 
 Como el oxígeno del aire mantiene por medio de la respiración el calor 
 en nuestro cuerpo así la oración perseverante mantiene el calor en 
 nuestra alma y la impide que se hiele. Este retorno del alma al centro 
 de su vida, esta conversación amorosa de la criatura con su Creador, es 
 el momento más sublime que puede aparecer en el tiempo y el espacio; es 
 ya, por sí mismo, una imagen de la eternidad. Los indios, con admirable 
 instinto, hacían de la oración el hecho capital de la existencia, 
 aunque, extraviados luego, confundían a Dios con la oración. Brahma es 
 la palabra santa, y por esta palabra se ha hecho y se conserva el mundo.
 Si el hombre comprende que en este insondable abismo de la creación no 
 se encuentra solo, ya está salvado. Le basta volver los ojos al sol de 
 su espíritu, y este sol se encarga, con el magnetismo de sus rayos, de 
 traerle a la dicha.

—El momento sublime de que acabas de hablar, ¡cuántas veces, doctor, 
 se convierte en un momento ridículo y despreciable! Los unos se postran 
 ante Dios y le piden dinero, los otros le piden fama, otros le invitan a
 que extermine a sus enemigos, y hasta ha habido bandidos en Andalucía 
 que oraban para que Dios les deparase viajeros ricos a quien poder 
 desvalijar.

—El hombre manifiesta en esas oraciones su depravación y las 
 reliquias del pecado en que fué engendrado. Ese desorden es inherente a 
 la Humanidad, y aparece en todas las regiones del globo, en todos los 
 tiempos y en todas las clases sociales. El cielo de nuestra conciencia 
 sólo puede teñirse de dos colores: el rojo del egoísmo y el azul de la 
 caridad. Estas dos tintas se mezclan y confunden en él de tal manera que
 parece imposible a veces distinguirlas. Las almas verdaderamente 
 cristianas, por humilde que sea su inteligencia, no se equivocan. En 
 cada momento de la existencia apuntan sin vacilar al sitio donde se 
 halla Dios y al sitio donde se esconde el diablo. Pero los demás 
 encontramos una dificultad insuperable para arrancar las plantas 
 malditas que hace crecer el egoísmo entre la cosecha celestial de 
 nuestras ideas. Unidos en el mismo dogma, cada cual se forma de Dios la 
 idea que le permite el grado de espiritualidad o de elevación moral que
 haya podido alcanzar. De aquí que el nombre de Dios haya servido en la 
 Historia de salvaguardia a las acciones más execrables derivadas del 
 odio, del orgullo y la venganza. En nombre de Dios, que es caridad, se 
 han infligido los tormentos más espantosos. El nombre de Dios nos sirve 
 todavía para proteger los extravíos de nuestro interés, ignorancia y 
 sensualidad... Recuerdo que era yo adolescente, y en la comarca 
 montañosa en que nací y solía pasar el verano, había un molinero cuyo 
 hijo, espigado, majadero, vicioso y tumbón, era su castigo. En el pueblo
 se le trataba con el desdén que merecía. Su padre adelantaba poco o 
 nada calentándole de vez en cuando las espaldas con un garrote. A 
 despecho del mío, que no le miraba con buenos ojos, trabé amistad con 
 él. Corríamos a todas horas los caminos y senderos, los bosques y los 
 caseríos, jugábamos a los naipes, jugábamos también malas tretas a los 
 vecinos: en fin, aquel zángano nada bueno me enseñaba. Mas he aquí que 
 la guerra carlista, iniciada en las provincias vascas, prendió también 
 en la nuestra. Alzáronse algunas partidas de gente armada, y nuestro 
 valle comenzó a ser el centro de conciliábulos y preparativos. Un día, 
 estando yo en el balcón de mi casa, veo aparecer por el camino de la 
 fuente a mi compañero, con boina blanca y un enorme fusil sobre el 
 hombro. Como cruzaba serio y arrogante sin decirme nada yo le grité: 
 «¿Adónde vas, Pachín?» Sin levantar la vista ni detener el paso, me 
 respondió con una severidad que me dejó helado: «Voy a poner a Dios en 
 su santo trono.»

—Conozco otros casos más curiosos aún del concepto del amor divino. 
 Oí contar que allá en la isla de Cuba un sacerdote, al instruir a los 
 negros en la doctrina cristiana, tratando de acomodarse a su rudísima 
 inteligencia, les decía: «Escuchad, hijos míos: Dios es muy bueno, y en 
 el cielo los pobrecitos negros no trabajan, viven contentos, nadie les 
 azota y comen tocino. El diablo es muy malo, y en el infierno el trabajo
 es mucho más duro que aquí, se les azota con varillas de hierro, se les
 quema la carne con carbones encendidos y se les da una ración muy corta
 de harina de maíz. De suerte, amados hijos, que ¿dónde quisiérais ir 
 mejor, al cielo o al infierno?» Y los negros respondían a coro: 
 «¡Queremos tocino!»... Otro ejemplo. Aquí no se trata de infelices 
 negros, sino de una persona de gran categoría. Existía en Madrid hace 
 algunos años una condesa ya vieja, a quien acompañaba constantemente un 
 sacerdote. Y manifestaba a sus íntimos que mantenía a este clérigo y le 
 asignaba un pequeño sueldo para que, si la muerte la sobrecogiese, 
 hubiera a su lado quien le diese la absolución de sus pecados. Y 
 exclamaba con lástima alzando los ojos al cielo: «¡Dios mío, no 
 comprendo cómo hay personas de buena posición y tan avaras que por tres 
 pesetas cincuenta céntimos diarios se exponen a ir al infierno!»... Otro
 ejemplo todavía. Y aquí ya no se trata ni de seres rudimentarios ni de 
 ricos egoístas, sino de una mujer excepcional por su alta inteligencia. 
 Hace poco leía en una novela de Jorge Sand estas palabras edificantes 
 que una esposa infiel dirigía a su amante: «¡Oh, mi querido Octavio!, 
 jamás dormiremos una noche juntos sin arrodillarnos antes y orar por 
 Santiago.» Este Santiago era el esposo engañado.

—¡Gracioso!, ¡gracioso de verdad!—exclamó Jiménez soltando una 
 carcajada—. Se había hecho a Dios soberbio, susceptible, estúpido, 
 cruel, sobornable y hasta almacenista de comestibles. Estaba reservado a
 la famosa novelista el hacerlo alcahuete.

Se puso grave al fin, y profirió con firmeza:

—No hay más que una oración. Esta oración es la espiritual, la que se
 resume en una petición de fuerza para obrar el bien. Pedir que la 
 voluntad de Dios se cumpla, porque sabemos que esta voluntad es idéntica
 al bien; pedir que por esta razón el nombre de Dios sea santificado; 
 pedir el sustento corporal necesario para trabajar por el advenimiento 
 del reino de Dios sobre la tierra; pedir el perdón de nuestros pecados y
 que nos libre del mal: he aquí la substancia de toda nuestra 
 conversación con el Altísimo.

—Pero ¿cómo pensar, Jiménez, que los planes divinos se modifiquen por
 nuestras peticiones? ¿No es un puro antropomorfismo suponer que Dios 
 está esperando nuestra ofrenda para decidirse a obrar en un sentido o en
 otro? ¿Por ventura Dios ha dejado en suspenso su obra? ¿No es eterna su
 voluntad? ¿No es invariable? Desde el comienzo del mundo todo está 
 fijado, y no nos pertenece a nosotros, miserables criaturas, la facultad
 de alterar el curso de la voluntad divina.

—El mundo ha sido creado y se conserva por la fuerza omnipotente de 
 Dios. Si esta fuerza le pudiera faltar, el mundo volvería en el mismo 
 instante a la nada. Pues bien, desde el comienzo del mundo está para 
 siempre fijado también que las criaturas libres creadas por Dios, 
 uniéndose a Él, se unen a su fuerza y participan de ella. No se trata, 
 como supones, de hacer cambiar por medio de la oración el curso de los 
 sucesos, sino de ver en ellos el curso mismo de la voluntad divina, 
 aceptarla y amarla cual si fuese nuestra propia voluntad. Y en realidad 
 lo es. El hombre santo es el que identifica su querer con el de Dios. 
 Desde este momento queda libre ya de todo mal, se deifica y pone un pie 
 en la eternidad.

—Vamos a cuentas, sin embargo, doctor, y no seamos hipócritas con 
 nosotros mismos. En resumen, lo que pedimos siempre en nuestras 
 oraciones es nuestra felicidad. Ya sea por medio de los goces 
 corporales, ya por virtud de los éxtasis místicos, ansiamos obtener la 
 dicha. Nuestro individuo asoma siempre la cabeza; el fondo de todo, 
 absolutamente de todo en el mundo, es el egoísmo.

Tardó algunos instantes en responder Jiménez: luego dijo con la vista fija en la mesa:

—Es una objeción ésta que jamás ha dejado ni dejará de hacerse un 
 hombre sincero. Ese fantasma sarcástico y cruel que tú evocas, también 
 lo he evocado yo, y me ha causado en la vida vivos tormentos. Cuando en 
 otro tiempo doblaba las rodillas, y me ponía en oración, solía sentarse a
 mi lado. Era un pálido demonio de ojos penetrantes. Mientras duraba la 
 plegaria no los apartaba de mí. Y unas veces aquellos ojos de 
 indescriptible fulgor expresaban hondo y provocativo regocijo, otras una
 compasión infinita. Al levantarme me ponía su mano descarnada sobre el 
 hombro, y me decía en voz apenas perceptible: «¿Sabes lo que has hecho?»
 «Sí; elevé mi corazón a Dios.» «Y ¿sabes por qué lo has hecho?» «Porque
 deseo ser bueno.» «Y ¿sabes por qué deseas ser bueno?» «Porque ésa es 
 la aspiración profunda de mi alma; porque sólo siendo bueno podré unirme
 a Dios en la hora de la muerte.» Los ojos de aquel diablo chispeaban 
 maliciosamente, y sus labios se plegaban con sonrisa desdeñosa. «Eres un
 hipócrita, o, por lo menos, tratas de engañarte a ti mismo. Escruta los
 senos más recónditos de tu alma, y dime sinceramente si en esa 
 tu oración no hay un deseo egoísta. La Naturaleza te ha dotado de un 
 sistema nervioso excesivamente delicado. Tienes un temperamento 
 reflexivo y ardoroso a la vez. Quieres descubrir el enigma de la 
 existencia, como todos los hombres que se inclinan a la meditación; pero
 tu querer es violento, mordaz, rabioso. La duda no sólo te causa 
 tormentos morales, sino físicos. Apeteces con ansia el reposo, y por un 
 acto de voluntad, no de inteligencia, afirmas a Dios, en quien piensas 
 hallarlo. Cuando crees, pues, unirte a Dios místicamente, obedeces a un 
 grosero instinto de conservación. Por otra parte, los sentimientos 
 dulces de piedad y de amor a que la religión os invita, cuadran 
 admirablemente a tu naturaleza sensible. Fuera de ellos te sería 
 imposible encontrar felicidad ni sosiego. ¿Qué hay, pues, en tus 
 oraciones y en tus lágrimas de arrepentimiento que no sea el amor de ti 
 mismo, un deseo vivo de conservarte y de ser feliz?» Estas crueles 
 palabras contristaban mi alma. Alzábame turbado y confuso; vivía después
 en perpetua inquietud; nada me aprovechaban las pobres oraciones que 
 elevaba al cielo. Pero llegó un día en que osé rebelarme. Alcé la 
 frente, y miré cara a cara a aquel despiadado demonio. Y, poseído de una
 cólera que hacía vibrar todo mi cuerpo, le dije: «Tienes razón, sí. 
 Quiero mi felicidad. Por ventura, ¿no la quiere Dios también? El interés
 personal es un sentimiento que ni Dios mismo puede arrancar de nuestra 
 alma mientras exista, porque es, en último término, lo que constituye su
 ser. Suprimir el interés, el anhelo de la dicha, es suprimir la misma 
 forma individual. Y esto puede apetecerlo un brahmán o un budhista, no 
 el cristiano. En la doctrina evangélica, que es la palabra de Dios, no 
 se habla de semejante supresión. Lo que he visto es una dislocación del 
 interés. Cristo nos ordena cifrar nuestro interés en otra cosa que en la
 satisfacción de los apetitos carnales, porque la carne no es la esencia
 de nuestra persona. Los animales son carne, tienen forma corporal, pero
 no son personas. La intensidad de la nuestra se halla en razón directa 
 del grado de espiritualidad que hayamos alcanzado. San Francisco, 
 abrasado en el amor divino, es más hombre, tiene más personalidad que su
 padre, negociante abrasado de codicia. Dios, en el Evangelio, no nos 
 exige que renunciemos a nuestra felicidad; al contrario, nos 
 intima a que la busquemos con todas las fuerzas de nuestro ser. Lo único
 que nos dice es que no la busquemos en los goces efímeros del mundo, en
 la satisfacción de nuestras mezquinas pasiones, porque no la 
 hallaremos. Y ésta es una verdad tan evidente que no hay hombre en el 
 mundo, cristiano o no cristiano, que, al cabo, no la reconozca en el 
 fondo de su corazón. Para dar a nuestra felicidad una base firme es 
 preciso colocarla en lo único que existe firme. ¡Razón tienes, sí! El 
 desinterés no existe. Cuando me dices que ser desinteresado es no tener 
 más que un interés ideal, y que el que se sacrifica es el que subordina 
 todo a una voluntad, a una pasión, estás en lo cierto. Es cierto, sí, 
 que toda pasión es interior, y, por tanto, no hay acto alguno que pueda 
 llamarse totalmente desinteresado. Pero el fin de la pasión unas veces 
 es interior, cuando lo constituye el sujeto mismo, esto es, su goce 
 exclusivo, individual; otras veces es exterior, cuando lo constituye un 
 ideal independiente, Dios, la Humanidad, la ciencia, etc. Y entonces es 
 cuando puede llamarse el hombre desinteresado. Cuando oro, pues, cuando 
 aspiro con ansia a la bondad y a la santidad, no dejo de amar mi bien y,
 si tú quieres, mi persona. Mas, por lo mismo que la amo, no quiero 
 dedicarla a la muerte. Quiero ensancharla más y más; aspiro a hacerla 
 vivir en la Eternidad. Para ello no veo otro camino que el que Jesús me 
 ha trazado con su palabra y con su vida: el amor de Dios y del prójimo.»
 Desde aquel día el fantasma no vino ya a sentarse a mi lado.

—De todos modos, doctor, cuesta trabajo pensar que esta Naturaleza, 
 donde todo se halla fatalmente determinado, pueda alterarse por nuestro 
 deseo, o que por la oración cambien los designios de Dios.

—Ya te he dicho que por la oración no se trata de cambiar los 
 designios de Dios. Dios, creándonos libres, nos ha hecho partícipes de 
 su poder, quiere que «seamos obreros con Él», como afirma el apóstol San
 Pablo. Lo mismo cuando oramos que cuando trabajamos no modificamos sus 
 planes, sino que los cumplimos. Así como al aplicar nuestra actividad a 
 la Naturaleza no alteramos sus leyes, sino que las aprovechamos, de 
 igual modo cuando oramos no cambiamos la voluntad de Dios, sino que 
 bebemos la fuerza en la fuente de donde mana. La oración es un poder, y 
 todos los hombres tienen el instinto de la oración, como tienen el 
 instinto de la eficacia de su actividad. Es cierto que hay muchos 
 hombres que no oran, como los hay también que no trabajan, pero no 
 debemos dudar que el hombre está organizado para la oración, como lo 
 está para el trabajo.

—Pero si el hombre se halla dotado de ese poder, como afirmas, si 
 puede ponerse en comunicación directa con Dios, y de El extraer la 
 fuerza que necesita, entonces la mediación de Jesucristo, en quien 
 crees, resulta inútil.

—Has puesto el dedo en nuestra llaga—replicó sonriendo—, que es, al 
 mismo tiempo, la llaga de Jesucristo. Para creer en Él no basta la 
 razón, es preciso elevarse por encima de ella a otro conocimiento 
 superior que la complete sin contrariarla. El que posee ese conocimiento
 superior contempla con lástima a los que yacen prisioneros en las redes
 del razonamiento discursivo. Por éste jamás llegaremos a una convicción
 perfecta; su término ordinario es el escepticismo, mejor o peor 
 disfrazado. La razón común nos ordena elegir, pero esa otra razón 
 suprema que se llama fe rechaza la elección, porque la elección supone 
 la posibilidad de otra creencia. La fe no elige, se precipita con amor 
 sobre la idea que a sus ojos brilla, de tal modo, que obscurece cuanto 
 se encuentra en torno suyo. La fe es esencial a la vida. Sin ella, ni 
 podríamos pensar, ni podríamos existir. Lo demostrable según las leyes 
 lógicas es muy poco. Además, queda siempre por demostrar la 
 demostración.

—¿De modo que crees en los dogmas?

—Y tú también, y todos los humanos. El mundo vive y se sostiene por 
 los dogmas, o sea, por aquellas verdades que no pueden ser objeto de una
 demostración lógica, ni comprobadas inmediatamente por la experiencia. 
 Tú sabes que ha existido un emperador que se llamó Caracalla, y una 
 reina que se llamó María Estuardo, pero no lo sabes ni por la razón ni 
 por la experiencia, sino bajo la fe de un testimonio ajeno... Pero 
 dejemos estas sutilezas. La fe, en último término, acaso no sea otra 
 cosa que la confianza que el hombre presta a su razón cuando su razón le
 revela de un modo inmediato la verdad, no por medio de una serie de 
 silogismos. Así creo yo en Jesucristo. Mi razón me dice que esta pobre 
 Humanidad envilecida necesita un ser puro que la represente ante Dios, y
 esto que me dice mi razón se lo dice también a todos los hombres si 
 prestasen el oído a ella. «Yo veo venir—decía Goethe a Eckermann en los 
 últimos días de su vida—, yo veo venir el tiempo en que Dios no 
 encontrará ya ninguna alegría en la Humanidad, y en que le será preciso 
 de nuevo destruirla y rejuvenecer la creación.» Es lo mismo que afirma 
 el Cristianismo, añadiendo que este rejuvenecimiento se opera sin cesar 
 por medio de la sangre y de la palabra de Cristo. Ya ves que no cito a 
 ningún santo padre de la Iglesia, sino a un filósofo pagano que, por 
 confesión propia, aborrecía la Cruz.

—Pero la doctrina evangélica no ha sido una revelación para la 
 Humanidad. Antes que Cristo viniese al mundo se expresaba y se 
 reverenciaba esa misma moral en la filosofía y en algunas religiones, 
 como la budhista.

—Desde luego; la moral evangélica está escrita en el corazón de los 
 hombres como ley natural, aunque sólo en la palabra de Cristo se haya 
 expresado de un modo perfecto. Jesucristo no ha venido al mundo para 
 revelar la moral, sino para reanudar la alianza entre el hombre y Dios, 
 rota por el pecado, para revelar la doctrina del Padre y nuestra unión 
 amorosa con Él. Esta doctrina del Padre Celeste jamás había acudido a la
 mente de los hombres, ni hubiera podido venir sin la aparición de 
 Jesucristo sobre la tierra. Su revelación, pues, no es una revelación 
 moral, sino metafísica. «Ningún conocimiento ha venido a Jesús—dice 
 Fichte—ni de la especulación ni de la tradición: esto quiere decir que 
 recibía de su ser mismo toda su doctrina.» Ya ves que tampoco cito otro 
 santo padre, sino a un filósofo racionalista ajeno a toda religión 
 positiva... Y, sin embargo, esta gran revolución operada en la vida de 
 la Humanidad, ¡qué comienzos tan humildes ha tenido! Lo primero que 
 llama la atención, cuando se estudian los orígenes del Cristianismo, es 
 la perfecta insignificancia del punto inicial. No aparece, como el 
 budhismo, o como la religión de Zoroastro, o como el socratismo, o como 
 la filosofía de Confucio, en medio de un pueblo poderoso y como 
 resultado de una civilización brillante. El fenómeno histórico de más 
 importancia que registran los anales del mundo se produce en un rincón 
 de la tierra, en medio de un pueblo, no dominador como los otros, sino 
 casi siempre dominado, extraño a las ciencias y a las artes y a los 
 regalos de la vida civilizada. Su fundador no se distingue por nada de 
 lo que suele seducir a los hombres: no es un filósofo, no es un 
 conquistador, no es un héroe, no es un iluminado, no es un asceta. En la
 apariencia es un hombre como todos los demás. En los rasgos de su vida 
 exterior, apenas se separa del común de los mortales. Con razón pudo 
 decir Rousseau que Jesús «era un hombre de buena sociedad; no huía ni 
 los placeres ni las fiestas; iba a las bodas, hablaba con las mujeres, 
 jugaba con los niños, gustaba de los perfumes, comía con los hombres de 
 negocios; su austeridad no era enfadosa». En suma, esto quiere decir que
 nuestro Redentor, durante su vida temporal, no tuvo lo que los 
 franceses llaman pose. ¿La tuvo a la hora de morir? Tampoco. En el comienzo de su pasión confiesa a sus discípulos que su alma estaba triste hasta la muerte.
 Más tarde, clavado ya en la cruz, exclama: «Dios mío, Dios mío, ¿por 
 qué me has abandonado?» Compara esta muerte con la de Sócrates. El 
 filósofo concluye su vida haciendo prodigiosos alardes de serenidad, 
 pronunciando discursos, profiriendo sentencias. ¿No hay para todo 
 espíritu observador en la famosa escena descrita por Platón un poco de 
 afectación? ¡Sí; la hay! La hay en la vida y en la muerte de cuantos han
 pretendido difundir una doctrina e influir en los destinos de la 
 Humanidad; la hay hasta en las torturas sufridas por algunos mártires. 
 Casi siempre, acompañando al heroísmo, aparece unas veces la locura, 
 otras la rigidez, otras la exaltación caprichosa; en todas partes creo 
 descubrir la pose maldita, signo de nuestra flaqueza nativa. Sólo
 en Jesús veo una grande, una santa, una perfecta sinceridad. Jesús no 
 es un hombre expresando la verdad, es la verdad misma expresada. Por eso
 es el ideal. «Por la sinceridad es por lo que el hombre se hace 
 semejante a Dios», decían los antiguos persas. Pero esta sinceridad 
 perfecta y divina no puede ser comprendida por los espíritus llenos de 
 sí mismos. Voltaire habla con desprecio «del sabio que antes de morir 
 había tenido sudores de sangre». Voltaire, a los ochenta y cuatro años, 
 vivía aún atormentado por la sed de gloria y escupiendo hiel contra sus 
 enemigos. Sólo cuando el hombre deja reposar un poco su inquieta 
 voluntad ve con claridad en el alma de los otros y en la suya. Tal 
 impresión de sorpresa me produjo el planeta que habitamos cuando 
 estudiaba Astronomía. Nuestra tierra, dentro del sistema solar, no se 
 distingue por nada. Ni es el planeta más grande ni es el más chico, ni 
 el más lejano ni el más próximo al sol, ni su eje de rotación es el más 
 inclinado sobre el plano de su órbita ni el menos; ni su atmósfera es la
 más densa ni la más fluida, ni sus mares y sus tierras se hallan mejor 
 distribuídos que en los otros ni peor, ni es el más veloz en caminar por
 el espacio ni el más tardo. El globo en que habitamos tampoco tiene pose.
 ¡Y, sin embargo, pudiera tenerla! Acaso sea el único recinto habitado 
 en el vasto Universo que contemplan nuestros ojos. Los sabios empiezan a
 sospecharlo después de haberse entregado largo tiempo a la creencia 
 contraria. «¿Por qué tal sorpresa?—me pregunté al cabo—. Dentro del 
 orden divino, todo el Universo es un símbolo: la apariencia no tiene 
 realidad en sí misma. La caída de una hoja suena lo mismo no habiendo 
 oídos que las explosiones del sol. Dios todo entero se halla en todas 
 partes. Este grande y bello Universo no es más que una idea suya, y por 
 Él, nuestra también.

—Como a ti, la insignificancia del punto inicial en el Cristianismo 
 me ha sorprendido siempre. Me acordaré de la estupefacción con que leí 
 por primera vez en el Evangelio aquellas palabras de San Mateo: «Los 
 príncipes de los sacerdotes y los fariseos fueron juntos a Pilatos al 
 otro día, y le dijeron: Nos acordamos, señor, que dijo aquel impostor 
 cuando vivía: Resucitaré después de tres días.» Jesús, para aquella 
 gente, no era más que un vulgar impostor a quien se ejecuta como a otro 
 criminal cualquiera, y al cual se olvida pocos días después.

-Sí; ¡quién les diría a aquellos notables de Jerusalén la revolución 
 que iba a operar en el mundo! ¡Quién les diría que, después de muerto, 
 iba a conquistar el imperio colosal de Roma! ¡Quién les diría que la 
 pesadumbre de los siglos no ha logrado desplomar su obra, y que lo mismo
 los reyes que los mendigos, los sabios que los ignorantes, siguen 
 postrándose para besar los pies ensangrentados de aquel impostor 
 ejecutado una tarde en las afueras de Jerusalén!

—Amable es, en efecto, la doctrina contenida en la palabra de Jesús, y
 es la única que parece conciliarse con las necesidades de nuestro 
 corazón; pero nuestro entendimiento, que jamás deja de hacer objeciones a
 cuanto se presenta en el campo de sus dominios, formula la siguiente: 
 la moral de la humildad y la resignación es incompatible con el progreso
 del género humano. Si los hombres estuviesen todos dispuestos a 
 acatarla, el mundo se convertiría en un paraíso; pero como los hay entre
 ellos perversos, éstos, aun hallándose en minoría, conseguirían 
 fácilmente la dominación, aprovechándose de la pasividad resignada de 
 sus hermanos. Siguiendo a la letra el precepto evangélico que nos ordena
 ofrecer la mejilla izquierda, cuando nos hayan herido en la derecha, la
 tierra caería prontamente en la barbarie.

—Es grave esa objeción, la más grave tal vez que se haya formulado 
 contra el Cristianismo. Los que la hacen, sin embargo, no sueñan con que
 su argumento implica una reclamación. Están pidiendo, sin darse cuenta 
 de ello, un poder regulador y ponderador de la doctrina evangélica. La 
 palabra de Jesús es eterna, pero su aplicación se realiza en el tiempo y
 el espacio, o lo que es igual, se desenvuelve, no es instantánea. El 
 poder divino y humano a la vez que regula este desenvolvimiento se llama
 Iglesia. La Iglesia admite entre sus preceptos la legítima defensa, y 
 nos estimula a reivindicar nuestros derechos y nuestra libertad cuando 
 han sido hollados por algún tirano. Cuantas herejías han aparecido en la
 Historia se apoyaron en el Evangelio, pero, si prevaleciesen, hubieran 
 dado al traste con él. Estas herejías no han cesado ni cesarán. Hoy 
 mismo, aunque parezca increíble, un novelista ruso, apoyándose en el 
 precepto evangélico que nos prohibe juzgar a nuestros hermanos, pide que
 se supriman los tribunales de justicia.

—Y ¿cómo concilia la Iglesia, querido Jiménez, la legítima defensa y 
 la reivindicación de nuestros derechos con los preceptos categóricos y 
 apremiantes del Evangelio?

—Todos los preceptos del Evangelio pueden reducirse a uno solo: la 
 caridad. El hombre que se ve injustamente acometido por otro puede, por 
 amor mismo de su enemigo, dejarse maltratar y aun matar. Sabe que este 
 acto de amor y abnegación se registra en el cielo. Mas al proceder en 
 caridad con su enemigo falta a la que debe a todos sus hermanos, puesto 
 que aquel hombre criminal, si quedase impune, seguiría ejecutando con 
 ellos otros crímenes. Aun por amor mismo de nuestro enemigo debemos 
 desear y contribuir con nuestras fuerzas a que se le castigue, pues la 
 pena es necesaria para nuestra regeneración.

—Pensando algunas veces en la posibilidad de que el Cristianismo 
 llegue a imperar, no en las palabras, como ahora, sino prácticamente 
 entre los hombres, no puedo menos de imaginar que la vida perdería mucho
 de su atractivo. Supongamos que todos los hombres lleguen a ser 
 igualmente buenos, generosos, humildes, etc., y que ya no exista 
 conflicto alguno entre ellos. ¿No te parece que ese mundo estable, beato
 y de una pieza, sería un poco aburrido? La vida es una lucha entre el 
 principio del bien y el del mal, entre nuestro ser espiritual y el 
 corporal, entre el ángel y la bestia. Esta lucha engendra en todos los 
 tiempos y países un drama que la hace interesante. Temo que el día en 
 que el drama se termine la vida pierda su sabor. Cerrado el teatro, los 
 espectadores desean entregarse al sueño.

—¡Esa es una objeción de literato!—exclamó Jiménez ríendo—. Tienes 
 miedo de que el mundo llegue a tal estado de perfección que ya no se 
 preste para llevarlo a la escena, y no encuentres en la vida argumentos 
 para escribir tus novelas, ¿no es cierto?... Yo no sé si sería una gran 
 desgracia que desapareciesen los dramas y las novelas. Presumo que no. 
 ¡Perdona, amigo, este supuesto! Lo único que puedo decirte es que, 
 cuando en mis cortos viajes he hallado en un pueblo amigos cordiales y 
 generosos, pasé algunos días bien felices reducido exclusivamente a su 
 trato. Aquel estrecho círculo de seres buenos duraba después largo 
 tiempo en mi memoria como un paraíso. No me ha acaecido otro tanto 
 cuando me vi obligado a residir entre hombres violentos o apasionados y 
 tuve que asistir a sus luchas. Y es porque el drama es bueno para ser 
 visto, pero no para ser vivido. Además, tú como yo, y como todos los 
 hombres que poseen alguna imaginación, habrás sentido la dulzura 
 inexplicable de ciertos instantes en que la Naturaleza y la sociedad se 
 nos ofrecen como una visión celeste. ¡Instantes de embriaguez en que 
 todo brilla a nuestros ojos con luz irisada! Un vago rumor agita el 
 aire, y un perfume misterioso se esparce por él. ¡Qué frescura en el 
 cielo!, ¡qué luz dorada en las crestas de las montañas!, ¡qué llanura 
 risueña cubierta de flores! La Naturaleza resplandece luminosa, los 
 hombres se agitan vibrantes de amor y de dicha, la creación entera surge
 ante nosotros como una esfera de luz. Nadie como nuestro Espronceda 
 alcanzó a expresar con más felicidad ese momento de gozosa embriaguez:

Gorjeaban los dulces ruiseñores,
el sol iluminaba mi alegría,
el aura susurraba entre las flores,
el bosque mansamente respondía.
Murmuraban las fuentes sus amores,
ilusiones que llora el alma mía.
¡Oh, cuán suave resonó en mi oído
el bullicio del mundo y su rüído!

Dime, ¿no quisieras prolongar ese instante? ¿No 
 quisieras vivir eternamente ese sueño de oro? Y, sin embargo, en 
 nuestros sueños de oro no existe el drama.

Hubo una pausa. Al cabo, le dije bruscamente:

—Todo eso está bien, Jiménez, pero hablemos claro, y no seamos 
 hipócritas con nosotros mismos. Tú eres cristiano católico en la 
 actualidad, porque has nacido en una nación católica; si hubieses nacido
 en Inglaterra, serías protestante, si nacieses en Turquía, musulmán, y 
 en la India, budhista.

Jiménez sonrió dulcemente y repuso:

—Soy un soldado, y no discuto los planes del general en jefe... Pero,
 en fin—añadió poniéndose serio—, yo sé muy bien que habiendo nacido en 
 una nación musulmana, budhista o idólatra, si me hubiese instruído 
 convenientemente, si mi entendimiento alcanzase el grado de desarrollo 
 que hoy posee cualquier europeo culto, estoy absolutamente seguro de que
 notaría la superioridad de la doctrina evangélica. Por tanto, si 
 permaneciese adherido a la religión de mi país, sería por ignorancia 
 invencible, y no sería de ello responsable... En cuanto a las sectas 
 cristianas disidentes sólo te diré que la Iglesia cristiana es una, y 
 que todos los que creen en Cristo pertenecen al alma de esta Iglesia, si
 no a su cuerpo. Yo soy feliz por pertenecer, no sólo a su alma, sino 
 también a su cuerpo. Amo mi religión como he amado a mi madre, sin ver 
 en ella sombra ni mancha. Donde algunos pretenden advertir errores o 
 deficiencias, yo contemplo grandezas y perfecciones. El culto de la 
 Virgen María, la confesión auricular, la autoridad espiritual del Sumo 
 Pontífice, que tanto se critica por los disidentes, para mí son signos 
 de su divinidad y medios poderosos para nuestra salvación.

—No hace muchos días que he leído un libro ascético del famoso 
 novelista ruso a que antes aludías, en el cual se examina con gran 
 minuciosidad los pecados, o sea, los obstáculos que impiden al hombre 
 alcanzar la virtud evangélica y, entre las seducciones que nos mantienen
 en el pecado, incluye el culto externo y aun la creencia en cualquier 
 dogma.

—¡Idea extravagante! Según eso, los innumerables santos y mártires 
 del Cristianismo lo fueron a pesar de haber creído en los dogmas y haber
 tributado culto externo a Dios; y si no hubieran creído en los dogmas, 
 ni hubieran asistido a los templos, sin duda hubieran sido más santos y 
 más mártires de lo que fueron... Existen espíritus generosos y 
 penetrantes, como el de ese escritor, que, aceptando todas las verdades 
 del Evangelio, y considerando como único fin de esta vida el amor y la 
 fraternidad entre los hombres, se esfuerzan, no obstante, en destruir la
 fe positiva y las prácticas del culto. ¿Acaso no se manifiesta esta 
 fraternidad mejor que en parte alguna en el templo? Ancianos y niños, 
 humildes y poderosos, todos confundidos, doblan la rodilla y elevan su 
 plegaria al Dios de los cielos. Además, ¿cómo alzarle de un vuelo a la 
 virtud evangélica, a esa vida de amor que constituye la paz y la 
 felicidad del alma? Hasta ahora no he conocido hombre alguno que haya 
 reformado de un modo notable su conducta, que se haya transformado 
 moralmente, convirtiéndose de soberbio en humilde, de egoísta en 
 caritativo, por medio de la filosofía. Desde que Espinosa ha dicho 
 aquello de vivir sub specie aeternitatis, y los filósofos 
 germánicos lo parafrasearon elocuentemente, son muchos los que hablan de
 vivir para la eternidad, muy pocos los que lo consiguen. Estos pocos se
 esconden en los templos, no envían artículos a los periódicos, ni se 
 dejan retratar descalzos. Nuestra flaqueza exige un apoyo, nuestra fuga 
 un áncora de sostén. Los hombres necesitamos prácticas constantes, una 
 disciplina, un culto, algo, en suma, que enderece nuestra imaginación y 
 mantenga alerta nuestra conciencia, las cuales, de otro modo, se 
 disiparían presto en el torbellino de las sensaciones mundanas. Al lado 
 de estos espiritualistas extraviados, como el novelista ruso que has 
 citado, hay otros hombres, partidarios de la ciencia positiva, que 
 aceptan y defienden las teorías de Darwin y su escuela, que se creen 
 perfectos experimentalistas, y, sin embargo, en el fondo de su corazón 
 son ardientes cristianos. En cuanto observan una injusticia o un 
 atentado contra la caridad, allá corren a sostener la ley divina con su 
 alma y con su vida. Un gran novelista francés nos acaba de dar ejemplo 
 de ello lanzándose al socorro de un condenado injustamente, y 
 sacrificando por él su gloria, su hacienda y la seguridad de su vida.

—Pero ese novelista profesa la religión de la Humanidad.

—¡La religión de la Humanidad!—exclamó Jiménez con acento 
 sarcástico—. La religión de la Humanidad ha sido siempre para mí el 
 libro de los siete sellos. ¿Qué es la Humanidad si Dios no existe? Un 
 conjunto de seres efímeros, débiles, ignorantes y enemigos, como es 
 lógico, los unos de los otros. ¿Por qué nos hemos de sacrificar a la 
 Humanidad actual si somos seres radicalmente distintos que venimos de la
 nada y marchamos a la nada? Más absurdo aún sacrificarnos a la 
 Humanidad futura, que no conocemos, y cuya existencia tampoco está 
 asegurada. A los que ahora pisamos la tierra poco puede interesarnos el 
 bienestar de los que la han de pisar dentro de mil años. Ni hay 
 seguridad de que los hombres, dentro de mil años, gocen siquiera de 
 mayor bienestar que nosotros, porque eso mismo pudieron pensar los 
 griegos, y, sin embargo, mil años después de Pericles los hombres vivían
 peor. Y aunque gracias a nuestros esfuerzos gozasen de mayores 
 comodidades, no por eso les habríamos hecho más felices. Todos sabemos 
 por experiencia que, apenas acostumbrados a cualquier regalo, ya no lo 
 apreciamos, ni siquiera lo sentimos, sino al perderlo. Mientras no se 
 aplaque el resquemor que nos causan la vanidad, la ambición y la 
 envidia, mientras no se disipe el dolor de ver sufrir y desaparecer a 
 los seres más queridos, nada hemos adelantado.

—Eso es de lo que se trata precisamente; de hallar un medio dentro de
 la esfera del poder humano para que se respete la justicia, para que 
 los hombres no nos atormentemos los unos a los otros y vivamos en paz.

—Ese medio no existe sino dentro de la fe. Montones de libros se han 
 escrito para enseñarnos cómo debemos proceder con los hombres, cómo 
 podemos evitar los efectos de su malquerencia y sus asechanzas. Entre 
 ellos los hay prodigiosamente escritos, y no son los menos admirables Los proverbios morales de nuestro rabbí don Sem Job y el Criticón
 de Baltasar Gracián. He leído con ansiedad muchos de estos tratados. 
 Poco me han aprovechado. Figúrate que a un hombre cuyas entrañas se 
 abrasan le dices: «Estése usted tranquilo. Muévase usted a compás. No 
 grite usted. No arrugue la frente.» Tú comprenderás que sería inútil. 
 Pero estos efectos los conseguirías prontamente si sobre la hoguera en 
 que se abrasa vertieses caritativamente algunos jarros de agua fresca. 
 Es lo que hace el Cristianismo... Pero, en fin, quiero concedértelo 
 todo, quiero convenir en que, merced al trabajo incesante de las 
 generaciones, llegue un momento en que la Humanidad sea feliz, no sólo 
 física, sino también moralmente. ¡Ay!, como nuestro planeta es un 
 individuo, y todo individuo está destinado a perecer, esta felicidad 
 morirá también. El calor del sol, que sostiene la vida, disminuye sin 
 cesar. La tierra perderá al cabo, en plazo más o menos largo, sus 
 condiciones de habitabilidad. El género humano, si no fenece de golpe, 
 irá desapareciendo lentamente, arrojado por el frío y la esterilidad. 
 Quizás volverá al estado de barbarie antes de morir. Y cuando, al fin, 
 concluya, y esta pobre tierra, sin un ser pensante que la habite, gire 
 solitaria y triste en torno de un sol moribundo, ¿para qué habrán 
 servido nuestros esfuerzos?, ¿dónde habrán ido a parar tantas lágrimas 
 como se han derramado?

Quedamos silenciosos después de estas palabras. Jiménez me miró a los
 ojos largamente, y, como si penetrase en mis pensamientos, comenzó a 
 decir con lentitud solemne:

-Algunas veces llama Dios a las puertas de nuestro corazón. 
 Escuchamos distintamente su voz; aspiramos con ansia a reformar nuestra 
 conducta; queremos ser buenos, castos, generosos y gozar de la alegría 
 de una buena conciencia. Y nos encaminamos al templo. Mas al llegar a 
 sus umbrales nos detenemos, vacilamos, nos preguntamos llenos de 
 zozobra: «Este templo donde voy a penetrar, ¿alojará al verdadero Dios, o
 solamente un ídolo? ¿Quién me asegura que es ésta la Iglesia que se 
 halla en posesión de la verdad, y no otra?...» Preguntas tan impías como
 estériles. Lo único que debemos preguntarnos es: «La religión en que 
 Dios ha querido hacerme nacer, ¿me ofrece medios para lograr lo que 
 deseo, para ser justo, para santificarme? ¿Sí? ¡Pues adentro!»

—¡Pero doctor!—exclamé con angustia—, ¿piensas que es cosa fácil pasar de la incredulidad a la fe?

—Sí, para los hombres en quienes aún no se ha extinguido por completo la llama de la vida espiritual. Donde está tu corazón, allí está tu tesoro,
 dice la palabra divina; o lo que es igual, donde está tu amor, allí 
 está tu creencia. Dime lo que amas, y te diré lo que crees. Quien ame el
 goce de los sentidos, sólo creerá en los sentidos. Quien ame los goces 
 del espíritu, creerá en el espíritu. No es el género humano solamente 
 quien se divide para marchar en estas dos opuestas direcciones: en cada 
 hombre existe la misma división. Hay horas en que, entregados al placer 
 sensual, sólo creemos en la vida de la materia: las hay también en que, 
 heridos por el sufrimiento de un semejante, por las caricias de una 
 madre, por una sinfonía de Beethoven, entramos en el mundo moral y lo 
 amamos. En la historia de la Humanidad, a toda revolución intelectual ha
 precedido una revolución moral. A la revolución filosófica que engendró
 la sofística en Grecia precedió el relajamiento de las costumbres y la 
 invasión del egoísmo. En los tiempos del Imperio romano acaeció otro 
 tanto. Lo mismo en el siglo XV. Lo mismo en el siglo XVIII. Lo que se 
 observa en el mundo se encuentra también en este mundo abreviado que se 
 llama hombre. Al período de escepticismo en cada uno de nosotros precede
 indefectiblemente otro período de depravación moral, de egoísmo. Si no 
 le precede, será porque el hombre es de natural perverso. Nuestro ser 
 intelectual nunca será otra cosa que el reflejo de nuestro ser moral. En
 el hombre no hay más que un desenvolvimiento, que es el 
 desenvolvimiento de su alma. Este desenvolvimiento es una ascensión. A 
 medida que vamos subiendo, descubrimos nuevos paisajes. Pensamos que los
 ojos de nuestra inteligencia se esclarecen. No; sólo vemos más porque 
 estamos más altos. Los hombres no pensamos con la razón solamente, sino 
 con todo nuestro ser. El orgulloso piensa con el orgullo, el lujurioso 
 con la lujuria, el iracundo con la ira. Por eso, mientras no se rompa 
 nuestro orgullo o se amortigüe nuestra lujuria, no podemos entender ni 
 creer en la caridad. La Providencia nos ha dado el pensamiento para comprender lo que existe dentro de nosotros, no para crearlo.
 O lo que es igual, el acto primordial de nuestra naturaleza no es el 
 pensamiento, sino la tendencia, la inclinación, el amor hacia alguna 
 cosa. En el orden de los fenómenos vitales, el corazón precede a la 
 cabeza. Se cree lo que se quiere creer, y se piensa lo que se quiere 
 pensar. Detrás de todo sistema filosófico se esconde siempre un acto de 
 voluntad. Por eso no estoy de acuerdo con los que suponen que las 
 opiniones (cuando son sinceras) nada dicen respecto al valor moral de la
 persona, y que es indiferente tener buenas o malas ideas para el
 aprecio que nos merezca. Las ideas son, por el contrario, la expresión 
 fiel de nuestro ser moral. El que se ama a sí mismo por encima de todas 
 las cosas, es pagano. El que guarda en su corazón un tesoro de amor para
 los demás, es cristiano. Lo que hay es que no pocas veces nos 
 equivocamos respecto a nuestras propias ideas. Cuando juzgamos poseer 
 unas, las que poseemos en el fondo de nuestra alma son las contrarias. 
 Tal le ha sucedido al famoso novelista de que antes hablamos. Pero el 
 tiempo se encarga de desengañarnos. Así acaece que hombres que en sus 
 actos y sus palabras hacían gala de escépticos y materialistas, 
 repentinamente se convierten a la fe de Cristo, y han sido el resto de 
 su vida modelos de virtud. Por el contrario, hemos visto con dolor 
 algunos sacerdotes cristianos abandonar su religión y convertirse a las 
 ideas de la filosofía materialista. En el fondo, no se trata aquí para 
 nada de ideas ni hay cambio alguno, sino un retorno a la normalidad. Por
 eso, cuando tengamos noticia de una de estas conversiones, debemos 
 preguntar, parodiando a nuestro rey Carlos III: «¿Quién es él?»

Un nuevo golpe de tos acometió a Jiménez al terminar estas palabras. 
 Le vi, con profunda pena, ponerse más pálido aún que antes y llevarse la
 mano al pecho. Cuando terminó el acceso, sonrió tristemente, 
 exclamando:

—¡Mal anda esto!

Yo debiera levantar la sesión en aquel momento y obligarle a 
 retirarse, pero me hallaba turbado hasta lo indecible; quería escuchar 
 más, quería saber más. Cuando se hubo sosegado por completo, le dije:

—Lo que acabas de decirme me consuela y me desconsuela al mismo 
 tiempo. Es un consuelo suponer que se halle en el radio de nuestra 
 voluntad la creencia religiosa, pero es un desconsuelo el pensar que tal
 vez por nuestro perverso natural o por nuestros vicios arraigados, nos 
 está vedado el obtenerla. Y desarraigar los vicios es empresa difícil, 
 aunque no imposible; pero ¡transformar el natural! ¿Quién será osado a 
 creerlo?

—¡Yo lo creo; yo! No sólo creo que nuestro carácter puede modificarse
 lentamente por los esfuerzos repetidos e incesantes de nuestra 
 voluntad, sino que puede transformarse repentinamente por obra de la 
 gracia divina. La vida nos ofrece numerosos ejemplos. Algunos lo 
 atribuyen a la explosión repentina de los combustibles almacenados en el
 campo de esa conciencia inconsciente que llaman subliminal,
 otros al aniquilamiento súbito de nuestra voluntad de vivir bajo el 
 golpe de una desgracia irreparable. Para mí es un rayo de luz que Dios 
 envía a nuestra alma a fin de esclarecerla. De todos modos, ha existido y
 existe, y lo que existe para unos puede existir para otros.

—Y ¿crees sinceramente que hay otra vida más que ésta?

—Lo creo como creo en mi propia alma; lo creo, porque si no hubiese 
 otra vida, ésta me sería absolutamente incomprensible. Como Espinosa, yo
 no puedo concebir que ningún ser pueda caer en la nada. El mundo de la 
 belleza, el del bien, el de la verdad, se hallan truncados en este 
 suelo, necesitan un complemento. La hora de la verdad y de la justicia 
 debe sonar alguna vez y en alguna parte. Si no sonase, debiéramos 
 retorcer el cuello a nuestros hijos al nacer, para que no viesen este 
 absurdo bestial, esta infame mentira que se llama mundo. Y ¿cómo 
 sabríamos que es absurdo, y que es infamia y mentira, si no existiese en
 alguna parte la justicia y la verdad? Nuestro destino no se cumple aquí
 abajo. Todo hombre lo siente dentro de su corazón, y apela, en 
 presencia de los horrores que se ve obligado a contemplar, a otro mundo 
 más alto, donde se restañan las heridas y se enjugan las lágrimas. ¡Ah, 
 si no existiese! Si no existiese, yo te juro que no sería un cobarde 
 como los hombres que no creen en él y viven; yo te juro que no 
 aguardaría los pocos días que me quedan de vida: ahora mismo subiría a 
 mi cuarto en busca del libertador de seis tiros que tengo en la mesa de 
 noche.

—Pero ¿crees en la persistencia individual después de la muerte? 
 Porque ésta choca con la experiencia sensible de todos los días; pero 
 hay otra clase de inmortalidad perfectamente compatible con ella. En el 
 vasto Universo nada perece, todo se transforma...

—Sí, sí, no digas más; esa es la inmortalidad que poéticamente 
 ofrecía un brahmán a su esposa: «Lo mismo que el agua se convierte en 
 sal, y la sal se convierte en agua, así nacemos nosotros del Espíritu 
 divino y volvemos a Él.» Hoy se explica la misma doctrina más 
 prosaicamente, por medio de la circulación de la materia. Respondo a esa
 doctrina lo que la esposa respondía al brahmán: «¡Qué me importa lo que
 no puede hacerme inmortal!» Fuera de la conciencia, nada tiene valor 
 alguno.

—Todavía hay otra inmortalidad que nos ofrecen algunos de los más 
 grandes metafísicos modernos. Nuestro ser individual no perece, porque 
 no ha nacido; nuestras almas son manifestaciones de la existencia de 
 Dios, fuera del cual nada existe. La luz divina se refracta en infinitos
 rayos, y nuestras existencias son esos rayos de luz increada y eterna. 
 Esta vida terrestre no es más que una de las infinitas formas en que 
 nuestro espíritu se objetiva. El alma asciende o desciende según 
 adquiere o pierde la conciencia de su unidad con Dios. La muerte es una 
 apariencia; no significa otra cosa que una transformación de nuestro 
 ser; y el alma, principio de la vida, no hace más que cambiar de 
 condición exterior. En virtud de esto, al morir, subimos o descendemos 
 según el valor que por nuestro esfuerzo espiritual hemos adquirido. 
 Nosotros fabricamos nuestra propia suerte: los males sensibles que nos 
 afligen no son más que la consecuencia inevitable del mal moral cometido
 en una existencia anterior.

—Reconozco de buen grado la grandeza de esa concepción, que, en el 
 fondo, no es otra cosa que la antigua metempsícosis un poco 
 perfeccionada y también un poco disfrazada. Aquí ya no circula la 
 materia, sino la vida. Aunque no choca directamente con la razón, como 
 el escueto materialismo, tampoco la satisface. Si nuestra existencia 
 individual no ha sido creada, o lo que es igual, no ha tenido principio,
 si detrás de nosotros hay un infinito, no ofrece duda que hemos agotado
 ya todas las formas posibles de vida. Si hemos dispuesto de un tiempo 
 infinito para perfeccionarnos, no debiéramos ser tan imperfectos. Se 
 dirá que el hombre sube y baja sin cesar al través de las existencias 
 infinitas. Entonces no hay más que cruzarse de brazos y renunciar a toda
 actividad, ya que nuestros esfuerzos jamás pueden impedir que nos 
 degrademos. Pero aún más que la razón, vulnera esa teoría nuestros 
 sentimientos. Estamos dedicados a la muerte: si nacemos infinitas veces,
 morimos infinitas veces. Estamos destinados a anudar infinitas 
 relaciones de amor con otros seres, y otras tantas a romperlas 
 bruscamente. La muerte nos separará sin tregua por toda la eternidad de 
 los seres más queridos. Esa esposa que adoras, ese padre que veneras, 
 ese hijo que duerme dulcemente entre tus brazos, morirán para ti 
 infinitas veces. ¡Qué horrible pesadilla, querido amigo! Comprendo el 
 ansia y la alegría con que la muchedumbre se agolpaba en torno del 
 Budha, allá en la India. «¡Alegraos!, ¡alegraos!—gritaban sus 
 apóstoles—, ¡la muerte está vencida!» El Nirvana, que es el reposo 
 absoluto, rompía la cadena de las existencias temporales y las libertaba
 para siempre de la esclavitud de la muerte. No; el amor exige la 
 eternidad: cuando amamos, queremos amar siempre. Ese cielo cristiano 
 extático y beato, que sirve de burla a los escépticos, es el único que 
 da satisfacción a nuestros más hondos sentimientos. El hombre, desde 
 cualquier punto que se contemple, no es más que un caso de amor. En el 
 amor queremos lo inmutable. Por eso en cada criatura que amamos queremos
 ver a Dios. Nuestra alma huye con horror de lo efímero; en todo ser 
 finito buscamos con ansia el principio inmutable que le ha de hacer 
 eterno. «¡Nunca más—exclama el duque de Gandía en presencia del cadáver 
 de la Emperatriz—, nunca más servir a un amo que se puede morir!» El ser
 finito que no puede saciar el amor en sí mismo, que no puede saciarlo 
 tampoco en las criaturas finitas como él, se arroja a la gran aventura; 
 se arroja en busca de Dios.

¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero.
No quieras enviarme
de hoy más ya mensajero
que no saben decirme lo que quiero,

exclama San Juan de la Cruz, a quien no podía sanar ya, 
 en efecto, el amor de ninguna criatura. Y ¿a quién en este mundo le 
 podría sanar?... Pero las criaturas son mensajeras de Dios. Como tales, 
 deben ser amadas. ¡Dichoso el que en su camino por la tierra ha 
 tropezado con alguno de estos mensajeros divinos, con un padre justo, 
 con una esposa amante, con un amigo fiel! Mientras pisan el barro de 
 este suelo nos hablan un lenguaje aprendido de Dios, y cuando parten 
 para siempre se llevan al cielo la mitad de nuestra alma, y desde allí 
 nos hacen señas que nos esperan para vivir unidos en el eterno Amor.

La emoción con que Jiménez pronunció las últimas palabras me ganó a 
 mí. Me sentía conmovido hasta lo profundo del alma. La voz de aquel 
 hombre, cuya fosa estaba ya abierta, sonaba en mis oídos como bajada del
 otro mundo.

Permanecimos silenciosos algunos instantes. Al cabo me levanté bruscamente y, alargándole la mano, le dije:

—Adiós, Jiménez. Gracias por el bien que me has hecho con tus palabras.

—Háztelo tú a ti mismo pensando algo más en estos asuntos, que tanto 
 nos interesan—me respondió estrechando mi mano y levantándose al mismo 
 tiempo.

Me acompañó hasta la puerta del jardín. Cuando la hube traspuesto, le dije todavía al través de la verja:

—Adiós, Jiménez. Pide a Dios que me dé la fe que tú tienes.

Observando mi emoción, repuso sonriendo:

—No necesito pedirla, porque ya la tienes.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento