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Prologo del editor



¢Por qué le llamabamos doctor Angélico? Porque era ya doctor en
Ciencias cuando nosotros cursabamos aun el afio preparatorio de
Jurisprudencia, y porque se llamaba Angel, Angel Jiménez. Una bromita
de chicos que él no tomaba a mala parte porque era la bondad
personificada.

La primera impresion que Jiménez producia era de desvio, casi de miedo.
Unas barbas aborrascadas, unos cabellos crespos, un color cetrino, unos
0jos negros ligeramente hundidos, de mirar insistente y duro; no
exageraria diciendo agresivo. Pocos hombres serian capaces de resistir
aquella mirada. Pero en los afios que nosotros contdbamos todavia no se
tiene miedo a los hombres, y nuestra fuerza de afinidad no ha sufrido
menoscabo. Ademas, Jiménez era doctor, nos llevaba cinco o seis afos
de edad, y en aquel periodo de la vida tales diferencias constituyen una
superioridad a la cual rendiamos tributo, perdonando sus palabras
sarcasticas y sus modales bruscos.

El primero que se convencid de que aquel hombre no era un ser
atrabiliario fui yo. Pasedbamos una mafana emparejados por los
corredores de la Universidad esperando la hora de clase, pues Jiménez,
que aspiraba a hacerse doctor también en Filosofia y Letras, cursaba
agquel afio las mismas asignaturas que nosotros. Le narré, por incidencia,
cierto rasgo de abnegacion llevado a cabo por un individuo de mi familia, y
al pasar por delante de una ventana, como la luz le diese de lleno en el
rostro, observé que sus 0jos estaban rasados de lagrimas, aunque sin
perder su habitual dureza.

Aquella sefal de sensibilidad me lo hizo simpatico, y me ligué a él con
franca amistad. Detras de mi fueron todos. A los pocos dias el doctor
Angélico fué estimado como merecia y alcanzo carifiosa popularidad, no
s6lo entre nosotros, sino entre todos los alumnos de la Facultad de
Derecho. Seguro estoy de que no vive alguno de mi época que no le
recuerde.



Nuestra amistad, sin embargo, no pasaba del compafierismo de los
corredores. Cuando nos encontrabamos en la calle, soliamos saludarnos y
charlar un rato, y alguna que otra vez me invité a entrar en un café y beber
una botella de cerveza. Pero ni yo sabia nada de su vida, ni él de la mia.
El callaba; yo también.

Al terminar la carrera entré en el Ateneo como socio, y alli volvi a
encontrarle y nuestra amistad se hizo méas estrecha. Entonces pude
obtener casualmente algunos datos biograficos, gracias a un paisano
suyo, socio también de aquel Centro.

Jiménez era hijo de un comerciante y banquero que residia en un pueblo
importante del norte de Espafia. Cuando terminé la segunda ensefianza,
su padre, lisonjeado por las notas y premios que habia obtenido, y mas
aun por los elogios que se hacian de su inteligencia, consintio en enviarle
a Madrid para seguir la carrera de Ciencias. Mas, una vez concluida, quiso
gue se restituyese al pueblo y le ayudase en sus negocios. Se iba
haciendo viejo, estaba fatigado, y, sobre todo, no valia la pena de que su
hijo obtuviese, al cabo de largos estudios, una catedra dotada con tres o
cuatro mil pesetas anuales. Jiménez logré, aunque con trabajo, que le
permitiese seguir la carrera de Filosofia. Llegd a graduarse al fin, y
entonces su padre le hizo saber perentoriamente que, o venia a trabajar al
escritorio, 0 no contase con él para nada.

Ahora bien, Jiménez odiaba de muerte el escritorio de su padre, no tanto
por el olor de las pieles curtidas que alli habia, como por la vista de las
cifras. Una vez puesto en tal disyuntiva, como era tozudo y orgulloso,
rompid por todo y se quedo en Madrid. Se quedd a la clemencia de Dios y
de la patrona.

«jPaso aquel chico una crujial» Asi exclamaba su paisano cuando me
referia estos datos. En efecto, yo recordaba haberle visto en dos o tres
ocasiones mal trajeado y sucio; pero lo achacaba a desidia. Acometiole
también por aquella época una fiebre tifoidea que le retuvo en cama cerca
de dos meses. Hubiera ido al hospital, seguramente, sin la caridad
excepcional de su patrona, que le prodigo los tiernos cuidados de una
madre.



Por fin, terminaron relativamente sus desdichas cuando entré de redactor
en un diario de la mafana, con doscientas pesetas mensuales de sueldo.



Este era su medio de vida cuando volvi a encontrarle en el Ateneo. En su
biblioteca pasaba las tardes devorando libros y sin tomar parte casi nunca
en nuestras discusiones ruidosas de los pasillos.

—NMucho lees, Jiménez—Ile deciamos alguna vez poniéndole la mano
sobre el hombro.

—Es que no tengo dinero—replicaba tranquilamente sin levantar la cabeza.

Bien adivinAbamos que aquello no era cierto. Su pasion por el estudio era
nativa, no accidental. En su periédico y en algunas revistas cientificas
comenzo a publicar articulos que llamaron sobre él la atenciéon del mundo
literario.

Una tarde, el mismo paisano que me comunicara los datos antecedentes,
llegbé a mi afectando misterio, y me dijo al oido:

—Sabra usted que el padre de Jiménez le ha girado quinientas pesetas.
Parece que el buen sefior, halagado con el nombre que su hijo se va
haciendo en las letras, ha vuelto sobre su acuerdo.

—NMe alegro—repliqué.
—Pues no se alegre usted, porque se las ha devuelto.

Quedé estupefacto. El paisano se desatd en recriminaciones contra él,
llamandole necio y orgulloso repetidas veces. Yo le escuché distraido, y
quedé largo rato pensativo.

Posteriormente supe que, por mediacion de uno de sus tios, se habia
reconciliado con su padre y habia aceptado al fin la pension. Dejé el
periddico donde trabajaba, y dej6é de colaborar en los deméas. No volvi a
leer su nombre en letras de molde. Entonces pudo advertirse claramente
gue no era la falta de recursos lo que le impulsaba al estudio, porque su



aficion arrecié con tal motivo.

Seguimos siendo buenos amigos, aunque su caracter, profundamente
reservado, no permitia ciertas expansiones que la amistad arrastra
consigo, particularmente entre jovenes. Paseabamos juntos muchas
veces, nos juntdbamos otras en el Ateneo o en el café; pero nada que
fuese personal e intimo salia de sus labios.

En aquella época comencé yo a escribir novelas y a darlas a la estampa.
El Unico amigo que no me habld de ellas fué Jiménez. Este silencio
afectado hiri6 mi amor propio y me causé una sorda irritacion que estuvo a
punto de enfriar nuestras relaciones y aun de darlas al traste. Propenso
estuve a achacarlo a miserables celos de oficio. Por fortuna, obré pronto
en mi la reflexion como balsamo bienhechor. Me persuadi de que Jiménez
estaba por encima de tales ruines pasiones; que era un hombre de
caracter noble, de puras y rectas ideas, aunque un tanto excéntrico. Habia
gue perdonarle esas y otras extravagancias.

La muerte de su padre le arranco de aqui. No le vi durante largos afos.
Supe gue se habia casado, y volvi a hallarle establecido en Madrid. Poco
después quedo viudo y se marchd de nuevo. Por fin, ya viejo y bastante
quebrantado de salud, vino otra vez aqui, y entonces nuestras relaciones
se anudaron aun mas cordialmente. Jiménez huia de todo el mundo,
menos de mi. Esta preferencia me ligo a €l de corazén.

Alquilé una casita aislada con jardin en uno de los barrios extremos de
Madrid. Alli habitaba, servido por un ama de gobierno y algunos criados, y
en aquel nido frio y solitario le visitaba una que otra vez, y charldbamos de
nuestros buenos tiempos de Universidad y de Ateneo, y bebiamos una
botella de cualquier cosa. No paso, sin embargo, mucho tiempo sin que su
salud, ya vacilante, empeorase hasta el punto de inspirar alarma. Decayo
rapidamente. Ignoro si era el higado, o el pulmén, o el corazén, pero el
doctor Angélico tenia alguna viscera dafiada. Con este motivo, yo solia
menudear mis visitas y acompanarle largos ratos.

Pocos dias después de una memorable conversacion que sirve de epilogo
a este libro, se presenté en mi casa su criado.

—Sefiorito, el doctor estd muy malito. Por la noche se nos quiso morir vy,
en cuanto amanecio, dio orden para que viniese a buscarle.



Comprendi que habia llegado el instante supremo.
—Y ¢,qué opina el médico?—pregunté hondamente afectado.

—No sé decirle; pero, a juzgar por la cara triste que tiene dofia Pepita (el
ama de gobierno), no debe de hallarle bueno.

Tomé un coche y nos trasladamos al hotelito. Hallé a Jiménez con el
semblante terriblemente descompuesto. La muerte estaba ya impresa en
él. Dofa Pepita cerrd6 con mano temblorosa la puerta y nos dejo solos.

—¢ Qué es eso, doctor?—dije acercandome a su lecho y afectando alegria
para ocultar mi emocion—. ¢ Empiezas a ser mimoso como una solterona?

Al mismo tiempo fijé la vista involuntariamente en la reproduccion al oleo
de una de las virgenes de Murillo que pendia sobre su cama. Sujeto al
marco habia un magnifico ramillete de flores, recientemente colocadas alli,
a juzgar por su frescura.

Jiménez advirti6 la mirada, y dijo sonriendo:

—iYa lo ves! El doctor Angélico termina como el doctor Fausto; a los pies
de la Virgen Maria.

—Pero ¢ has tomado la resolucion de terminar?

—Ha llegado el cese, querido... Acércate un poco... Es posible que te
inspire pavor la muerte... Cuando llegue el momento, ya veras cOmo no es
tan fiera como la pintan.

Al pronunciar estas palabras sonreia dulcemente. Yo senti el corazon
oprimido. Hizo una pausa, y con trabajo siguio6 diciendo:

—Te he nombrado mi testamentario... Perdoname: no tengo hoy otro
amigo mas intimo... Lo que se ha de hacer con mi fortuna ya lo veras en el
testamento... Toma esos papeles que hay sobre la mesa, y llévatelos a tu
casa...

Sobre la mesa, en efecto, vi dos grandes legajos amarrados con una
cuerda.

—Entre ellos—prosiguié—, los hay puramente literarios. Sirvete de ellos



como quieras, o quémalos... Pero si publicas algo, que no sea con mi
nombre... Al mundo no le importara mucho que haya existido un tal
Jiménez que ha dicho bastantes tonterias y una que otra cosa regular...

En vano traté de infundirle esperanza de curacion. Estaba absolutamente
convencido de que moria, y este convencimiento le dejaba tranquilo, como
si fuese a cambiar de domicilio. Comprendi que se fatigaba hablando, y
me resolvi a dejarlo. Embargado por la emocion, me marchaba sin los
papeles. El me llamé para recordarmelos.

—Volvereé a la tarde—le dije.
—No; no vuelvas hasta la noche—me respondio.

Al salir al jardin con los legajos y montar en el coche no pude ya reprimir
las lagrimas.

¢, Sabia que iba a morir antes de llegar la noche? Ahora creo que si.

El criado vino a avisarme al obscurecer de que su amo se marchaba por
momentos. Cuando llegué, el doctor Angélico habia dejado de existir. En
torno de su cadaver, aun caliente, se hallaban el médico, un sacerdote y
dofia Pepita.

El médico, palido y triste, exclamaba:
—ijEra un nombre!
El sacerdote murmuraba gravemente:

—iEra un cristiano!
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Los papeles de Jiménez necesitaban, como los jeroglificos egipcios,
prodigios de atencion y perseverancia para ser descifrados. Ademas de su
letra perversa y abreviaturas, se hallaban escritos con lapiz unos, otros
con tinta, en todos los tamafos y formas imaginables: tan pronto pliegos
en folio semejando memoriales a la Alcaldia, como esquelitas diminutas de
las que se envian a la tienda de comestibles. La mayor parte redactados
en espafiol; pero los habia también en francés y en inglés.

No me decidi, por lo pronto, a ser el Champollion de aquella barbara
escritura. Los dejé dormir largo tiempo en un armario. Pero habiendo
resuelto no escribir ya para el publico, y careciendo de otras ocupaciones
que me distraigan, emprendi, pasados algunos afos, la tarea; y despues
de algunos esfuerzos he logrado, en parte, llevarla a cabo. Digo en parte,
porque los papeles que ahora se publican no son todos los que me
entrego.

Indudablemente, algunos de ellos parecian destinados a la publicidad por
la forma en que estan escritos. La gran mayoria, no obstante, son apuntes
0 hotas rapidas sugeridas por algun incidente de la vida o por sus lecturas,
y desde luego se puede asegurar que solo los escribia para descargarse
de sus impresiones, necesidad absoluta que experimentan todos los
solitarios.

Mi obra no ha sido de interpretacion solamente, sino también de arreglo.
He juntado las notas cuando me ha parecido bien, o las he fraccionado;
también las he completado en ocasiones y las he puesto titulos. Ademas,
he suavizado algunos conceptos, sobradamente decisivos, porque
entiendo que, de haberlos él publicado, hubiera hecho lo mismo. No se
habla en publico como se habla solo.

Estos papeles, tomados en conjunto, resultan una biografia, aunque mas
interna que externa. Por ellos se vera con bastante claridad qué clase de
hombre era el doctor Angélico; se comprendera su espiritu, su ingenio, sus
aficiones, sus odios, sus amores, sus opiniones y sus manias. Al terminar
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mi tarea me hice cargo de que no habia descifrado unos manuscritos, sino
un caracter. Le habia tratado con intimidad bastante tiempo, y, sin
embargo, no habia logrado penetrarle por completo.

Acaso se me moteje por no haber respetado su ultima voluntad, dandolos
con su nombre a la publicidad. He pensado que, de haberlos impreso bajo
el velo del anénimo o con nombre supuesto, no habria de faltar quien me
los achacase. No quiero ufanarme con plumas ajenas, ni ser tampoco
responsable de las opiniones que acerca de muchas cosas divinas y
humanas se hallaran estampadas en las siguientes paginas. Por otra
parte, no puedo menos de sentir alegria y consuelo difundiendo vy, si fuera
posible, perpetuando el nombre de un amigo querido. El lector decidira si
valia la pena de sacarlo del olvido.

A.P.V.
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La sorpresa

Mas de una vez me acaecié despertar, tras un corto suefio durante el dia,
tan sorprendido de mi existencia como si realmente naciese en aquel
instante.

«¢,Qué es esto, qué es esto? ¢Qué soy yo? ¢Por qué estoy en el mundo?
¢ Qué es el mundo?», me preguntaba estremecido. Tan grande era mi
estupefaccion, que me costaba trabajo el no romper en gritos de terror y
admiracion. El velo de lo infinito temblaba delante de mi como si fuera a
descorrerse. Un relampago iluminaba el misterio. Mi alma en aquel
instante no creia mas que en si misma; pensaba vivir en el seno del Todo;
no se daba cuenta de que ya estaba desprendida, y rodaba como una hoja
que el huracan arrastra. «Estas formas que veo—me decia—son extrafias
a mi ser; yo no pertenezco a ellas, ni ellas a mi. ¢ Sera verdad que mi alma
suefia los cuerpos?» La muerte me parecia tan inconcebible como la nada.
El relampago descubria un horizonte indeciso, inmenso, azulado. En los
confines lucia una aurora. «Mi sitio esta alli: alli quiero ir. ¢Pero mis o0jos
podran recibir los rayos de ese sol cuando se levante?»

Aquel despertar antojabaseme un suefio, y apetecia dormir para despertar
realmente. Si; queria despertar para comprender, para vivir; queria romper
los muros de mi propio ser y asomarme a lo eterno. jComo reia el espiritu
en aquel momento del protoplasma, la generatio spontanea, la teoria
celular, la evolucién, y de todas las demas explicaciones que se han dado
de lo inexplicable!

Vivimos sobre una pequeiia hoja como el gusano, la recorremos
lentamente, descubrimos sus pequefas vetas, que nos parecen caminos
maravillosos; pensamos conocer los secretos del Universo porque
conocemos sus partes blandas y duras. Llega el relampago, y los ojos,
aterrados, descubren la miseria de nuestra ciencia. jOh pequefia hoja del
saber humano, cuan pequeia eres!
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Pas6é el momento de la sorpresa; me levanto del sillbn donde he
dormitado; voy a la cerveceria; veo al mozo echarme unas gotas de cofac
en el café; oigo a mi lado discutir a unos autores sobre el estreno de la
noche anterior, si ha sido un éxito teatral, o puramente literario. Y me
parece que el mundo no tiene nada de particular.
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La muerte de un vertebrado

Entre los concurrentes asiduos a la Cerveceria Escocesa, donde
acostumbraba a tomar el café hace afios, se contaba el coronel Barrios.
Era un hombre corpulento, de facciones correctas y enérgicas, gran bigote
entrecano y grandes o0jos negros. Hablaba poco y acertado, y no solia
mezclarse en nuestras discusiones literarias, que escuchaba sonriendo;
pero cuando se tocaban puntos de ciencia o de filosofia, echaba su cuarto
a espadas, demostrando que conocia las ciencias naturales y que
meditaba sobre sus problemas. Mis apartes con él eran frecuentes, porque
me placia mucho su grave amabilidad, la correccion de sus modales, la
calmay la fuerza que transpiraba toda su persona.

Una tarde se discutio en la cerveceria la cuestion de la inteligencia de los
animales. Los unos, sostenian su diferencia cualitativa con la del hombre;
los otros, su diferencia cuantitativa solamente. Habia sido fuerte la disputa,
y altas las voces. Cuando, al cabo, se deshizo la tertulia, quedamos solos
delante de la mesa Barrios y yo. Aquél habia tomado parte en la discusion,
pero no en los gritos, pues aun en los momentos de mayor exaltacion no le
abandonaba la mesura. No obstante, a pesar de su calma y correccion,
sostuvo, como de costumbre, ideas extremas. Porque Barrios era
francamente materialista, a la moda antigua, sin paliativos ni distingos,
como Vogt, como Bichner, como Haeckel. Quedamos los dos solos,
repito, y permanecimos largo rato silenciosos. EI coronel parecia
hondamente preocupado por las ideas vertidas durante la discusion. Al
cabo, sacando un cigarro puro y encendiéndolo, comenz6 a hablarme en
voz baja:

—Jamas se me ha pasado por la imaginacion, después que fui hombre,
gue nuestro planeta, como todos los demas astros, sea otra cosa que una
momentanea y efimera condensacion de la materia imponderable que
llamamos éter. Es imposible tomar en serio la idea de un Dios consciente y
providente. La causa suprema del Universo no es una, sino dos: la fuerza
de atraccion y la de repulsién. Con estas dos fuerzas, que obran lo mismo
en los astros que en los atomos elementales, se explica perfectamente
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todo, desde el nacimiento de un cristal hasta el de un pensamiento
luminoso. Una actividad creadora, sobrenatural, una fuerza que exista
fuera de la materia, es pura imaginacion poética. Ademas, repito que la
considero inutil, porque la creacion y la extincion de los mundos y de la
vida que en ellos se desenvuelve, se explica de un modo perfectamente
satisfactorio por las causas mecanicas naturales, por las fuerzas
inherentes a la materia...

Barrios quedd algunos instantes pensativo, y, al cabo, prosiguié en voz
aun mas baja:

—Y, sin embargo, en medio de esta perfecta claridad que ilumina a todos
los fendbmenos vitales, y a despecho de la légica inflexible que ha
introducido la doctrina del transformismo en la historia de la creacion, de
vez en cuando asoma la oreja una duda, un punto negro, como Si
dijeramos, la garra del fantasma teoldgico que, antes de escapar envuelto
en su velo mitico, nos quiere hacer un pequefio arafiazo en la piel... Yo he
sentido este arafiazo, y aun lo siento, y es lo raro que cada vez me penetra
mas en la carne. Fué alla en Cuba, durante la guerra. Era yo capitan y
mandaba una columna volante, y puedo decir a usted que era una vida de
perros, no de hombres, la que llevAbamos. Meses y meses corriendo la
manigua con un calor sobrenatural, padeciendo el hambre, la sed, los tiros
de los insurrectos y, lo que era aun peor, las picaduras de los mosquitos.
En dos afios no he dormido una docena de veces bajo techado. Pues bien,
en cierta ocasion, como en tantas otras, sin que viésemos al enemigo,
sentimos de improviso una descarga. Dos soldados cayeron heridos. Nos
lanzamos furiosamente en persecucion de los agresores, y logramos
darles alcance: hubo un ligero tiroteo, pero, al fin, como de costumbre, se
me escaparon de las manos, dispersandose. Cuando llegué, jadeante, a
un claro de la manigua, el sargento me dijo:

»—Mi capitan, aqui hay un hombre herido; ¢ qué hacemos?

»Dirigi la vista hacia el sitio que me sefialaba, y vi un hombre como de
treinta afos tendido en el suelo, que se incorporaba trabajosamente
apoyandose en una mano. Entonces la guerra se hacia con extraordinaria
crueldad, y ni ellos nos perdonaban a nosotros, ni nosotros a ellos. Asi,
gue respondi sin vacilar:

»—Rematalo.

16



»Al oir mi respuesta aquel hombre no pronuncié una palabra; pero me
dirigid6 una mirada..., jqué mirada, amigo Jiménez! Yo senti algo, aqui
dentro del pecho, muy extrafio. El sargento instantAineamente apoyo el
cafon del fusil sobre su frente, y le deshizo la cabeza. Fué tan rapida su
accion, que, aunque yo quisiera, no habria podido volver sobre mi
resolucién. ¢Volveria si me hubiese dado tiempo para ello? No lo sé. De
un lado, la excitacion que produce la lucha, por otro, el deber de no
flaguear delante de los inferiores, me habrian obligado quizas a
mantenerla. Lo Unico que puedo decirle es que, después de muerto aquel
hombre, me senti profundamente triste. Olvidé por completo el incidente
mientras duro la guerra; pero al volver a Espafia empecé a recordarlo, y
siempre con vivo malestar. Transcurren los afios, y cuanto mas viejo me
hago, con mas persistencia lo recuerdo. Temo, en verdad, que llegue el
dia en que no pueda apartar de mi los ojos de aquel hombre.

Guardo silencio el coronel unos instantes, sacudi6 la ceniza del cigarro, y
afiadio después con leve entonacion colérica:

—Todo esto es pueril, no hay que dudarlo, y me lo repito cien veces al dia.
Los hombres no podemos ahuyentar jamas por completo los fantasmas
con que nos han hecho miedo en nuestra infancia... Porque, en ultimo
resultado, ¢qué tenia yo que ver con aquel hombre? El y yo no éramos
otra cosa que una agregacion de atomos, y luego de células, que, por
leyes mecanicas y fatales, se unen para formar un organismo. Las fuerzas
que a ello han contribuido son eternas, y en el tiempo infinito han formado
otros seres mas rudimentarios y los formaran mas perfectos. ¢ Qué importa
que aquel hombre muera, ni que muera yo, ni que muramos todos? La
hormiga que aplastamos con el pie en el camino es una maravilla de
perfeccion también. El mismo trabajo le ha costado a la Naturaleza formar
una hormiga que un vertebrado superior; esto es, ninguno. Y, sin embargo,
aplasta usted una hormiga, y ninguna emocién experimenta, corta usted la
cabeza de un vertebrado superior, de un ave o de un mamifero, y ya
comienza usted a sentir cierto sacudimiento nervioso vecino del
remordimiento. Pero mata usted voluntariamente al vertebrado llamado
hombre y la tristeza, mas tarde o mas temprano, se apodera de usted y no
le deja ya en toda la vida. Se invoca la ley de la solidaridad, es cierto.
Damos un puntapié a un perro, chilla, y los demas se ponen a ladrar. Pero
esta emocioén tiene por causa el miedo, no el afecto o la compasion. Lo
mismo aullan si ven alzado el palo sobre ellos. Se dira que en el
remordimiento interviene también el miedo a los castigos de la vida futura.

17



¢Y el que esta perfecta, absolutamente persuadido, como yo, de que no
existe vida futura? ¢ Verdad que es extrafio, amigo Jiménez?

—En efecto, es un poco extrafio.
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Las leyes inmutables

El hombre del mundo que yo pensaba menos expuesto a volverse loco era
mi amigo Montenegro.

Era un ser timido, reflexivo, metodico, lector asiduo de La Epoca,
apuntador incansable de todos sus gastos, hasta de las cajas de cerillas
gue compraba.

Y, sin embargo, cayo repentinamente en una espantosa demencia.

Una tarde le encontré en el Retiro, y me pidié un millon de pesetas para la
canalizacion del rio Manzanares. Se trataba de un negocio que importaria,
aproximadamente, cincuenta millones; él se habia suscrito ya por
veinticinco: le faltaba la mitad; pero contaba con los banqueros mas
importantes de Madrid, y conmigo, por supuesto.

Para llevar a feliz término este proyecto grandioso, le parecia muy
conveniente, se puede decir indispensable, hacerse diputado. «Ya ves, en
Esparia la politica lo absorbe todo... Si uno no es diputado», etc., etc.

Montenegro lo fué. Es decir, no lo fué; pero como si lo fuese. Una tarde se
presentd en el Congreso poco antes de abrirse la sesion; hizo avisar al
presidente de que un sefior diputado electo deseaba jurar. El presidente
ordend todo lo necesario para tan solemne acto, el crucifijo, los
Evangelios, etc.

Se di6 la voz: «Un sefior diputado va a prestar juramento.»
Los que estaban en los escaios se pusieron en pie, y Montenegro, vestido
de etiqueta y escoltado por los maceros, se presentd en el salén y avanzo

majestuosamente hacia la Presidencia.

¢,Por qué rie todo el mundo a carcajadas? Es que Montenegro llevaba un
zapato negro de charol y otro de color. El presidente le pregunta su
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nombre, se entera de que no es diputado, sospecha que se trata de un
loco, y lo hace retirar.

Mas adelante se present6 en el Palacio Real, di6 el nombre de un ex
ministro del tiempo de la Republica poco conocido personalmente en
Madrid, y logro llegar de esta suerte hasta la camara regia. Averiguada en
el momento la supercheria, le agarrotaron como un paquete postal y lo
enviaron a la carcel. Cost6 un trabajo increible a su familia persuadir a las
autoridades de que no se trataba de un espeluznante complot anarquista.
Convencidas, al fin, lo entregaron, a condicion de que se le recluyese en
un manicomio.

Asi se efectué. Mi buen Montenegro pasé algunos meses en un
establecimiento de alienados de Carabanchel. Pero como no habia motivo
para tenerle encerrado, porque era el hombre mas sensato del mundo, el
director lo restituyd0 a su familia, manifestando que se hallaba
completamente curado.

Después le encontré en la calle muchas veces, y soliamos charlar un rato.
Algunas veces me convidd a almorzar, y luego nos dabamos un paseo en
coche por el Retiro.

Precisamente durante uno de estos paseos saltdé nuestra conversacion a la
metafisica. Montenegro habia leido bastante, y era hombre que le gustaba
investigar la causa de las cosas y sorprender los secretos de la
Naturaleza. Sostuvo aquella tarde una opinion que a mi me parecié al
pronto paraddjica, a saber: que la pretendida diferencia entre las leyes
morales y las leyes fisicas no era mas que una ilusion del entendimiento
humano.

—No existe ley alguna, amigo Jiménez, que no dependa de una voluntad,
y, por tanto, que no sea moral. Primitivamente, éste fué el concepto de la
ley: una orden, una limitacion dictada en nombre de una autoridad. Mas
tarde, pasando de la esfera moral a la fisica, este concepto se
desnaturaliz6. Un hecho se reproduce invariablemente y de un modo
inevitable mediante ciertas circunstancias, y lo llamamos ley, esto es, una
orden o prohibicion. Nuestros primeros padres asi lo comprendieron, y por
eso veian detras de cada fendbmeno de la Naturaleza el agente secreto o el
dios que lo producia. No habia leyes inmutables para ellos, porque todas
pendian de una voluntad libre que podia cambiar. Pero nosotros al
observar que el fendmeno se reproduce incesantemente, y que el agente
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no se hace visible jamas, deducimos que no existe, abstraemos los
fendbmenos de la voluntad y les damos existencia propia... jLa ley, la ley!
¢, Qué es la ley? Para mi, sin la voluntad, es una palabra vacia.

—~Querido Montenegro—le respondi—, me parece que equivocas los
términos. Existen dos clases de fuerzas. Unas tienen conciencia de si
mismas y obran con intencion: son los agentes libres de que ta hablas.
Pero hay otras que no tienen conciencia de si mismas: son los agentes
ciegos del mundo material. De aqui la necesidad de reconocer dos clases
de leyes, las leyes del orden moral y las leyes del orden fisico.

—iAhi esta el error! Esa separacion es puramente arbitraria. T ves que
dos bolas de billar se aproximan y chocan. De aqui deduces que hay un
hombre que ha herido una de ellas con un taco. Pero ves que dos astros
en el cielo se aproximan también y chocan, y en vez de deducir que existe
un ser que los ha lanzado el uno contra el otro, te satisfaces con decir:
«Ese choque se ha efectuado en virtud de una ley inmutable.» Yo digo:
esa ley no es mas que una abstracciébn. Si tu no ves los agentes
inteligentes y libres que producen los fenbmenos, yo tampoco veo los
agentes ciegos de que me hablas. jAgentes ciegos! ¢Qué significa esto?
Si las leyes del mundo moral no pueden aplicarse al mundo fisico, ni las de
éste al primero, fuerza es remontarse mas alto y concebir un mundo que
los abrace y los comprenda a los dos. Y en este mundo tiene que existir la
inteligencia y la voluntad, porque no puede existir algo en la parte que no
se dé en el todo. Por todos lados veo que eso de la inmutabilidad es una
quimera.

Asi continuamos discutiendo hasta que los coches comenzaron a desfilar
hacia la villa. Montenegro me invitd a tomar el té en su casa. Cuando
hubimos terminado, me dijo, no sin cierto aparato de misterio y solemnidad:

—Voy a darte una prueba de confianza, Jiménez. Voy a demostrarte
practicamente la verdad de lo que antes te he dicho acerca de las leyes
del Universo.

Altamente sorprendido, me dejé conducir desde el comedor hasta su
gabinete de trabajo. Desde alli, por una puertecita de escape, me hizo
entrar en otro gabinete, en cuyo centro habia un gran aparato semejante a
una esfera armilar. El sol era un globo de cristal esmerilado, iluminado en
su centro por una bombilla de luz eléctrica. En torno suyo giraban, por
medio de una maquina de relojeria, hasta una docena de esferas mas

21



pequefias y opacas, las cuales, como los planetas, no solo tenian
movimiento de traslacion, sino también de rotacion. Habitando en estas
esferas opacas, me hizo ver gusanos en unas, escarabajos en otras, y en
otras, por fin, grillos.

—iHe aqui el Universo!—dijo sonriendo.
Yo empecé a mirarle con recelo.

—Por medio de este aparato que aqui ves—continub—y al cual yo,
haciendo de Providencia, me encargo de dar cuerda cada ocho dias, estas
esferas giran acompasadas y en orden eternal—como decis los
literatos—las unas en torno de las otras. Los insectos que las pueblan
estan acostumbrados, porque han nacido aqui, a que el sol luzca doce
horas seguidas. Yo me encargo de apagarle cuando acabo de cenar, y
entonces enciendo estas estrellitas, que son unas cuantas bombillas de
diferente color. Yo los alimento, los limpio, les refresco la vivienda cuando
hace falta, o se la caliento... En fin, soy un Dios mucho mas benévolo que
el nuestro.

Empecé a mirarle con mas recelo aun.

—Pero esta vida tranquila y feliz no puede durar eternamente, porque te
repito que eso de las leyes eternas es una guasa. Soy un Dios benévolo
en la apariencia, malo en el fondo, que les tiene preparada una sorpresa
dolorosa, como a nosotros el nuestro, si hemos de dar credito a San Juan
Evangelista. El dia menos pensado...

Quedo unos instantes suspenso, y sus 0jos comenzaron a girar de extrafia
manera.

—iEse dia ha llegado!—prorrumpié al fin con acento solemne—. Yo, que
soy su Dios, asi lo quiero. Empecemos por los signos precursores.

Y acto continuo, por medio de adecuada manipulacion, hizo que las
esferas comenzasen a girar en sentido contrario.

—ijQué asombro el de estos pequefios seres—exclamé—al observar que
el sol camina hacia su levante! Pero aun lo sera mayor ahora.

Y por medio de otra manipulacién hizo que las esferas se moviesen como
péndulos, en vez de girar circularmente.
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—ijAdios ley de la gravedad!—profirié soltando una gran carcajada.

Yo me hallaba cada vez mas desconfiado, y con unas ganas horribles de
marcharme.

—iPero esto no es nadal... Ahora van a ver estos pequefios mortales
cosas mucho mas asombrosas.

Apagl repentinamente el foco del globo y, después de una pausa,
encendio otro de un color rojo subido. A su lado encendi6 otros focos del
mismo color.

—iEl cielo toma un color de sangre! {Se acerca el fin del mundo!

Inmediatamente hizo chocar uno de estos globos contra otro, y lo redujo a
polvo.

—iComienza el cataclismo!... En este momento se hacen rogativas entre
los escarabajos para desviar de su cabeza la célera del Eterno... Pero el
Eterno no quiere; ¢lo ois bien? jEl Eterno no quierel—exclamé a grandes
gritos—. El Eterno quiere pulverizaros, en castigo de vuestros pecados...

Hizo estallar otro globo, y después otro y otro, y asi sucesivamente.

—iEl cielo ya no es mas que un montén de ruinas, un caos! El Creador
reduce a la nada lo que de la nada ha sacado... Ahora 0s toca a vosotros,
miserables pigmeos, que habéis osado muchas veces dudar de la
omnipotencia divina y blasfemar de mi providencia. jAhora os toca a
vosotros!

Yo estaba aterrado, y dirigi una mirada de angustia a la puerta, que,
afortunadamente, no estaba lejos.

—iEl &ngel del Sefior se va a encargar de destruiros!

Agarré una trompeta que tenia sobre la mesa, la llevd a los labios, y
produjo un sonido horrisono. Luego tomé un martillo y se puso a dar
golpes furiosos sobre las esferas opacas, haciéndolas pedazos en pocos
momentos. Y a grandes gritos comenzo a proferir:

—iEl juicio final! jLlegé vuestro dial... jMorid, réprobos, morid!... jEl
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Apocalipsis!... Pero ¢dénde esta la bestia? ¢Ddénde esta la bestia del
Apocalipsis?... jAh, ya la veol—exclamo dirigiendome una mirada de
extravio—. Alli esta... Alli esta la bestia con sus siete cabezas y con sus
diez cuernos, semejante a un leopardo, blasfemando contra mi, contra el
Creador de todas las cosas. No blasfemes, malvado; no blasfemes contra
tu Dios... Yo soy el Primero y el Ultimo, el que era, el que es, el que sera.
Mi mano omnipotente te va a pulverizar...

Y diciendo y haciendo, se lanz6 hacia mi con el martillo levantado. Pero
yo, que estaba prevenido, me puse de un salto cerca de la puerta y sali
gritando:

—iSocorro! jSocorro!... jSujetad al loco!

A mis voces salieron los criados y un hermano de Montenegro, le arrojaron
a los pies una silla, y le hicieron tropezar y dar de bruces en el suelo.
Entonces lograron sujetarlo, y yo escaparme, jurando no volver a tener
conexion en la vida con los que alguna vez han sido locos.

Sin embargo, la compasion me arrastro un dia a visitarle en el manicomio
de Carabanchel. No me permitieron hablarle, pero le pude ver paseando
por el jardin con otros enfermos. El doctor, que era un eminente alienista,
me dijo que Montenegro seguia empefiado en que no existen tales leyes
inmutables, y, en apoyo de su tesis, proyectaba construir un universo con
dos solas dimensiones.

El doctor me referia estas cosas sonriendo. Yo, que estaba preocupado y
aun lo estoy con este problema metafisico, le dije con acento reflexivo,
como si hablara conmigo mismo:

—iOh, las leyes inmutables!... Nos reimos de Montenegro; pero, en ultimo
resultado, ¢quién sabe?... Hay mucho que hablar acerca de la eternidad
de las leyes.

El doctor se puso serio y fij6 en mi una mirada profunda y escrutadora. Yo
me puse un poco colorado y me apresuré a despedirme.
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Sociedad primitiva

La verdad es que para indemnizarme de los juegos de los hombres
grandes, no encuentro nada mas agradable que los juegos de los
pequefios. Los de los primeros son pesados, nocivos, melancolicos,
particularmente la politica; los de los segundos, alegres, expresivos, llenos
de profundas ensefianzas.

Por eso, cuando paseo en el parque del Retiro, acostumbro a sentarme en
cualquier banco de madera (nunca de piedra, por razones que me
reservo), y paso momentos bien gratos contemplando el bullicio de los
NifRos.

En este pequefio mundo, como en el otro, existen toda clase de pasiones,
desde la envidia rastrera hasta el sublime heroismo; el amor, los celos, la
arrogancia, el valor y el miedo. Pero todas ellas son adorables,
encantadoras, porque todas son naturales. La Naturaleza no produce
cosas feas. Es nuestra infame reflexion quien las introduce en la vida.

Luego, aquellas escenas que presencio me transportan a las primeras
edades del mundo y a los comienzos de la sociedad humana. jQué santa
libertad para anudar y deshacer relaciones! La amistad cordial, el odio
franco, la envidia declarada, la vanidad ostensible, el miedo confesado. Es
una sociedad primitiva; es el ser humano independiente y libre, dominador
de la existencia y recreandose en ella.

Una nifia cruzé por delante de mi con paso lento, casi solemne, dirigiendo
miradas de atencion complaciente a todas partes. Era una preciosa
criatura de seis a siete afos, rubia como una mazorca. Su mama4, sin
duda, era aficionada a las flores. Ella las miraba y remiraba, parandose
delante de una y de otra, acariciAndolas alguna vez con su manecita, tan
blanca, tan primorosa, que no desmerecia de ellas. ¢Su mama era
inteligente en jardineria? Pues ella también lo era, y lo demostraba
cortando con unas tijeritas las hojas que les sobraban.
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iY que no estaba ella poco ufana de sus tijeritas, que pendian de una cinta
azul de seda sujeta a su cintural jCon qué placer las contemplaba
balancearse al compas de su marcha! jQué alegria se pintaba en sus ojos
azules al recortar delicadamente con ellas las hojitas que sobraban a las
flores!

Pero, ¢les sobraban realmente a las flores aquellas hojitas? Es lo que se
permiti6 dudar un guarda de grandes bigotes negros, que le gritdé con voz
formidable:

—iEh, nifia, cuidado con tocar a las flores, porque te llevaré a la Direccion
y te encerraré en el calabozo!

La nifia quedo palida, yerta. jVirgen de Atocha! jLa Direccion, el calabozo!
iY no ver mas a su mama, ni a Melita, ni a Chichi!... Afortunadamente,
llego corriendo la Pepa, su vieja ama seca, que la zarandeo por un brazo.

—ijAngelina! ¢;Qué es lo que has hecho? jTonta, retonta, atrevida! ¢No
sabes que las flores no se tocan?...

Indudablemente, ni aquel guarda tan feo ni la Pepa sabian una palabra de
jardineria, porque su mama cortaba a menudo las hojas de las flores de la
terraza.

Se alej6 el guarda descontento, se alejo la Pepa descontenta, y ella se
quedd descontenta también. Pero no tard0 en contentarse. Olvido
instantaneamente su crimen, y deplorando, como es justo, la falta de
instruccién agricola de ciertas personas, prosiguidé inspeccionando las
Gltimas plantaciones del Municipio, dejando a sus tijeritas inactivas.

Un poco mas lejos habia un grupo de chicos, ninguno de los cuales
pasaria de los diez afios, que se ocupaban ardorosamente en inflar un
globo de pequefias dimensiones. Lo habian suspendido a la rama de un
arbol, y quemaban papeles que introducian en él hasta que se consumian,
y volvian a introducir otros, y asi sucesivamente. jQué frivola ocupacion!,
iqué nifieria! Angelina, desde lo alto de sus facultades estéticas, les dirigia
una que otra mirada de lastima.

Entre aquellos soplaglobos, el que mas se fatigaba y el que parecia dirigir
la operacién, era un nifio de robusta complexion, con grandes 0jos hegros
y fieros, cabellos negros también que le caian en rizos sobre su frente
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sudorosa, y vestido con traje marinero. Por sus ademanes imperiosos, por
sus miradas terribles, por su gravedad, era un déspota oriental en
miniatura. Los demas le obedecian sin replicar.

Angelina, siempre inspeccionando sus flores, acertd a pasar cerca de
ellos. Uno la mir6 con el rabillo del ojo, sonrié y dijo algunas palabras al
oido del que tenia mas cerca, que también sonrié y habld al oido del de
mas alla. Todos suspenden sus trabajos y contemplan sonrientes a la
pequefa hada del jardin. Es decir, todos, no: el caudillo de la tribu le clavd
una mirada altiva, e inmediatamente la apartd para continuar su tarea.

Angelina sintié sobre su frente el peso de aquellas miradas burlonas, y se
ruborizé.

Pero ¢qué es lo que se dicen?, ¢qué es lo que proyectan aquellos
revoltosos? Angelina no lo sabe, pero observa que se hablan sin dejar de
mirarla, y adivina que se urde una trama contra su persona. Echa una
mirada inquieta en torno suyo, y advierte con espanto que la Pepa se halla
muy lejos y distraida en conversacion con otras domeésticas. Todo podia
esperarse de aquellos seres primitivos, en los cuales apuntaba solamente
el alba de la conciencia ética.

Y, en efecto, sin darle tiempo a huir, se encuentra rodeada subitamente
por ellos; la estrechan, lanzan gritos salvajes, rien brutalmente, como los
héroes de la Odisea, y, por fin, llevan su osadia hasta poner sus labios en
el rostro de la preciosa nifia.

La indignaciéon pudo en ella mas que el miedo, como ha sucedido siempre
con todas las doncellas cristianas.

—ijQue os pincho!, jque os pincho'—comenz6 a gritar blandiendo sus
tijeritas.

Pero no llegd a hacerlo, porque se hallaba mucho mas alta en la escala de
la evolucion, y la horrorizaba verter una gota de sangre de su préjimo.

Los barbaros se aprovechan lindamente de aquel delicado sentido moral, y
uno tras otro besan riendo sus candidas mejillas.

Mas he aqui que la justicia del cielo, revistiendo la forma corporal y
perecedera de la Pepa, cae inopinadamente sobre ellos. Bofetada de aqui,
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pescozon de alla, estiron de orejas a uno, de pelos a otro, en mucho
menos tiempo de lo que tarda en decirse, pone en dispersion a aquella
canalla. Y en virtud del impulso adquirido (nos complacemos en
suponerlo), arremete también contra Angelina, y planta dos bofetadas en
aquellas rosadas mejillas, un instante antes tan besuqueadas.

Lloran los salvajes, llora su victima y, jcaso admirable!, llora también la
justicia celeste. ¢ De ira? ¢ De remordimiento?

Un minuto después, alli no habia pasado nada. Los salvajes, satisfechos a
medias de su correria, vuelven a la tarea de inflar el globo, y Angelina es
arrastrada al tribunal de las domésticas para ser juzgada. No se encontré
ni sombra de culpabilidad en su conducta. Por tanto, fué absuelta
libremente, con todos los pronunciamientos favorables.

Limpiados sus o0jos, restregadas sus mejillas hasta el rojo subido para
borrar las huellas de aquellos besos groseros, Angelina vuelve, como un
pajarito alegre y petulante, a inspeccionar las flores. Poco a poco se va
aproximando nuevamente al aduar de los bohemios, y pasa repetidas
veces por delante de ellos. «jOh coqueteria femenina, que ya estalla en un
corazoncito de siete afios!», exclamaran ustedes filoséficamente. Eso
pensé yo, naturalmente; pero pronto me convenci de que inferia una
ofensa a la simpéatica nifia.

Lo que la empujaba otra vez hacia el terreno de la tribu no era la
coqueteria, sino un vivo sentimiento de justicia.

A pesar del aturdimiento y angustia en que la habia puesto la agresion de
los barbaros, pudo observar que el jefe de ellos, aquel hermoso nifio de
ojos y cabellos negros, no habia tomado parte en la algarada. Se habia
mantenido en su sitio, contemplando con mirada burlona y desdefiosa la
fechoria de sus comparieros.

Angelina, al pasar por delante del grupo, le dirigia miradas penetrantes de
curiosidad y gratitud. La vi vacilar, dar un paso hacia él, volver atras; por
fin, se acerca con ademan resuelto y le dice:

—A ti, porque has sido bueno, a ti te doy un beso.
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Y, efectivamente, puso sus labios de coral en la atezada mejilla del
caudillo. Este se deja besar inmévil como una estatua, le dirige una larga y
orgullosa mirada, y, haciendo un mohin de desdén, vuelve con el mismo
afan a su tarea.
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Un testigo de cargo

Hay personas que no pasean jamas sino por calles céntricas. Hay otras
gue gustan de las excéntricas y solitarias, en los barrios extremos de
Madrid, lindantes con la campifia. Las hay, por fin, que no pasean ni por
unas ni por otras, y soélo encuentran alegria midiendo el pasillo de su casa
a trancos, y acercandose de vez en cuando a la estufa para calentarse las
manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoria, aunque
también me agrada recorrer una y otra vez mi pasillo con las manos en los
bolsillos, particularmente cuando llueve, y dar unas cuantas vueltas por las
calles de Alcala y de Sevilla a las horas de mas transito. Cuando esto
altimo acaece, procuro que mi rostro vaya fruncido y aborrascado para
adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto, bien lo sabe Dios,
porque mi fisonomia, por naturaleza, es placida y sentimental.

Asi, que experimento mas placer en pasearme por las afueras, donde
encuentro rostros alegres que me miran sin hostilidad. Solo alli me
desarrugo y soy exteriormente lo que Dios quiso hacerme. Y he pensado
algunas veces que si trasladasemos las caras de las afueras al centro, y
las del centro las enviasemos a paseo, Madrid ofreceria a los ojos de los
extranjeros un aspecto mas hospitalario, mas risuefio y, sobre todo, mas
humano que el que ahora tiene.

No sucede lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente, los del
centro apacibles y corteses; los de los barrios extremos, agresivos,
quimeristas y mucho mas descuidados en el aseo de su individuo. Sin
duda, la cultura, que ejerce una influencia tan triste en la raza humana,
suaviza y mejora la canina.

Ignoro si el perro con quien tropecé cierto dia en una de las calles mas

extraviadas del barrio de Chamberi era quimerista y agresivo como sus
convecinos; pero si puedo dar fe de su escandalosa suciedad.
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Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamas la barba y la
dejan crecer por donde salga, cubierto de polvo y con un pegote de barro
en cada pelo, se acercé a mi este repugnante animal moviendo el rabo y
mirandome con ojos humildes.

Yo di un salto atras, porque la experiencia me ha enseflado que se puede
mover el rabo humildemente y ser en el fondo malisimo sujeto. Pronto me
convenci de que no habia nada que temer. Aquel pobre perro habia venido
tan a menos, se hallaba tan desamparado y abatido, que los ultimos
rescoldos de su caracter agrio, si alguna vez lo habia tenido, se habian
apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castafieta, correspondiendo al meneo
vertiginoso de su rabo, y me dispuse a proseguir mi camino. Pero él
agradecié aquella fria castafieta como nadie me agradecio en la vida el
saludo mas cordial y cariioso. Comenz6 a brincar delante de mi, y a
retorcerse, y a lanzar suaves e insinuantes aullidos, expresando tanto
g0z0o como gratitud.

No se agradecen asi los saludos en este bajo mundo—me dijo
nuevamente la experiencia—si no se teme o se espera algo. Este perro no
tiene amo, o ha sido arrojado por él de su casa. jPobre animall Me
interes0 su desgracia, y de nuevo hice sonar la castafieta con alguna
mayor efusion, y él con esto renovo las sefiales de gratitud hasta querer
descoyuntarse.

Inmediatamente tomo¢ la resolucion de seguirme hasta el fin del mundo.

Yo le veia detras varias veces, dandome escolta; otras, delante,
sirviéndome de heraldo. Por momentos se detenia; levantaba hacia mi su
hocico peludo, y me miraba con afectuosa sumision, cual si me quisiera
decir que estaba dispuesto a obedecerme como amo y sefior. La
desgracia de aquel animal me conmovid. Era tan feo, que no habia motivo
para admirarse de que su dueiio le hubiese abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas sefioras ricas que acariciaban y
mimaban con apasionados transportes de amor a otros perros mas feos
que éste, y he visto también a algunos jévenes elegantes acariciar y mimar
a estas mismas sefioras, mas feas aln que sus perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado ignominiosamente de su
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casa, volviendo a ella a demandar gracia, aullando tristemente a la puerta;
le veia marchar errante y hambriento por aquellas calles solitarias,
introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa, salir de ella molido
a palos, seguir a los transeuntes hasta que éstos le despedian a puntapiés
0 pedradas.

La compasion se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se paraba a
mirarme, le hacia una sefla de afectuosa consideracion. Entonces se
acercaba a mi rebosando de agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme
las manos, como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la
cabeza.

Pero a medida que transcurria el tiempo, se apoderaba de mi un vago
malestar. ¢Qué iba a hacer de aquel desdichado? A un perro no se le
puede dar una limosna, ni recomendarle a un concejal amigo para que le
coloque de peodn en los trabajos de la villa. Necesitaba llevarmelo a casa.
Esto era grave. ¢Qué diria el portero, qué dirian los vecinos, qué diria,
sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y asqueroso? jVaya
unas protestas, vaya una zambra, vaya una risa que se armaria en mi
casa! Se me puso la carne de gallina.

Comprendi inmediatamente todo lo falso de mi situacion.

Entonces hice con aquel perro lo que conmigo hacen los amigos cuando
mi presencia les molesta; me hice el distraido. Cuando me miraba con sus
ojos afectuosos, volvia la cara hacia otro sitio; si se acercaba a mi, fruncia
el entrecejo como si no le viese, y seguia mi camino. En fin, adopté un
continente tan glacial como significativo. Pero €l no vio la significacion, o
no quiso verla. Sin darse por enterado, persistia en sus muestras de
adhesion incondicional, teniéndose siempre por mi protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzé con la suya, vi en sus 0jos una
expresion de sorpresa y de suplica tal, que el corazon se me apretd. Sin
embargo, lo que pedia no era posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de arrojarlo de
mi lado violentamente, cuando observo que viene hacia nosotros un
tranvia. Entonces, cautelosamente me agarro a él y monto. Desde la
plataforma veo a mi perro que camina tranquilo y confiado, vuelve de
pronto la cabeza, queda sorprendido, olfatea el aire con desesperacion, vy,
por fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra resignado, como los seres
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que han conocido todo el dolor de este mundo y saben lo que se puede
esperar de la existencia.

Jamas pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo menos de pensar
que cuando algun dia me vea ante el supremo tribunal de Dios, y se
juzguen todos los actos de mi vida, y se cuenten mis faltas y desaciertos,
he de verle aparecer, con su hocico peludo y su aspecto dolorido, a dar fe
de mi cruel egoismo.
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Opacidad y transparencia

Hay pocos hombres con los cuales me agrade tanto el encontrarme como
con el doctor Mediavilla. Es afable, despreocupado, culto, observador,
ingenioso y siempre ameno. No es frecuente que nos tropecemos, pues
gravitamos en Orbitas distintas; pero cuando esto sucede, pasamos largo
rato departiendo en medio de la acera, o bien me invita a entrar en el café
mas proximo, y bebemos una botella de cerveza.

Solo tiene para mi una desventaja su conversacion. Nunca discurre acerca
de lo que mas sabe y pudiera instruirme, de las ciencias fisicas y
naturales, en las cuales estad reputado como sabio eminente. O por la
necesidad de reposarse de estos estudios y cambiar momentaneamente la
direccién de sus ideas, o impulsado por una cortesia mal entendida, suele
hablarme de literatura y de politica. Lo hace muy bien, mejor que muchos
literatos y politicos de profesion; pero no hay duda que seria para mi mas
provechosa si la platica versara acerca de las ciencias que cultiva.

Otro reparo pudiera acaso oponer a su amenisima charla. El doctor
Mediavilla es un pesimista convencido, y presiento que si le tuviera
siempre a mi lado concluiria por fatigarme. A largos intervalos, y sazonado
por un ingenio sutil y penetrante, su pesimismo interesa y convence.

No hace muchos dias, la casualidad me hizo dar con él no muy lejos de la
puerta de su casa, hacia la cual se encaminaba. Caian algunas gotas de
lluvia, y no habiendo por alli ningun café préximo, y no queriendo privarse
del gusto de charlar un rato, me invitd a subir a su domicilio. Resisti un
poco: las presentaciones a la familia me molestan. Comprendiolo él, y me
asegurd que no entrariamos en sus habitaciones, sino que subiriamos
directamente al laboratorio que tenia instalado en el cuarto tercero de la
misma casa.

Era ésta suntuosa: portero de flamante librea, amplia y tapizada escalera,

etc. Bien se echaba de ver que el doctor poseia una extensa y opulenta
clientela. Pero una buena parte de las ganancias que sus visitas le
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reportaban servia para el sostenimiento de su famoso laboratorio.

—Mi mujer odia de muerte el laboratorio—decia mientras ascendiamos
lentamente la escalera—. Yo odio de muerte las visitas y consultas. Para
las mujeres, todo lo que no se traduzca inmediatamente en especies
sonantes, es, sencillamente, aborrecible. Temblando estoy que el dia
menos pensado suba y haga pedazos mis frascos e instrumentos. Aunque
ustedes los poetas no se harten de llamarlas angeles y cantar su
idealismo, yo no conozco nada mas prosaico y mezquino que el alma de
una mujer.

—Las mujeres no son poetas ni comprenden casi nunca la poesia, es
cierto; pero consiste en que son ellas mismas poesia. El conocimiento no
puede conocerse a si mismo.

—jHombre, tiene gracia la explicacidonl—exclamo riendo—. Sin embargo,
mi mujer ha dejado ya de ser poesia por dentro y por fuera.

Llegamos al tercero, apretd el timbre, y sali6 a abrirnos un joven flaco
metido en un bluson que le llegaba a los pies.

—iSefor doctor! jBuenos dias, sefior doctor!—balbucié deshaciéndose en
genuflexiones.

Mediavilla apenas se digné responderle. Pasamos por delante de él,
entramos en un amplio salon cuyas paredes estaban guarnecidas por
armarios con puertas de cristal, al través de las cuales se veian redomas,
frascos, alambiques y no pocos instrumentos de fisica; atravesamos luego
otro semejante, y penetramos, al cabo, en un gabinete lindamente
amueblado, donde el doctor se despojo de su levita y sombrero de copa,
vistiéndose en su lugar una bata chinesca y un gorro turco.

—Es increible lo que contribuyen estos dos sencillos aditamentos—dijo
sonriendo maliciosamente—para infundir veneracion a mi famulo.

—¢Qué famulo?

—Ese que usted acaba de ver. También yo tengo mi Wagner como el
doctor Fausto, tan sediento de ciencia, tan pedante y tan crédulo. Cuando
me pongo esta bata y este gorro, me juzga capaz de levantar todos los
velos de la Naturaleza y de evocar los espiritus activos y misteriosos que
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trabajan dentro de ella.

Le dirigi una mirada, y no pude menos de excusar el respetuoso temor del
famulo; porque Mediavilla, de aquella forma ataviado, con sus gafas de oro
y su barba tallada en punta, semejaba, en efecto, un nigromantico.

—Ea, charlemos un rato—dijo arrellanandose frente a mi en una butaca—.
¢, Qué me cuenta usted del drama de Romillo?... Un tiro, ¢verdad? Estos
jovenes satanicos concluiran por quitar también a Satanas la opinién de
listo.

—Doctor—respondi yo un poco vacilante—, perdone usted..., pero en este
momento..., dentro de un laboratorio y al lado de un hombre de ciencia tan
notable, no puedo menos de sentir alguna curiosidad cientifica. jSi usted
fuese tan amable que me mostrase alguna preparacion... 0 me hiciese
presenciar cualquier experimento!...

Mediavilla se puso serio repentinamente, me miré con sorpresa y atencion,
y exclamo, al cabo, sacudiendo la cabeza:

—ijHombre, un literato!... Vamos, usted es como mi famulo, sabe muchas
cosas, pero desearia saberlo todo.

Luego, alzandose de la butaca y abriendo la puerta, grito:
—iMorlesin!

—Senor doctor.

—¢ Qué estaba usted haciendo cuando entramos?
—Estaba filtrando las ondas luminicas.

—¢ Y para qué hacia usted eso?

Morlesin tard6 algunos instantes en responder.

—Me preocupa mucho la constitucion de la materia—dijo al cabo—.
Quisiera saber lo que hay dentro de los atomos.

—Lo sabra usted.

—¢ Cree usted, sefior doctor...?
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—Si, si; lo sabra usted.
Y gravemente paso por delante de él, invitandome a seguirle.

—Es un experimento antiguo, pero siempre curioso—me dijo—. Fisica
recreativa... Morlesin, haga usted delante del sefior el experimento.

El famulo se apresur6 a obedecer. Cerro los balcones, y con una pequefia
lampara de arco voltaico produjo el espectro, haciendo atravesar el rayo
luminoso por un prisma de cristal. Entonces pude ver coOmo el espectro se
extendia mas alla de los limites del rojo, haciendo subir el termémetro, y
mas alld del violeta, haciendo surgir la luz en un papel impregnado de
sulfato de quinina. Los rayos invisibles tenian, pues, una eficacia superior
a los visibles. Después, por medio de soluciones adecuadas, me
mostraron la causa determinante de los colores. Unos cuerpos absorben
ciertas ondas luminosas, y dejan pasar liboremente las otras. Estas ultimas
son las que prestan su color a los cuerpos. Por fin, pude observar que este
poder de eleccién que los cuerpos tienen para las ondas luminosas, no
solamente se extiende al espectro visible, sino también al invisible. El
agua, por ejemplo, era perfectamente transparente para la luz, y opaca
para los rayos caloriferos. Otros liquidos, viceversa, eran opacos para los
rayos visibles, y dejaban pasar los invisibles ultrarrojos o ultravioletas.

Morlesin, rojo y hasta ultrarrojo de placer, me di6 una explicacion acabada
de estos fendmenos. EI eéter luminico, substancia imponderable e
infinitamente elastica que llena los espacios interestelares, penetra en
todos los cuerpos, rodea los atomos, que nadan en €l como nuestra tierra
nada en la atmdsfera. Las vibraciones de este éter son la causa de la luz y
del calor. Estas vibraciones u ondulaciones del éter difieren en el periodo
de duracion. Las mas cortas son las ultravioletas, que se llaman también
rayos quimicos, porque su rapidez las hace mas aptas para la
descomposicion de los cuerpos; las mas largas, las ultrarrojas,
generadoras del calor. Pues la causa de la opacidad o transparencia de
los cuerpos para unas u otras ondas consiste en que el movimiento de
estas ondas coincida o no con el movimiento de los atomos. Si el periodo
de vibracién de una onda coincide con el periodo de vibracion de los
atomos que componen un cuerpo, los dos movimientos se acumulan, y el
cuerpo absorbe aquella onda, o, lo que es igual, resulta opaco para ella.
En cambio, dejara pasar libremente las otras.
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Mediavilla, que habia escuchado con sonrisa burlona la disertacion de su
famulo, exclamo:

—Ya ve usted que el amigo Morlesin habla de las cosas que pasan ahi
dentro como si fuese un gnomo testigo de todas las operaciones
misteriosas de la madre Naturaleza.

Morlesin di6 las gracias ruborizado. ElI doctor me echd el brazo por la
espalda y me llevé de nuevo a su gabinete.

—Acaba usted de presenciar un experimento de fisica—me dijo—.
¢, Quiere usted ver este mismo experimento transportado al mundo
psiquico?...

—No entiendo...

—Si; esta misma filtracion de las ondas luminicas al través de los cuerpos,
voy a hacérsela a usted ver al través de las almas.

Le miré con estupefacciéon, sin comprender. Mediavilla, sin explicarse mas,
se acercO a un aparato telefonico que tenia cerca de la mesa y llamo a su
casa.

—¢ Esta la sefiorita Luisa?—pregunt6 al criado—. ¢ Si?... Pues dile que, si
no le sirve de molestia, tenga la bondad de subir un momento.

—Es mi hija mayor—dijo colgando el auditivo—. Tiene veintidés afos.
Sera la redoma al través de la cual vamos a filtrar la luz de esta lampara.

Y llevo la mano a un estante de su biblioteca y sac6 de él un libro. Yo le
miraba cada vez con mayor sorpresa.

No tarddé en aparecer una joven mas baja que alta, mas gruesa que
delgada, de rostro fresco y sonrosado. El doctor me presentd a ella como
gran literato, y le endilgo la patrafia de que estaba escribiendo un libro
sobre el arte de la lectura, y tomaba notas y hacia observaciones en
cuantos sujetos me era posible, hombres, mujeres, jovenes, niios y viejos.

—iSi tu fueses tan amable que leyeses en alta voz un capitulo de esta
novela!

—iOh! jYo leo muy mal'—exclamé la joven poniéndose encarnada como
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una cereza.

—No es exacto. Pero aqui no se trata de la mayor o menor perfeccion en
la lectura, sino de ciertas observaciones que el sefior esta efectuando
acerca del acento, del timbre de la voz, del ritmo, etc., etc.

Luisa tomé ya sin replicar el liboro de manos de su padre, y se puso a leer
en el sitio que éste le designo.

Era una novela histérica de los tiempos primeros del cristianismo en
Roma. En el capitulo sefialado por el doctor se describia con brillantes
colores y lujo de detalles la mansién de un patricio. Leyd la joven la
descripcion de los suntuosos peristilos de marmol, las estatuas, los
bronces, las pinturas, las alfombras de Persia, las sederias de la China, las
telas bordadas de la India, con indiferencia y entonacion monétona. Pero
al llegar a una escena en que la hija del patricio, altiva e irascible, disputa
con una esclava cristiana, la cubre de burlas y denuestos porgue cree en
la inmortalidad del alma, y, por fin, la hiere cruelmente con un pufalito, la
voz de la lectora se mudoé ostensiblemente, la respiracion se le corto varias
veces, Yy sus 0jos se rasaron de lagrimas. Luego, la orgullosa patricia,
arrepentida al ver correr la sangre en abundancia, manda curar a la
esclava y le regala en compensacion un rico anillo de esmeraldas. Mas al
domingo siguiente el precioso anillo aparecio en una iglesia entre las
limosnas recogidas para los pobres. Este ultimo rasgo hizo brillar los ojos
de la lectora con alegria y admiracion.

—Estéa bien, hija mia. Muchas gracias. Puedes bajar cuando gustes; y si tu
hermana Consuelo esta desocupada, dile que suba un instante.

Despidiose la primogénita de Mediavila besando a su padre y
alargandome la mano con timidez y cordialidad al mismo tiempo.

—Ya ve usted que mi hija mayor deja pasar libremente las ondas
luminosas de corto periodo, los brillantes colores del iris, y s6lo absorbe
las vibraciones invisibles ultrarrojas, las que engendran calor en los
corazones.

—Lo he observado con placer. jDichoso el hombre que tropieza en el
mundo con uno de estos seres, cuya alma solo vibra con el amor y el
perdon!
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—Si; pero jdesgraciados estos seres si tropiezan con un hombre
deslumbrado, cuyos 0jos no son capaces de percibir las ondas preciosas e
invisibles que remueven su almal—repuso el doctor mientras una arruga
surcaba su frente.

Comprendi que aquella joven era la hija preferida de su corazon, y que su
felicidad le inspiraba un cuidado ansioso y vigilante.

Consuelo, su hija segunda, se presentd. No pude menos de sentirme
subyugado inmediatamente. Un rostro blanco, ovalado, cabellos negros,
0jos rasgados de largas pestafas, alta, flexible y aérea como una hada.
Me saludd con la soltura un poco impertinente de las jovenes persuadidas
de su hermosura y que la ven celebrada. Su padre le repitié la misma
demanda que habia hecho a Luisa, poniéndole el libro delante. La
hermosa joven me dirigié entonces una penetrante mirada de curiosidad,
donde se mezclaba la inquietud y la burla. Luego se puso a leer, y su voz
era también de timbre delicioso. Cuando la Naturaleza decide formar un
ser bello, parece que muestra empefio en no olvidar ningun toque.

No tardé en advertir que la descripcién de las riquezas acumuladas en la
casa del patricio romano lograba interesarla; que tanta obra de arte, tanta
joya y tanta elegancia le causaban profunda admiracién. En cambio,
cuando llegé a la escena de la disputa entre la esclava cristiana y la
sefiora pagana, su tono se hizo mas indiferente y monétono. Ni aun logro
alterarlo el barbaro castigo que ésta la infligio. Sus ojos brillaron, no
obstante, cuando la patricia regalé a su esclava el magnifico anillo de
esmeraldas. Pero al leer que este anillo se habia encontrado al domingo
siguiente en el cepillo de los pobres, quedd un instante suspensa sin
comprender. Luego hizo una imperceptible mueca de desdén, y se puso
seria.

—Como usted habra advertido—me dijo su padre cuando partio—,
acabamos de operar con una substancia muy diversa. Esta absorbe todos
los rayos luminicos y brillantes del espectro visible; pero deja pasar
libremente las ondas mas amplias del calor.

Bajé la cabeza sin responder. No me pareci6 delicado apoyar lo que decia,
pues se trataba, al cabo, de una hija suya.

—Entre los fendmenos del mundo fisico y los del mundo
moral—prosiguio—descubrimos alguna vez una estrecha relacion, una
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simetria que hace pensar involuntariamente en la armonia preestablecida
de Leibnitz y en las causas ocasionales de Malebranche...

El doctor comenz6é a disertar gravemente, sabiamente, como tenia por
costumbre. Yo le escuchaba con atencidn y placer, pues su palabra clara,
sus variados conocimientos y su ingenio prestaban verdadero encanto a
su discurso. Mas hete aqui que cuando nos hallabamos enteramente
abstraidos en nuestra platica metafisica, hizo irrupcion en la estancia un
chico de diez y ocho a veinte afos, vivaracho, ruidoso, que guardaba
extraordinario parecido con el doctor.

—Adolfito... Mi Gnico hijo varén—dijo aquél presentandomelo.

Traia unos cuantos libros debajo del brazo, y me enteré de que estaba
terminando la carrera de Filosofia y Letras, con todas las notas de
sobresaliente y muchos premios. Luego que se hubieron cambiado
algunas frases, quedo el doctor suspenso un instante, y me dijo en voz
baja:

—Todavia podemos hacer otro experimento.

Y acto continuo invitd a su hijo en la misma forma, esto es, anunciandole
mi libro imaginario sobre el arte de la lectura, a que leyese el capitulo de la
novela que ya habian leido sus hermanas.

Adolfito tomo el libro y comenzo a leer admirablemente, como quien desea
lucirse. Pero de pronto levanta la cabeza y exclama:

—jHombre, esta descripcion me parece muy amanerada! El autor acumula
en una casa todos los cachivaches que se hallan descritos en los
manuales de antigiiedades romanas.

—Bien... Sigue, sigue—repuso su padre sonriendo.

Al llegar a la disputa filoséfica entre la patricia y su esclava, de nuevo se
interrumpe para afirmar:

—Todo esto es de una inocencia paradisiaca. jUna esclava que habla
como un profesor de metafisical

—Sigue, sigue, hijo mio—Ile dijo su padre, haciéndome al mismo tiempo un
guifio malicioso.
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Lleg6 al final del capitulo, y al leer lo del anillo regalado a la esclava, y
entregado después por ésta a los pobres, cerré el libro con ademan
desdefioso.

—iBah! jBah!... Este golpecito de efecto es de lo mas pueril y ridiculo que
he leido en mi vida.

El doctor Mediavilla dejé escapar entonces una sonora carcajada, Yy
exclamo dirigiéndose a mi:

—Amigo mio, por esta redoma pasan libremente todas las ondas del
espectro, menos las ultravioletas, que son los rayos quimicos... jLos rayos
de descomposicion!

Adolfito, amoscado por la risa de su padre, se levantd de la silla, v,
haciendo un frio saludo, salio de la estancia.
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ldeas cadaveres

Todo hombre tiene derecho a ser feliz como mejor le parezca», decia
Federico el Grande. O lo que es igual: todo hombre esta facultado por los
dioses para entregarse a la mania que le plazca, siempre que no haga
dafio a los demas. Corrales tenia la suya, no perjudicaba a nadie, y, sin
embargo, nosotros le tratabamos como si nos infiriese con ella alguna
ofensa. Todas las noches alusiones picantes, bromitas de mejor o peor
género, sonrisas desdefiosas, etc., etc.

Corrales era un hombre de sport. Habia escrito y publicado en las revistas
del ramo articulos muy luminosos sobre los caballos sementales ingleses y
sobre la caza del zorro; era el encargado en un peridédico de dar cuenta a
sus lectores de las carreras de automoviles y velocipedos; el afio anterior
habia dado a luz un tratado de Gimnastica racional, con profusion de
grabados en el texto, y tenia escrito, y en prensa ya, un libro sobre El
juego de la espada.

Pero Corrales era un ser raquitico y patizambo que en su vida se habia
subido a un trapecio o0 a unas paralelas, que no habia montado ningun
caballo ni velocipedo, ni disparado una carabina, ni asido ninguna espada
francesa o espafiola. Y he aqui lo que despertaba nuestra indignaciéon y
nos tenia sobresaltados y furiosos.

El pobre diablo recibia nuestros sarcasmos con humilde sonrisa,
procuraba suavemente desviar la nube hacia otro lado, y cuando no podia,
nos dejaba entender a medias palabras que todo el mundo necesitaba
vivir, y que él se ganaba la vida escribiendo articulos y libros sobre los
juegos atléticos. Pero nosotros no escuchabamos sus gemidos, y, cada
dia mas implacables, le tirotedbamos con refinada crueldad: «Corrales, el
conde de Rebullida tiene un potro que no puede hacer carrera de él. Yo le
hablé de un amigo que en cuanto le echase los calzones encima le dejaria
como una seda, y mafana nos espera en la cuadra.» «Corrales, me ha
sorprendido no ver tu nombre en el programa del asalto del Circulo
Militar.» «Corrales, ¢ no es cierto que tu levantas setenta kilos a pulso con
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un brazo? Ayer me lo negaba un chico del gimnasio de la calle de la
Reina.»

Llegé un dia, no obstante, en que, acorralado como una fiera antes de
morir, nos ensefio las uias.

He aqui como sucedio:

Hacia ya una hora larga que le disparabamos las saetas mas
envenenadas de nuestro carcaj, cuando le vimos ponerse palido y
dibujarse en su boca una sonrisa amarga.

—Pero vamos a cuentas: ¢soy yo el primero que no vive con arreglo a sus
ideas o teorias? Tu, Jiménez, eres un cristiano convencido, un creyente
severo de todos los dogmas de la Iglesia. ¢ Cuantas veces te confiesas y
comulgas? ¢ Cuanto tiempo pasas en oracion cada dia? ¢Qué penitencias
son las que haces? ¢Has presentado la mejilla izquierda alguna vez
cuando te abofetearon la derecha? ¢Practicas la caridad, la humildad y la
pobreza?... Tu, Olivares, eres un politico, un representante del pais.
Hablas mucho de decadencia y de corrupcion administrativa en el
Congreso, truenas contra los abusos del caciquismo, y sostienes con gran
calor que mientras los funcionarios publicos no sean inamovibles y no
haya pureza en las elecciones Espafiia no podra regenerarse. Y, sin
embargo, yo veo que recibes todos los dias una balumba de cartas de tu
distrito, y corres por los Ministerios con la lengua fuera recomendando a
los hijos de tus electores para que les den algun destino, sin pararte a
investigar si pueden desempeiiarlo o hay que dejar cesante a un
desgraciado que cumple con su obligacion, influyendo para que
adjudiguen ciertas marismas a uno que no tiene derecho a ellas, obligando
al Tesoro a que pague a tus amigos créditos que no paga a otros
acreedores mas antiguos, solicitando el indulto para cualquier bribon que
estd merecidamente en presidio, etc., etc.... Tu, Jacinto, presumes de
filésofo; pero en vez de retirarte del mundo para meditar sobre los grandes
problemas metafisicos, paseas tus cabellos perfumados y tu monocle por
todas las reuniones aristocraticas, cenas en el ldeal Room con las damas
elegantes, asistes a las tertulias de los hombres politicos, aspiras a que te
den un distrito, y mientras tanto aceptas la cruz de Isabel la Catdlica, te
irritas y vociferas cuando hacen ministro a cualquier zascandil o cuando la
prensa elogia a cualquier majadero. Yo habia oido decir que los filésofos
son los hombres que miran las pequefieces de este mundo desde lo alto y
con desdén superior... Y tu, Rivera, eres un poeta. ¢(Qué vida poética
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haces? ¢Dobnde estan tus aventuras romanticas? ¢DoOnde estan esos
viajes por el Oriente sobre un camello? ¢Dodonde estan esas gondolas
venecianas, y esas noches de luna, y esas dagas damasquinas? Te
levantas tarde, generalmente; la patrona te sirve la consabida tortilla de
finas hierbas y el conocido beefsteak con patatas; vienes al café, fumas
dos tagarninas, dices algunas chirigotas; vas a la redaccion y dices otras
cuantas; después a comer los garbanzos sofadores; después, al café otra
vez; luego, a escuchar una piececita en Lara o en Apolo, y a la cama.
iVaya una existencia banada de luz y de color!

Quedamos estupefactos. Aquella inesperada y briosa acometida nos dejo
callados y suspensos por algunos instantes. Olivares fué el primero que
rompio el silencio.

—Venga esa mano, Corrales—dijo alargandole la suya—. Sea
enhorabuena. Cuatro veces te has tirado a fondo, y las cuatro has tocado
en el pecho. De hoy en adelante nadie podra decir que no conoces la
esgrima. Yo acepto la leccion y te la agradezco; pero me vas a permitir
que te diga una cosa, y es que lo mismo tU que nOsSotros somos unos
infelices, porque las ideas que no se viven, soOlo sirven, en ultimo
resultado, para escribir algun articulo.
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El amo

Tengo un amo, tengo un tirano que, a su capricho, me inspira
pensamientos tristes o alegres, me hace confiado o receloso, sopla sobre
mi huracanes de célera o suaves brisas de benevolencia, me dicta unas
veces palabras humildes, otras, bien soberbias. jOh, qué bien agarrado
me tiene con sus manos poderosas! Pero no me someto, y ésa es mi
dicha. Le odio, y le persigo sin tregua noche y dia. El lo sabe, y me vigila.
iSi algun dia se descuidase!... jCon qué placer cortaria esta funesta
comunicacion que mi alma, que mi yo esencial mantiene con la oficina
donde el déspota dicta sus 6rdenes! Quisiera ser libre, quisiera escapar a
esos serviles emisarios suyos que se llaman nervios. Mientras ese
momento llega, me esfuerzo en dominarlos. Los azoto con agua fria todas
las mafianas, les envio oleadas de sangre roja por ver si los asfixio, y me
desespero observando su increible resistencia. Cuantos proyectos
hermosos me trazo en la vida, tantos me desbaratan los indignos. He
querido ser manso y humilde de corazon, y hasta pienso que empecé la
carrera con buenos auspicios. Me pisaban los callos de los pies, y, en vez
de soltar una fea interjeccion, sonreia dulcemente a mis verdugos; cuando
alguno ensalzaba mis escritos, me confundia de rubor; sufria sin pestariear
la lectura de un drama, si algun poeta era servido en propinarmela; leia sin
reirme las resefias de las sesiones del Senado; ejecutaba, en fin, tales
actos de abnegacion y sacrificio, que me creia en el pinaculo de la
santidad. Mis ojos debian de brillar con el suave fulgor de los
bienaventurados. Me sorprendia que tardara tanto en bajar un angel a
ponerme un nimbo sobre la cabeza y una vara de nardo en la mano. Pero,
ioh dolor!, bast6 que un oficial de peluqueria me dijese con sonrisa
impertinente que esta barba apostolica que gasto era cosa ya pasada de
moda y cursi, para que le respondiese con denuestos gritando como un
energumeno, y estuviese a punto de arrancarle las tijeras de la mano y
arrojarme sobre él como un lobo hambriento. Mi santidad se disipé en un
instante como el humo. EIl tirano tuvo la culpa; el tirano, que aquel dia,
segun mis noticias, tenia el estbmago sucio. ¢Serd necesario que el
hombre, antes de decidirse a ser virtuoso, se mire la lengua al espejo?

47



Aun para los goces mas honestos y mas puros he necesitado contar
siempre con mi amo. ¢Cual mas honesto y mas sencillo goce que el de
levantarse un dia de madrugada, ir de paseo a los Cuatro Caminos y
comer alli una tortilla presenciando la salida del sol? Pues bien: jamas me
lo ha consentido el infame. Parecia natural que, siendo del temperamento
de Satands, su poder terminase a la entrada del templo. Tampoco es asi.
Muchas veces me he acercado al altar de Dios lleno de fe, con el corazén
contrito, y a los pocos momentos, con el futil pretexto de que le dolian las
rodillas, o sentia debilidad, o le crispaban las muecas del monaguillo, me
arranco de alli a viva fuerza. Entonces me acordé de JeslUs. También
Nuestro Sefior quiso someterse por nosotros al capricho del tirano;
también sinti6 la cruel impresion de sus garras en el huerto de Getsemani
y en el Calvario. Este recuerdo endulza mi pena y humillacion. Sin
embargo, confieso que siento un placer maligno en darle de vez en cuando
un susto. Cuando paso por el viaducto de la calle de Segovia, suelo
decirle, guifiando un ojo: «Eres muy arrogante y te consideras bien seguro
de tu poder; pero si yo quisiera en este momento, ¢eh?... Ya sabes...» Y el
tirano, que es cobarde como todos los tiranos, se estremece y tiembla.

Hasta he pensado que si la misericordia de Dios, olvidando mis muchos
pecados, me llamase a Si después de la muerte y me diese a escoger un
puesto en el cielo, yo le diria, confundido de temor y respeto: «Hagase
siempre tu voluntad, Sefior; pero, si es posible, no me des la naturaleza
angelica, porque los angeles tienen alas, y temo que un dia me duela una
de ellas y no pueda libremente volar hacia Ti, soberano Rey de los cielos.»
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La unidad de conciencia

Mi padre acostumbraba a decir que las conciencias de los hombres eran
tan diferentes como sus fisonomias. Yo tenia pocos afios entonces, y no
era capaz de discutir tal opinion. Ahora tengo muchos, y tampoco sé bien a
gué atenerme.

Porque esta sencilla proposicion arrastra consigo nada menos que el gran
problema del bien y del mal. jUn grano de anis!

Si no existe la unidad de la conciencia en el género humano, dicho se esta
gue la justicia, el honor, la caridad, son cosas convencionales que se
hallan a merced de la opinion, que cambian con el transcurso de los afios
como cambian las mangas de las seforas, unas veces estrechas, otras,
anchas. En otro tiempo era de moda el asesinato. Ahora ya no lo es.
Quizas mafiana vuelvan otra vez las mangas anchas.

Estoy seguro de que mi padre no se daba cuenta de las graves
consecuencias metafisicas que sus palabras engendraban. De todos
modos, no era hombre que emitiese sus opiniones en abstracto como un
profesor de filosofia, sino que, invariablemente, las apoyaba en algun
ejemplo bien concreto. Para sostener la proposicion enunciada, tenia
siempre a mano varios casos interesantes. Pero el que usaba mas a
menudo era el caso de don Robustiano.

Don Robustiano era un notario que vivia en la casa contigua a la nuestra;
un hombre alto, anguloso, blanco ya como un carnero. A mi hermano y a
mi nos inspiraba un terror loco. Jamas le habiamos visto sonreir. Tenia
tres hijos de la misma edad, poco mas o menos, que la nuestra, a los
cuales trataba con despiadada severidad. Se decia que los azotaba con
unas correas hasta hacerles saltar la sangre. En efecto, raro era el dia en
gue no oiamos lamentos al través de la pared. Y una vez en que, por
casualidad, me llevdé uno de sus hijos hasta el cuarto de su padre, vi
colgadas de un clavo las fatales disciplinas, que me hicieron dar un vuelco
al corazon.
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iQué diferencia entre aquel palido demonio y mi buen padre, tan carifioso,
tan tierno, tan indulgente!

Mas el terror que inspiraba a todos los chicos de la poblacién no era
comparable al que infundia a los labriegos de los contornos. Asi que se
mentaba el nombre de don Robustiano, no habia paisano que no quedase
repentinamente serio, por alegre que se hallase.

Habia motivo para ello.

Cuando habia cerrado los ojos un labrador medianamente acomodado, si
la particibn no se hacia a puertas cerradas, y bien cerradas, esto es, si
algun malaventurado heredero tenia la torpeza de no conformarse y daba
lugar a que don Robustiano se presentase en la casa, ya podian todos
ellos decir adids a los mejores prados y tierras del difunto. Don Robustiano
era el 4guila que caia sobre aquel rico vellon y lo arrebataba por los aires.
Mejor, era el lobo hambriento que penetraba en la casa y no salia hasta
saciarse.

De este modo y de otros habia logrado hacerse considerablemente rico.
Era duefio de bienes territoriales en casi todas las parroquias del contorno.
Sus colonos, modelos de exactitud en el pago. ¢Quién seria osado a no
pagarle la renta el mismo dia que venciera?

Cuando algun tunante poseia una finca indebidamente, y su duefio
legitimo se disponia a reclamarsela, ya sabia que no tenia mas que
traspasarla por la mitad de su valor a don Robustiano, y el pleito quedaba
segado en flor. No habia en todo el partido judicial un valiente que se
atreviese a pleitear con don Robustiano.

Aquel hombre exprimia a sus semejantes, como si fuesen manzanas,
hasta la dltima gota. En cierta ocasion tuvo una idea feliz. Se le ocurrié
vender todas sus propiedades a los mismos arrendatarios. No habia que
apurarse; se las pagarian en dos plazos: la mitad, de presente, la otra, a
los cuatro afos, con el rédito consiguiente. Los infelices cayeron en el
lazo: buscaron dinero para pagar el primer plazo; pero al llegar el segundo,
muchos de ellos, o se descuidaron, o no hallaron quien se lo diese, y don
Robustiano se quedd otra vez con sus propiedades y con el dinero
percibido. De este paso heroico salié con las costillas molidas cierta noche
al retirarse a casa.
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Otra vez oimos altas voces en la calle; nos asomamos al balcon y vimos a
un hombre que salia de casa del escribano con las manos en la cabeza,
gritando: «jOh, qué ladrén!, joh, qué ladron!» La gente se agolp6 en torno
suyo, le hacia preguntas; pero él, convulso, horrorizado, no sabia mas que
repetir: «jOh, qué ladrén!, joh, qué ladron!» Después supimos que era un
hermano de don Robustiano, a quien éste habia seducido para que
pusiese a su nombre una finca heredada de sus padres con objeto de
librarle de un embargo. Asi que la vié a su nombre, se quedo con ella.

Sin embargo, ésta fué la Unica ocasion en que las hazafias de don
Robustiano hicieron ruido en la calle. Generalmente, desollaba vivas a sus
victimas, o las asaba en patrrilla, apagando cuidadosamente sus gritos. Era
un hombre decoroso en todos los actos de su vida, decoroso en su
marcha, en sus saludos, en su pechera almidonada y en sus botas de
campana.

Para este hombre decoroso llegd, no obstante, el fin, como llega para
todos los que tienen o no tienen decoro.

Un dia fuimos sorprendidos con la noticia de que le iban a traer el Viatico.
No sabiamos que se hallaba enfermo. Verdad que nuestras relaciones de
amistad no eran muy estrechas. A pesar de eso, mi padre se dispuso a
recibir a Nuestro Sefor a la puerta de la calle con un cirio en la mano, me
hizo tomar otro, y le acompafnamos hasta el cuarto mismo del moribundo.

Jamas olvidaré aquella espantosa vision. Don Robustiano, ordinariamente
feo, palido y anguloso, estaba ahora, a punto de dejar la vida, tan horrible,
gue recuerdo su figura como una pesadilla que no puede borrarse de la
imaginacion.

En torno suyo se hallaban su mujer y sus hijos y unos cuantos vecinos. Se
incorpord con entereza para recibir la comunién, y dijo las oraciones con
voz firme, sin asomo alguno de miedo. Cuando el sacerdote hubo partido,
dijo, paseando su mirada siniestra por todos nosotros y fijandola después
en sus hijos:

—Vais ahora a ver cdmo muere un cristiano. Traedme ese crucifijo...

Se hizo como pedia, se abrazé al crucifijo de metal, y comenzo a repetir
oraciones, unas en latin, otras en castellano. Al cabo de media hora dejo
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de pronunciar palabras, comenzo el estertor, y poco después expiro.

Yo estaba asombrado de no ver en torno suyo las consabidas sabandijas y
alimanas de los cuadros que representan la muerte del pecador.

—ijMuere como un santo!, jmuere como un santo!—oi murmurar a un
vecino.

Y he aqui por qué mi padre sostenia que cada cual tiene una conciencia
para su uso particular.
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Pragmatismo

El sol se puso rojo. La negra, horrible nube se acerco, y las tinieblas
invadieron el cielo, momentos antes sereno y transparente.

Entonces los camellos se arrodillaron, y los hombres se volvieron de
espalda y se prosternaron también. Los caballos se acercaron temblando a
los hombres, como buscando proteccion.

El furioso khamsin comenz6 a soplar. No hay nada que resista al
impetuoso torbellino. Las tiendas, sujetas al suelo con clavos de hierro,
vuelan hechas jirones, y la arena azota las espaldas de los hombres; sus
granos se clavan en los lomos de los cuadripedos, haciéndoles rugir de
dolor.

Aguardaron con paciencia por espacio de dos horas, y la espantosa
tromba se disipd. Entonces el sol volvié a lucir radiante; el aire adquirid
una transparencia extraordinaria.

Los pacientes camellos se alzaron con alegria, los caballos relincharon de
gozo, y los hombres lanzaron al aire sonoros hurras. Estaban salvados.

Habian salido de Rio de Oro hacia algunos dias, y, audaces exploradores,
se lanzaron por el desierto libico para alcanzar el pais de los arabes
tuariks. Les faltaba el agua; pero esperaban llegar aquel mismo dia al gran
oasis de Valatah. Asi lo pensaba y lo prometia su guia Beni-Delim, un
hombre desnudo de medio cuerpo arriba, de tez rojiza, nariz aguilefia,
cabellos crespos y mirada inteligente.

—iBeni-Delim! jBeni-Delim! ¢ Donde esta Beni-Delim?
Beni-Delim habia desaparecido.

Entonces la consternacion se pintd en todos los semblantes. El traidor
habia aprovechado los momentos de obscuridad y de panico para huir,
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dejandolos en el desierto sin guia. Estaban perdidos.

El jefe de la expedicion, un italiano herculeo de facciones enérgicas y
agraciadas, les grito:

—iNo hay que acobardarse, amigos! Cuando ese miserable ha huido, el
oasis no debe de estar lejos. jEn marcha!

Caminaron todo aquel dia, sufriendo horriblemente; pero la noche se llego,
y no habia sefiales del oasis. Se tendieron sobre la arena silenciosos,
esperando que el suefio les libraria por algunas horas de aquel tormento.

Cuando amaneci6 el jefe di6 la orden de marcha. Algunos le dijeron:

—Pietro, déjanos aqui. No podemos mas. Mas vale morir de una vez que
prolongar algunas horas nuestra agonia.

El italiano lanzé un juramento espantoso y les obligd a levantarse
pinchandoles con su cuchillo.

Y volvieron a caminar jadeantes y silenciosos bajo un sol abrasador. Poco
tiempo después un hombre cay6 al suelo. El jefe le vié caer; pero siguio
caminando como si no le hubiera visto; los demas hicieron como él. Una
hora después cayoé otro; luego, otros dos. La caravana seguia marchando,
mejor dicho, seguia arrastrandose sobre la candente arena. El sol
comenzaba a declinar. De pronto suena entre ellos un grito de alegria:

—iMirad! jEl oasis!, jel oasis!

En efecto, el oasis se hallaba enfrente de ellos. No muy lejos se divisaban
las crestas azuladas de sus montafias. Los exploradores se abrazan
llorando de alegria.

—jAnimo, compaferos!'—qgrita Pietro—.jUn esfuerzo mas, y estamos
salvados!

Pero en aquel instante un hombre enjuto, de barba rala y canosa y o0jos
penetrantes revestidos de gafas, avanza algunos pasos sobre la arena,
saca de su mochila unos gemelos de mar, y escruta el horizonte por todos
lados. Era el sabio de la expedicion.

—iEsperad! jNo os alegréis tan pronto, desgraciados! Eso que percibis no
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es el oasis, sino la imagen de las montafias que dejamos muy atras. La
capa de aire en contacto con la arena se hace, por el calor que ésta
irradia, menos refractiva que las que estan sobre ella. Los rayos de los
objetos distantes, que caen oblicuamente sobre esta capa, no la
atraviesan sino que resbalan antes de penetrarla, y se reflejan totalmente
a lo alto. Ese fendmeno de espejismo ha sido fatal a muchos en el desierto.

Estas palabras alzaron un coro de lamentos e imprecaciones en la
caravana. Pietro le ensefa los puios, gritando:

—iMaldito seas, sabio!, jmaldito seas!—Y dirigiéndose a sus amigos, les
dice:—Ya lo ois: no nos gqueda ninguna esperanza. Sepamos morir como
hombres, y ya que tenemos en nuestras manos la carga de pdlvora que
puede librarnos de algunas horas de agonia, utilicémosla en nuestro
provecho.

—iTodavia no!—grité una voz alegre.

Era un estudiante aficionado a la filosofia, que se habia unido a ellos por el
gusto de viajar y hacer observaciones psicoldgicas.

—Efectivamente—continu6—, alli no hay oasis: la ciencia lo demuestra.
Mas ¢ por qué abatirse? Caminad como si lo hubiera, y esa esperanza os
sostendra largo rato todavia. Durante algun tiempo viviréis consolados, no
lo pasaréis del todo mal, y, jquién sabe!, tal vez, al cabo, tengamos la
buena suerte de tropezar con una fuente.

Los exploradores quedaron un instante suspensos. El jefe dejé escapar
una carcajada, y los demas le imitaron. Por algunos momentos reind la
alegria en aquella gente infeliz.

—iGracias, fil6sofol—exclamé Pietro—. Gracias por el buen rato que nos
has hecho pasar antes de morir.
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Las burbujas

Un hombre puede obrar como un insensato
en los desfiladeros de un desierto,

pero todos los granos de arena parecen
verle.

Emerson.

El guapo Curro Vazquez, de tierra de Jaén, tuvo ocasion de comprobar
estas palabras del fildsofo americano hace ya bastantes afos.

Curro Vazquez, aunque no tenia corazon, estaba enamorado. Es ésta una
paradoja que se repite con frecuencia gracias a la confusion lamentable en
gue al Supremo Hacedor le plugo dejar lo fisico y lo moral.

Pepita Montes, su novia, estaba completamente engafiada respecto a él.
Le veia joven, hermoso, sonriente, humilde, rendido; y de esto deducia
que era un angel sin alas. Le amo a despecho de sus padres, que
apetecian para ella un labrador acomodado, y no un misero dependiente
de un chalan. Porque Curro era un pobrecito muchacho que hacia tiempo
habia tomado a su servicio Francisco Calderén, el famoso tratante de
caballos de Andujar. Lo recogio, se puede decir, del arroyo cuando solo
tenia catorce o quince afos, le hizo su criado, y ultimamente habia llegado
a ser su hombre de confianza. Le pagaba con verdadera esplendidez, le
hacia frecuentes regalos, y gustaba de que vistiese con elegancia y fuese
bienquisto de las bellas.

Curro se aprovechaba de estas ventajas y las enamoraba, y las
abandonaba después de enamorarlas. Mas al llegar a Pepita Montes,
quedo preso de patas como una mosca en un panal de miel. ¢ Como hacer
para casarse con ella, dada la oposicion violenta del bruto de su padre?
Este era el objeto de sus meditaciones mas profundas desde hacia tres o
cuatro meses.
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Al cabo de ellas, no pudo sacar otra cosa en limpio mas que la necesidad
imprescindible de hacerse rico, salir de su estado de criado mas o menos
retribuido, negociar por su cuenta, etc.

Cuando un hombre siente la necesidad imperiosa de hacerse rico pronto, y
no tiene corazon, esta expuesto a hacer lo que hizo Curro Vazquez.

Era una tarde lluviosa de primavera. Francisco Calderén y su criado
regresaban de la feria de Cérdoba y atravesaban la sierra sobre sus jacos,
envueltos en capotes de agua. Calderon estaba de alegrisimo humor
porque habia vendido cinco caballos a buen precio. De vez en cuando
desataba el zaque que llevaba pendiente del arzon de la silla, bien repleto
de amontillado, bebia largamente, y daba de beber a Curro. Como la lluvia
arreciase, y pasasen cerca de una concavidad de la pefia, determinaron
detenerse alli unos momentos y esperar a que escampase. Descendieron
de sus monturas, guareciéndolas también del mejor modo posible. Curro
desato su carabina de dos cafiones y la puso cerca.

—¢ Para qué has bajado la carabina?—Ile pregunt6é su amo sorprendido.
—Ya sabe usted que el Casares y su partida merodean por aqui.

—iEl Casares, el Casares!... El Casares merodea muy lejos de aqui, y en
su vida se le ha ocurrido venir por estos sitios.

Calderdn ri6 a carcajadas del miedo de su criado.

Se sentaron, y fumaron tranquilamente un cigarro. Cuando Curro tiré la
colilla, se puso en pie, tomo la carabina, se la eché a la cara, y, apuntando
a su amo, le dijo tranquilamente:

—Sefior Francisco, preparese usted a morir.
Calderdn respondié que no le gustaban bromas con las armas de fuego.
—Rece usted el credo, sefior Francisco.

—¢ Qué estas diciendo?—exclamo tratando de alzarse. Un tiro en el pecho
le hizo caer de espaldas.

—iMe has matado, miserable!
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—Todavia no; pero voy a hacerlo—profirié Curro avanzando hacia él.
—ijAsesino, a ti te mataran también!
—Si hubiese testigos, no lo dudo.

—Las burbujas del agua seran testigos de este... Otro tiro le cerrd la boca
para siempre.

Curro le registré los bolsillos, se apoder6é de todo el dinero que llevaba,
cargo de nuevo su carabina, monto a caballo y se alej6 al galope.

Cuando hubo llegado a un sitio conveniente, se ape6 de nuevo y enterrd
cuidadosamente el dinero, dejando sefial para encontrarlo. Después
atraveso su sombrero de un tiro, se descerrajo otro en la parte blanda del
muslo, y se presentd en el primer pueblo con sefiales de terror. La partida
del Casares los habia sorprendido cuando descansaban y se disponian a
emprender otra vez el camino. El estaba ya montado, y gracias a eso
habia podido escapar. Su amo estaba aun a pie: no sabia si le habian
matado: habia oido muchos tiros: a él mismo le habian herido en su huida,
etc.

Todo aquello di6 que sospechar al juez, y, después de curado en el
hospital, se le encarceldé. Pero como no se le hall6 ningun dinero, y no
habia testigos, al cabo se le puso en libertad.

Pidio prestada una cantidad a un chalan de Sevilla, segun dijo, y se puso a
trabajar en el mismo trato que su amo, y comenzd a prosperar. Algo se
murmuraba, y no faltaba quien sospechase la verdad; pero esto acontece
muchas veces en los pueblos, sin que tenga transcendencia.

Y como, en realidad, ya no habia motivo que justificase la oposicion, el
padre de Pepita Montes consintio al fin en la boda. Se celebré con pompa,
y la esplendidez del novio concluy6 de captarle la benevolencia publica.

El comercio marchd viento en popa. En poco tiempo Curro se hizo un
chalan de importancia, porque era inteligente y activo; pero saciada su
pasion bestial, fué con la hermosa Pepita lo que era en realidad, un
perfecto infame. Sin motivo alguno, comenzd a maltratarla cruelmente de
palabra y de obra.

La pobre nifla soportd aquel cambio mas sorprendida que indignada.
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Como estaba perdidamente enamorada de él, los cortos momentos de
buen humor y de expansion conyugal la indemnizaban de sus amarguras.

Pero estos momentos fueron cada dia mas cortos, y la vida de Pepita se
hizo al cabo insoportable. En uno de ellos paso lo que sigue:

Curro habia hecho una magnifica venta de un jaco. Habia engafiado como
a un chino a un inglés. Estaba de alegrisimo temple, aunque el dia fuese
de los mas tristes que pueden verse en la Andalucia, encapotado y
lluvioso como si estuviésemos en Santiago de Galicia. Habia hecho traer
dos botellas de manzanilla, y habian almorzado, y habian retozado y
charlado por los codos. Curro encendio un tabaco y vino a apoyarse en el
alféizar de la ventana. Pepita, enternecida y mimosa, vino a apoyarse junto
a él. Ambos, con los ojos brillantes y el rostro inflamado, miraban caer la
lluvia pausadamente. Del techo de la casa corrian fuertes goteras, que
formaban ampollitas en el pavimento de la calle.

Curro dej6 escapar resoplando una risita burlona.

—¢ De qué te ries?—Ile preguntd su mujer.

—De nada—respondio con el mismo semblante risuefio.
—Si, si, guason; te estas riendo de mi.

Y al mismo tiempo le dié con mimo un pellizquito carifioso.

—Escucha, Pepa—sigui6 él, riendo—. ¢Te parece que las burbujitas del
agua pueden ser testigos en algun asunto?

—iQué ocurrencia!
—Pues el sefior Francisco Calderon lo creia.
—iEl sefior Francisco! ¢ Qué tiene que ver aqui el sefior Francisco?

—Si; antes de rematarlo de un tiro me dijo que las burbujitas del agua
serian los testigos que me acusaran.

—Pero ¢ has sido tu?...

—Debiste de haberlo presumido, hija. ¢Piensas que las monedas que
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estan en el bolsillo de un hombre pasan al bolsillo de otro por si mismas,
como en las funciones de escamoteo?

Y, acometido de subito e irresistible deseo de confesidn, narré a su esposa
el crimen con todos sus detalles.

La mujer estaba horrorizada; pero supo disimular su turbaciéon. Por un lado
el miedo, por otro la pasion frenética que aquel hombre todavia le
inspiraba, lograron acallar los gritos de su conciencia. Curro describia la
escena de su horrible crimen con la misma tranquilidad que si refiriese los
incidentes de una caceria.

Transcurrieron los dias, y Pepita hacia enormes esfuerzos por olvidar
aquel terrible secreto, que semejaba para ella una pesadilla. Era imposible.
Curro, por su parte, pesaroso de haberlo dejado escapar, la miraba
receloso y sombrio. Un abismo parecia abierto entre los dos.

La cortisima aficion que por ella conservaba se habia huido con el temor.
Llegéd a aborrecerla cordialmente. Sin embargo, se abstuvo desde
entonces de maltratarla.

Una noche, estando en la cama, saco la navaja que tenia debajo de la
almohada, le puso la punta en el cuello, y le dijo:

—Si se te escapa una palabra de aquello, puedes estar segura de que te
siego el cuello como a una gallina.

Pepita no pensaba en semejante cosa.

Pero el odio hizo al cabo su tarea. Cierto dia, por un pormenor
insignificante de la comida, Curro se arroj0 sobre su esposa, la apaled
barbaramente, y tal vez hubiera acabado con su vida (lo que en el fondo
de su alma sin duda deseaba), si la desgraciada no hubiera logrado
escapar de sus manos, lanzandose a la calle y refugiandose en casa de su
cuiado.

Este, al verla en tal estado, no pudo menos de exclamar:
—iPero ese bandido queria matarte!

—iSi; queria matarme, como al sefior Francisco Calderon!
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—ijAh! ¢ Le ha matado él?
—Si, si; le ha matado...

Y narré puntualmente la escena, tal como se la habia descrito. Después
quiso volverse atras; pero ya no era tiempo. Su cufiado, que aborrecia de
muerte a Curro, la dejé encerrada en su habitacion y se fué desde alli a
ver al juez.

Se le encarcel6 de nuevo.

El juez, cuyas sospechas, nunca desaparecidas, se trocaban ahora en
certidumbre, trabajo el asunto con tanto celo y energia, que al fin le obligd
a cantar de plano.

Algunos meses después subia al patibulo en la plaza de Sevilla. Cuando
se le puso al cuello la corbata fatal, murmuraba sin cesar:

—iLas burbujas! jLas burbujas!

Los que le rodeaban creian que el terror le hacia desvariar.
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El minuto fatal

Hay horas para mi negras, amargas como la del huerto de Gethsemani. Al
contemplar la lucha incesante y cruel de todos los seres vivos, al tropezar
dondequiera con la hostilidad y el egoismo, me siento desfallecer como el
Hijo del Hombre. Entonces, en este minuto aciago de desaliento y de
duda, cuando miro caer pieza por pieza y derrumbarse ese mundo que la
fe en Dios y el amor entre los hombres habia levantado en mi conciencia,
no me bastan los filésofos, no me bastan los poetas. Las palabras, por
hermosas y concertadas que sean, no penetran en mi corazon. Quiero oir
el acento de Dios, quiero ver su mano poderosa. Y me refugio en los
conciertos de Weber o en las sinfonias de Beethoven, o bien corro al
Museo y me coloco delante de los cuadros de Rafael y de Tiziano. Si esto
no puedo, saco del armario un precioso grabado que alli guardo y
representa un naufragio. Un buque de alto bordo, repleto de pasajeros, se
va a pique por momentos. Los tripulantes, locos de terror, se encaraman
por la borda sobre el aparejo y tratan de apoderarse todos al mismo
tiempo de un bote salvavidas. Los mas fuertes consiguen tocarlo ya con
sus manos. Pero en aquel momento vacilan y vuelven la cabeza hacia un
grupo de mujeres y niflos que elevan hacia ellos sus débiles brazos
suplicantes. Debajo de este admirable grabado hay estampadas en inglés
las siguientes palabras:

«iNINOS Y MUJERES, DELANTE!»

Es el grito generoso que se alza en aquel momento por encima de las olas
y los vientos embravecidos. Es la voz que se escucha sobre esta pérfida y
brutal Naturaleza, que nos tritura sin piedad, prometiéndonos la
inmortalidad. Es nuestra carta de nobleza, rubricada por la mano de
Dios.... Contra ella no hay Epicuros y Lucrecios que valgan. Este grito
penetra en el fondo de mis entrafias como una revelacion. Mi inteligencia
se ilumina. Las piezas de aquel mundo derrumbado vuelven a juntarse.

62



Mis ojos se llenan de lagrimas. Me siento repentinamente tranquilo, v,
enjugando mi sudor de agonia, prosigo sereno el camino que el Cielo me
ha trazado en este mundo.

63



Inteligencia 'y amor

Si mi amigo Aldama no me hubiese animado con empefio, y al cabo no se
hubiese brindado a acompafiarme, nunca me atreveria a visitar al poeta
Rojas, estoy seguro de ello. Envidio la osadia de esos mancebos que,
apenas llegados a Madrid, llaman a la puerta de un grande hombre, le
interrumpen cuando esta tomando su chocolate, le dan la mano con toda
franqueza y le asan con preguntas impertinentes. No era yo de ésos, no,
aunque ardia en deseos de conocer a algunos.

En Madrid existian entonces, como ahora, muchos grandes hombres, pero
yo no sentia curiosidad de conocerlos a todos, sino a tres o cuatro
solamente. Y entre éstos, el poeta Rojas era el qgue mas me fascinaba.
Sus leyendas incomparables, sus versos fragantes y armoniosos me
habian enloquecido. Sabia muchos de ellos de memoria, y me placia
recitarlos a la cocinera cuando mi madre, aburrida, se marchaba a la
cama... Es mas, en las horas de estudio, cuando mi padre me veia absorto
delante del libro de texto, yo estaba muy lejos con el pensamiento del libro
de texto, porgue componia versos imitando los de Rojas, y los apuntaba
con lapiz en un papel que tenia para el caso oculto entre sus hojas.

Por eso cuando mi amigo Aldama tir6 de la campanilla con la misma
negligencia que si tirase de la de su casa, yo pensé desfallecer de
emocion.

Salié a abrirnos una criada vieja que saludé a mi amigo como a antiguo
conocido y nos pas6 sin ceremonia al despacho del gran hombre. Era una
pieza pequefia, triste, amueblada con refinada vulgaridad.

Paseé atonito la mirada por ella, y crei encontrarme en el escritorio de
algun honrado almacenista de la calle de Toledo.

Pero sali6 Rojas del gabinete contiguo, y aquel pensamiento tétrico se

desvanecido. No que apareciese vestido con gregiescos acuchillados,
valona y sombrero de plumas; todo lo contrario. Vestia el poeta un
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chaquetdon de color indefinible, gorra de pafio y zapatillas suizas. Pero
estos prosaicos atavios quedaban ennoblecidos y sublimados por aquella
cabeza de bardo medioeval que la naturaleza, secundada por el arte,
habian asignado al poeta Rojas.

Nos acogid con exagerada alegria, abraz6 a mi amigo Aldama
estrechamente, y le dedic6 una porcion de piropos a proposito de sus
altimos articulos en El Imparcial, de sus versos, de su elegante gaban y de
Su vistosa corbata. Porque el poeta Rojas habia nacido para esparcir
piropos por doquier, y cuando no podia echéarselos a una ndyade o a una
ondina, se los echaba al primero que llamaba a su puerta.

Yo me sentia cohibido a pesar de todo, porque pensaba en las octavas
reales y en los romances inimitables que aquel hombre del chaquetén y de
la gorra habia hecho. Poco a poco, sin embargo, los fui olvidando, entré en
confianza y perdi el miedo, de tal manera, que a la media hora de estar
alli, solo faltaba que le llamase Luisillo y le posase la mano sobre el
hombro.

Pero él se encarg06 de recordarmelos y anonadarme y volverme a la timida
admiracion de mi adolescencia. Instado por Aldama, comenzd a recitarnos
la leyenda de El encapuchado con una maestria en la diccién, con tal voz
Insinuante y armoniosa, que no podré olvidarlo mientras viva.

Aln no se hallaba a la mitad de la leyenda cuando hizo irrupcién en la
estancia una sefiora con los cabellos grises, mas bien gruesa que delgada,
mas bien baja que alta, que debio ser hermosa en su tiempo. Nos hizo un
saludo afectuoso inclinando la cabeza, y, pidiéndonos perdon al mismo
tiempo, se encar6 con el poeta, diciéndole:

—La Juanita se acaba de ir. Ha venido a decirme que aquella cocinera de
gue me ha hablado ya esta colocada.

—Y ¢,qué le vamos a hacer, hija?

—Es una verdadera contrariedad, porque, al parecer, era lo que nos
convenia. Yo lo siento por ti.

—Pues no lo sientas; ya nos arreglaremos sin ella—repuso alegremente
Rojas.
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Y de nuevo cogid el hilo de su leyenda, y la terminé felizmente.

Su esposa, que le habia escuchado mas distraida que interesada, se
despidié de nosotros cortésmente.

Entonces yo me atrevi a suplicarle que nos recitara su famosa
composicion titulada La barca a pique. Lo mismo que él, me la sabia yo de
memoria, pero queria tener el gusto y el honor de oirla de labios del mismo
poeta que la habia forjado. Cedi6 a ello amablemente. El que no haya oido
recitar a Rojas La barca a pique, no sabe lo que es poesia ni musica.
Antes de terminarla, de nuevo entré en la estancia su esposa, esta vez
sofocada, roja de emocion, casi saltandosele las lagrimas.

—Perdonen ustedes, sefiores, que les interrumpa... ¢ Sabes lo que acaba
de hacer la Mariana, Luis?... Pues ha roto una taza del juego de Sévres
que estaba sobre el aparador. Le habia prohibido que tocase a esa
porcelana, porque conozco sus Manos; pero como es mas testaruda que
una mula, basté que se lo prohibiese para que se empefiara en limpiarla.

—Vaya, no te sofoques, hija mia... ¢Qué se va a hacer?... No vale esa
taza el disgusto que tu te tomas—respondio dulcemente Rojas.

Aldama y yo cambiamos una mirada de sorpresa y de burla. Rojas
sorprendié esta mirada y, cuando su mujer hubo salido, nos dijo sonriendo:

—ijQué mujer tan vulgar!, ¢verdad? Parece mentira que el poeta Rojas
esté casado con ella.

—iDon Luis!...—exclamé Aldama.

—No me lo nieguen ustedes: eso se estaban diciendo a si mismos en este
momento, y se lo comunicarian uno a otro en cuanto bajaran la escalera...
No me sorprende. Pero es el caso que donde ustedes observan
vulgaridad, yo veo encantadora inocencia; donde ustedes encuentran
rudeza, yo encuentro graciosa espontaneidad; donde ustedes ven prosa,
yo veo poesia... ¢Saben ustedes por qué? Pues por una razon muy
sencilla, por la Unica que existe en el mundo para explicar todas las cosas
buenas: porque la amo. Y como la amo, la comprendo. Adoro su increible
candidez, su ternura, sus coOleras infantiles, sus caprichos, hasta su
indiferencia por el arte. Tal como era a los veinte afnos, lo es ahora que
tiene sesenta. Como la amo, he penetrado su esencia angelical, y vivo
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unido a ella en perpetua y beata adoracion. Para comprender cualquier
cosa en este mundo, amigos mios, es necesario amarla. Sin amor, no hay
comprension, no hay inteligencia. Vosotros tenéis madres, que para
vuestros amigos acaso apareceran como seres vulgares; pero vosotros
sabéis bien que no lo son. Y cuando vais de paseo con vuestro padre, que
no ha escrito libros, ni dramas, ni poesias, ni siente la pasion del estudio
como vosotros, caminais a su lado con mas alegria que si fueseis con un
sabio o con un poeta eminente, acogéis sus palabras con respeto,
aprobais sus observaciones, reis con sus chistes... ¢Quiénes son los
equivocados, los que juzgan a nuestros padres y a nuestras esposas como
seres insignificantes, limitados, indignos de parar la atencién en ellos, o
nosotros, que los veneramos y admiramos? Indudablemente, ellos. La
esencia divina, la bondad y la belleza inmortales se hallan esparcidas por
todos los seres humanos, y aquel se acerca mas a Dios y participa de su
inteligencia soberana, quien se une a sus criaturas con mas amor... Nadie
puede ahondar en una ciencia sin amarla; nadie puede descollar en las
bellas artes sin ser su apasionado. Para ser devoto, es necesario amar la
religion. Cuando yo leia el Camino de perfeccion de Santa Teresa,
recuerdo que me parecié pueril aquel encargo que hace de no hablar ni oir
hablar con desprecio de ninguna cosa que se refiera a la religion. Mas
tarde comprendi que estaba en lo cierto. No es posible ver el lado obscuro
de una cosa y ligarse a ella de corazén. Cuando una mujer empieza a
encontrar defectos a su marido, es que ya no le ama. Y, en realidad,
¢tenemos defectos los seres humanos?, me he preguntado muchas veces.
¢ Es posible que las criaturas salgan malas de las manos de su Creador?
El defecto, como la misma palabra indica, no es algo substancial, sino
negativo; es un no ser. Nuestro verdadero ser, lo que hay de substancial
en nosotros, es siempre bueno. Por eso, repito, el que ama a otro, es
quien sabe lo que este otro es, quien penetra su esencia. O lo que es
igual, el amor no quita el juicio como el vulgo supone, sino que lo da...
Pero, sin darme cuenta de ello—afadio riendo y cambiando de tono—, les
estoy espetando un sermoncito. jMenos mal que no es de pasion, sino de
resurreccion!... Vamos otra vez a La barca a pique.

Y don Luis de Rojas terminé de recitar su hermosa poesia. Pero yo le
escuché distraido.
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Bienaventuranza

En la plaza de la villa se celebraba el mercado semanal los lunes. Alli se
congregaban las campesinas de los contornos con sus cestas repletas de
huevos y frutas y manteca. Gritaban las aldeanas ofreciendo sus
mercancias, gritaban mas alto aun las obreras y domeésticas de la villa
ofreciendo por ellas precios irrisorios, piaban las gallinas, grufilan los
cerdos, mugian los terneros, relinchaban los potros. Todos estos ruidos
envueltos llegaban hasta mi como un sordo rumor que me producia
somnolencia.

Los lunes por la tarde no teniamos escuela a causa del mercado. El
Municipio dejaba generosamente al maestro todo este tiempo para
proveerse de comestibles. No necesitaba tanto.

En casa no querian que saliese a la calle, por miedo a los coches, a los
borrachos, a las brujas, etc. Tampoco querian retenerme dentro de ella,
porque molestaba con mis juegos ruidosos. Adoptdbase un justo medio;
me enviaban al almacén.

Era éste una vasta pieza vacia y polvorienta, con ventana abierta al
soportal, pues la calle era de arcos, como otras muchas de la villa en que
habitAbamos. Prohibicion absoluta de saltar por esta ventana al soportal.
Llevaba, pues, mi pelota, mi peonza, mi escopeta de muelles, y me
entretenia lo mejor posible en aquellas largas horas vespertinas. De vez
en cuando me acercaba a la ventana, apoyaba los codos en el alféizar, y
miraba cruzar a los transeuntes.

El dnico que me interesaba entre ellos era Nabor, mi amigo Nabor, un nifio
rechoncho y mofletudo que pasaba tristemente hacia su clase de latin con
los libros bajo el brazo. Sdlo tenia un afio mas que yo, y habia asistido
conmigo a la escuela hasta hacia poco tiempo; pero, debiendo partir en
breve al Colegio de Atrtilleria, sus padres le habian sacado de ella para que
aprendiese latin, convencidos tal vez de que sin entender a Virgilio no
dispararia jamas bien un cafén.
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La catedra de latin funcionaba los lunes por la tarde. Nabor recordaba con
pesar su tiempo de escuela a causa de esta circunstancia. Por eso, al
cruzar cabizbajo por delante de mi ventana, me miraba enternecido y me
decia con acento patético: «jAdiés, Angelito!l»—«jAdidés, Nabor!»,
respondia yo lleno de compasion.

Pero alguna vez se detenia, cambiabamos algunas palabras, y yo le
sugeria diabdlicamente la tentacion de abandonar la catedra y quedarse
alli conmigo. ElI mofletudo Nabor vacilaba presa de horrible incertidumbre,
acometido de negros presentimientos. Tenia miedo de que le viesen el tio
Agapito, o el tio Esteban, o el tio Hermene, o el tio Borja, etc. Porque
poseia una ristra interminable de tios paternos y maternos, todos los
cuales indefectiblemente habian de pasar por alli, en su opinién. Por
ultimo, me decia:

—Si cierras la ventana, me quedo contigo.

Sin oponer ningln inconveniente, yo cerraba la ventana, y quedabamos en
completas tinieblas. Nos sentabamos en el suelo, y entre los dos
poniamos una lata vacia de petrdleo, sobre la cual tocAbamos con sendos
palitrogues marchas guerreras. Yo las cantaba al mismo tiempo; pero él se
guardaba bien de hacerlo. ¢Quién sabe si el tio Agapito, el tio Esteban, el
tio Hermene, el tio Borja, etc., estarian alla fuera con el oido pegado a la
cerradura?

Cuando nos fatigabamos de tocar el tambor, nos entregabamos a las mas
dulces confidencias. Nabor me contaba su triunfo sobre Pepdn, el hijo del
carnicero, a quien habia logrado hinchar las narices, metiéndole
adecuadamente para ello la cabeza debajo del brazo izquierdo, y
ejecutando tan delicada operacion con la mano derecha. Yo le describia
las tres batallas descomunales que habia sostenido contra Manolin, el hijo
del chocolatero, de las cuales habia ganado las dos primeras y perdido la
altima, porque, traidoramente, me habia echado la zancadilla. O bien,
explorando con nuestra imaginacion lo por venir, nos veiamos ya tenientes
del Ejército, luego capitanes, luego coroneles y generales. Nabor seria
artillero, pero yo estaba resuelto a pertenecer al arma de Caballeria.

—Escucha, Nabor—Ie decia, metiéndole la boca por el oido—; cuando tu
seas capitan y mandes una bateria, yo mandaré también un escuadron. Si
te encuentras en algun apuro, si los moros se echan sobre ti (para
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nosotros no existian mas enemigos que los moros) y quieren arrancarte
los cafones, gritaras: «jAqui, Angelito! jNabor te necesita!» Entonces
cargaré como un rayo sobre ellos con mis jinetes, y, jzis, zas!, por aqui,
izis, zas!, por alla, cortaremos cabezas con nuestros sables hasta que tu
puedas revolverte y poner en salvo los cafiones.

Nabor, conmovido por esta prueba de amistad y de valor, me abrazaba
con efusiébn y me anunciaba proféticamente que por aquella hazafia me
darian, sin duda alguna, la cruz laureada de San Fernando. Yo, a mi vez,
estaba persuadido de que a él no podian dejarle sin la cruz roja del Mérito
Militar.

Una vez condecorados, nos poniamos a engullir el pan y las ciruelas
pasas que me habian dado para merendar. Después volviamos a empuiar
los palitroques, y otra vez a las marchas bélicas: jespafoles valientes, a
vencer o a morir!

iQué dulces momentos! jQué intima y pura felicidad! jQué obscuridad tan
luminosa! Si echo una mirada al curso de mi vida, no encuentro en toda
ella un minuto de dicha mas perfecta que la que experimentaba en aquel
polvoriento almacén con las ventanas cerradas. Por eso tal vez no he
podido representarme jamas el cielo sino en tinieblas. No hay quien me
saque de la cabeza que el dia en que me muera, si Dios me tiene en su
gracia, nadaré solo por los espacios tenebrosos hasta que un angel se
acerque a mi, roce mi frente con sus alas, me eche los brazos al cuello,
me bese y me invite dulcemente a tocar el tambor.
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Intermedio del editor

En los ultimos tiempos de su vida, cuando ya se advertian en su rostro las
huellas de la enfermedad que le llevd al sepulcro, soliamos pasear algunas
tardes por las cercanias de su hotel, situado en la parte oriental de Madrid,
cerca del barrio de la Prosperidad. No es un paisaje riente ni variado el
que por alli se descubre; pero la vista se extiende sin obstaculo por la
llanura, el pecho se dilata, hay un derroche de luz y de aire que infunde
alegria. All4 a lo lejos se divisan las crestas azuladas del Guadarrama.

En una de estas tardes caminabamos silenciosos, el uno en pos del otro,
por el sendero que bordeaba un campo de trigo. Habiamos hablado
bastante, y este silencio forzado a que nos obligaba la angostura del
camino, nos servia de descanso. De pronto, al pasar cerca de un grupo de
casas, 0, por mejor decir, chozas, donde se albergaban los que recogen
por las mafanas la basura de la capital, escuchamos desgarradores
lamentos. En el mismo instante, una criatura de seis o siete afios salié de
la casa corriendo, y vino a abrazarse a mis rodillas gritando:

—iPerddn, perdén!

Casi en el mismo instante que ella salié un hombre en su seguimiento con
un manojo de cuerdas en la mano. Rugia como un tigre hambriento, y
soltaba por la boca palabras mas nauseabundas que la basura que apilaba
cerca de su vivienda. Al acercarse a nosotros la nifa, presa de
indescriptible terror, y volviendo hacia él sus ojos extraviados, gritaba:

—iPerdon, padre, perdén! jEs que me he caido, padre! jEs que me he
caido!

El barbaro, sin aplacarse, trat6 de apoderarse de la criatura, que seguia
cogida a mis rodillas. Entonces Jiménez se interpuso, poniéndole las
manos sobre el pecho.

—¢ Quién es usted—vociferé aquel salvaje—para impedir que castigue a
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mi hija?

Un muchacho de catorce o quince afios, que pasaba a la sazdn con unas
vasijas de leche en la mano y se habia detenido a mirar, le hizo signos
negativos a Jiménez por detras del enfurecido trapero.

—Pero ¢es hija de usted?—Ile pregunté Jiménez clavandole una mirada
severa.

—Si, sefior, es mi hija.

El chico le hizo nuevos y mas enérgicos signos negativos a espaldas del
otro.

—Fijese usted bien en lo que dice... ¢(Es hija de usted?—repitié Jiménez
mirandole con mayor severidad.

—Bueno, como si lo fuera... Es mi hijastra—repuso visiblemente turbado.
El chico continu6 haciendo signos negativos.
—Tampoco eso es cierto. ¢ Esta usted casado con su madre?

—Pero ¢a usted qué mil rayos le importa? Déjeme usted pasar, o le
atropello.

Mientras tanto, yo habia observado que la nifia tenia una herida en la
mejilla, de la cual manaba abundante la sangre, y sus tiernas manecitas
cubiertas de terribles cardenales.

—No le dejes paso, Jiménez. Ese hombre es un criminal, y tendra que dar
cuenta a la policia.

Al escuchar esta ultima palabra, el feroz trapero se aplacé un poco y quiso
venir a las buenas, haciéndonos saber que habia enviado a aquella chica
a la taberna por una botella de vino, y se la habia roto.

—iEs que me he caido, padre!, jes que me he caido!—qgritd la nifia con
angustia.

—¢ Te has caido, eh, buena pieza? Yo te ensefaré a tenerte sobre los pies.

—Bueno, por lo pronto, a esta nifla hay que llevarla a la Casa de Socorro,
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y usted vendra con nosotros—manifesto Jiménez.

El trapero volvio a encresparse al oir esto, y no sélo se negd a ir con
nosotros, sino que tratd de arrebatarnos la nifia violentamente; pero como
éramos dos y vio nuestra actitud resuelta, y temiendo acaso empeorar su
situacion porque dos mujeres que pasaban a la sazon se detuvieron a
presenciar la escena y tomaron parte por nosotros, la dejo al fin marchar.
Mas no sin proferir terribles blasfemias y amenazas, que a nosotros no nos
impresionaron, pero si muchisimo a la criatura.

La colocamos entre los dos, llevandola de la mano, y caminamos hacia las
primeras casas del barrio de Salamanca, que no estaban lejos. La ibamos
haciendo preguntas mientras tanto, a las cuales apenas sabia contestar;
pero se encargaba de hacerlo por ella el chico, que a par de nosotros
marchaba.

El trapero era un licenciado de presidio. Estaba amancebado con su
madre. Esta era aun mas cruel que él con su hija. Los vecinos que
habitaban en aquel grupo de casas, y también los que se hallaban mas
lejos, estaban enterados de los malos tratos que la nifia sufria, pero no
daban parte a la autoridad por temor a la venganza del trapero. La nifia no
tenia seis o siete afios, como nosotros pensadbamos, sino diez: su
desmedro provenia de falta de alimentacion. «jHa pasado mas hambre
esa chica que un perro de ciego!», nos decia el muchacho. Las mujeres
gue con nosotros marchaban corroboraban este aserto.

Por fin llegamos a la Casa de Socorro, y Jiménez y yo subimos con la
nifia. El chico y las mujeres ya nos habian dejado. EI médico le curé
inmediatamente la herida de la frente. En cuanto a las manos, cubiertas de
cardenales recientes hechos con las cuerdas, fué necesario envolvérselas
con arnica.

—¢ Tienes alguna otra herida?

La nifila se quejo de un agudo dolor en un brazo. EI médico levant6 la
manga, y quedamos horrorizados viendo una llaga bastante extensa.

—¢ Con qué te han hecho esto?

—NMe lo ha hecho mi madre con una plancha.
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—Es necesario reconocer a esta ninla—manifestdé el médico—. Hay que
ponerla desnuda.

Nosotros nos salimos a la habitacion contigua. Al poco rato nos llamo el
facultativo, en cuyo semblante advertimos la célera y la indignacion.

—EIl cuerpo de esta nifla esta literalmente cubierto de cicatrices, unas
recientes, otras tan antiguas, que se remontan a algunos afos.
Inmediatamente voy a dar parte al Juzgado, y ustedes tendran la
amabilidad de dejar aqui su nombre y las sefias de su domicilio.

La nifia no queria hablar, porque se hallaba bajo la impresion del terror, y
temia volver a manos de sus verdugos. Cuando la hubimos persuadido,
con no poco trabajo, que eso ya no podia ser, que la autoridad iba a
encargarse de ella y quedaria depositada en un asilo, nos refirid
balbuciendo una historia de espanto, algo que parecia una horrible
pesadilla; por lo menos, yo creia algunas veces que estaba sofiando. Los
martirios a que habia sido sometida aquella nifia evocaban la imagen del
infierno, y aquellos sus dos diablos atormentadores eran de lo mas
refinado que en €l pudiera hallarse. Mientras duro el relato, las lagrimas
corrian por las mejillas de Jiménez, y mis 0jos no estaban mucho mas
secos.

Al fin nos despedimos, prometiendo volver al dia siguiente para enterarnos
de las disposiciones del juez.

Salimos silenciosos de las calles, y silenciosos entramos en plena
campifia, caminando la vuelta de la casa de Jiménez. El cielo estaba
limpido, el sol ya declinaba envuelto en un cendal rojizo. Las crestas,
todavia nevadas, del Guadarrama despedian irisados destellos. Algunas
columnitas de humo flotaban tranquilas sobre las viviendas esparcidas por
la vasta llanura. Mi alma estaba henchida de tristeza y de horror a la vida.

—c¢Verdad, Jiménez—dije posando mis ojos en aquellas columnitas—,
gue si la materia césmica no se hubiera condensado en la via lactea para
formar este puntito obscuro que llamamos Tierra, no se hubiera perdido
gran cosa?

Guardo silencio un instante, dirigi6 también su mirada vaga hacia el
horizonte, y repuso lentamente:
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—Si; se habrian perdido las lagrimas que ta y yo acabamos de verter.

—Entiendo lo que quieres decir. La efusion de nuestras lagrimas te parece
algo precioso y sagrado, como revelador de un sentimiento que hace
felices a los hombres por momentos. No te lo disputo. Hay algo en la vida
digno y hermoso; los didlogos de Platon, la respuesta de Leodnidas, la
novena sinfonia de Beethoven, los besos de nuestra madre... Pero no son
mas que rayos de luz que esclarecen un instante las tinieblas en que
estamos sumergidos; parecen los suefios de oro que atraviesan un
instante el cerebro de un condenado a muerte. Después, todo miseria,
todo horror. ¢No vale mas permanecer sumergidos en la dulce
inconsciencia de la planta? ¢Compensan tales instantes de admiracion y
de dicha la tristeza abrumadora de nuestra existencia? ¢Por qué estos
instantes no son todos los instantes? El que nos hace felices un momento,
pudo habernos hecho felices todos los momentos. ¢ Por qué no lo hizo?

—Es la misma pregunta que a Dios dirigia el viejo Job hace algunos miles
de afos: «¢Cuando existencia te pidio la nada?»... Razon tenia el
patriarca judio; la existencia no tiene valor alguno si no la acompafa la
felicidad. Pero ¢qué es la felicidad? Lo que debe ser. No hay definicion
gue me parezca mejor que ésta. Existencia y felicidad son dos ideas tan
estrechamente unidas, que alld en el fondo de nuestra inteligencia las
juzgamos una misma, y al encontrarlas separadas en la practica, nunca
dejamos de experimentar sorpresa.

—Pues ya debiamos ir acostumbrandonos—repuse yo de mal humor.

—Jamas, jamas nos acostumbraremos. El hombre busca la alegria como
la razdén de su existencia, y cuando tropieza con obstaculos que se la
arrebatan piensa que estos obstaculos no debieran existir, que su
verdadera existencia queda vulnerada, que se ha introducido un desorden
en el plan de la creacion.

—Pero esos obstaculos existen siempre, y existen en abundancia. ¢Cual
es la razon de su existencia?

—Henos aqui llegados de un salto al nucleo de la cuestion: el origen del
mal. Hay sabios antiguos y modernos que niegan su existencia. Dicen que,
no siendo el mal otra cosa que la negacion del bien, no tiene realidad,
puesto que es una idea negativa.
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—Con la misma razon podemos afirmar que el bien no tiene realidad,
puesto que consiste en la negacion del mal.

—Asi es; el moderno apdstol del pesimismo, Arturo Schopenhauer, asi lo
sostiene. La afirmacion de aquellos sabios es tan sofistica como pueril. No
basta negarse a ver una cosa para borrar su existencia. Los antiguos y
modernos optimistas se parecen a esos animales que, al ver al cazador,
cierran los ojos y se creen ya lejos de él. EI mal es una realidad. El juicio
de los hombres sobre la vida es triste, y ha arrancado de la lira de los
poetas sones bien desesperados. «Después de la felicidad suprema de no
haber nacido, la suerte mejor del que ha venido al mundo seria morir en el
instante mismo», afirmaba la antigua sabiduria; y la moderna repite
idénticas palabras. Pero hay una corriente filosofica que se niega a
repetirlas, y pretende demostrar que el mal es necesario. Si es necesario
de una necesidad absoluta, si hace parte de la naturaleza misma de las
cosas, debe existir; si debe existir, es bueno... jAh! «jDesgraciados los que
llaman al mal bien, y al bien, mal'», exclamaba el profeta Isaias. jNo; el
mal es mal, el mal es una realidad; pero el mal no es necesario! El mundo
no seria menos perfecto sin la existencia del mal, como afirma Plotino,
sino mucho mas perfecto; el mal no es una parte del bien, un elemento del
mundo primitiva y eternamente necesario, como sostiene Hegel. Yo
imagino que el mundo seria mucho mejor si a los hombres no se les
arrancase el corazén para ofrecerlo palpitante en el altar de un idolo de
piedra; si no se les cortase la lengua y se les introdujese plomo derretido
en la boca para que no contrarien nuestras opiniones; si no se martirizase
a los niflos porque no pueden defenderse.

—¢Por  qué, por qué todo eso, querido Jiménez?—exclameé
impetuosamente—. ¢ Por qué esos saqueos incesantes en la Historia, por
gué esos nifios degollados, por qué esas virgenes violadas, por qué esos
sabios torturados, por qué ese latigo vibrando siglos y siglos sobre las
espaldas de seres inocentes?

—¢ Por qué?, ¢por qué?—repitio Jiménez con voz ronca—. He aqui el
problema de los problemas, el problema pavoroso junto al cual todos
pierden importancia...

Guardo silencio unos momentos. Nuestros pasos sonaban a compas sobre
la tierra dura del sendero. Las sombras invadian lentamente la campifia. Al
fin comenzo a hablar en voz baja:
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—Hubo un hombre entre los modernos, el mas grande y el mas sabio de
todos ellos, que se llamo Leibnitz. Este atleta del pensamiento hizo
esfuerzos vigorosos, desesperados, por abrir paso a la luz entre las
tinieblas que envuelven este problema... O Dios no ha sabido impedir el
mal, o no ha podido, o no ha querido. Entonces, no es Providencia. O ha
sabido, ha podido y ha querido. Entonces, ¢coémo explicar la existencia del
mal? La respuesta de Leibnitz es que el origen del mal debe buscarse en
la naturaleza ideal de la criatura, en tanto que esta naturaleza se halla
encerrada en las verdades eternas que existen en el entendimiento de
Dios, independiente de su voluntad.

—iRespuesta bien obscura!

—Si, bien obscura. Leibnitz ha querido decir que el origen del mal es
metafisico, y que depende de la imperfeccion de la criatura. Por tanto, es
de absoluta necesidad. Volvemos al mismo dilema. Si es de absoluta
necesidad, no es mal, sino bien... Pero ¢es cierto que el mal no es otra
cosa que imperfeccion? ¢ Es cierto que quien dice ser imperfecto, dice ser
desgraciado? Habria que probarlo. Nuestra Tierra no es desgraciada por
no ser tan grande como Jupiter, sino por otras causas diversas; Jupiter no
es desgraciado por no ser tan grande como el Sol; el Sol no es
desgraciado por no ser tan grande como Sirio. Esto seria confundir la idea
de bien y mal con la de mas y menos. Cada ser, en su sitio jerarquico,
tiene un destino que cumplir; es feliz si este destino se cumple sin
obstaculos, y desgraciado si no logra cumplirlo. Si para ser felices
necesitaramos ser perfectos, entonces, sélo llegando a ser Dios seriamos
felices... Yo soy una criatura bien limitada, bien imperfecta, y, sin embargo,
hubo un tiempo en que no envidiaba, no diré al Ser infinito, pero ni aun a
cualquier otra criatura colocada mas alta que yo. En mi pobre hogar
caminaba con el corazon satisfecho, libre de todo deseo: me bastaba mi
pequefa cocina, mi pequeiio comedor, mi pequefia mesa cubierta con
tosco mantel de algodon. Fuera, los dias se sucedian, unos, serenos,
bafiados de sol, otros, obscuros, aborrascados; soplaba unas veces el
dulce céfiro primaveral, otras estremecia mis cristales el furioso vendaval,
chocaban contra ellos la nieve, la lluvia, las ramas embalsamadas de las
acacias, las alas negras de las golondrinas. Todo me era igual, todo
contribuia a mi dicha. Yo no sofiaba entonces con que necesitaba ser
perfecto para ser feliz, yo no sentia el ansia de lo infinito, sino la de seguir
caminando en aquel pobrecito hogar, arreglado por la mano mas dulce que
ha creado Dios...
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La voz de Jiménez temblo al proferir estas palabras. Se detuvo un
instante, y, haciendo un esfuerzo para dominar su emocion, prosiguio:

—EIl argumento de Leibnitz es un sofisma. Llamar a la imperfeccidon
mal metafisico para deducir de ella los dolores de este mundo, es un
abuso de la razon. El mismo, arrepentido, dice que este mal metafisico no
puede ser llamado exactamente mal, sino un menor bien. Ya lo sabes; los
martirios que ha sufrido esa pobre nifia no son un mal, sino un menor
bien... Si Leibnitz no me convence, menos me persuaden aquellos
espiritualistas refinados que ven en nuestro cuerpo el origen del mal.
iPobre cuerpo! El, en si mismo, no es malo ni bueno, sino la condicion
necesaria para que la vida se produzca. ¢No concibes un cuerpo que,
lejos de estorbar tu felicidad, contribuya poderosamente a ella? Yo, no solo
lo concibo, sino que he visto en mi mismo realizado ese fendmeno.
Cuando alld en mi juventud al primer rayo de sol saltaba del lecho y corria
al castafiar que circundaba mi casa, embalsamado por el olor del heno
fresco y alegrado por el canto de los mirlos, o bajaba a la ribera v,
empuiando los remos, me lanzaba con mi lancha en medio de la mar, azul
y tranquila como un lago, una felicidad inexplicable inundaba mi corazén.
La frescura del cielo, los rumores del aire, la transparencia del agua, los
peces que dentro de ella se deslizan silenciosos, todo me atraia, todo me
agitaba con una dulce embriaguez. La hermosa Naturaleza parecia
soportarme con amor en su seno; yo me dejaba balancear por ella
contemplando los picos azulados de las montafias, que convidan a sofiar.
iNo, no! Entonces no necesitaba despojarme de mi cuerpo para ser
dichoso. Lo Unico que podemos decir con verdad es que en muchos casos
el cuerpo estorba al espiritu, que la relaciéon entre ambos esta viciada por
la enfermedad o la flaqueza; pero, no sélo concebimos que esto puede no
ser asi, sino que no debe ser asi. El mal no es esencial al cuerpo.
Podemos suponerlo siempre en estado normal, o0 compuesto de una
materia fldida e incorruptible como el oxigeno.

Jiménez hizo una pausa, detuvo el paso y, cruzando los brazos sobre el
pecho, profiri6 mirando a lo lejos:

—Eliminemos, pues, el cuerpo. ¢ Cual es la causa del mal?
—Acaso sea el gobierno—dije yo.

—No te figures que es la pobre gente del campo quien solamente piensa
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asi—repuso Jiménez riendo—: ésa es, poco mas 0 menos, la tesis de
Rousseau. El hombre, fuera de la sociedad, es bueno; la sociedad le
corrompe, las instituciones le hacen desgraciado. De aqui los esfuerzos de
Fourier, de Saint-Simon y otros para hacerle feliz por medio de
instituciones adecuadas que vienen a ser los falansterios en una u otra
forma. Todo eso estd bien desacreditado. No cabe duda que las
instituciones pueden favorecer el desarrollo del bien o del mal entre los
hombres, que hay instituciones injustas, como la esclavitud o la guerra,
gue desenvuelven los sentimientos de tirania y de odio. Pero ¢son las
instituciones la raiz de estos sentimientos? Para que se desarrollen, ¢no
es necesario que su germen haya existido en el corazon del hombre?
¢Cual es la razbn de la existencia de ese germen? El| problema
permanece en pie.

—¢ Y si no hubiera razon alguna?—ypregunté yo.
—¢ Qué quieres decir?

—¢Si el mal llevara en si mismo la razén de su existencia? ¢Si el mal
fuese lo positivo, lo esencial en la vida, y lo que llamamos bien, un
accidente, una tregua, una negacion momentanea de la irremediable
desgracia? Esta doctrina es tan antigua como el mundo; ha contado y
cuenta aun entre los humanos mayor numero de prosélitos que ninguna
otra; es la que, transportada del Asia por Schopenhauer, domina todavia
en la Europa culta. «<He aqui la verdad santa sobre el dolor—decia el
Budha en el célebre sermon de Benarés—: el nacimiento es dolor, la vejez
es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte es dolor, la unién con lo que no
se ama es dolor, la separacion con lo que se ama es dolor. jAh,
desgraciada juventud, que la vejez debe destruir! jAh, desgraciada salud,
gue tantas enfermedades amenazan! jAh, desgraciada vida, donde el
hombre permanece tan pocos dias!»

—Facil es el recuento de los dolores de este mundo, y negarse a verlos es
gran demencia. Desde que se abren nuestros ojos a la luz hasta que se
cierran para siempre, la adversidad nos espia, nos persigue... Pero si el
mal es absoluto en la existencia, ¢como explicar el bien? ¢Donde se
encuentra el manantial de nuestras inefables alegrias? Prometeo,
encadenado a la roca, escuchaba un suave rumor de alas, sentia un
perfume indefinible que llegaba hasta él. Era el coro de las ninfas
Oceanidas que, sobre un carro alado, al través de la bruma helada
exhalada por la nieve, llegan para sentarse a sus pies, le calman, y le
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consuelan, y le infunden esperanza. Nosotros también, encadenadas a
nuestra roca, sentimos alguna vez ese batir de alas magicas, percibimos
ese suave perfume embriagador; nosotros también tenemos nuestras
Oceanidas consoladoras, seres dulces, adorables, que no temen
pincharse al arrancar las espinas de nuestra vida, almas celestiales que
nos hacen vivir por momentos en un paraiso. Las ninfas consoladoras de
Prometeo venian del Océano. Pero las nuestras ¢ de donde vienen? Yo no
puedo resignarme a pensar que tu buen padre, modelo de hombres justos,
o mi adorada esposa, hayan sido puras y abstractas negaciones de algo
fundamental y positivo... Y si el mal fuese la verdad, y el bien la mentira,
¢por qué habiamos de hacer sacrificios a éste, y no a aquél? Satanas
seria la unica realidad para el creyente, y a él irian sus oraciones; Dios,
s6lo una efimera y vergonzante negacion de su majestad infernal.

—Sin embargo, Jiménez, la doctrina pesimista se impone al espiritu de un
modo avasallador. jOfrece tantas pruebas en el curso de la vida! Por otra
parte, su maximo filésofo en Europa es un escritor de genio que posee un
vigor y una flexibilidad maravillosos. Tomo sus libros en las manos, e
inmediatamente me siento fascinado, me envuelve, me sujeta en los
férreos lazos de sus razonamientos impecables, me alegra con sus
punzantes epigramas, me deslumbra y me arrastra con los arranques
briosos de su estilo. Y, al cabo, soltando el libro, me digo siempre: jTodo
esto es verdad!, jes verdad!

—No te averguience lo que te ocurre con ese gran filosofo y estilista. A mi
me ha pasado lo mismo con €l y con otros varios. Todas las obras
maestras de la filosofia me han convencido. Yo he sido alternativamente
idealista y materialista, epicureista y estoico, optimista y pesimista,
discipulo de Platon y de Aristoteles, adepto de Spinosa y de Kant, y de
Hegel y Schopenhauer, y de Spencer. Todos los grandes espiritus de la
Humanidad me han dominado, al menos mientras he estado en comercio
con ellos. No sin amarga tristeza me di cuenta, al cabo, de este fenGmeno.
Y aungue no soy modelo de humildad, reconoci humildemente que no
poseia dotes de pensador. Me faltaba originalidad; no tenia fuerza para
oponer mi pensamiento al del escritor que estudiaba, era incapaz de
convencerme de una vez y para siempre. Finalmente, diputabame en mi
interior por un ser inconsistente y sugestionable, como suelen serlo las
mujeres, por una naturaleza realmente femenina... No te sorprendera que
este adjetivo me escociese en el alma de un modo insufrible. Asi que, no
por amor a la ciencia precisamente, sino para sacudirlo de mi imaginacién,
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me puse a estudiar el asunto. La clave para salir de tal incertidumbre me la
dié el mismo Schopenhauer, ese filésofo a quien admiro casi tanto como
tu. El arte de persuadir, segun él, reposa en la desnaturalizacion de las
relaciones que existen entre los conceptos. El artificio a que se recurre de
ordinario es el siguiente: cuando la esfera del concepto que se medita no
se halla comprendida mas que parcialmente en otra distinta, se la da por
contenida totalmente en una u otra, segun el interés de aquel que habla.
De aqui se desprende que el error en un sistema o en una demostracion
cualquiera no se halla en las premisas, sino en las deducciones. Sea con
premeditacion, o de un modo inconsciente, el orador o escritor que aspira
a convencernos se transforma casi siempre en un escamoteador. Y el
escamoteo de las ideas, o mismo que el de las pesetas, consiste siempre
en hacer ver que se hallan en sitio distinto de donde estan realmente.
Cuando el escamoteador es habil, esto resulta a maravilla. Schopenhauer
ofrece un ejemplo muy sugestivo en aquel cuadro esquematico que tu
recordaras, donde el concepto de viajar resulta, por medio de una serie de
deducciones, malo y bueno al mismo tiempo. Confieso que este cuadro,
donde se observa graficamente de qué modo las esferas de los conceptos,
penetrando las unas en las otras, aunque sin contenerse totalmente, nos
consienten pasar de una nocion a otra, y al cabo deducir conclusiones por
completo diversas, me impresion0 profundamente. Desde entonces, en
cuanto tomo un libro entre las manos y me pongo en relaciéon con un
pensador cualquiera, me coloco en la actitud recelosa del paleto cazurro
gque asiste a un espectaculo de prestidigitacion. ¢Por donde le descubriré
yo a este sefior la trampa? Y no dejo jamas de aplicarle el famoso cuadrito
de Schopenhauer. Con lo cual he llegado a convencerme de que todos los
fildsofos tienen razén, y ninguno la tiene... Pero he aqui que se me antojo
dar al maestro cuchillada. Un dia le apliqgué al propio Schopenhauer su
cuadrito, y resulté que él también habia usado de igual escamoteo para
deducir su pesimismo. Con otro cuadro semejante al suyo he podido
comprobar que la vida puede ser considerada como buena y como mala al
mismo tiempo.

—¢De suerte que has llegado al escepticismo? ¢Te encuentras en la
comoda situacion del buen Montaigne?

—Todo lo contrario: yo pienso que en el fondo de todo sistema metafisico
se oculta una gran verdad... pero una gran verdad exagerada. «Todo
hombre en posesion del poder—decia Montesquieu—, tiende a abusar de
este poder.» Pues yo digo: todo hombre en posesion de una verdad,
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tiende a abusar de esta verdad. Es una pendiente fatal por la cual nos
deslizamos sin sentirlo. No busques otro origen al error. Debajo de cada
uno de ellos, hasta de los mas monstruosos, vive una pobre verdad a
medio asfixiar. Y, jcosa singular!, es el poder mismo del genio quien la
tiene sofocada. Los hombres de genio en este mundo son aquellos que
ven con extrafa y maravillosa intensidad una parte de la verdad. Gracias a
esta vision original, logran dar un paso en el mundo de las ideas y plantar
un jalén en el camino de la ciencia; pero, jay!, el fulgor de esta verdad
parcial les oculta no pocas veces las demas verdades que cerca de ella
viven. Por eso, aunque te parezca mi asercion extrafia, no tengo por
seguros guias para la orientacion de nuestras ideas a los grandes
pensadores, sino mas bien aquellos otros dotados de fino espiritu critico y
recto sentido...

—¢ A los que tienen una linterna mas chica?

—Eso es; a los que recorren el campo de la verdad sin estar ofuscados
por ninguna. El pesimismo es una gran verdad, y pienso que, después de
Sakyamuni, nadie la ha visto con mas sorprendente intensidad que Arturo
Schopenhauer... pero es soOlo una verdad, no es toda la verdad. El
pesimismo se halla en terreno firme dentro de la critica. En efecto, en
nuestro mundo pululan muchos males, muchos, muchos; mas al llegar a la
explicacion, no sabe decir sino Atman, con el asceta Gotama, o Voluntad,
con Schopenhauer. Y ¢ qué es el Atman?, ¢qué es la Voluntad?

—Schopenhauer responde que la Voluntad, no estando sometida al
principio de razon, no puede ser conocida. Lo mismo sucede con cualquier
fuerza elemental, con la electricidad, con la gravedad, de las cuales no
podemos preguntar la causa.

—Si es la fuerza primitiva del Universo, desde luego no puede ser
conocida en si misma. Los cristianos dicen lo mismo respecto a Dios. Pero
serd conocida por sus atributos, como El. Veamos estos atributos. Un
esfuerzo sin fin..., un esfuerzo ciego.... Pero ¢es esto realmente lo que se
observa en el mundo? Hay que probarlo. Si la causa del mundo es un
esfuerzo ciego, ¢como tenemos vista? Si la esencia del Universo es
ininteligencia, ¢cdémo existe dentro de él la inteligencia? En ultimo
resultado, querido amigo, un pesimista, como cualquier otro filésofo, no es
mas que un hombre que, tendiendo la vista por el mundo, se pone a
meditar sobre su esencia 0 sobre su causa. El pesimista dice que no tiene
causa, que solo hay en él esencia, y que su esencia es el mal. Esto es ya
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cuestidon de hecho; y lo mismo que su experiencia le dice que s6lo hay mal
en el mundo, a otros les dice que solo hay bien, y a otros, como a mi, les
dice que hay de todo. ¢Vale la pena demostrar tanto desprecio al
materialismo, como hace Schopenhauer, para terminar afirmando que en
el fondo del Universo sélo se oculta una fuerza estupida que quiere por
querer, y sin saber lo que quiere, y que jamas consigue lo que quiere? Los
empiricos y materialistas tendrian en ese caso razén contra él. Comer,
beber, aprovecharse de la vida; y cuando ésta no produzca ya placeres,
salir de ella por medio de una pistola o de una cuerda.

—Schopenhauer condena severamente el suicidio.

—Lo sé. Es una de sus flagrantes inconsecuencias. El pesimismo antiguo,
fiel a si mismo, se guardaba de condenarlo; solamente lo creia casi
siempre innecesario. Pero Schopenhauer se encontr6 en medio de una
civilizacion que lo rechaza, y no atreviéndose a chocar abiertamente con el
sentimiento general, para no ser arrollado, ide6 el siguiente artificioso
razonamiento: «El suicidio no es la negacion del querer-vivir. El que se da
la muerte quisiera vivir; no estd descontento sino de las condiciones en
gue la vida se le ofrece. Por tanto, destruyendo su cuerpo, no es al querer-
vivir, sino a la vida a lo que renuncia.» Pero aqui ocurre inmediatamente
preguntar: si la vida fuese buena para todos los humanos, ¢habria alguno
gue renunciase voluntariamente a ella? ¢ Tendria razon de ser la negacion
del querer-vivir? ¢Seria pesimista el mismo Schopenhauer? ¢Habria
siquiera pesimismo en el mundo? Quien renuncia a la vida, sea quien
fuere, si le ofreciesen otra buena y feliz, la tomaria inmediatamente.

—No obstante, en el sermén de Benarés se aconseja la extincion de todo
deseo para terminar con la sed de la vida.

—Ese es un consejo metafisico que nadie ha practicado jamas, porque
sale fuera de los limites de nuestra naturaleza. Los budhistas, que se
tienden delante del carro de los idolos para ser aplastados, lo mismo que
los que se suicidan lentamente en el desierto privandose del alimento y del
movimiento necesarios, no lo hacen por una necesidad metafisica de
extinguir el principio de la vida en el Universo, sino con la esperanza de
pasar a otra vida mejor.

—¢Y el Nirvana?

—EIl Nirvana, que en el cerebro del fundador o fundadores del budhismo
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significaba el aniquilamiento absoluto, se transformo6 inmediatamente para
los adeptos en un cielo, en otra vida feliz. En el Dhammapada se dice:
«Aquellos que practican el mal, van al infierno; los que son justos, van al
cielo.» En el Udanavarga: «Aquel que practicando su deber causa alegria
a los otros, encontrara alegria en el otro mundo.» En las inscripciones
sobre la roca de Asoka se lee: «Y ¢cual es el fin de todos los esfuerzos
que yo hago? Es pagar la deuda que tengo contraida con todas las
criaturas, hacerlas felices en esta vida, y hacerlas ganar el cielo en la
otra.» Y asi sucesivamente encontraras parecidos pensamientos en los
monumentos mas antiguos del budhismo, lo mismo en Ceilan que en el
Tibet. Y es que Sakyamuni, como Schopenhauer, cedio a la tentacion del
suefio metafisico, a la vanidad que acomete a todo pensador de recrear el
Universo. Pero los hombres exigimos en la soluciéon del enigma del
Universo que se halle conforme con nuestra razén y nuestra naturaleza: si
sale de estos limites, la volvemos la espalda, por ingeniosa y sutil que
parezca. Si el hombre, como afirman el Budha y Schopenhauer, no es otra
cosa que voluntad, si la voluntad agota toda nuestra esencia, el hombre
qgue odia en él la voluntad, odia su propia esencia. Esto es mas que
irracional, es monstruoso. Como la esencia del mundo se objetiva o se
individualiza para odiarse a si misma, la razon humana no solo no puede
imaginarlo, pero ni siquiera puede concebirlo. Un Dios creador,
omnipotente, padre de todos los seres, no se le comprende, pero se le
concibe. Una fuerza Unica, primitiva y elemental, que se individualiza, que
se hace inteligente para aborrecerse, ni se comprende ni se concibe.

—Y, sin embargo, doctor, el Budha ha proferido sentencias admirables de
caridad universal. «<Ama a todas las criaturas vivas, ama hasta el sacrificio
absoluto de tu ser, aunque tu no debieras recoger mas que dolor.» «El
insensato que me hace mal, yo se lo devolveré protegiéndole con mi amor:
cuanto mas mal vendra de él, mas bien vendra de mi.» Asi hablaba el
Budha a sus discipulos.

—En efecto, es una moral pura la que se expone en la mayor parte de los
monumentos del budhismo; pero esta moral flota en el aire sin fundamento
alguno... Digo mal; su fundamento se halla en lo que los Santos Padres de
la Iglesia cristiana llamaban razén seminal, derivada del Verbo. «Todo lo
gue de bueno ha sido ensefiado por los filésofos, nos pertenece a nosotros
los cristianos», decia San Justino. «Todos los hombres participan del
Verbo divino, cuya simiente se halla implantada en su alma», decia San
Clemente. ¢Es posible explicarse de otro modo la pureza de la moral
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buadhica, fundada en el ateismo, en una metafisica absurda y monstruosa?
Si la fuerza primitiva, si la Voluntad, como la denomina Schopenhauer, que
reside en nosotros, que es nuestra propia esencia, es digna de ser
aborrecida, debe serlo lo mismo en nosotros que en los demas. Un
cristiano puede respetar y amar a su semejante porque ve en él, aunque
alterada y borrosa, la imagen de su Dios, de un Dios santo, puro y
amoroso. Pero un budhista o un discipulo de Schopenhauer, ¢ por qué han
de amar a su projimo si no ven en él otra cosa que una manifestacion de
esa Voluntad perversa que anima el Universo para su desgracia, un caso
mas de la irracional sed de vida que a todos nos tiene amarrados a ella?
«Ama a tu préjimo, ama a todos los seres vivos—decia el Budha—, porque
tu eres eso.» Porque yo soy eso le aborrezco—debiera contestarse—,
puesto que yo debo aborrecerme a mi mismo.

—En el Kempis se dice lo mismo: «Niégate a ti mismo, aborrécete a ti
mismo.»

—Esas palabras, en boca de un cristiano, no significan que debamos
aborrecer o negar nuestro ser esencial, nuestra alma, sino las impurezas
gue la manchan. «Ama a Dios sobre todas las cosas, y a tu préjimo como
a ti mismo», dice el catecismo cristiano. Luego el amor de si mismo se
prescribe también. Pero lo que en nosotros debemos amar no es nuestro
ser efimero, manchado de vicios, sino nuestra alma inmortal, que no se
disolvera en la substancia divina como un grano de sal en el mar, sino que
permanecera en su ser eternamente, eternamente sera nuestra, gozando
de una alegria sin fin... Por lo demas, Schopenhauer se aprovecha
deslealmente de los misticos y ascetas cristianos para la confirmacién de
sus doctrinas. Ningun mistico cristiano imagind jamas que, al negarse a si
mismo, negaba al propio tiempo el principio de su existencia, la Voluntad
soberana que le habia sacado de la nada. El santo cristiano que se inmola
por el amor de Dios siente en ello alegria, porque sabe que va a gozar de
este amor eternamente. Pero ¢qué alegria puede penetrar en el corazén
del que se sacrifica sin mas objeto que renunciar a toda vida? Por sutiles
gue sean las razones con que se lo disfrace, esto no es mas que un
suicidio. Nadie lo ha hecho; nadie lo hara. Esta clase de inmolacién sélo
ha existido en el cerebro de los filosofos. Los budhistas, como los
cristianos, como los mahometanos, como todo el mundo, creen en la
felicidad, creen que el hombre puede y debe ser feliz. Es un instinto
universal y permanente de nuestra naturaleza, y los instintos universales y
permanentes responden siempre a la realidad.
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-Queda todavia una solucién, amigo Jiménez. ¢ Si el Universo hubiera sido
formado por el concurso de dos principios igualmente necesarios y
eternos? ¢ Si entre estos dos principios existiera total independencia? En la
Naturaleza encontramos siempre esta profunda division, la obscuridad y la
luz, el frio y el calor, el macho y la hembra, la electricidad positiva y la
negativa, etc. Parece que un dualismo primitivo e irreductible tiene dividido
en dos partes a nuestro Universo.

—Si; Ormuz y Ariman. Ese dualismo ha sido dogma religioso entre los
persas en la apariencia. En realidad, por encima de estos dioses
personales estaba Zerwano Akereno, el tiempo infinito, que los habia
sacado a entrambos de su seno. En la metafisica griega también se halla,
no en lo que al bien y al mal se refiere, sino para la explicacion del origen
mismo Yy naturaleza del Universo. Al encontrarse en presencia del
dualismo primitivo y radical que se observa en nuestro propio ser,
proclamaron para la formacion del Universo dos esencias diferentes, la
materia y el espiritu. Pero estos dos principios, como los dioses Ormuz y
Ariman, se excluyen entre si, y en la mente de los filésofos, como en los
espacios ceruleos, el uno concluye por vencer al otro. Si la materia es una
fuerza Unica esparcida por todo el Universo, una fuerza necesaria e infinita
de la cual los cuerpos no son mas que expresiones fugitivas, entonces no
habria necesidad de otro principio, no hay necesidad de espiritu, porque
ella misma contendria todos los atributos de la inteligencia, inseparables
de la fuerza infinita. Mas si concebimos la materia con las mismas
cualidades de los cuerpos, entonces es extensa, divisible, multiple, y no
puede formar un principio Unico, sino un agregado de principios de infinita
diversidad. Por eso el dualismo, que no es mas que una ilusion de los
sentidos, no ha podido sostenerse, y la historia de la filosofia hace ver que
ha caido prontamente, 0 en un panteismo materialista, 0 en un panteismo
idealista. La idea de la existencia de dos principios eternos ha
desaparecido de la gran corriente del pensamiento humano. Nuestra
razon, por su misma primordial naturaleza, busca siempre la unidad en la
multiplicidad; es su fondo, es su ley, y en vano pretenderemos oponernos
a ella.

Call6 Jiménez, y callé yo también. Proseguimos silenciosos nuestra
marcha por algunos instantes. Yo le pregunté al cabo:

—¢ De suerte que no hay solucién para el problema? ¢Jamas sabremos
qué viento arrastra la nube sombria del dolor sobre nuestras cabezas?
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¢ Jamas sabremos el por qué de nuestros sufrimientos?

El doctor Angélico no respondi6. Todavia proseguimos algun tiempo
nuestra marcha silenciosos.

s

—Hay una solucién; si—dijo al fin, volviendo su rostro hacia mi—. Pero
esta solucion, la Unica accesible a nuestro entendimiento, la rechazan hoy
los llamados intelectuales, porque viene envuelta en un dogma, en las
ensefilanzas de una doctrina religiosa. EI hombre no quiere reconocer
limites a su razén, huye irritado de quien se los sefala, y buscando con
anhelo la razoén, cae con frecuencia en la sinrazon.... Existe el mal, no es
posible negarlo; el mal es esencial a nuestra condicién. Pero ¢es
necesario? He aqui el verdadero problema. Si lo es, hay que declararse
ateo, como los primitivos budhistas o los modernos pesimistas. La idea de
un Dios consciente es incompatible con la presencia eterna del mal. Si
Dios existe, el mal no puede ser otra cosa que un castigo...

—iUn castigo!l—exclamé sorprendido—. ¢Como es posible, si acabas de
decir que es esencial a nuestra condicion?

Jiménez sonrio, diciendo:

—Efectivamente, la tesis es paraddjica y desde el primer momento parece
inadmisible; pero ten la bondad de escuchar un momento... El castigo
supone siempre una voluntad libre, por una parte, y por otra, una
obligacién. Pero ¢ existe la voluntad libre?, ¢ existe la obligacion?

—Demos eso por supuesto, aunque sea largo y dificil de probar. El
pecado, que es a lo que tu te refieres, es la calificacion de un acto, y todo
acto no puede ofrecer duda a nadie que es individual. Por tanto, el pecado
supone siempre un agente libre, y es cosa incomprensible que pueda
pertenecer, no a nuestra voluntad, sino a nuestra naturaleza.

—Si, si; no te esfuerces mas en mostrar la paradoja: ya he convenido yo
en ella... Mas jsi existiese un elemento de pecado en la naturaleza
humana independiente de las voluntades individuales!... Parece
monstruoso, ¢verdad? Examinate a ti mismo, sin embargo; escruta los
senos de tu conciencia, y hallards que cometes algunas faltas sin darte
cuenta precisa de ellas, que eres arrastrado a cometerlas, no por un acto
firme y deliberado de tu voluntad, sino por un impulso que te parece
irresistible de tu corazén, en realidad, por la fuerza del habito. ¢ Qué es lo
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que llamamos en el terreno moral un pecador empedernido? Un hombre
que, por la costumbre de practicarlo, no puede resistir ya a la fuerza del
mal. Aqui tenemos, pues, una naturaleza viciada, esto es, una naturaleza
en la cual el mal que se produce no proviene directamente de la voluntad.
Pero si no proviene directamente y en cada momento, su origen se halla,
no obstante, en ella. Es un acto primitivo de su libertad quien lo ha
engendrado; el mal ha penetrado en su alma porque voluntariamente le ha
dejado la puerta abierta, y una vez entrado, se ha apoderado de €l y de su
misma voluntad. No hay duda, pues, que es posible la existencia de una
naturaleza corrompida. La voluntad no es siempre el origen de nuestros
actos.

—Pero como tales actos provienen de un acto primitivo engendrado por la
libertad individual, resulta que ha habido siempre un agente libre, y que a
éste se le puede exigir la responsabilidad. No es éste el caso de la
responsabilidad exigida por los actos ejecutados por otro.

—Desde luego que no es el mismo caso. Lo Unico que queria dejar
sentado es que no somos totalmente responsables de nuestros actos en
muchos casos, sino solamente de un modo parcial y relativo, o, lo que es
igual, que en el curso de nuestra vida solemos ser esclavos de nuestras
tendencias y aficiones. Que tales tendencias hayan sido provocadas por el
uso anterior de nuestra libertad no impide que formen parte ya de nuestra
naturaleza. Pero ¢no existen en nuestra naturaleza otras tendencias que
las engendradas por el uso de nuestra libertad? Recuerda a tu padre, y
dime sinceramente si en tu modo de proceder en la vida, si en tus
aficiones o0 en tus manias no existe en tu naturaleza una gran parte de la
de él. Tu padre podria decir lo mismo del suyo, tu abuelo igual, y asi
sucesivamente. El pecado, pues, sin dejar de ser pecado, esto es, el acto
de un agente libre, es transmisible. El pecado, aunque proceda de un acto
de libertad, se halla incorporado a nuestra naturaleza. Y que nuestra
naturaleza esta viciada, no puede ofrecer duda. En todos los paises y en
todos los tiempos que nosotros podamos recordar, el hombre, si sale
inocente del vientre de su madre, no tarda mucho en mostrar su tendencia
al mal, en afirmar su miserable yo, desconociendo el derecho de los
demas seres. ¢Procedera esta tendencia perversa de la constitucion
misma de nuestra naturaleza? Entonces el mal es necesario, y ya no sera
mal, sino bien; porque lo que no puede ser de otro modo que lo que es no
debe ser designado por una negacién, sino por una afirmacion; entonces
el mal no es el desorden, sino el orden, y la naturaleza misma nos abre el
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camino para que sigamos francamente por él, sin cuidarnos de otra cosa.
¢ Procederan las malas tendencias de nuestro corazon de un acto primitivo
de libertad? ¢Quién ha realizado, entonces, este acto, mediante el cual
nuestra naturaleza se ha corrompido? Necesariamente ha de ser un
agente libre, y éste ha de ser un individuo humano. Pero este individuo
humano, ¢habra sido como nosotros? Desde luego, pero al mismo tiempo
necesitaba ser distinto de nosotros, porque si no hubiese en él mas que
una naturaleza individual, la responsabilidad exigida a los demas por sus
actos seria una monstruosa injusticia. Para que tal responsabilidad tenga
lugar, necesario es que ese agente libre sea la raiz misma del género
humano; que no sea un individuo en el sentido corriente que damos a esta
palabra, sino un individuo primitivo que encierre dentro de si el germen de
todos los demas individuos que componen la Humanidad. Sus actos no
eran solamente individuales, sino universales, porque en él estaba
presente la Humanidad entera. Existe, pues, un desorden esencial,
fundamental, en la Humanidad, que es el origen del mal; este desorden es
el efecto de una caida, de una degradacion; esta caida es la obra de
nuestros primeros padres.

—Es dificil, doctor, que podamos resignarnos al castigo de un acto
ejecutado por otros. El hombre encuentra repugnancia en sentirse ligado a
otros hombres de tal modo, que su alma forme parte de la suya.

—Y, sin embargo, jcuan cierto es, querido amigo! Nosotros formamos una
gran unidad; millones de hilos invisibles y misteriosos nos ligan los unos a
los otros; nadie puede aislarse, nadie puede decir: «Este acto es mio,
absolutamente mio.» Para el Ser Supremo, la Humanidad entera es un
solo ser en aquel que los ha engendrado a todos. Lo que te estoy diciendo
no es un producto de la especulacién, un dato de la razén, sino de la
experiencia. Gritamos que la responsabilidad debe ser siempre individual,
pero de hecho aceptamos humildemente la colectiva. No hay hombre que
en el fondo de su corazén no se sienta en cierto grado responsable, no
s6lo de los actos de su raza, sino también de los de su nacion, y hasta de
los de la sociedad de que forma parte o de los del cuerpo a que pertenece.
No hace muchos dias que un pobre fraile, recién llegado de Filipinas, me
narraba sus desdichas en las jornadas desastrosas de hace algunos
meses. Le cogieron prisionero los naturales insurrectos, le maltrataron
barbaramente, le tuvieron encerrado en un lugar infecto, le hicieron
trabajar cargandole como un mulo, y hasta, jcosa inaudita!, como un mulo
le engancharon a una carreta. Pues bien, este fraile me decia, bajando
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tristemente la cabeza: «Ha sido un castigo justo del Cielo, porque
habiamos cometido muchos excesos.» Lo cual quiere decir que este pobre
religioso, que es un santo, incapaz de cometer el mas pequefio exceso,
aceptaba resignado la responsabilidad de los cometidos por sus hermanos
de religion... Una de dos, pues, amigo mio: o el mundo esta fundado sobre
una monstruosa injusticia, o existe la responsabilidad colectiva, porque de
hecho pagamos siempre las faltas de los otros. O hay que aceptar la
unidad del género humano, o hay que decir adios a la idea de justicia, y
entonces, ¢ de dénde nos viene esa idea?

—De todos modos, doctor, la soluciéon que me propones es un dogma, no
es una doctrina filosofica.

—Es un dogma que encierra una doctrina filosofica. No te diré que
satisfaga por completo a todas las exigencias de nuestra razon. Los
dogmas no se identifican con la razon, porque entonces no habria
necesidad de ellos. Pero buscame otra doctrina que menos la contrarie.

—EI dogma del pecado original supone la procedencia de una sola pareja,
y el darwinismo, que es la ultima palabra de la ciencia, considera al
hombre como el coronamiento de una larga evolucién del reino animal.

—Yo0 no sé, ni puede saberlo nadie, si el hombre es el resultado de una
evolucion. Es verosimil..., acaso sea verdad. Pero si el hombre, con los
caracteres de tal, se ha desprendido del animal, tuvo que ser en un
momento determinado del tiempo. Pues bien, en ese instante feliz y
supremo en gue un ser inteligente y libre parece sobre nuestro planeta,
pudo efectuarse el funesto acto de libertad que le ha degradado,
haciéndole perder su inocencia... Por lo demas, ni el darwinismo ni
ninguna otra de las conquistas de la ciencia podra dafar jamas a la verdad
cristiana si no es momentaneamente. Todas estas conquistas, que
principian oponiéndose a ella ferozmente, terminan convirtiendose en
leales servidores. Echa una mirada a la Historia... La nave del cristianismo
acababa de salir de los mares de la herejia. Sus velas, mojadas por los
chubascos, pendian flojas y desmayadas de los mastiles. La tripulacion,
rendida por la lucha prolongada contra las sutilezas y sofismas de la Edad
Media, dormia esparcida sobre cubierta... Fuerte sacudida los desperto a
todos. Habian entrado sin sentirlo en el mar de la ciencia. Una ola negra,
alta y temerosa avanzaba sobre ellos, amenazando sepultarlos. Era
la nueva cosmogonia de Copérnico pregonando el movimiento de la tierra.
La tripulacion lanz6 un grito de espanto, creyéndose perdida. Pero la ola
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batié con furor los costados de la barca, eché algun agua dentro, y paso
sin hacerla zozobrar. Apenas repuestos del susto, llega otra: la antigiedad
de la Tierra. EI Génesis va a quedar deshecho. Los tedlogos de la
tripulaciéon se alborotan y gritan. La ola pasé también y dejé la nave
intacta. Detras viene otra: la pluralidad de los mundos habitados. jOh cielo!
¢, Como explicar la existencia de otras tierras habitadas con el acto de la
redencion? Los tedlogos experimentan nueva consternacion. Pero la ola
pasa como las otras. El sol de la fe luce mas radiante. La redenciéon es un
acto voluntario de Dios, y lo mismo puede producirse habiendo muchos
mundos habitados, que habiendo uno solo... Ya llega bramando otra; la
teoria darwinista de la descendencia del hombre. jQué grande es, y qué
negra, y qué aterradora! jinfeliz navecilla, de ésta no escaparas! Y, en
efecto, la barca queda sepultada en el obscuro abismo de la ola como en
las fauces siniestras de un monstruo. El Cristianismo ha muerto... ¢Quién
lo ha dicho? jMira, mira hacia arriba! Cabalgando sobre la ola negra y
rugiente, ya asoma de nuevo la velita blanca. Acabo de leer el libro de un
sabio darwinista americano, John Fiske, en que demuestra, por medio de
las teorias de Darwin, que el hombre es el fin de la creacién, y que jamas
habr& sobre la tierra un ser mas elevado que el hombre. El libro termina
con estas palabras, que parecen de un tedlogo mas que de un naturalista:
«La revolucién operada por Darwin ha colocado a la Humanidad en el
pindculo mas alto de cuantos ha ocupado. El suefio de los poetas, las
instrucciones de los sacerdotes y profetas y la inspiracion de los grandes
musicos se confirman a la luz del moderno conocimiento. Del mismo modo
gue nos congregamos para el trabajo material de la vida, debemos esperar
gue pronto lo estaremos en un sentido mas verdadero; cuando llegue a ser
este mundo el reino de Cristo, y reine para siempre como Rey de los reyes
y Sefor de los sefiores.»

—Estéas elocuente, y hasta un si es no es poético—dije sonriendo.
Pero Jiménez, sin hacerme caso, continuo:

—Y es que el hombre jamas, jamas podra desprenderse de esta verdad,
adquirida de un modo sobrenatural y sellada con tanta sangre. La
existencia de un Dios perfecto y de un mundo imperfecto, de una bondad
infinita y omnipotente con las miserias de la vida, es, sin disputa, el
problema de los problemas. Los filosofos deistas mas grandes, Platon,
Aristoteles, Plotino, Descartes, Leibnitz, se han esforzado vanamente en
hallar una explicacion satisfactoria. Los mismos tedlogos, cuando,
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sostenidos tan sélo por su inteligencia, lo abordan, se les ve claramente
vacilar, el terreno se hunde bajo sus pies, y, al cabo de sabias
disquisiciones, nos dejan sumidos en las mismas tinieblas. Mas el grande,
el pavoroso problema, que no quiere ser resuelto en la inteligencia de los
grandes filosofos, entrega, no obstante, su secreto al corazén de los
justos. Preguntale a un hombre de corazén sencillo, a un espiritu
encendido en la llama de la caridad, preguntale si halla incompatible la
bondad de Dios con las imperfecciones de este mundo, y te mirara lleno
de asombro. Para él semejante problema no existe. Y es que él no
contempla la esencia del mundo desde fuera, como nosotros, no es un
espectador curioso, sino un actor profundamente interesado en la
representacion del gran misterio de la existencia. Su alma esta amasada
ya, fundida en el alma divina, participa de su sabiduria infinita, y sabe
absolutamente que lo que es, es lo que debe ser, que lo que él quiere, es
lo que quiere Dios. Sabe que su espiritu ha salido ya del limbo obscuro de
la posibilidad para convertirse en acto, y que el acto es perfeccion. Es un
colaborador del hecho universal; sabe que viene del amor y que marcha
hacia el amor, y sabe que el mundo es lo mismo que él. En el espiritu del
justo lo inteligible y lo real se confunden, porque su razon esta
intimamente unida a la esencia de las cosas; en él se unen el pensamiento
y el ser para constituir la verdadera ciencia, la ciencia completa, que en los
demas esta fraccionada. Nuestra alma esta hecha de la misma masa de la
verdad. So6lo cuando dudamos de ella nos hundimos en el error, como se
hundia San Pedro, el pescador, marchando sobre las aguas, cuando
sentia vacilar su fe.

Callé Jiménez, y callé yo también. Mil pensamientos se atropellaban en mi
cerebro y lo turbaban. Sentia el vigor de sus razonamientos, pero al propio
tiempo sentia el empuje de otros muy contrarios, y la lucha entablada
dentro de mi alma me hacia caminar mas aprisa, dejando atras a mi
compafiero. Cuando alcé la vista del suelo columbré la choza del feroz
trapero que habia sido causa ocasional de nuestra conversacion, v,
temiendo que nos encontrdsemos con él, propuse a Jiménez torcer a la
derecha, a fin de no pasar por delante de su casa.

Pocos pasos habiamos andado en esta direccion, cuando vimos a lo lejos
un golpe de gente que hacia nosotros venia apresuradamente y con visible
agitaciéon. No tardaron en llegar a nuestros oidos algunos lamentos e
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imprecaciones. Avanzamos rapidamente hacia el grupo para saber lo que
significaba, y pronto nos acercamos. En el centro de él llevaban entre dos
hombres, sobre unas parihuelas improvisadas, a un chico cubierto de
sangre. Inmediatamente reconocimos al chico que habia caminado con
nosotros después de la repugnante escena del trapero y la nifia, y nos
habia enterado de todas las particularidades de su vida. Esta debi6 ser la
causa de su desgracia, por lo que en seguida pudimos colegir, pues aquel
bandido marchaba detras, amarrado codo con codo, custodiado por una
pareja de la Guardia civil y seguido por un tropel de curiosos. La madre del
chico caminaba al lado exhalando gemidos desgarradores.

Nadie sabia entre ellos el motivo por el cual el trapero habia apufialado al
chico, porque éste no podia hablar. Nosotros lo explicamos prontamente,
con lo cual la indignacion popular crecié de un modo imponente, y, a no
ser por los guardias, no lo hubiera pasado bien el asesino. Estallaron, sin
embargo, las imprecaciones, y cada cual contaba en voz alta alguna de
sus fechorias. Como nos dijeran alli que aquella desgraciada madre
carecia de recursos para vivir, y que aguel nifio la ayudaba a sustentarse
repartiendo leche por las casas, lo mismo Jiménez que yo nos despojamos
de casi todo el dinero que llevabamos y se lo entregamos. En esta
generosidad tenia parte también la inquietud de la conciencia, pues,
aungue inocentes por la intencién, nosotros habiamos sido la causa de
aquella agresion cobarde.

Pero ya los guardias ordenaban a los hombres de las parihuelas que
prosiguiesen su camino y empujaban hacia adelante al bandido. Este no
nos habia quitado los ojos de encima en los cortos momentos que alli
estuvieron detenidos, unos ojos cargados de odio y amenazas. Cuando la
comitiva se puso de nuevo en marcha, desplego los labios para decirnos:

—Cuando salga de la carcel ya nos veremos las caras.

Ni a Jiménez ni a mi nos hizo efecto la amenaza. Nos hallabamos tan
indignados y conmovidos, que el miedo no cabia en nuestro corazon.
Parados e inmoviles, seguimos con la vista por algun tiempo al grupo que
se alejaba, y, al cabo, nos pusimos de nuevo en marcha.
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La matanza de los zanganos.

94



Vivian mis primas en el fondo del valle: su casa estaba situada en una
meseta de la colina, a trescientos pasos del camino. Por detras se elevaba
un gran bosque de castafos y robles: por delante descendia una hermosa
huerta bien provista de frutales, y después una vasta pomarada cuya cerca
de piedra servia de linde al camino.

iPobres chicas! La Providencia les habia dotado de un rostro nada
halagiiefio y de una madre menos halagiefia aun. Era terrible aquella
dofia Teresa, fuerte como un gafan y aspera hasta cuando acariciaba,
como la lengua de una vaca. Y, sin embargo, ¢qué hubiera sido de ellas si
aquella madre no fuese tan hombruna y enérgica? Su difunto padre, uno
de los propietarios mas ricos de la comarca, les habia dejado casi por
completo arruinadas. Primero jugando y derrochando en la capital,
después, en los ultimos afios de su vida, degradandose hasta pasar las
noches en las tabernas, vendié cuanto tenia, menos la posesion donde
habitaban y que tenia por nombre la Rebollada.

Quedo doiia Teresa con sus tres hijas Griselda, Erundina y Berenice,
todas tres pasando de los veinte afos, y con un chico, Tedfilo, que no
contaba aun los quince. No se arredro la vieja. jA trabajar, a trabajar! Se
trabajo duro, se trabajd como jumentos; pero se comid, se visti0 y se
pagaron algunas deudas. La posesion daba bastante para alimentarlos, y
se hacia algun dinero enviando a la criada con fruta al mercado de los
jueves, con queso y con manteca. Para esto Ultimo era necesario que
tomasen la leche descremada, llamada en aquella region leche fria. La
madre daba el ejemplo: no se di0 el caso durante algunos afios de que
bebiese la leche con toda su manteca, ni aun hallandose enferma. Solo
tenian una criada a su servicio, una moza fuerte y paciente como una
mula, que cuidaba las vacas, traia el agua, la lefia, era cocinera, doncella y
mozo de labranza. Las faenas agricolas de importancia, como la siega, la
recoleccion de las castafas y, sobre todo, la fabricacion de la sidra, venian
a ejecutarlas gratuitamente los vecinos. Dofla Teresa les facilitaba un
balsamo de su confeccion para las heridas y quemaduras, agua curativa

95



para los o0jos, les enviaba tortas de miel en la Nochebuena y monas en la
Pascua, les recomendaba, cuando les hacia falta, al alcalde y al escribano.
Por estos pequefios favores, y también por el respeto y carifio que siempre
habian inspirado en la comarca los sefiores de la Rebollada, todos se
creian obligados a acudir cuando dofia Teresa los llamaba.

Vinieron buenos afos de sidra, buenos afnos de avellana, y dofa Teresa
no soélo se desembarazd de deudas, sino que empezé a economizar
dinero, que guardaba en los agujeros del desvan o enterraba en el establo
y en otros sitios aun mas inaccesibles y fantasticos. Pero las nifias no se
casaban. Las nifias se aproximaban a los treinta, y no parecia una mano
masculina que se tendiera para demandar la suya. Con un labrador no
podian casarse, porque aungque ellas lo fuesen también de hecho, no lo
eran de derecho. Para un caballero, aunque fuese de menor cuantia, no
ofrecian atractivos: ni eran ricas, ni eran bellas, ni poseian una educacion
esmerada. Ademas, aquellos nombres jeran tan ridiculos! Su padre, que
habia sido tan aficionado a las novelas romanticas como a las
francachelas, logré ponérselo valiéndose de la impotencia de su esposa.
La viril dofia Teresa le decia desde la cama con voz quejumbrosa:

—NMira, Perico, te prohibo que pongas a la nifia un nombre de novela.
Quiero gue se llame Juana, como mi hermana.

Sonreia don Pedro traidoramente, y cuando delante de la pila bautismal el
cura le preguntaba qué nombre se debia poner a la criatura, respondia:

—Erundina, péngale usted Erundina.

Dofla Teresa rugia entre las sdbanas cuando se le daba la noticia. El
nombre astronébmico de Berenice, particularmente, le produjo tal
sofocacion, que en todo el curso de su vida no pudo pronunciarlo sin
rechinar un poco los dientes.

Hacia el fin de ella comenzé a producirle algunos disgustos la conducta de
su hijo menor, Tedfilo. Era éste un muchacho espigado y robusto, mas
holgazan aun que su padre, pero menos inteligente. Le envié su madre al
Seminario con el piadoso deseo de que fuese sacerdote y amparase a sus
hermanas. De alli fué arrojado por su mala conducta y falta de aplicacién.
Pretextd que no estudiaba por carecer de vocacion para el sacerdocio, v,
haciendo un esfuerzo heroico, la diligente madre le envio a la Universidad
para que fuese abogado. Idéntico resultado. En el primer curso logré
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engafarla falsificando la nota de aprobacion; pero en el segundo se
descubrio la trampa. Dofa Teresa cogio el palo de la escoba y le molio las
costillas, de tal manera, que en algunos dias no pudo levantarse de la
cama. Después, a trabajar el terruiio como un siervo de la gleba.

Las faenas agricolas no arrancaron, sin embargo, a Teofilo por completo el
sello de su nacimiento sefiorial. Aunque durante la semana se distinguiese
muy poco por su indumentaria del resto de los labradores, cuando llegaba
el domingo se ponia para ir a misa camisa almidonada con cuello alto,
corbata de seda, un traje de americana color canela y sombrero hongo.
Ademas, se habia dejado para adorno de la cara unas patillas largas y
sedosas que contribuian en gran manera a separarle de los paisanos,
todos humildemente rasurados. Se le llamaba don Tedfilo; y como estaba
privado de los placeres dispendiosos, porgue su madre no le daba mas
gue un par de pesetas los domingos, se entrego en cuerpo y alma al amor.
Penetrd en las enramadas, sorprendio los caserios, traspasé los cerros,
ocupo6 el llano, y en todas partes dejo, como un torbellino de fuego,
sefiales aciagas de su paso.

Dofla Teresa sonreia cuando le venian a noticiar algun resultado
fehaciente de sus empresas galantes. Pero cuando le hicieron saber, por
medio de algunas cartitas, que Teofilo habia contraido deudas en las
tabernas del concejo, no se dibujo sonrisa alguna en su rostro severo.
Antes comenzO a rodar sus ojos de un modo siniestro, lanzo algunas
imprecaciones temerosas, y, empuiando el consabido mango de la
escoba, lo puse inmediatamente en contacto con la piel del voluptuoso
mancebo.

Pero he aqui que un dia el buen Tedfilo, escarbando por casualidad en el
establo, tropezé con un bote de hoja de lata, y en él guardadas algunas
monedas de oro. Hay que dejar bien sentado que fué por casualidad, a fin
de que los futuros cronistas de aquella region no caigan en el lamentable
error en que cayo la familia y todo el vecindario, afirmando que el buen
Teofilo no escarb6 en aquel sitio casualmente, sino buscando el precioso
bote.

De todos modos, no se crey6 en el caso de comunicar con su familia el
descubrimiento. Acaso haya padecido un error en este punto; pero no hay
que reprocharselo demasiado, porque todos estamos sujetos a
equivocarnos en este mundo. Lo que no ofrece duda es que hizo mal en
convidar a sus amigos en las tabernas, dando en pago con cierta
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ostentacibn monedas de oro. Porque no se pasaron muchas horas sin que
llegase la especie a los oidos de dofia Teresa. Subié ésta como una flecha
al desvan, inspecciond sus tesoros, y los hallé intactos; bajé a la huerta,
escarbé debajo del monton de la lefia, y pudo cerciorarse de que alli
tampoco habia andado nadie; levantd6 después uno de los ladrillos del
horno, y el mismo satisfactorio resultado. Pero se le ocurre ir al establo,
cava debajo del pesebre, y...

Justamente en aquel instante penetraba en el establo nuestro Tedfilo
silbando dulcemente, descuidado y alegre como un mirlo. Dofla Teresa
saltd sobre él como una pantera. Pocos segundos después, una de las
rubias, sedosas patillas del mancebo habia desaparecido de su rostro.
Convertida en asqueroso puiado de pelos, tremolaba siniestra en la mano
derecha de su madre. A los gritos de la victima y a los rugidos de la fiera
acudieron la bucdlica Griselda y la astrondmica Berenice, que, secundadas
por un vecino que a la sazén cruzaba, lograron, aunque a duras penas,
que Tedfilo no sufriese la extirpacidon de su otra patilla, pues su madre
mostraba vivo interés en realizar esta obra de simetria. ¢Por qué
esforzarse tanto en impedirla? ¢No la afeitdé inmediatamente el mismo
interesado?

Fue la dltima operacion quirurgica llevada a cabo por la respetable viuda.
Aquella misma tarde sufrié un ataque de apoplejia, y unos dias después se
extinguia en los brazos de sus hijas.
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Lo mismo en vida de su madre que después de fallecida, solia hacer
alguna visita a mis primas durante el verano. Generalmente eran dos: una
cuando llegaba a aquel mi valle natal en el mes de julio, y otra en
septiembre, cuando regresaba a la capital. Por impulso adquirido, tal vez
por la fuerza del habito, que tiene mas fuerza en los espiritus limitados, o,
lo que es aun mas probable, porque lo llevasen en la sangre, mis tres
primas eran otras tantas dofia Teresa pocos afios después de fallecida
ésta. No la imitaban ciertamente en la energia; pero la igualaban, y aun la
superaban, en la avaricia.

Me acuerdo que uno de los ultimos dias de septiembre monté a caballo
por la tarde y me dirigi a la Rebollada, que distaba de mi casa poco mas
de una legua. Griselda, Erundina y Berenice me acogieron, como siempre,
con dulces sonrisas y palabras carifiosas. Hasta, si mal no recuerdo, una
de ellas me abrazé y me besoé en la frente. Debié de ser Griselda, la mas
vieja y la mas fea, porque siempre tuve la misma fortuna con las damas.
Pero no paso6 de ahi, esto es, nadie me ofreci0 otra cosa, ni un vaso de
vino, ni un poco de mermelada. Ya lo sabia, y por eso cuando iba a visitar
a mis primas de la Rebollada, llevaba, como hombre prevenido, una onza
de chocolate en el bolsillo.

Después de los primeros momentos de expansion vinieron lamentaciones
sin cuento, amargas reflexiones, suspiros, gemidos, furiosas
exclamaciones de célera y dolor. ElI gran Tedfilo, una vez libre y sin
aprension por la integridad de sus patillas, pasaba una vida dulce y
regalada como la de un candnigo. No es mia la comparacion, sino de
Berenice. Yo la hice observar que los canodnigos estaban obligados a
guardar las horas canoénicas y ciertas abstinencias, canénicas también, a
las cuales no se sujetaba su hermano. Convinieron todas conmigo, y me
hicieron saber que desde la muerte de su madre no habia tocado en un
instrumento de labranza ni se cuidaba apenas del ganado. Habia tomado
su parte de dinero, del dinero escondido por dofia Teresa, habia comprado
un jaco, y andaba de feria en feria, sin parecer a veces en quince dias por
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casa. Lo que no me dijeron fué que gracias a Tedfilo pudieron hallar este
dinero, y que sin su habilidad de zahori para adivinar los agujeros hubieran
perdido mas de la mitad. Pero no habian parado ahi las cosas, sino que,
después de derrochado todo este dinero, les habia vendido su parte de la
posesion y se la gastd alegremente también, y después de gastada siguid
comiendo y durmiendo en la casa de sus hermanas, como si nunca
hubiera dejado de ser la suya. Tampoco habian parado aqui las cosas, y
esto es lo que hacia estremecer las entrafias de las tres virgenes, sino que
Teofilo habia descubierto ya varios agujeros donde guardaban el fruto de
sus economias, y se los habia dejado limpios. No hacia aun quince dias
que les habia sustraido dos mil reales en monedas de cinco duros. Mis
primas lloraban a hilo mientras narraban este ultimo crimen de un modo
tan desesperado, que si no fuera porque me acometieron ganas de reir,
me hubiera echado también a llorar, seguramente.

Por ultimo, Teofilo habia profanado de otro modo el santuario del hogar.
Aquella criada mixta de dama de compariia y mozo de labranza que ellas
guardaban hacia afios como preciado tesoro en su casa, fué corrompida
por él, y a la hora presente se hallaba encinta. Como yo la veia por alli
desempefnando sus tareas tranquilamente, pregunté sorprendido:

—¢Y como no la habéis despedido ya?

Las vi un poco confusas para responder, y deduje que la avaricia habia
vencido a la delicadeza. Por el corto salario que la daban no hallarian una
moza tan fuerte y trabajadora.

Cuando se hubieron calmado un poco salimos a la huerta y me mostraron
la gran riqueza de legumbres y frutas que alli habia. En verdad que en
pocas partes habia visto tierra tan feraz y bien cultivada. Griselda me
ofrecio dos grandes peras..., pero de las que se hallaban caidas en el
suelo. Bajamos a la pomarada, donde habia manzana aquel afo para
llenar cincuenta pipas. Una verdadera riqueza, pues cada pipa valia diez
duros. A la vista de tan espléndida cosecha se serend la fisonomia de mis
primas y comenzaron a mostrarse joviales. Me llevaron por fin al sitio de
las colmenas. Recogian de ellas todos los afios mas de doscientas libras
de miel y bastante cera, que vendian a los cereros de la capital.

Nos acercamos con alguna precaucion y estuvimos un rato entretenidos
mirando. Mis primas, aunque apicultoras, sabian poco acerca de la vida de
las abejas. Yo, que siempre senti aficion hacia estos maravillosos insectos,
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les fui dando a conocer algunos de sus secretos; cOmo se construian su
ciudad, como se distribuian el trabajo entre ellas, como se entienden entre
si por medio de un lenguaje que eternamente serd para nosotros un
secreto. Gracias a €él, no sélo se comunican lo necesario para realizar sus
complicadas operaciones, sino que también se participan las noticias
favorables y adversas, la pérdida de la madre, la entrada de una reina
intrusa o de un enemigo, el descubrimiento de un tesoro, esto es, de
algunas nuevas flores o de algun tarro de miel. Pero la maravilla de las
maravillas es la produccion de la cera. La miel se transforma en material
de construccion por un misterioso procedimiento quimico que se realiza en
el cuerpo de estos animalitos. Son las abejas mas joévenes las que
proporcionan la cera. Cuando llega el instante de construir su fabrica,
éstas escalan las paredes del tronco nuevo de arbol donde generalmente
edifican, otras las siguen y se sujetan por las patas, formando largas
columnas o guirnaldas, y asi permanecen inméviles horas y horas, hasta
que por un misterio admirable empiezan a sudar esa materia blanca que
se llama cera. Con ella construyen rapidamente su gran falansterio, cuyas
celdas tienen invariablemente una forma hexagonal. Hay cuatro clases de
celdas: las celdas reales, las grandes celdas, destinadas a la cria de los
machos y para almacenar las provisiones cuando abundan las flores, las
celdas pequenas, que sirven de cuna a las obreras y de almacenes
ordinarios, y las celdas de transicion, que sirven para enlazar las grandes
a las pequenas.

Mis primas me escuchaban con interés, y no se hartaban de hacerme
preguntas. Cuando llegamos a la tragedia que anualmente se representa
en aquellos pequefios mundos, a la matanza de los zanganos, les expliqué
como después de la fecundacion de las reinas la presencia de los machos
en la colmena no sélo es indtil, sino muy perjudicial, porque, sin trabajar,
devoran las provisiones, interrumpen los trabajos, ensucian las celdas,
obstruyen el paso y se conducen de un modo grosero e intolerable. Las
abejas los toleran todavia algun tiempo; mas, perdiendo al cabo la
paciencia, un dia circula entre ellas la orden, sin saber quién la da, y se
preparan a hacer sangrienta justicia. Una parte del enjambre no sale
aquella manana al trabajo. Son los verdugos. Mientras los pobres
zanganos duermen tranquilos, se prepara silenciosamente su ruina. Al
despertarse se encuentran rodeados cada uno de tres o cuatro de sus
enfurecidas hermanas, que friamente los despedazan, les cortan las alas,
les atraviesan el vientre con sus dardos venenosos, les amputan las
antenas y los dejan en un estado tan lamentable, que a cualquiera moveria
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a piedad. Pero aquellas crueles obreras no la sienten; los persiguen por
todas partes, y cuando, heridos y maltrechos, un grupo de ellos se refugia
en algun rincon, lo bloquean y le hacen morir de hambre. Muchos de ellos
consiguen escapar; se lanzan al campo; pero cuando a la caida de la
tarde, acosados por el frio y el hambre, tratan de ganar su casa, se
encuentran con la puerta cerrada, son rechazados por las inflexibles
centinelas, y perecen aquella noche implorando en vano abrigo y alimento.

—¢ Sabéis una cosa?—les dije cuando terminé mi relato—. Si vosotras
fueseis abejas en vez de ser mujeres, ya habriais matado a vuestro
hermano Tedfilo.

Las tres soltaron una carcajada.
—iQué ocurrencia! jEs de veras gracioso! jSiempre seras el mismo, Angel!

Y reian mis primas con tanta gana como si las hubiera leido el capitulo
mas chistoso del Quijote. Todavia después que volvieron a casa, y pasado
largo rato, recordaban mis palabras y se renovaban las carcajadas.
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Aquel invierno supe que la criada de mis primas habia dado a luz un nifio
en la misma casa, y que aquéllas habian guardado a la madre y al hijo, en
vez de ponerlos en la calle. El sujeto de la Rebollada que me dio la noticia
afiadio que a la hora presente se hallaban tan entusiasmadas con el
chiquillo, que eran para €l otras tantas madres. Me alegré por la inocente
criatura y por ellas también. Al fin, tenia un sentido su existencia. El
instinto de la maternidad, tan vivo en todas las mujeres, hallaria
satisfaccion y las haria felices.

Pero he aqui que pocos meses después me dieron otra noticia mucho mas
desagradable; la del fallecimiento de mi primo. El buen Tedfilo habia
muerto repentinamente. Una noche habia cenado en perfecto estado de
salud y se habla acostado. Poco después se sintio indispuesto, llamo a la
campanilla, acudieron en su auxilio, se le prodigaron algunos remedios
caseros, se expidié un propio a caballo en busca del médico, y se llamé al
cura. Este llegd a tiempo para darle la absolucion; pero cuando llegé el
meédico ya hacia una hora que habia fallecido el enfermo.

Cuando supe la noticia, acudieron a mi memoria las ultimas palabras que
les habia dirigido, y de pronto nacié en mi mente una sospecha terrible.
Esta sospecha me causo impresion tan profunda y tal repugnancia, que no
pude escribirlas dandoles el pésame.

Al mes siguiente, que era el de junio, fui a Suiza, y sélo pude pasar unos
dias del mes de octubre en mi valle natal, que aproveché para hacer una
visita a la Rebollada. Cierto remordimiento me atenaceaba desde hacia
algan tiempo el espiritu. No podia desechar de él las palabras que por
burla habia pronunciado el afio anterior. jQuién sabe si tal burla habria
sido causa ocasional de un crimen! Traté de salir de dudas, poniendo para
ello en préactica los medios que me parecieron mas conducentes.

Hallé a mis primas enlutadas, pero nada tristes. Me recibieron jovialmente,

y acto continuo se pusieron a narrarme las gracias increibles de Periquillo,
que asi se llamaba el nifio de la criada y de su difunto hermano. Pude
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convencerme en seguida de que aquella criatura de pocos meses les tenia
sorbido el seso. No se hartaban de ponderar su robustez, su blancura, su
dulce mirada, su voracidad, su picardia, su atico humorismo.

—Veras, Angel—me decia la astrondmica Berenice con ojos brillantes de
alegria—. Por la mafana temprano, cuando su madre va al molino, me
deja a Periquillo. A veces tarda mas de una hora, y el chiquillo tiene
hambre. Empieza a llorar, y yo, para acallarle, le paseo y le meto mi
lengua en la boquita, que chupa como si fuese el pecho de su madre. Pero
al cabo se convence de que no puede sacar nada, y llora mucho mas
fuerte. Pero hoy, cuando fui a hacer la misma operacion, levanté hacia mi
Sus ojitos sonrientes como diciendo: «jYa estoy al tanto de la burla!>»

Griselda y Erundina rieron con el mismo placer que ella, y se hicieron
lenguas del prodigioso talento de aquel chiquillo.

Salimos, como siempre que las visitaba, a la huerta, recorrimos la
pomarada, y después me encaminé resueltamente al sitio de las
colmenas. Nos acercamos a ellas, y noté que mis primas se pusieron
repentinamente serias. Guardé largo rato silencio, en actitud de observar
la entrada y salida de las obreras, y de pronto, volviéndome hacia mis
primas y clavando en ellas una mirada penetrante, les pregunté
bruscamente:

—¢ Habéis matado ya a los zanganos?

Las tres se pusieron palidas, y en el primer momento no acertaron a
contestar. Al cabo, Griselda, la mas vieja, respondi6 con sonrisa forzada:

—ijQueé pregunta! jLos habran matado ellas!

—Eso quise decir. Vosotras no sois abejas, sino mujeres. Los
procedimientos desalmados quedan para los seres que no tienen alma.
Porque estos insectos, tan previsores, tan inteligentes en la apariencia, tan
maravillosos en sus costumbres, carecen de alma y, porque carecen de
alma, carecen de moralidad. En esas colmenas que tenéis delante reina la
fatalidad: lo que hoy hacen esos insectos lo han hecho hace diez mil afios
y lo harian exactamente igual dentro de otros diez mil si el hombre, Unico
ser libre en la creacion, no interviniera modificando con destreza sus
costumbres y sefalando nuevas direcciones a su actividad. Las abejas no
recuerdan el pasado ni se representan el porvenir; sus movimientos todos
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estan regulados por las fuerzas inconscientes de la materia. Si
observaseis con un microscopio la formacion de un cristal dentro de
cualquier liqguido que se cuaja, advertiriais como acuden de un lado y de
otro las particulas, con qué inteligencia se combinan, como aceptan todo
aquello que puede convenirles para la construccion de su prodigioso
artefacto, como rechazan todo lo que les estorba. En el cristal existe algo
gue nos parece inteligencia, como en la abeja. Pero el cristal, la abeja, los
animales todos no son mas que los heraldos del espiritu, son las
apariencias de aquello que sélo tiene realidad, los peldafios obscuros de
una escalera que conduce a la luz. El mundo se ha hecho para el espiritu,
y el espiritu se ha hecho para el amor... Esas abejas que ahi veis, tan
previsoras, tan inteligentes, no aman, y porque no aman no viven en la
realidad sino en la apariencia. Nunca me han inspirado admiracion. Las
estudio con curiosidad, como estudio las combinaciones de los cuerpos
elementales de la quimica; pero no las admiro. Reservo mi admiracion
para los seres libres, que son los Unicos que viven realmente; porque para
mi soélo existe una cosa real y digna de respeto en este mundo: la
caridad... Figuraos por un momento que al salir de vuestra casa, Yy
caminando para la mia a la orilla del rio, veo que un hombre cae en él y
que la corriente lo arrebata y esta a punto de ahogarse. Salto del caballo,
me arrojo a socorrerlo, y con riesgo inminente de mi vida, después de
luchar desesperadamente con la corriente, logro salvarlo. Y figuraos que
en aquel momento oigo una voz en lo alto del cielo que me grita: «jHas
hecho mal!» Yo responderia inmediatamente sin vacilar a esa voz: «jHe
hecho bien!» Y aunque viera después que la tierra temblaba, que los
arboles se desgajaban, que las piedras rodaban de las montafias para
aplastarme, y que delante de mi se abrian bocas de fuego para tragarme,
yo seguiria diciendo obstinadamente: «jHe hecho bien!» Y después de
muerto y pulverizado, todavia mis cenizas seguirian gritando: «jHe hecho
bien!, jhe hecho bien!...» Por el contrario, figuraos que hay en mi casa o
fuera de ella una persona que me estorba, que me perjudica en mis
intereses y atenta a mi bienestar. Me decido a hacerla desaparecer de
este mundo, y una noche, cobarde y alevosamente, la asesino por medio
del puiial o del veneno. Pues aunque en aquel instante una voz del cielo
me gritase: «jHas hecho bien!», yo estoy seguro de que esa voz me
sonaria como la voz del demonio, que no volveria a disfrutar una hora de
tranquilidad en esta vida, que la imagen de mi victima se alzaria
constantemente delante de mi como un espectro aterrador, que el suefo
huiria de mis péarpados y la alegria de mi alma, y que, al cabo, para
sustraerme a tan atroces tormentos, quizas acercase a mi sien el cafion de
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una pistola, a fin de caer de una vez y para siempre en el Infierno...

A medida que iba hablando observé que mis primas se ponian cada vez
mas palidas. Cuando llegué a estas ultimas palabras, Berenice, la menor
de las hermanas, se llevo la mano al pecho y cayo6 al suelo privada de
sentido. Acudimos a socorrerla, la transportamos a la cama, le rociamos
las sienes con agua fria, le hicimos oler un frasco de esencia aromatica, y
a los pocos minutos logramos que recobrase el conocimiento. Yo
aproveché la ocasion para montar de nuevo a caballo y trasladarme a mi
casa. Jamas volvi a parecer por la Rebollada.
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El pecado de la amabilidad

Era yo joven y me hallaba de visita en casa de una sefiora anciana de
singular discrecion. Entré6 un caballero de porte elegante, de arrogante
figura. La sefiora nos presento6 el uno al otro. Entablése conversacion, y yo
hice cuanto fué posible por mostrarme amable y hacerme simpatico a
aquel desconocido. Hubo unos momentos de alegria cordial, de charla
jocosa, de verdadera expansion. Sin embargo, cuando, al cabo, aquel
caballero se levant6 para irse, después de saludar con exquisita y familiar
cortesia a la dama, dirigiome a mi una fria y casi impertinente inclinacion
de cabeza que me dej6 enfadado. La sefiora comprendié lo que por mi
pasaba, y, mirAndome fijamente con o0jos risuefios y maliciosos, me
pregunté:

—¢ Me permite usted que le haga una observacion acerca de su caracter?
—Cuantas guste.

—Pues bien, amigo mio; debo manifestarle que es usted demasiado
amable para hombre.

—¢Qué quiere usted decir, seflora?—repuse poniéndome un poco
colorado.

—No se asuste usted ni se ofenda. No quiero decir que posea usted un
temperamento femenino. S6lo me atrevo a indicarle que exagera usted un
poco la nota de la amabilidad, y que esto ha de ocasionarle mas de un
disgusto en la vida.... Porque, bien mirado, nosotras, las mujeres,
necesitamos a toda costa agradar; es nuestro destino; es la condicion
ineludible de nuestra existencia. Pero la de ustedes se puede deslizar
admirablemente sin ella. Ustedes tienen interés en hacerse respetables,
temibles...; agradables, ¢para qué?

—Exceptuando con ustedes.
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—EXxceptuando con nosotras, desde luego.... Y, sin embargo, todavia hay
mujeres a quienes seducen las formas brutales. Pero son las refinadas y
estan en minoria.

—¢ De modo que me aconseja usted ser grosero?

—No tanto; lo Unico que aconsejo a usted es que en el comercio de los
hombres no olvide nunca eso que llaman ustedes personalidad, y que a
ratos la deje sentir también un poquito.

—Vamos, me recomienda usted el orgullo.

—No se lo recomiendo, porgue seria inatil. Se habla mucho del orgullo de
los hombres. En el curso de mi vida, que ya va siendo larga, no he
tropezado mas que con humildes. Los hombres que me han sefalado por
su orgullo no tendrian inconveniente en humillarse ante cualquiera en
secreto, con tal de obtener alguna preeminencia ante el publico; serian
capaces de sentarse como lacayos en el pescante de un coche si los
demas creyéramos que iban dentro.

—Muchas gracias, en lo que a mi se refiere.

—No puedo referirme a usted. Hemos convenido en que su amabilidad es
exagerada, y aspiro a corregirle de ella.

—Pero la amabilidad, en el fondo, es un acto de caridad con el projimo.

—Perfectamente. Sea usted amable por caridad, y no tendrd jamas motivo
para arrepentirse de ello, como hace un momento. Porque, aunque usted
no lo piense, nuestra intencion se trasluce siempre; somos mMas
transparentes para los demas de lo que nos figuramos. Si su interlocutor
advierte (y repito que lo advertira inmediatamente) que es usted amable
con él por caridad, porque le respeta y le ama como projimo, ho como don
Fulano, hombre adinerado, o senador o general, entonces todo marchara
bien. Don Fulano, en el fondo, se sentira un poquito humillado; pero esta
humillacion es saludable para él y le obligara a no abrir las puertas a la
vanidad. jLa vanidad! Aqui esta el toque de todo. Usted es un joven que
comienza a distinguirse en el mundo literario.

—NMuchas gracias; esta vez sin ironia.

—Pues bien; en las relaciones con sus comparieros, a lo menos en las de
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pura cortesia, no tropezara usted con graves dificultades. Los literatos
tienen un temperamento delicado, su inteligencia esta cultivada, saben
disimular sus impresiones. Ademas, si usted logra hacerse un nombre en
las letras, poco o mucho, sus compaferos le respetaran, porque saben
qgue, al respetarle a usted, se respetan a si mismos. ¢,Pero los demas? El
mundo literario es un grano de mostaza dentro de esta gran bombonera en
que vivimos. En el mundo hay mucha gente ruda, incapaz de ocultar sus
pasiones 0, por mejor decir, su vanidad; porque ésta es la pasion
dominante, la que las resume todas. Particularmente los advenedizos, los
recién llegados a la riqueza o al poder, no se andan con melindres para
tirarsela a la cabeza a los otros: tienen casi todos la insolencia del esclavo
emancipado y guardan el rencor de los puntapiés recibidos por ellos o por
sus padres. Son gente peligrosa para las naturalezas susceptibles...
Figurese usted que traba conocimiento con uno de éstos, con un
banquero, con un indiano opulento, con un rentista. En la primera etapa,
su nuevo conocido, cediendo a los instintos de sociabilidad que todos
tenemos, y un poco halagado quizas por hacer amistad con una persona
estimada del publico, se mostrard afectuoso y amable. Mas al cabo de
algun tiempo, no mucho, su flamante amigo le tropezard en la calle, y
volvera la cabeza sin saludarle. Se encontraran de nuevo, y de nuevo
pasara sin hacerle caso, o quizas le dirija a usted una fria mirada
desdefosa. Usted queda estupefacto: no comprende lo acaecido en el
espiritu de aquel hombre, suponiendo que aquel hombre tenga espiritu.
Pues es muy sencillo. Es que ha nacido en su cerebro la siguiente terrible
sospecha: «Este sefior a quien me han presentado es posible que se
considere, porque ha leido muchos libros y le aplauden los periédicos,
superior a mi, que tengo cuenta corriente en tres Bancos distintos y soy
senador vitalicio.» Y atenaceado por tan infernal pensamiento, sin pararse
a averiguar si a usted se le ha pasado por la imaginacion semejante
monstruosidad, le dedicara desde entonces un odio mortal.

—¢Un odio mortal?

—Si, un odio mortal. En la mayoria de los corazones hay tal vacio que, en
cuanto se le hace un pequefio agujero, el odio se precipita dentro silbando.
Importa, pues, que usted se precava contra estas molestias, que para los
hombres sinceros y afectuosos llegan a ser disgustos. No sea usted
hurafo, pero tampoco amable. En una sociedad ruda y grosera el amable
gueda sumergido. Cuando usted anude relacién con cualquier persona del
sexo masculino, sea quien sea, lo primero que debe proponerse es hacerle
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comprender que no la necesita, que no espera nada de ella.
—\Vamos, que no pretenda emplearla como medio, que diria Kant.

—No conozco a Kant, ni estudié filosofia; pero yo me entiendo, y usted, al
parecer, me entiende. Para ello, le repito, es necesario que no se muestre
excesivamente cortés. Los hombres no atribuyen jamas una gran
amabilidad a la efusion natural de un corazén bondadoso, sino al deseo de
captarse su simpatia con algun fin. De aqui que inmediatamente se
pongan en guardia. Un poquito frio, un poquito despegado siempre;
naturaleza de anguila, que se deslice de las manos facilmente. Hagase el
distraido alguna vez en la calle, no sea usted puntual a todas las citas, no
devuelva todas las visitas... ¢Se rie usted? En efecto, comprendo que
éstas son minucias despreciables. Las mujeres no sabemos otra cosa.
Pero una chinita introducida entre el calcetin y la bota es también una
minucia..., y ya sabe usted lo que ocurre.

Todavia me dio la buena sefiora otros consejos y me hizo multitud de
observaciones que ahora no recuerdo. Han pasado desde entonces
muchos, muchos afios. En el transcurso de ellos tuve no pocas veces
ocasion de exclamar:

—iOh, Solén, Solén!

Pero no; aquella vieja sabia mucho méas que Solon.
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Una intervid con Prometeo

El amigo Esteve era un amigo intermitente. A temporadas asistia con
puntualidad a la cerveceria donde nos reuniamos a tomar café algunos
literatos con mas o menos letras. De pronto se eclipsaba, y no parecia por
aquel centro cientifico de murmuracion en tres o cuatro meses.

Se hacian supuestos graves o ridiculos, pero siempre temerarios, entre
nosotros. Unos decian que le tenia secuestrado su patrona y amarrado a
una argolla sobre un felpudo; otros aseguraban que andaba por las
tabernas de los barrios bajos conspirando contra las instituciones vigentes;
otros, en fin, afirmaban que habia empefiado toda su ropa y se veia
obligado a guardar cama desde hacia cuarenta y dos dias.

Cuando menos lo pensabamos aparecia nuestro Esteve a la hora del café
con su eterna sonrisa y su cigarro de diez céntimos, casi tan eterno, en la
boca. Y todos le recibiamos con alegria cordial y algazara. «jBravo,
Esteve!» «jSiéntate aqui, Esteve!» «No; aqui, a mi lado; tengo que
contarte.» «Pues yo quiero que él me cuente.»

Porque era el amigo Esteve famoso charlatan y compafiero amenisimo. No
he conocido otro hombre de imaginacidon mas pintoresca ni embustero mas
consecuente. Era tal el calor de su fantasia, que fundia todas las verdades
y las convertia en mentiras, 0 acaso en verdades mas altas y perfectas, ya
que, segun afirman los dultimos filésofos, el mundo es una pura
representacion de nuestra mente.

Sin embargo, habia entre nosotros un sujeto que maldecia de aquellas
mentiras pintorescas y nutria en el fondo de su corazon un odio barbaro
por tan amable embustero. Pero este sujeto era un lobo disfrazado de
cordero. Desempefiaba el cargo de tenedor de libros en una casa de
comercio, y habia sido traido a nuestro circulo por un poeta que le debia
algunas pesetas y hall6 medio de aplacar sus iras recreandole con la dulce
y amena murmuracion de una tertulia literaria.
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Martinez, que asi se llamaba este personaje, pensaba estar alli como el
pez en el agua, y habia llegado a persuadirse de que la literatura, en sus
diversas manifestaciones, poesia épica, lirica y dramatica, no consistia en
otra cosa que en morderse y zaherirse mutuamente los que escribiamos, y
que, fuera de esto, todo lo demas era secundario y de escaso valor. Y
como él sabia morder y zaherir y ultrajar como el mejor, se creia ya, por
esta razon, a la altura de cualquier poeta antiguo o moderno.

Nos odiaba a todos cordialmente, estoy seguro de ello; pero dedicaba
particular atencidn en este respeto al amigo Esteve; primero, por la poca
atencion que éste le dedicaba a él, y segundo, porque, desapareciendo
con frecuencia de nuestro horizonte, habia mas espacio y acomodo para
quitarle el pellejo.

El amigo Esteve habia ido agregado el afio anterior a una Comision
enviada por el Gobierno a la Exposicion de Amberes. Aquel viaje de tres
meses, fundido, machacado y estirado por su calurienta imaginacion,
habia llegado a transformarse en una expedicion maravillosa, como la de
los Argonautas o la de Vasco de Gama.

—Estando yo en Viena...—comenzaba algunas veces.
—iVamos, ya salto a Vienal—murmuraba entre dientes Martinez.
Otro dia dijo:

—Al llegar a San Petersburgo...

—ijArreal-grufio el irascible tenedor de libros—. jNada menos que en San
Petersburgo!

Por fin, una tarde en que el buen Esteve se hallaba de vena, comenzé
tranquilamente su relato de este modo:

—A los dos dias de estar en Sebastopol me aburria soberanamente...
—iRayo de Dios! jSebastopol... jEsto es intolerable!—rugi6é Martinez.

Esteve levantd la cabeza sorprendido y dirigi6 una vaga mirada a su
interruptor, sin comprender. Este bajo la suya, y entonces el amigo Esteve
siguio, con la misma tranquilidad:
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—NMe aburria soberanamente. Un oficial ruso con quien trabé conocimiento
en el hotel me dijo: «Estoy destinado a la fortaleza de Soukhoum-Kaleh.
Mafiana me voy. ¢ Quiere usted hacer este viaje conmigo? El mismo barco
gue nos lleva le puede a usted traer. Es cosa de ocho dias la excursion, y
se divertira y vera cosas nuevas.» Dicho y hecho; al dia siguiente me
embarco en un mal vapor, y en dos dias llegamos al puerto de Soukhoum
Kaleh, en la Abkhasia. jCaballeros, qué vegetacion! jQué lozania, qué
atmosfera calida y humeda! Todo era alli exuberante y salvaje, lo mismo la
tierra que el hombre. Igual impresion produce la Abkhasia que los
alrededores de Rio Janeiro...

—Pero, oye, camarada, ¢cuando has estado tu en Rio
Janeiro?—interrumpi6 uno de los tertulios.

Esteve fingio no oir, y siguio imperturbablemente:

—Se encuentran los mismos arboles que en las regiones mas célidas de
Ameérica; pero los naturales, que son verdaderos salvajes, no aprovechan
aquel suelo privilegiado, y solo cultivan el arroz, la cebada y verduras.
Confieso que a los dos dias de estar alli me aburria ain mas que en
Sebastopol. Maximitch, que asi se llamaba mi comparfero, no salia del
café, y me obligaba a beber aperitivos sobre aperitivos. jQué hombre
aquel Maximitch! Pasaba la vida abriendo el apetito, y no se cuidaba de
cerrarlo jamas. Curacao, bitter, vermouth, ajenjo, amer Picon, etc., etc. Era
un erudito en materia de estimulantes y, cuando llegaba la hora de comer,
preferia quedarse en el café abriendo el apetito. Le pasaba lo que a
aquellos catedraticos que tuvimos después de la revolucion de septiembre,
que dejaban transcurrir el aflo explicando la introduccion al estudio de la
asignatura, y llegaba el fin del curso y todavia no habiamos entrado en
ella. Pues, como digo, me aburria, y para entretenerme hasta la salida del
vapor propuse a Maximitch...

Es de saber que cuando Esteve pronunciaba el nombre de Maximitch,
Martinez lanzaba un quejido apagado, como si le tirasen un pellizco.

—Propuse a Maximitch que hiciésemos una excursion por el pais. El
célebre monte Elbrons no estaba muy lejos, y aunque no llegasemos a la
cima, por lo menos visitariamos sus vertientes, que son muy dignas de
verse. Maximitch accedié de mala gana, pero accedi6 al fin. Montamos en
un mal carricoche, y nos lanzamos por aquel hermoso pais, donde crecen,
como en Napoles, el laurel, el almendro, el limonero, el albaricoquero y el
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moral. Dormiamos en las cabafas, hechas de tablas, de algunos de
aguellos barbaros, que nos hubieran asesinado por cristianos si no fuese
por el terror que les inspiran los rusos. Segun nos acercabamos al Elbrons,
la vegetacion iba cambiando. Ya no se veian mas que encinas y chopos y
platanos. Por fin tuvimos que dejar el carricoche, porque los caminos ya no
lo consentian, y montamos en burros para realizar la ascension del monte.
A las pocas horas de subida ya no se veian en torno nuestro mas que
bosquecillos de pinos, abetos y larices. Encontramos aguas minerales de
muchas clases que aqui serian una riqueza inmensa: el pérfido verde y
encarnado asomaba por todas partes...

¢ Por qué estos detalles instructivos ponian tan fuera de si a Martinez? No
acierto a explicarmelo, pero es exacto que bufaba y se espeluznaba como
los gatos acosados en un rincon. Esteve le dirigia de vez en cuando una
mirada de curiosidad benévola, sin sentirse mas ni menos turbado por sus
gestos insalitos.

—Subimos hasta una altura muy respetable, pero no nos decidimos a
alcanzar la cima, porque la ascension era demasiado penosa. Maximitch
ya la habia llevado a cabo otras dos veces, y comprendi que no tenia gana
de repetir. Nos detuvimos en una miserable aldea enclavada en la sierra,
y, resueltos a pasar alli la noche, nos metimos a descansar en una
casucha de donde, previamente, Maximitch habia arrojado a puntapies a
su duefio. Nos sentamos a una tosca mesa, y Maximitch sacé de las
alforjas una botella de ajenjo, y nos pusimos a beber, a fumar y a charlar.
Aquel bruto se bebia casi puro el ajenjo: yo le echaba bastante agua.

»—Cerca de estos sitios—Ile dije al cabo de un rato—fué donde el tonante
Japiter encadend al tithn Prometeo a una roca, castigando la audacia de
haber robado el fuego al cielo.

»—Ya lo sé—respondi6 Maximitch chupando un cigarro—. Conozco a
Prometeo.

»Y0 le miré sin comprender. Maximitch me mir0 a su vez con 0jos
chispeantes de malicia, gozando algunos instantes de mi sorpresa.

»—Si; conozco a Prometeo, y conozco el sitio donde se halla todavia
encadenado. En menos de dos horas puede un hombre de buenas piernas
trasladarse alla.
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»0s juro, compaferos, que al escuchar tales palabras senti como si una
nube pasara por dentro de mi cabeza, y temi caerme. Debi de mirarle con
0jos tan espantados, que Maximitch soltd a reir como un loco. Entonces
yo, loco también de célera, me levanto de la silla y le grito:

»—ijMiente usted!

»Los o0jos de Maximitch brillaron con una luz siniestra. Se alzé a su vez y
echd6 mano al revélver que llevaba en la cintura; pero, haciendo un
esfuerzo, se contuvo y, asiéndome de un brazo, me dijo secamente:

»—Maximitch Ivanitch no miente, y pronto te lo probara. jVen conmigo!

»Salié de la cabafia, y yo le segui entre amedrentado y curioso. El sol se
estaba poniendo. Habiamos estado charlando mas tiempo del que yo
suponia. Caminamos por un sendero aspero, rodeamos un Ilomo
pedregoso de la montafa, dimos vista a un valle negro, profundo. Sobre
este valle parecian colgados los bosques de pinos y abetos, que se
retorcian con extrafias contorsiones, como en los paisajes dantescos.

»—ES necesario bajar a este valle—me dijo Maximitch.
»—Bajemos—respondi yo resueltamente.

»Alla abajo hacia noche ya. Por encima de nuestras cabezas, las
montafias se amontonaban afectando formas fantasticas, que se
destacaban en el azul del cielo como gigantes sombrios y amenazadores.
Seguimos la orilla de un riachuelo helado, y, después de caminar largo
trecho, hallamos cerrado el paso por un enorme pefiasco. Maximitch se
detuvo un momento vacilante, y comenzé6 después a buscar algo por los
contornos del pefiasco, yendo y viniendo como un perro que olfatea la
caza. La noche habia cerrado: alla en el pedazo de cielo que las montafias
dejaban al descubierto, flotaba la luna, amarilla y triste, suspendida como
una lampara sepulcral. Por fin, Maximitch, separando con esfuerzo las
ramas de los abetos, me hizo ver una abertura de la pefia bastante grande
para que pudiera pasar un hombre.

»—¢Te atreves?—me preguntd sefialando a la cueva y mirandome con
0jos burlones.

»Y0 no me atrevia, estaba mas muerto que vivo; pero la honrilla, la negra
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honrilla, me hizo responder con voz apagada:
»—Si; me atrevo.

»Maximitch penetr6 en la cueva, y yo le segui. La cueva, estrecha al
principio, se ensanchaba después. La obscuridad era absoluta, pero el
pavimento suave, como formado de arena. Maximitch me habia dado el
cabo de su baston, y, asido a él, marchaba sin temor a quedarme atras.
Cuando hubimos caminado mas de media hora en esta forma mi
compafiero se detuvo.

»—Aqui hay un paso muy estrecho—dijo—. Es necesario echarse al suelo
y pasar a rastras. Voy a hacerlo yo y, en cuanto esté del lado de allg, te
llamareé.

»Senti que me dejaba y se echaba a tierra. A los pocos instantes oi su voz:
»—Ya estoy del otro lado. jAl suelo!, jal suelo!

»Me eché, en efecto, boca abajo, y penetré por un estrecho agujero, y
comencé a arrastrarme penosamente. Aquello parecia el tubo de una
cafieria. Mas he aqui, amigos mios, que al llegar a cierto sitio, o porque se
estrechara mas el tubo, o por el gran miedo que yo llevaba, observo que
no puedo avanzar. Aterrado por tal observacidén, quiero retroceder, y
tampoco puedo hacerlo. jQué angustia horrorosa! Comencé a sudar por
todos los poros de mi cuerpo, pero un sudor frio, el sudor de la muerte,
que vi mas cerca que 0s veo a vosotros. El instinto de conservacion se
reveld en mi, sin duda, y dando un grito, y haciendo un supremo esfuerzo,
consegui arrastrarme, y al instante cai en los brazos de Maximitch, que me
esperaba a la salida. Me pregunt6 por qué habia gritado; se lo expliqué y
noté que se reia, y no me hizo gracia. Caminamos todavia largo rato por el
tunel, en tinieblas. Al fin noté en el rostro vivo fresco, y Maximitch me dijo:

»—Estamos cerca de la salida.

»Salimos, en efecto, pero fuera hacia casi tan obscuro como dentro: la
luna habia desaparecido: s6lo brillaban en el cielo algunas estrellas. Iba a
dar un paso, pero Maximitch me retuvo fuertemente por el brazo. Me
explicé que estabamos al borde de una profunda sima.

»—¢Ves ese picacho que tenemos ahi enfrente?—me pregunto—. Pues
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en esa roca esta amarrado Prometeo.

»Y0 me deshacia los 0jos, pero no veia mas que la enorme y obscura
masa de un monte. Por encima de nuestras cabezas revolotearon con
medroso rumor algunos pajarracos. Maximitch me dijo al oido que eran las
aguilas encargadas de roer las entraflas a Prometeo, y que se remudaban
sin cesar en esta feroz tarea. Senti un escalofrio de terror correr por todo
mi cuerpo, y quise suplicar a mi compafiero que diésemos la vuelta y
dejasemos tales horrores; pero en aquel instante llegé a mis oidos un ruido
formidable, como el de un trueno, de una voz y de un aullido al mismo
tiempo. Quedeé yerto: los cabellos se me erizaron.

»—jEscucha; Prometeo estd hablando!l—me dijo Maximitch apretAandome
nerviosamente una murfieca.

»Escuché; pero no logré percibir mas que unos sonidos confusos y
barbaros. Noté que eran articulados, pero su significacion me escapaba
por entero. Al fin crei coger una palabra: era una imprecacion. Después
percibi otras cuantas, y acostumbrado mi oido, logré entender que el titan
hablaba en griego. Maximitch puso los dedos en la boca y lanz6 un silbido
penetrante. CesoO la voz sobrenatural, pero al momento volvid a sonar,
haciendo una pregunta que no entendi. Maximitch, que sabia un poco de
griego, respondi6 gritando en frances:

»—Dos hombres estamos aqui.

»—jAh, sois dos efimeros!-replicé también en francés la voz formidable—.
¢,De donde venis?

»—Yo0 soy oficial ruso—qgritd6 Maximitch.

»—Y0 soy corresponsal de El Pueblo Libre—qgrité con todas mis fuerzas,
que eran pocas.

»—No0 conozco ese periddico... jHay tantos!, jtantos!... Esa preciosa
conquista me la debéis a mi, como todas las demas. Gracias a la prensa,
los mortales os ponéis en comunicacion espiritual al través de las
distancias, conocéis vuestras miserias y tratais de remediarlas, denunciais
las injusticias, difundis las felices invenciones de los sabios... Yo estaba
orgulloso cuando vi, himeda todavia, salir la primera hoja periddica de
vuestros torculos. Me aplaudi y me felicité de haber robado al Olimpo la
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sagrada chispa que pone en movimiento vuestras maquinas... Pero jay!, el
tirano del cielo, el brutal Jupiter, sabe desbaratar todos mis planes y los
vuestros, y trueca con su mano vengativa lo Util en pernicioso... Esa
maravillosa invencién os mantiene en perpetuo afan, estimula noche y dia
la soberbia, la envidia, la célera, fatales euménidas que no os dejan un
instante de reposo. Destinada por mi a difundir entre vosotros la verdad y
la justicia, hoy parece dedicada a sembrar la frivolidad y la inquietud. La
fiebre de la publicidad os aniquila. Los frutos de la sabiduria no maduran
ya en vuestros jardines, porque con mano ansiosa los recogéis verdes
para nutrir vuestra vanidad. Y esos frutos acidos os envenenan y
enflaguecen...

»—ijPrometeo, la prensa es quien llama la atencion del publico hacia el
méritol—qgrité yo mas irritado que medroso.

»—La prensa no es una corona ya, Sino un rasero. El verdadero mérito
corre a esconderse para no ser confundido con las eminencias que
fabricais a diario con indiferencia inconsciente, no con amor, como Yyo
esculpia mis estatuas, infundiéndoles un soplo de vida... jCuantos dolores
me habéis costado, cuantos!

»—A ti te debemos, glorioso titan, la chispa del fuego que ha transformado
la tierra por medio de las artes industriales. Nuestro bienestar, la
civilizacion del género humano, dependen de ese precioso don que tu nos
has hecho—Ile grité entonces para halagarle.

»Prometeo guardo silencio unos instantes, y al cabo exclamo, con voz adn
mas temerosa:

—ijlLas artes industriales!... Si; sefialadas estaban en mi pensamiento para
emanciparos del yugo cruel de las fuerzas, que Pluton y Neptuno
manejaban en vuestro dafio. Desde esta roca desolada segui con
ansiedad y alegria vuestros primeros esfuerzos, coronados, como siempre,
de éxito feliz. Fuisteis sefiores de los mares; pusisteis riendas a los
vientos, dirigiendolos docilmente; arrancasteis a Pluton parte de sus
tesoros y calentasteis vuestros dias ateridos; aprisionasteis los vapores de
la atmosfera y los hicisteis servir a vuestros menesteres como esclavos de
brazos poderosos; llegasteis a evocar esa otra fuerza indémita vy
misteriosa, creadora y destructora de los mundos, y esa fuerza, cediendo a
vuestra ardiente suplica, consintid en iluminar vuestras viviendas con la
clara luz del sol, en transportar vuestro pensamiento y vuestra voz al
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través de las montafias y los mares... Por ultimo, llegasteis a lo que
nosotros, los inmortales, jamas logramos conseguir, a burlar la colera de
Japiter, desviando de vosotros su rayo abrasador... jCuan orgulloso estaba
yo de vuestros progresos! jQué risa inextinguible me acometia
contemplando la inquietud de Jupiter y los celos de los dioses! Mas, jay!,
qgue no es de vuestra condicién el detenerse en la hora que el tiempo ha
sefalado, ni tampoco fijar un limite al insaciable deseo. Yo os habia
iniciado en la alta ciencia de los numeros, la que engendra la armonia
entre las cosas creadas, pero vosotros muy pronto la olvidasteis.
Arrastrados por ciego frenesi, no comprendisteis que de esas artes yo os
habia hecho el don para elevaros cada dia mas alto. Rompisteis las
cadenas que os sujetaban a la tierra, pero en vez de remontar el vuelo, os
revolcais groseramente en ella. Vuestras prodigiosas invenciones no las
utilizais para penetrar el misterio que os rodea, para depurar y fortificar
vuestro espiritu con la belleza y la verdad, para gozar la gran felicidad que
en mis suefios os tenia reservada, la de amar y vivir los unos para los
otros... No; si arrancdis a la Naturaleza sus secretos, es para aumentar y
refinar vuestro deleite, es para dar gusto a ese vientre, que amenaza
tragaros el cerebro. jAh, las artes industriales sirven para embruteceros,
no para deificaros!... ¢Sois felices? Decidmelo. No; la molicie jamas hara
dichosos a los efimeros. Sedientos de goces y blanduras, errais al traves
de la tierra como la triste lo, la virgen calenturienta y encornada, que,
picada del tAbano, salvaba los rios y las montafas, sin reposarse jamas...

»—ijPero hemos conquistado la libertad social, Prometeo!—me atrevi a
gritarle.

»—jNosotros la estamos conquistando!—qgritd Maximitch con orgullo.

»—ilLa libertad sociall—respondié el titAn—. Si; algunos ya la habéis
logrado... Yo fui quien os prestd el mas eficaz socorro, infundiendo en
vuestros pechos el entusiasmo y el desprecio de la vida. jCuan poco la
habéis aprovechado! ¢Os ha servido para desterrar la injusticia, para vivir
en paz unos con otros? Por un miserable pufiado de oro llevais la
desolacion a los pueblos que viven inocentes y tranquilos, bien apartados
de vosotros; por el derecho de sacrificarlos, los que os llamais civilizados
os destrozais en el campo de batalla con méas furor que los tigres en el
desierto. He querido libertaros de la tirania de Jupiter, y los unos habéis
caido en la de una mayoria inconsciente y grosera, los otros bajo la
opresion de una oligarquia de politicos rapaces..., ¢Sabéis lo que
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pienso?... Que si a mi no me es posible impetrar ya nada, vosotros adn
podeéis reconciliaros...

»—¢ Reconciliarnos con quién?—preguntd Maximitch.

Al llegar aqui en su maravilloso relato el buen Esteve, levantése
bruscamente Martinez de la silla, haciendo caer una copa y rompiéndola
en pedazos.

—iVive Dios que tales barbaridades ninguna persona formal puede
escucharlas! jEste hombre esta borracho!

Y se dirigi6 a la puerta como un rayo. Antes de salvarla, Esteve le
respondi6 con energia:

—iNo estoy borracho, no, sefior miol—pero inmediatamente afiadio,
bajando la voz y guiiandonos un ojo:—En aquella ocasion es posible que
lo estuviese, porque Maximitch y yo amanecimos tumbados en el campo,
bien lejos de la aldea donde debimos pernoctar.
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Resiste al malvado

Me hallaba sentado en uno de los bancos del paseo del Prado. Delante de
mi jugaban unos nifios. Hubo disputa entre ellos, y uno mas fuerte maltrato
a otro mas débil. Este, llorando desesperadamente, se fué a buscar a otros
amigos que jugaban un poco mas lejos; vino con ellos, y entre todos
tomaron cumplida satisfaccion del agresor, golpeandole rudamente.

He aqui el compendio de la sociedad humana—me dije—, he aqui sus
fundamentos. El delincuente, la victima; después, la justicia reparadora.
Este nifio, si hubiera podido devolver los golpes recibidos, no habria
acudido a sus compairieros, los cuales, en este caso, no significan otra
cosa mas que una prolongacion de sus brazos vengadores. ¢Qué es la
justicia humana con sus tribunales, sino una fuerza que se afade a la
nuestra para que tomemos venganza de quien nos ha hecho dafio? Por
eso el conde Tolstoi, grande y escrupuloso lector del Evangelio, sostiene
gue no deben existir los tribunales de justicia. No resistais al malvado; no
juzguéis a vuestros hermanos; presentad la mejilla derecha cuando os
hayan herido en la izquierda, etc., etc.

Pero ocurre preguntar: si los hombres no volviéramos mal por mal, y si no
lo hubiéramos devuelto en una larga, serie de siglos, ¢ existiria la sociedad
humana? ¢ Existiria el Cristianismo? ¢Evangelizaria a los rusos el conde
de Tolstoi desde su finca de Moscou? El mensaje de Cristo es para la
eternidad, y El mismo afirmé que los tiempos no estaban aun maduros
para que fructificase su semilla. Arrojada en un campo inculto, queda
asfixiada instantdneamente por las malas hierbas. Un tipo de sociedad, y
de sociedad bien organizada, es necesario para que los hombres
comprendan y acepten la ética del Evangelio.

Cierto que el ejemplo tiene poder sobre los hombres, pero es a condicién
de que el medio en que se produce sea adecuado. Un misionero todo
dulzura y mansedumbre va a predicar moral evangélica a un pais de
antropofagos, y se lo comen; otro va después, y pasa lo mismo. Y aquel
estado de antropofagia se prolonga varios siglos. Pero envia Inglaterra un
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buque de guerra, dispara unos cuantos cafionazos, establece una factoria,
y, al cabo de pocos afos, aquella tribu de hombres feroces se transforma
en una ciudad cristiana.

Esta es la historia de la Humanidad. La palabra de Cristo se dirige al
hombre, no al bruto. Para que el reino de Dios venga a nosotros, es
necesario que la espada lo prepare. Domesticar al bruto es la obra de la
civilizaciéon, y quien a ella se oponga, no quiere el reinado de Dios. A la
Humanidad no le interesa mucho que exista un San Francisco de Asis, si
en su misma atmésfera alentaban cien mil verdugos. Lo que
verdaderamente le importa es que exista un medio social en que estos
verdugos no sean posibles. La religion obtendra en este mundo la ultima
palabra, pero el género humano ha pronunciado antes, y todavia, jay!,
debe pronunciar, otras bien amargas.

iOh, Maestro Divino!, triste es confesarlo, pero hay que confesarlo: para
subir a la Montafia en que has pronunciado aquel sermén de amor
necesitamos un ferrocarril funicular. Las sublimes palabras que
balbuceaste desde la Cruz no llegan a nuestros oidos si no vienen
precedidas del estampido del cafion.
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Perico el Bueno

Nuestros ideales no siempre se armonizan con las tendencias secretas de
nuestra naturaleza, como afirman los fildsofos moralistas. Por el contrario,
he visto en muchos casos producirse una disparidad escandalosa.

He conocido avaros que admiraban profundamente a los prédigos, que
hubieran dado todo en el mundo por parecérseles..., menos dinero. Habia
un comerciante en mi pueblo que pasé toda su vida contandonos lo que
habia derrochado en un viaje que habia hecho a Paris, sus francachelas,
la cantidad prodigiosa de luises que habia esparcido entre las bellezas
mundanas. Se le saltaban las lagrimas de gusto al buen hombre narrando
sus aventuras imaginarias.

Voy a contar ahora la de Perico el Bueno. Ni yo ni nadie en el pueblo sabia
de doénde le venia este sobrenombre. Pero menos que nadie lo sabia él
mismo, a quien enfadaba lo indecible. No habia en el Instituto un chico
mas discolo y travieso. Era la pesadilla de los profesores y el terror de los
porteros y bedeles. En cuanto surgia en el patio un motin o una huelga,
podia darse por seguro que en el centro se hallaba Perico el Bueno; si
habia bofetadas, era Perico quien las daba; si se escuchaban gritos y
blasfemias, nadie mas que él los proferia.

Parece que le estoy viendo, con un negro cigarro puro en la boca,
paseando con las manos en los bolsillos por los porticos y arrojando
miradas insolentes a los bedeles.

—Sefior Baranda—Ile decia uno cortésmente—, tenga usted la bondad de
guitar ese cigarro de la boca: el sefior Director va a pasar de un momento
a otro.

—Digale usted al sefior Director que me bese aqui—respondia fieramente
Perico.

El bedel se arrojaba sobre él; le agarraba por el cuello para introducirle en
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la carbonera, que servia de calabozo. Perico se resistia; acudia el
conserje: entre los dos, al cabo de grandes esfuerzos, se lograba
arrastrarlo y dejarlo alli encerrado.

Parece que le veo también en la clase de Psicologia, Logica y Etica
disparando saetas de papel y haciéndonos reir con sus muecas. El
profesor era un hombrecillo redondo y bondadoso que gustaba de los
similes.

—Sefior Baranda, a la manera que la manzana podrida se separa de las
otras para que no las contamine, me hara usted el favor de apartarse de
sus comparieros y sentarse en aquel rincon de la derecha.

Perico no se movia una pulgada de su puesto.

—Sefior Baranda, hagame usted el favor de separarse—repetia el
profesor.

—ijQue se separen las manzanas sanas!'—respondia Perico alzando los
hombros con ademan desdefioso.

El profesor insistia, trataba con razones y amenazas de persuadirle. Todo
era en vano. Al cabo nos decia, un poco avergonzado:

—Vaya, vaya; tengan ustedes la bondad de separarse y dejarlo solo.

Y henos aqui a los treinta o cuarenta muchachos que componiamos la
clase levantdndonos de nuestros asientos y apartandonos algunos metros
del rebelde.

Por supuesto, estoy en fe de que no se le formaba consejo de disciplina y
se le arrojaba para siempre del Instituto por respetos a su padre, don
Pedro Baranda. Este sefior era un industrial que poseia una fabrica de
ladrillos en las afueras de la poblacion, excelente persona y, ademas, uno
de los jefes del partido republicano. Como nos halldbamos en plena
revolucion, ningun profesor osaba malquistarse con él.

Perico sufria horriblemente cada vez que se oia llamar el Bueno.

Rechinaba los dientes, y si era algun chico de su edad quien le injuriaba
de este modo, se arrojaba sobre él y le hinchaba las narices. Porque es de
saber que Perico era bravo, y, aunque no muy fuerte, prodigiosamente agil
y diestro en toda clase de ejercicios. Nadie le aventajaba en la carrera ni
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en el salto, ni nadie jugaba como él a las puentes y al pido campo.
Recuerdo que una tarde en que por instigacion suya hicimos novillos y, en
vez de asistir a la clase de Retoérica y Poética, nos fuimos a poetizar al
campo, como nhos alejaramos demasiado y se llegara el crepusculo,
tuvimos miedo de no estar al Angelus en casa, como nuestros padres nos
tenian prevenido. Nos hallabamos cerca del puente por donde cruzaba la
via férrea. Perico ve llegar el tren a toda marchay, sin decirnos palabra, se
encarama sobre la barandilla y se arroja sobre una de las plataformas,
logrando ganar sano y salvo la poblacién en pocos minutos.

¢ Por qué no he de confesarlo? Yo le admiraba, y fui su amigo sincero. El
me mostré siempre también particular predileccion, y desahogaba conmigo
sus penas. Una de las mayores era aquel ridiculo apodo que sobre él
pesaba. Le parecia el colmo de la degradacion.

—iMira tu—me decia algunas veces sonriendo, con amargura—que
llamarme a mi Perico el Bueno, cuando soy mas malo que un dolor a
media noche!

No podia sacarse esta espina del ojo.

Cuando nos hicimos bachilleres le perdi de vista. Yo me vine a Madrid, y él
se quedd en el pueblo. Algunos afios después le hallé completamente
transformado. Habia muerto su padre, y se habia puesto al frente de la
fabrica, y se habia metido en politica. Era un hombre grave, silencioso,
pero siempre enérgico y dispuesto a encolerizarse por cualquier bagatela.
Sus ideas politicas, exageradamente radicales, casi anarquistas, y cuando
llegaba el momento, las expresaba con una violencia y un cinismo que
ponia en suspension y espanto a los pacificos habitantes de nuestra villa.
De religion no habia que hablar: Perico se habia declarado enemigo nato
del Supremo Hacedor, y al final de cualquier francachela con sus amigos
hablaba, como cosa natural y sencilla, de beber la sangre del dltimo rey en
el craneo del ultimo sacerdote.

iY, sin embargo, en la poblacién seguia nombrandosele Perico el Bueno!
Claro esta que era por la espalda, pues cara a cara nadie hubiera osado
darle este apodo infamante.

Pronunciaba conferencias en el Centro Obrero y arengaba a las masas en
todas las manifestaciones republicanas con mucho mas calor que
elocuencia. Su espiritu no se nutria mas que de los articulos de fondo de
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los periodicos radicales y de los libros de los filosofos materialistas de
altima hora. El de Bichner Fuerza y materia era su evangelio. Pero en los
altimos tiempos, poco antes de llegar yo al pueblo, habian caido en sus
manos algunas obras de Federico Nietzsche y las habia devorado con
verdadera glotoneria, y sin digerirlas muy bien, hacia uso de ellas para
aterrar a sus convecinos. Todas las virtudes eran para €l objeto de feroces
sarcasmos: la bondad no significaba mas que impotencia; la humildad,
bajeza; la paciencia, cobardia. Exaltaba, en cambio, la crueldad, la astucia,
la audacia temeraria, el caracter agresivo, como instintos preciosos que
aumentan nuestra vitalidad y hacen la vida mas bella y mas intensa. «jEs
menester decir «si» al mal y al pecado!», repetia a cada instante en el
Casino, en medio de la estupefaccién de los inocentes burgueses que le
escuchaban. Hablaba de demoler los hospitales, los asilos y hospicios,
como centros de putrefaccion donde se guarda con esmero la
podredumbre humana, que luego se esparce y nos envenena a todos; se
entusiasmaba con la costumbre espartana de despefar a los niflos mal
configurados, y hasta hallaba razonable la de sacrificar a los viejos e
impotentes... En fin, un verdadero horror.

Si alguno de los circunstantes queria atajarle y responder a tales
atrocidades, Perico se encrespaba, y chillaba tanto y tan alto, que habia
gue dejarle.

Cierta tarde, en el Casino, se complacia en atacar y burlarse de la
santidad, repitiendo las paradojas del fildsofo que le habia sorbido el seso.

—Existen ciertos hombres—decia—que sienten una necesidad tan viva de
ejercitar su fuerza y su tendencia a la dominacion, que, a falta de otros
objetos, o0 porque han fracasado siempre, concluyen por tiranizar alguna
parte de su propio ser. La santidad, en ultimo término, es cuestion de
vanidad.

Un ilustrado profesor del Instituto tuvo la mala ocurrencia de replicarle:

—Pero, sefor Baranda, ¢hay hombre alguno sobre la tierra, tan
desprovisto de fuerza, que no pueda hacerla sentir de algin modo a sus
semejantes? Yo he conocido mendigos tullidos, enfermos, seres sumidos
en las mas profunda abyecciéon, que dejaban cerillas encendidas en los
pajares y ponian cristales en los caminos para que se hiriesen los
transeuntes.
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Perico reprimio con trabajo su cllera y traté de hablar con calma.

—Le digo a usted que es cuestion de vanidad y, ademas, de pasion. Bajo
la influencia de una emocion violenta, el hombre puede determinarse, lo
MISMO a una venganza espantosa, que a un espantoso aniquilamiento de
su necesidad de venganza. En un caso o0 en otro, solo se trata de
descargar la emocion.

—Pero la pasion no es mas que la exaltacion del sentimiento—manifestd
el catedratico—. Para que exista la emocion religiosa capaz de producir el
ascetismo, es necesario que haya existido antes el sentimiento religioso.
No es, pues, la pasion religiosa la que usted nos debe explicar, sino el
sentimiento de donde procede. Que el hombre, acometido y dominado por
una excesiva emocion, puede determinase a obrar de un modo
monstruoso y hasta contrario, no ofrece duda. Pero el «porqué» y el
«como» se ha producido tal emocion es lo que debemos investigar. Si en
algunos casos los efectos del amor y del odio pueden ser los mismos,
porque el fuego de la exaltacion consuma y borre las diferencias, no por
eso dejaran de ser radicalmente sentimientos distintos y contrarios.

—Bien; pues aunque no fuese cuestién de vanidad y de pasion, yo no
puedo menos de despreciar profundamente a esos castrados—repuso con
tono y gesto despectivo Perico—. Después de todo, esos eunucos,
incapaces de gozar de la vida, sOlo tratan de hacerla mas llevadera
sometiéndose vilmente a una voluntad extrafia o a una regla. Son en el
fondo unos epicureistas, aunque bien ridiculos.

—ijRara manera de hacer la vida dulce el obedecer a un superior
caprichoso, colérico o estupido!—exclamé el profesor—. Y aunque por un
esfuerzo de la voluntad lograsen no sentir el resquemor de las
humillaciones, ¢como evitar el sufrimiento que producen las
incomodidades fisicas? ¢Es mas ligera la vida para el que no tiene un
instante suyo, a quien se obliga a comer manjares que le repugnan, velar
cuando tiene suefio, dormir cuando no lo tiene, viajar cuando se halla
fatigado y reposar cuando siente necesidad de movimiento, que quien
dispone libremente de su actividad? El filosofo Epicuro se maravillaria,
ciertamente, de que considerasen discipulos suyos a San Antonio y San
Francisco. Porque si para él la serenidad intelectual y moral significaba el
placer mas grande de la vida, juzgaba igualmente el bienestar fisico como
condicion para la tranquilidad moral, y los placeres del cuerpo, sobre todo
el del vientre, como raiz de los placeres del alma.
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Los tertulios se pusieron de parte del catedratico, y con esto Perico se
enfurecié y comenzd a disputar a gritos y a soltar interjecciones soeces,
como tenia por costumbre desde nifio. De tal modo, que su interlocutor,
impacientado, al fin, alzé los hombros con desdén y no quiso continuar la
discusion.

Pocas semanas después de esto, hallandose bastante gente paseando
por la acera de la plaza de la Constitucion, se declar6é un violento incendio
en el Circulo Tradicionalista. Ocupaba éste en la misma plaza una casa
gue constaba de un solo piso. A esta hora, que era la del crepusculo,
habia pocos socios, que se echaron a la calle prontamente. El conserje
habia salido a un recado. La multitud se apifidé delante del edificio y
comenzaron los trabajos de extincion, que se redujeron a que subiesen
algunos a los tejados contiguos con cantaros de agua para impedir que el
fuego prendiese a las otras casas. Se esperaba a los bomberos, pero no
acababan de llegar.

El fuego era terrible, y las llamas salian ya por las ventanas. De pronto se
escuchan lamentos desgarradores en la calle. Una mujer desgreiada,
palida como una muerta, corria hacia la casa, gritando:

—iMis hijos!, jmis hijos!

Era la esposa del conserje, que habitaba en los altos de la casa. Nadie se
habia dado cuenta de que en ella habia encerradas cuatro criaturas, la
mayor de siete afios. Quiso lanzarse a la puerta, pero la sujetaron algunas
manos: la escalera estaba ya invadida, y marchaba a una muerte cierta.

—¢Donde estan sus hijos?—Ile pregunté Baranda, que la tenia agarrada
por un brazo.

—ijAlli!, jalli'—gritaba la infeliz mujer, sefialando a la derecha del
edificio—. jSoltadme, por Dios!

Perico Baranda la soltd, pero fué para lanzarse a las ventanas enrejadas
del cuarto bajo y escalar con la agilidad de un mono los balcones del
primero. Se le vié desaparecer: un minuto después aparecia con una nifia
entre los brazos. De la muchedumbre partié un grito de alegria. Se arrimé
una escala, y varias manos recogieron a la criatura.
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Perico se lanzo de nuevo intrépidamente al interior. Poco después salia
con otra nifla. Se le vio con la ropa chamuscada, el rostro ennegrecido.

—iRefrescadme, voto a Dios! jRefrescadme, refrescadme!—qgritd con voz
ronca.

Desde los tejados contiguos se le arrojaron algunos cubos de agua, pero
no llegaron a él. Un hombre subid por la escala con una herrada, y se la
vertié sobre la cabeza.

Perico se lanzo otra vez al interior, a pesar de que las llamas salian ya por
todas partes y era inminente el derrumbamiento del techo.

Poco después asomaba con otro nifio.
—jRefrescadme, refrescadme!

Esta vez venia tan desfigurado, que apenas se le podria reconocer. A
simple vista se notaba que tenia heridas las manos y el rostro. Parecia que
iba a caer exanime.

—iRefrescadme, refrescadme!
—iBasta, Perico, bastal—qgritaron algunos.

—iNo basta, mal rayo que os parta, que hay un niio dentro
todavial—rugi6 Perico.

Y en cuanto le echaron otra herrada de agua sobre la cabeza, se lanzo de
nuevo al interior.

iTerrible momento de angustia! Todos los corazones latian con violencia.
Un segundo mas...

Se escuchd un ruido espantoso. El techo se habia venido abajo, y Perico
no volvié a aparecer. Un grito de dolor sali6 de todos los pechos, y las
lagrimas corrian por todas las mejillas.

Al dia siguiente se encontré su cadaver carbonizado abrazado al de una
Criatura de pocos meses.

Se depositaron aquellos preciosos restos en un ataud dorado. La
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poblacién entera, viejos y jovenes, mujeres y nifios, lo siguieron al
cementerio. El ataud, cubierto de coronas, marchaba deteniéndose a cada
instante, porque los hombres se disputaban el honor de llevarlo sobre los
hombros aunque fuese un minuto.

Cuando llego, quedo literalmente sepultado entre flores.

El instinto popular no se habia engafiado. El alcalde de la villa,
interpretandolo, hizo grabar sobre su tumba estas sencillas palabras:

«AQUI YACE PERICO EL BUENO.»
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La Tierra es un angel

La Tierra es un angel: yo he leido eso en alguna parte—me decia el doctor
Mediavilla cierta tarde paseando por la Moncloa—. jAh!, si, ya me
acuerdo; era un filosofo aleman llamado Fechner quien lo afirmaba. Y en
este momento estoy tentado a darle la razon. jVea usted qué luz irisada se
esparce por el cielo!, jqué transparencia en el aire!, jqué crestas azuladas
aquellas del Guadarrama!, jqué dulce sosiego en toda la campifia!
Considerando la Tierra como un ser cuyas vastas dimensiones exigen un
plan de vida completamente distinto del nuestro, no ofrece duda su
inmensa superioridad sobre nosotros. La Tierra no tiene piernas ni brazos:
¢para qué los necesita, puesto que posee ya dentro de si todas aquellas
cosas tras de las cuales nosotros corremos anhelantes? ¢Necesita de
piernas para caminar con la espantosa velocidad de treinta kildmetros por
segundo? No tiene 0jos; pero sigue su camino por el espacio insondable
sin extraviarse. Para llevar su preciosa carga en todos los momentos, en
todas las estaciones—dice aquel ingenioso fildsofo—, ¢qué forma podria
ser mas excelente que la suya, puesto que es al mismo tiempo el caballo,
las ruedas y el carro? Hay que pensar en la belleza de este globo
luminoso, cuya mitad alumbrada por el sol es azul, mientras la otra mitad
se bafia en la noche estrellada. Hay que pensar en esta cristalina esfera,
que gira baflada en luz, como decia nuestro gran Espronceda; hay que
pensar en sus aguas transparentes, en esos millones de luces y de
sombras por las cuales los cielos se reflejan en los pliegues de sus
montafias y en los repliegues de sus valles. Este globo seria un
espectaculo sublime para quien lo viese de lejos. En él se encuentran a la
vez todos los contrastes y todas las armonias; es decir, todo lo pintoresco,
todo lo que puede producir la emocion estética, la desolacion y la alegria,
la riqueza, la frescura, los vividos colores, los aromas delicados. Envuelta
en su atmodsfera azul y en sus nubes, como una desposada en su velo, la
Tierra marcha por el espacio feliz y gloriosa como un angel.

—Todo eso estaria muy bien—respondi—si la Tierra tuviera conciencia de
si misma.
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—Y ¢por qué no ha de tenerla? No sera una conciencia individual como la
nuestra, pero la tendra colectiva. Habituados nosotros a la relacion y al
choque con las conciencias individuales, y observando la unidad que en
nuestro interior se ofrece, nos cuesta enorme trabajo suponer que existe
otro género de conciencia. Y, sin embargo, a cada momento se nos
presenta en la vida. ¢Por qué separamos en una sociedad la intencién de
ella de la de los individuos que la componen, y decimos, como aquel
inglés, «la cabilda, mala; la canodniga, buena»? Y con la nacion inglesa
constantemente hacemos la misma distincién: decimos que los ingleses
suelen ser hombres generosos, caritativos, rectos en su proceder,
mientras Inglaterra es la mas egoista y pérfida de las naciones. Pero aun
hay mas; esta conciencia individual que en nosotros observamos, y de la
cual estamos tan ufanos, acaso sea, en ultimo término, también una
conciencia colectiva; porque asi como nuestro cuerpo se halla compuesto
por innumerables células, que todas tienen su voluntad y su iniciativa, asi
nuestro espiritu puede haberse formado por la agregacion de muchos
espiritus. La experiencia parece que nos lo esta diciendo. En el caracter de
cada hombre se hallan unidos los rasgos del caracter de sus abuelos; en
los instantes sucesivos de su vida parece que todos ellos van asomando la
cabeza uno en pos de otro. Cada ser, segun su importancia, tendra una
conciencia mas o menos vasta. No negamos que una sociedad tiene su
conciencia, que una nacion la posee, pero nos irrita que se diga lo mismo
de un planeta. Figurémonos que un ser inmensamente mayor que nuestra
Tierra la haya venido observando desde que se desprendid del Sol en
estado gaseoso, y la siga observando hasta que perezca, bien por virtud
de una catéastrofe, o porque la vida desaparezca de ella, y su materia, por
incesante radiacion, se pierda en el éter. Figurémonos que este ser guarda
la misma relacidbn con nosotros que un naturalista con un pequefio y
efimero animal. Cuando nuestro planeta hubiera desaparecido, este ser,
este gran naturalista, ¢no guardaria de él un recuerdo claro y preciso,
como el pequeiio naturalista lo guarda del pequefio animal? ¢No podria
definir su caracter, sus tendencias, el lugar que ocupa en el escalafén de
los seres, su grado de espiritualidad, sus cualidades y sus deficiencias?
Las conciencias de los seres que existen dentro de nosotros forman
nuestra conciencia, nuestras conciencias forman la conciencia de nuestra
raza, las conciencias de nuestras razas forman la del planeta, las de los
planetas forman la del sistema solar..., y asi sucesivamente hasta llegar a
la conciencia absoluta, que no puede ser otra que la del gran Universo. La
constitucion de este Universo es idéntica en toda su extension. Asi como
en nosotros, no solo cada sensacién, sino cada conciencia de una
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sensacion contribuye a formar una mayor conciencia que llamamos yo, asi
nuestras conciencias individuales contribuyen a formar la conciencia de
nuestro pais, la de nuestra raza, la de nuestro planeta.

—¢ De modo que usted cree en el Absoluto de la filosofia alemana?

—Si; yo creo en un absoluto, pero en un absoluto que pueda
mascarse—repuso riendo—; no en un absoluto sobre el cual no se pueda
hincar el diente. Es decir, que en materia de absolutos prefiero el sélido al
gaseoso, y estoy mas por el género inglés que por el aleman. Hago una
excepcion en favor de Fechner. Por lo menos, el absoluto angel o animal
de este fildsofo tiene érganos, que somos todos los seres vivos, y siente y
actia por medio de ellos, mientras el otro, encerrado en si mismo, como el
Atman de los indios, deja transcurrir la eternidad pensando: «jSi yo fuese
varios!» Yo creo que el absoluto debe ser algo mas rico, mas sustancioso
gue esa abstraccion indigente que nos ofrece, por lo comun, el monismo
idealista.

—Y digame usted, doctor: ¢cOmo estas experiencias psicolégicas que
residen en el interior de cada hombre se combinan para formar la
experiencia psicologica de ese Absoluto?

Mediavilla solté una carcajada.

—Veo, amigo Jiménez, que no se anda usted por las ramas, y que de
golpe se lanza usted sobre la raiz del tronco... Confieso que eso no es tan
claro como fuera de desear. La filosofia de lo absoluto explica la relaciéon
de nuestros espiritus con el espiritu eterno afirmando que nuestras
experiencias psicoldgicas se combinan libremente y se separan de igual
modo, guardando intacta su identidad. El Absoluto, dicen, crea el mundo
por un acto de conocimiento indiviso y eterno. Existir es, pues, ser tales
como €l nos piensa. Nuestra existencia real es ésta; pero fuera de ella hay
otra aparente, por la cual cada uno de nosotros aparece a si mismo como
distinto de los otros. Mas la creencia en esta vida aparente significa
ignorancia: nosotros, en el fondo real de nuestro ser, formamos uno con el
Absoluto, somos sus partes organicas, y no existimos sino en tanto que
nos hallamos implicados en su ser. Los filosofos de lo Absoluto comparan
esta ignorancia que nos aisla los unos de los otros, a la que un individuo
experimenta sobre muchas de sus sensaciones que pasan para él
inadvertidas por falta de atencion. Estas sensaciones inadvertidas son con
relacion a nuestro espiritu individual lo que nuestros espiritus individuales
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son con relaciébn al espiritu absoluto. También comparan nuestras
existencias a las silabas, a las palabras y a las proposiciones, que forman
una frase gramatical cuyo verdadero sentido s6lo comprende el que las
pronuncia. Unos no son mas que silabas en la boca de Dios, otros,
palabras, y otros, en fin, proposiciones; pero todos formamos parte del
pensamiento eterno... Vea usted cdmo pudiera explicarse igualmente la
conciencia del planeta que habitamos con relacién a nuestras conciencias
individuales.

—Pero, doctor, si, como usted me acaba de decir, el Absoluto nos crea por
un acto de conocimiento, y no tenemos otra existencia que la que nos
comunica este acto, ¢como podemos existir de otro modo que como €l nos
conoce? Existir, en el caso presente, vale tanto como ser conocido. Ahora
bien, nosotros nos conocemos de otro modo que como nos conoce el
Absoluto, puesto que nos conocemos distintos, aislados... Luego existimos
de otro modo. Me habla usted de silabas y palabras cuyo sentido solo
conoce la persona que las pronuncia. Pero las silabas y las palabras no se
conocen a si mismas como nosotros. Nosotros, que somos sus partes
integrantes, nos hallamos agitados siempre por dudas, por inquietudes e
ignorancias, y, sin embargo, él posee en toda la eternidad la ciencia y la
calma. El Dios del cristianismo crea los seres proyectandolos fuera de si,
dotandoles de una substancia: por tanto, tienen existencia propia. Pero si
estos seres soOlo son objeto del pensamiento, sélo son reales para el
espiritu que los piensa y en la manera que él los piensa, ¢,coOmo es posible
que puedan vivir y pensar de otro modo que como él los piensa? «Es
como si los personajes de una novela—dice un fildsofo moderno—saliesen
de las péaginas del libro y se pusieran a caminar por el mundo y a vivir por
Su propia cuenta, fuera de la imaginacion del autor.»

—Ya le he confesado a usted que el asunto no estad claro, y que la
solucién del problema ofrece mas de una dificultad. Sin embargo, estas
dificultades no destruyen mi conviccion de que debe ser asi. Yo no puedo
comprender ahora como sea posible que lo que es realmente uno sea
efectivamente tantas cosas. Porque si nuestros espiritus finitos formasen,
por ejemplo, mil millones de hechos, el ser omnisciente formaria con ellos
un universo constituido por mil millones de hechos mas uno. O hay que
admitir un agente distinto de unificacion, es decir, un Dios personal, lo cual
para mi es absurdo. Pero debe ser asi, lo repito. Si hallamos que una cosa
debe ser necesaria, y es posible, no cabe duda que existe. El Absoluto, el
gran Todo debe resolver estas dificultades que se nos presentan por vias
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secretas que le son peculiares y gue nosotros no somos capaces de
adivinar, ni aun de tratar de adivinar.

—¢ Sabe usted, doctor, que no deja de ser comoda esa manera de
resolver los problemas? jY luego se burlan ustedes de Bossuet porque,
hablando de la predestinacion, se contentaba con tener asidos los dos
cabos, uno el de la libertad del hombre, otro el de la omnisciencia de Dios,
sin saber dénde y cédmo estaban unidos!

En aquel momento oimos no muy lejos el toque aspero de una corneta.
Nos volvimos a la vez, y vimos a un guarda que nos invitaba a volver a la
senda de donde, distraidos, sin duda, nos habiamos salido.

—iLa trompeta del juicio finall—exclamo6 Mediavilla riendo.

—Cuando suene de verdad esa trompeta—repuse yo bromeando
también—, llegara el momento de que resolvamos de una vez estos
problemas que tanto nos atormentan.

Mediavilla se puso serio, y dijo después de una larga pausa:
—Tengo la desgracia de no creer en otra vida.

—Pues yo tengo la felicidad de no creer en ésta.
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Merci, monsieur

No es bueno que el hombre esté solo.
Dios.

Cuando un hombre habita en un pueblo de provincia y no tiene hijos y
goza de algunos medios de fortuna, si hay Exposicion Universal en Paris,
¢,qué remedio le queda mas que ir?

—¢,Supongo, Jiménez, que dara usted una vuelta por la Exposicion?
—¢ Estara usted preparando la maleta, de seguro?

—ijQué feliz es usted, don Angel!

—¢ Qué me traera usted de la Exposicion, don Angel!

No pude resistir mas, y me meti en el tren, y me planté en Paris. Yo no
tenia deseo alguno de visitar la Exposicion; las artes industriales no
ejercen sobre mi gran influencia. Menos lo tenia aiin de que me encajasen
en un sexto piso, dentro de un cuarto con vistas a la bdéveda celeste,
chiquito, bajito de techo, calentito.

Asi fué, no obstante, y afirmo, con la mano puesta sobre el corazon, que
hubiera preferido la habitacidn amplia de mi casa que da sobre el jardin,
mis siestas sobre el viejo sofa y mi chocolate elaborado a brazo con cacao
superior.

Pero el hombre se debe a sus conciudadanos, y los mios me han exigido
éste y otros sacrificios. Todos los dias bajaba de aquel nido encumbrado a
la llanura para trasladarme a la Exposicion; ocho o diez kilbmetros, que
recorria unas veces a pie, otras en omnibus.

Uno por uno iba inspeccionando todos aquellos pabellones que no
despertaban en mi el menor interés. Una sala llenita, hasta el techo de
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botas de montar, luego otra de cables enrollados, en seguida otra de
faroles de coche, y asi sucesivamente.

Religiosamente las iba visitando, pues comprendia que ese era mi deber.
¢, Como presentarme en el pueblo sin poder afirmar que habia visto la
instalacion de frenos automaticos, o la de sopas italianas, etc., etc.?

El tedio se iba apoderando de mi corazon. Cuando, al llegar la noche,
subia a mi cuarto y me dejaba caer rendido en la cama, sélo Dios sabe
gué ideas negras cruzaban por mi cerebro. La existencia, vista al traves de
aquellas enormes instalaciones de abonos minerales o de ladrillos
refractarios, me parecia, como a Schopenhauer, un monstruoso error de la
Voluntad.

El viento que soplaba en mi sotabanco hacia aun mas horrible mi
situacion. Toda la noche le oia zumbar, amenazando destruir los fragiles
tabiques y lanzarme al espacio.

Por fin, cierta mafiana, al despertarme, un instinto feroz de rebelion se
apoderd de todo mi ser. Lancé un juramento terrible y exclamé en voz alta:
«jHoy no he de ver ni los cables, ni los frenos, ni las sopas italianas, asi
me...!»

iSilencio! El hombre dice a veces cosas muy feas cuando esta solo y
desesperado.

Me vesti y me acicalé lenta, muy lentamente, con esa rabia concentrada
del hombre que quiere persuadirse a si mismo de que es duefio y sefior de
su voluntad.

Bajé a la calle, y me puse a dar vueltas por los bulevares como el
azotacalles mas desocupado que hubiese en aquel momento en Paris. Mi
actitud era la del que repentinamente vuelve la espalda a todos los
deberes sociales, una actitud insolente, agresiva, una mirada que decia a
los que cruzaban: «A mi, ¢qué?»

Sin embargo, el remordimiento bullia sofocado en mi alma, como un péjaro
a quien se aprieta en la mano.

Entré en un café y pedi un ajenjo. ¢ En qué otra bebida podia ahogar mejor
mi amargura?
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Por contraste, en una mesa contigua bebia leche a menudos sorbos,
mojando de vez en cuando bizcochitos en ella, una linda francesita de
nariz remangada, de frente estrecha, de 0jos picarescos. A su lado habia
dos hombres canosos, uno de los cuales debia de ser su padre, a juzgar
por el parecido que con ella guardaba. Los viejos charlaban animadamente
sobre asuntos industriales. La nifia se aburria horriblemente.

Ahora bien, cuando una francesita de nariz remangada se aburre, es
capaz de mirar con interés a un esqueleto, si el esqueleto pertenece al
sexo masculino. Por eso me mir6 a mi, que, a Dios gracias, aun no lo era.

Me senti de pronto inflamado, pronto a morir por ella. Mi corazén, cerrado
tantos dias por la angustia y la impaciencia, se abrié6 como el céliz de una
flor al rayo de sol de la mafana. Algo extrafio me corrié por la sangre, y
todas mis tristezas huyeron, unas por la puerta, otras por la ventana, como
diablos perseguidos con agua bendita.

Eran sus 0jos quienes la esparcian, sus ojos dulces, rientes, en los cuales
bebia gota a gota el néctar del amor. Discretamente los mios cantaban sus
alabanzas, la ilusion de sus cabellos ondeados, la blancura de su rostro, el
encanto de sus labios, la gracia picante de su naricita remangada. jQué
inteligencia animaba aquel semblante divino! Era perfecta, y ella lo sabia.

Pero no abusaba de su perfeccién. Satisfecha de sus ojos, de sus
cabellos, de su naricita, entregaba todo ello a la admiracion del extranjero,
y se ingeniaba para hacerle feliz.

Posaba los labios en el borde del vaso, y, alzando al mismo tiempo sus
0jos, me decia con ellos: «Ya sé, joven extranjero, que te complaceria
aplicar la boca a este mismo sitio para saber mis dulces secretos. No es
mia la culpa si no puedes hacerlo.» Otras veces se alifiaba ligeramente los
cabellos. «También sé que serias feliz jugando con estos rizos dorados, de
los cuales vive en este momento suspendido tu corazon.» Otras, en fin,
extendia su manecita blanca y delicada como un capullo de rosa, y la
colocaba sobre el respaldo de una silla, muy cerquita de mi. «Te agradaria
besar esta mano breve y tersa, ¢verdad? Pues bésala, joven extranjero,
bésala con el pensamiento, ya que no puedes con los labios.»

Y yo la besaba obediente, la besaba una y otra vez con ardor, hasta que
ella la retiraba al cabo, levemente ruborizada.
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«jOh nifia preciosa, de ojos picarescos, de naricita remangada; yo quisiera
volar contigo all4 lejos, donde florecen los claveles, bajo los bosques de
tilos bafiados de sol! Una casita blanca, una pradera que se extiende
delante de ella, un arroyo cristalino que la circunda, las esquilas del
ganado, el canto de los mirlos... jVen, nifia mia, ven!»

La nifia se levantd, en efecto, pero no fué a mi conjuro, sino al de los dos
viejos, que pagaron al mozo para irse.

Al cruzar por delante de mi retiré galantemente la silla, a fin de que pasase
con toda comodidad. Sus ojos risuefios me dirigieron una mirada, y sus
labios murmuraron dulcemente:

—Merci, monsieur.

«jGracias, Sefior'—murmuré yo tambien, elevando mi pensamiento al
Cielo—. Esta nifia se va, y no volveré a verla mas, pero ya ha cumplido la
misién que Tu la encomendaste.»

Senti mi corazon bafado de frescura, penetrado de dulce sumision. Todos
mis deberes me parecieron faciles de cumplir, y, llena mi alma de una
santidad agradecida, sali a la calle y monté en el 6mnibus para ver de
nuevo los frenos automaticos y los cables enrollados.
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Arte arcaico

¢Por qué hablaban los espiritus libres del Arte? ¢Hay arte posible
arrancando al artista la nocion del bien y del mal? Si se exceptuan tal vez
la escultura, las artes todas tienen por base esas telas de arafia que se
llaman Dios, alma, bien, verdad. La arquitectura sin religion no seria arte
bella, sino de pura utilidad, una arquitectura de castor. La mdusica, si
guedase plenamente demostrado que no existe mas mundo que el de los
fenbmenos, si no despertase en nuestra alma dulces y vagos
presentimientos de otra patria, ¢ejerceria encanto alguno? Una vez
persuadidos, absolutamente persuadidos de que su influencia es
puramente fisiolégica, que no tiene otra finalidad que la de activar las
funciones vitales por medio del ritmo, acelerando la digestion o la
circulacion de la sangre, huiriamos como de un veneno de la musica de
Beethoven. Buscariamos algun wals de Strauss o un pasodoble de
Chueca a titulo solamente de licor estomacal.

Y si consideramos el arte por excelencia, el arte de la poesia, no
hallaremos en todas sus manifestaciones mas que esa lucha profunda,
desesperada, tragica y coOmica a la vez, entre los ciegos apetitos de
nuestra naturaleza animal y las aspiraciones elevadas de nuestro ser
espiritual.

Figurémonos por un momento que los espiritus libres vencen en toda la
linea. Queda absolutamente demostrado (de un modo indudable para
todos los hombres, grandes y pequenos) que los llamados valores
superiores, el Ser infinito y eterno, el bien y la verdad, son puros
fantasmas, un sintoma de la vida declinante; el amor, la compasion, el
sacrificio por los otros, enfermedades cerebrales que aparecen cuando los
instintos sanos se debilitan. ¢Qué cantaran ya los poetas? ¢Donde estan
los himnos, los dramas y las novelas? Excluida la lucha interior, la lucha
del mundo moral, la tierra ofreceria un aspecto tan siniestro como
monotono. Obrando solo la voluntad de vivir o la voluntad de dominar, no
pudiendo considerarse como cosas serias ni el amor, ni la lealtad, ni la
abnegacion, la trama de la vida, tan rica y hermosa, quedaria reducida a
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una serie de peripecias de orden material engendradas por la diferencia de
fuerza.

Trasladémonos con la imaginacion a esos tiempos amenos de la
transmutacion de valores. Ya no hay Dios, ni alma, ni compasién, ni moral,
ni nada. No hay mas que superhombres. Supongamos que estos
conservan todavia la antigualla del teatro (en algo se han de divertir). No
sé a punto fijo si predomina el género grande o el chico, pero hay un
género predominante. El cual, como acontece casi siempre, comienza a
aburrir a los espiritus dificiles. Entonces a un truchiman teatral se le ocurre
la feliz idea de exhumar (arreglandola, por supuesto) una obra de dos mil
afos de antiguedad, El rey Lear, de un tal Shakespeare. Los espectadores
encuentran un poco burda, pero graciosa, la escena en que Lear reparte el
reino entre sus hijas, y la aplauden. Es original la locura de aquel hombre,
que desea ser amado a todo trance. Los caracteres de Goneril y de
Regania, desembarazandose mas tarde del loco de su padre, les parecen
nobles, aungue vulgares. Cordelia es un personaje estupido, que sirve, no
obstante, para realzar la nobleza de sus hermanas. Pero la obra no tarda
en aburrirles. La locura del rey se hace pesada. Sus imprecaciones a los
elementos desencadenados hacen reir un momento, mas concluyen por
fatigar. El auditorio se distrae; luego tose. Los reventadores taconean. Sin
embargo, hay algo que logra interesarles. La escena en que Regania y
Cornuailles arrancan los ojos al anciano Gloncester les cautiva. jBravo!,
ijbravo! Jaméas se ha expresado con mas vigor la sagrada voluntad de
potencia. El final les parece igualmente noble y grandioso. Todos aquellos
asesinatos y envenenamientos son del mejor gusto moderno. Pero queda
destruida su fuerza por la dltima escena, cuando Lear entra con su hija
muerta entre los brazos. Un loco y una idiota no son personajes para
cerrar dignamente el drama. Luego, aquel duque de Albania, personaje de
extremada debilidad, apunta ideas de moralidad tan anticuadas, que no
pueden menos de repugnar al noble auditorio. El rey Lear no tuvo un éxito
lisonjero, pero se hizo seiscientas cincuenta y nueve veces. Cubrid los
gastos y proporciono algun dinero al arreglador, quien, por consejo de la
critica, suprimié la escena final.

Animado con esto, otro truchimdn mas arcaico desentierra una obra que
no tiene dos mil aflos de antigiedad, sido cuatro mil: La Orestiada, de
Esquilo. La primera parte, Agamenon, alcanzé éxito brillante. El parricidio
de Clitenmestra agradé sobremanera. La segunda parte, Las Coéforas,
agradé aun mas. El parricidio de Orestes era aun mas sangriento y
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conmovedor. Mas la tercera parte, Las Euménidas, joh dolor!, vino al suelo
con estrepito. Aquel hijo, después de hundir su puial en el seno de la que
le di6 el ser, se ve acometido por los remordimientos, que revisten la forma
de Furias. El auditorio, como es natural, se indignd. Un critico decia al dia
siguiente:

«¢,Como? ¢ Qué antigualla nos ha desenterrado el sefior Lopez? Antes de
llevar una obra a las tablas, aunque esté defendida por su alta antigiiedad,
debiera meditar si esa obra puede herir en lo vivo los sentimientos nobles
de nuestra sociedad. Hay enfermedades tan repugnantes, que si en los
libros se pueden describir, en la escena no se deben presentar. Quien
atague las bases de la noble moral de nuestros tiempos, no lo hara
impunemente. Sentir remordimientos, no solo es inmoral, sino indecente.»
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Ascetismo

Si el ascetismo es consubstancial con el Cristianismo, o, en otros términos,
si la mortificacién del cuerpo es un derivado indeclinable del Evangelio, yo
no soy capaz de decidirlo. Muchos catdlicos y otros que no lo son, como
Schopenhauer y Tolstoi, lo afirman resueltamente; otros, como San
Francisco de Sales, Feneldn, Dupanleup y el teélogo protestante Harnack,
lo niegan. Hay pasajes en el Evangelio que parecen dar la razon a los
primeros: «Si tu mano te hace pecar, cortala; si tu ojo te hace pecar,
arrancalo.» «Anda, vende lo que posees y dalo a los pobres, y poseeras
un tesoro en el Cielo.» «Si viene a Mi alguno y no aborrece a su padre, a
su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y a sus hermanas, y
aun a su propia vida, no podra ser discipulo mio.»

Pero otras maximas de Jesus, las reglas de vida que daba a sus
discipulos, y aun su propia vida, indican, por el contrario, que concedia
poca importancia a la penitencia corporal: «Como Juan viniera sin comer ni
beber, decian ellos: es un hombre endemoniado. El Hijo de Dios ha venido
comiendo y bebiendo, y ellos dicen: éste es un tragon y un bebedor de
vino.» Nuestro Sefor sabia, pues, que se le juzgaba de este modo, y no le
importaba. Parecia poner empefio en no distinguirse de los demas
exteriormente y en huir del tipo del asceta tradicional. Visitaba a los ricos
como a los pobres, asistia a banquetes y bodas, se dejaba perfumar con
esencias olorosas. En suma, el Redentor no pedia a nadie que
abandonase su estado; a todos pedia unicamente amor y abnegacion.

Imposible negar, sin embargo, que la idea de la mortificacion corporal va
unida en la mente de una gran parte de los cristianos a la de la santidad,
muy principalmente entre la gente indocta. Un santo para los obreros y
campesinos significa siempre un hombre que se priva de comer y de
beber, que duerme en el suelo y que se azota furiosamente. Por eso no
sorprendera a nadie que Pachon de la Quintana de Arriba profesase con
toda su alma esta verdad, y que permaneciese dolorosamente sorprendido
al observar cuan lejanos andaban de las instrucciones de Nuestro Sefior
Jesucristo muchos clérigos que él conocia, sobre todo, los candnigos de
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Oviedo.

La Quintana de Arriba no era una ciudad muy populosa; se componia de
siete casas, la mejor de las cuales pertenecia a Pachdn. Los siete vecinos
vivian casi exclusivamente del pastoreo, porque en aquellas alturas la
tierra no producia mas que heno.

Pachon disponia lo menos de una docena de cabezas de ganado mayor y
de algunas docenas de ovejas. No vivia mal; habia en su casa borona
para todo el afio, judias, cecina y longaniza. Pero viviria mejor,
seguramente, si no debiera pagar todos los afos cinco fanegas de trigo al
Cabildo catedral de Oviedo por el derecho de pastoreo que éste le
concedia en aquellas tierras de su dominio.

La renta vencia a mediados de noviembre, pero Pachon la pagaba
ordinariamente en diciembre, y la pagaba en dinero, no en especie, porque
don Luis Barreiro, el candnigo administrador del Cabildo, asi se lo
consentia. Pedia el caballo prestado a Martinan, el tabernero de Entralgo,
salia de madrugada de la Quintana, y tornaba a la noche con el bolsillo
vacio y el corazén satisfecho.

¢,Diremos que con el estbmago repleto también? Si, también podemos
decirlo, porque dofia Tomasa, el ama fiel del candnigo, jamas le dejaba
comer solamente la pobre vitualla que traia para el caso. Le sentaba en la
cocina con los demas criados, y gozaba como ellos de los relieves de la
espléndida mesa del prebendado.

iY vaya si era espléndida! Alli el mero con guisantes, alli el salmén con
salsa verde, alli la sopa con tropiezos de jamoén, alli las perdices estofadas
y la compota de peras de don Guindo y las manzanas de reineta. Pachon
engullia como un lobo; pero no podia menos de pensar al mismo tiempo
que la salvacion de don Luis Barreiro era bastante problematica. Habia
oido exclamar en un sermon al capellan de Rivota: «Y vosotros,
miserables glotones, ¢qué habéis de comer en el infierno?» jPobre don
Luis!

En cierta ocasion se descuid6 algo mas de la cuenta para restituirse a su
casa: habia tenido que hacer un encargo del sefior cura de Lorio y otro del
capitan de Entralgo. De tal suerte, que cuando vino a despedirse de doia
Tomasa, ésta le dijo:
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—Pero, criatura, ¢dénde vas ahora, si muy pronto obscurecera, y tienes
gue andar siete leguas por esos malos caminos, de noche? Mejor sera que
te quedes a dormir aqui, y mafiana salgas por la fresca.

Pachon no supo resistir a tan amable ofrecimiento, y se quedo.

Después de cenar, la misma dofia Tomasa le puso una palmatoria en la
mano, le llevé a un cuarto desocupado, y mostrandole una gran cama que
alli habia, le invité a descansar.

—Esta es la cama donde duerme el sefior magistral de Covadonga cuando
viene a Oviedo. No tengo otra en este momento... jPero que no lo sepa el
amo, Pachon!

La cama estaba cubierta toda ella con una gran colcha de percal. Pachén
no comprendid que era necesario despojarla de esta colcha y meterse
entre sabanas. La contemplé con admiracion unos instantes, y se dejo
caer sobre ella con alegria, con gratitud y con respeto. jDios, qué
blandura! {Si parecia hecha de manteca! Y se durmié como un santo.

Dos horas después se desperto, transido de frio. jDios, qué frio hace aqui!
Eché una mirada en torno, por ver si habia algo con qué taparse, pero
nada hallé para el caso. Largo rato estuvo sin poder conciliar el suefio. La
luz se hizo en su espiritu en estas horas de insomnio. De repente vié con
admirable claridad cuan equivocado habia estado al juzgar a los
sacerdotes, y particularmente a los canonigos, por las apariencias. Verdad
gue comian bien y bebian segun sus deseos; pero, jay!, de sobra estaban
compensados estos regalos con la penitencia que hacian por la noche.

Rez6 un padrenuestro fervorosamente para que Dios le perdonase tanto
malo pensamiento como habia tenido, y tratd de dormirse. Imposible. El
frio arreciaba por momentos, y él no estaba acostumbrado, como el sefior
magistral de Covadonga, a estas terribles austeridades.

Nada, nada, no podia resistir mas tiempo. Se levantd de la cama v,
aunque era todavia noche bien cerrada, bajé a la cuadra con gran cautela
para no despertar a nadie, aparejo el caballo, y se salié bonitamente de la
casa del canonigo, emprendiendo el trote hacia Laviana. ElI remordimiento
le seguia atenaceando.

Y sucedié que aquella noche Pachdn se hallaba entre los suyos cenando
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alegremente al amor de la lumbre. No faltaba alli buen rescoldo de lefia de
haya, porque el monte estaba cerca, y los madrefieros, cuando tumbaban
un arbol, apenas aprovechaban mas que una parte del tronco, dejando lo
demas para el que quisiera cogerlo. No faltaba tampoco un buen pote de
berzas con tocino y sendas escudillas de leche. Pachén saboreaba estos
regalos con mayor placer que nunca habia sentido en su vida. Ya sabia a
gué atenerse sobre los placeres del clero. jCaspita si lo sabia!

Antes de irse a la cama quiso ver el estado del cielo. Abri6é la media puerta
superior de su cabafia, y un soplo humedo y glacial le di6 en el rostro.
Hacia un tiempo horrible. Caia la nieve copiosamente, y el viento la
arremolinaba formando torbellinos en la altura antes de caer sobre el valle.
Si seguia unas cuantas horas asi, los vecinos de la Quintana tendrian que
hacer un agujero en la nieve para salir al dia siguiente de sus casas.
Pachon se apresur0 a cerrar la puerta, y mientras la atrancaba dejo
escapar un suspiro, exclamando:

—jPobrecitos canodnigos, qué frio pasaran esta noche!
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La procesion de los santos

Méas de una vez me aconteciO penetrar en la vieja catedral gotica a la
caida de la tarde. Alla en el fondo hay una obscura capilla solitaria, y alla
en el fondo un Cristo solitario abre sus brazos doloridos entre dos cirios
gue chisporrotean ligubremente.

En pie frente a El, le contemplo, le imploro y muchas veces también le
interrogo: «¢Quién te ha ensefiado esas dulces palabras que salieron de
tus labios? ¢Por qué te has dejado matar? ¢Por qué no has luchado, por
gué no has herido y triunfado? ¢ Eres Dios, o eres un iluso? ¢Por qué no
has sido egoista y vano y cruel como yo lo he sido?»

El me escucha y murmura palabras de consuelo, y algunas veces sus 0jos
se clavan en mi con severidad, y alguna vez me sonrien.

Una tarde, de rodillas, apoyé la frente sobre el pedestal de la cruz. Ignoro
el tiempo que asi estuve. Al cabo senti que una mano se apoyaba sobre
mi hombro. Alcé la cabeza, y vi la figura blanca y radiosa de un hombre

por cuya frente corrian algunas gotas de sangre. El Cristo habia
desaparecido de la cruz.

—Sigueme—me dijo con voz que penetré hasta lo mas profundo de mi
corazon.

Al mismo tiempo, por detras del altar surgieron otras figuras de hombres y
mujeres, y en un momento se poblé la capilla. La capilla era pequefia, pero
la muchedumbre era grande.

—Seguidme todos—dijo el Sefior.

Y nos lanzamos a la puerta en pos de El los que alli estadbamos.

—iVamos al cielo!, jvamos al cielo!—oia murmurar a los que tenia cerca.
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Salimos al campo. La luna bafiaba con su luz tibia los arboles, las mieses,
las praderas. La figura blanca del Cristo se destacaba mas pura y mas
bella que la de la luna. Marchaba delante, y sus pies parecia que no
tocaban la tierra. Cercanos a El caminaban algunos hombres y mujeres
cuyas figuras creia reconocer. «Ese es Agustin, ése es Bernardo, ésa es
Teresa», me decia. Pero tan cerca de El como éstos marchaban otros
hombres y mujeres completamente desconocidos para el mundo.

La campifia era de plata; el cielo, de oro. Los arboles inclinaban sus
penachos al paso del Sefior, murmurando plegarias. El viento dormia.
Nada se escuchaba, ni el ladrido de un perro, ni el canto de un gallo, ni el
rumor lejano de la mar. La procesion caminaba en silencio.

Transponiamos las colinas, trasponiamos los valles. La campifia era cada
vez mas amena. Una brisa suave se alzaba del suelo cargada de aromas.
Las rosas abrian sus calices fragantes; las estrellas dejaban caer sobre
ellos sus luces temblorosas.

Pero algunos ibamos quedando rezagados.

De vez en cuando el Sefior se detenia, volvia su rostro hacia nosotros y
nos hacia sefla para que nos diéramos prisa. Los demas cumplen sus
ordenes, pero yo cada vez voy quedando mas atrds. El cansancio se
apodera de mi cuerpo, y me place detenerme a menudo para contemplar
la belleza de una flor, para escuchar el canto de un pajaro.

Voy quedando solo. Entonces me salen al encuentro hombres guerreros,
de labios blasfemos, de ojos sarcasticos, que me cierran el camino. Lucho
con ellos; logro vencerlos. La procesion se aleja, y pienso con horror que
muy pronto la perderé de vista.

Pero el Sefior no se olvida de mi. A menudo se detiene, se empina sobre
sus divinos pies para verme, y, por encima de las cabezas de la
muchedumbre, me insta con la mano para que camine.

—iMaestro—le grité—, te sigo de lejos, pero te sigo!

Entonces una sonrisa bondadosa ilumind su rostro. El Sefor sonreia de mi
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petulancia y me hizo con la cabeza un signo de aprobacion,
permitiendome seguirle del modo que pudiera.
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Esteticismo

Era yo en otro tiempo un furioso esteticista. La belleza fué mi guia, mi
sostén, el Unico objetivo de mi vida; el mundo, una gran obra de arte en la
cual el Alma Suprema se conoce y se goza. Nuestras almas, 6rganos de
Ella, existen Unicamente para la felicidad de esta contemplacion. Goethe
estaba en lo cierto. Nada hay en la existencia digno sino el culto de la
belleza: nuestra educacion debe ser esencialmente estética.

Asi, juraba yo con fervor, como Heine, por Nuestra Sefiora de Milo, me
descubria al pasar por delante de Las hilanderas de Velazquez, y recorria
doscientas leguas para ver unos retratos de Franz Hals. Los campos y las
montafias hacian mis delicias. jOh felices excursiones a las mas altas
cimas cantabricas! Los 0jos no se saciaban jamas ante aquellos
panoramas espléndidos. El espectaculo de la mar me embriagaba, y el del
cielo estrellado me causaba veértigos. Las horas se deslizaban divinas
espiando el vaivén de las olas, los vivos cambiantes de sus volutas verdes,
los destellos de sus crestas rumorosas. «¢Sera posible—me
decia—hartarse de contemplar el mar, de escuchar el canto del ruisefior,
de ver los cuadros de Velazquez y los marmoles helénicos?»

Pues bien, si, me he hartado, me he hartado. En vano hago supremos
esfuerzos de imaginacién para representarme con toda su intensidad la
belleza de los objetos, que tan viva emocion me causaba. Esta emocion no
viene. Me coloco frente al mar, y me distraigo mirando el quitasol rojo de
una inglesa que recorre descalza la playa: voy al Museo del Prado, y mas
que las madonnas de Rafael me interesan las nifias flacas que las estan
copiando: me siento a la orilla del arroyo, bajo los castafios frondosos, y
me sorprendo al cabo de unos instantes limpiandome cuidadosamente el
polvo de los pantalones: hace pocos dias senti nduseas escuchando un
nocturno de Chopin que en tiempos lejanos me producia espasmos de
placer.
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Paso el dichoso periodo de iniciacion. El resorte se ha gastado. Cuanto he
visto hasta ahora me deja indiferente y frio, no por otra razon sino porque
lo he visto demasiadas veces. Me fatiga el mar, y los rios, y las montafas,
y los cuadros notables, y las mieses, y la primavera, y las bellas romanzas
de las 6peras, porque todo es igual, jsiempre igual! Necesito otro arte;
necesito una nueva Creacion.
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Un profesor de energia

Solia poner céatedra en un banco de piedra del paseo de la villa llamado el
bombé, contiguo a la ria. En aquel banco y otros adyacentes se sentaban
indefectiblemente por las tardes hasta una docena de indianos, que
contemplaban fumando y silenciosos el escaso trajin del muelle, o bien
departian animadamente narrando historias de sus afios de comercio en
las islas Antillas. Todos ellos habian estado en Cuba o Puerto Rico, vV,
unos mas, otros menos, todos habian labrado un capital que disfrutaban
holgando de aquella guisa. Eran hombres que pasaban, en general, de los
cincuenta, fornidos, rechonchos, algunos apopléticos, con enormes
cadenas de oro, para sujetar el reloj, pendientes del chaleco.

Pero el que solia llevar la palabra mas a menudo entre ellos no era fornido
ni rechoncho, sino un viejecito seco que se acercaria a los setenta, de
nariz aguileiia, finos labios descoloridos, ojos de duro mirar y espesas
cejas ya canosas. Don Pancho Suarez, que asi se llamaba, habia llegado
a la villa hacia mas de veinte afios con un buen capital, que habia
duplicado, al decir de sus compafieros, porque estaba soltero y era
hombre de cortas necesidades y ahorrador. Muy respetado entre ellos por
rico y por filbsofo moralista.

Su filosofia era sencilla y expeditiva; su moral, fuerte y audaz. No una
moral de mujer, sino una moral hecha para los hombres y comprendida por
ellos solamente. Cuando don Pancho hablaba, los compadres se guiiaban
el 0jo y decian en voz baja: «jEs fino el viejecito!; ¢ verdad, amigo?»

Mi padre solia pasear por aquellos sitios en las horas de la tarde, y tenia
gusto en llevarme y charlar conmigo de cosas serias, aunque yo no
contase mas de doce o catorce afios de edad. Tal vez que otra se detenia
delante del circulo de los indianos, los saludaba, y descansabamos un rato
entre ellos.

Cuando nos aproximamos una tarde y tomamos asiento, don Pancho
hablaba a sus compafieros de esta suerte:
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—Yo he llegado a esta villa antes de cumplir los cuarenta afios, con un
capital de doscientos mil pesos. Vosotros habéis venido después de los
cincuenta. No sé lo que habéis traido, ni me importa, pero habéis llegado
viejos, y si 0s casasteis con mujeres jovenes, no fué por vuestra hermosa
figura, sino por vuestro repleto bolsillo. A mi me hubiera querido cualquier
muchacha sin dinero cuando desembarqué en Cadiz.

—Don Pancho, usted debia de ser lindo cuando joven—apunté
melosamente uno de los tertulios.

—¢Lindo? Cuando tenia veinticinco afios, mi cara era la de un
querubin—respondi6 gravemente el viejo.

Y siguio de esta manera:

—Pero yo siempre me he dicho: ¢por qué partir lo que esta entero?
Cuando seamos mas, tocaremos a menos. Mas barato me saldra tirar los
calcetines cuando estén rotos, que no poner sombrero y pendientes a una
sefiora que me los zurza. Luego la botica, las comadres, la escuela del
nifio... Nada, nada, bien se estd San Pedro en Roma... Pero si no
llegasteis como yo, fué por vuestra culpa. Lo que se hace en un afio, se
puede hacer en once meses si se aprieta un poco; y si se aprieta otro
poco, en diez, o en nueve, 0 en ocho. La cuestion es arrear, y no ser asno
para que le arreen los demas. Yo nunca admiti zanganos en mi casa: el
gue a mi me ha servido, tenia que andar mas listo que una rata y dormir
con un ojo abierto. Todavia me acuerdo de un dependiente gallego que
tuve cuando estaba establecido en Santa Clara. El buen hombre era listo,
y en los primeros meses cumpli6 como ninguno, trabajaba como un
camello; pero en cuanto se crey0 asegurado, se hizo remolon. Yo le vi
venir, y dije para mi: «jNo sabes con quién has tropezado, precioso!» Le
dejé algunos dias despacharse a su gusto, y una noche, cuando estaba en
el primer suefo, fui a su cuarto, le quité la ropa, que yo le habia comprado,
y le puse de patitas y en camisa en medio de la calle.

—¢ En camisa?—exclamoé uno.
—A las doce de la noche.

—¢Y no tenia usted miedo que se acatarrase, don Pancho?—pregunté
otro soltando una carcajada.
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—Sin duda, queria usted que no lo comiesen los mosquitos—dijo otro
riendo también.

Don Pancho no replico, y prosiguié gravemente de esta suerte:

—Las cataplasmas sirven, cuando le duelen a uno las muelas. A un
hombre que no vale para el caso, se le echa a la basura como un trapo
sucio. Si hubierais hecho como yo, y no hubierais andado en miramientos,
antes habriais venido a disfrutar de vuestro trabajo. Todos vosotros
recordaréis a aquel desdichado Perico Barrios, hijo del marqués de Santa
Filomena. Habia heredado un bonito capital, y lo deshizo prestando a este
y al otro amigo, que estaban en un apuro. Regla general: cuando uno tiene
dinero, los amigos estan todos apurados. Ultimamente no le quedaba ya
mas que el ingenio de Chirivitas, y vino a mi para que le diese algun dinero
sobre él. Se lo di; lo gasto; vino otra vez; le di mas, lo gastd también. Al fin
no tuve mas remedio que quedarme con el ingenio. Pues este majadero,
después que tir6 la ultima peseta y anduvo rodando por todas las zahurdas
de la poblacion, llegé un dia a mi casa medio desnudo y muerto de hambre
a pedirme cinco pesos para comer. Yo le respondi que no estaba
dispuesto a mantener vagos. El hombre se enfadd y hasta quiso ponerse
un poco bravo, y me dijo que me habia quedado con el ingenio por
sesenta mil pesos y que valia mas de cien mil, y otra porcion de
necedades. Yo llamé al criado, y le dije: «Anda, hijo, ve a buscar un
guardia, que este sujeto se pone bravo, y no sé si viene a robarme.» Alli le
vierais marchar echando por la boca espumarajos...

—Yo creo que el ingenio de Chirivitas valia, en efecto, mas de cien mil
pesos—manifestd uno.

—Si que los valia—replicé don Pancho—; pero Dios no manda a nadie ser
jumento. Si valia cien mil, ¢por qué lo soltdé en sesenta mil? Porque era un
mentecato, y cuando un hombre es un mentecato, debe dejar paso a los
que no lo son. La finca era buena, pero estaba muy descuidada. La
negrada, no tan mala como acostumbrada a la holganza y la buena vida.
Perico Barrios tenia alli de mayordomo un pariente que poco le faltaba
para dar bizcochos a los morenos y sentarlos a la mesa. En cuanto me
hice cargo de la finca, comprendi que era necesario poner aquello en
orden. Despedi a los mayorales y contraté otros dos, los mas avispados
que pude encontrar en todo el departamento. Uno de ellos, sobre todo,
llamado Vicente, era fino, ifino!, que apetecia comérselo. Donde aquel
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hombre ponia el latigo ya se sabia que levantaba la piel. Un mozo
simpatico y gracioso. Mientras arreaba a la gente les improvisaba coplas
gue a ellos mismos les hacia reir. Recuerdo que solia mascullar con voz
cavernosa:

Dijo el sabio Salomén,

con su musica cantando:

El c... que quiere fuete,

por si mismo lo esta buscando.

»Y tras la copla venia... jel diluvio!

»—ijPor su madre, mayoral'—qgritaba el negro.

»—Cada azote que te doy, le quito un dia de purgatorio—respondia él.
»—iEt4 bueno ya, mayoral!

»—No esta bueno todavia; te he de dar hasta que huelas a ajo.

»Con aquel hombre se podia ir a cualquier parte. Cuando llego la época de
la zafra, le llamé y le dije:

»—Vicente, es necesario que la primera caja de azlUcar que salga para
Nueva Orleans sea del ingenio de Chirivitas, aunque reventemos.

»—Pierda usted cuidao, mi amo; ninguna otra ira por delante.

»Y, en efecto, cumplié su palabra: despachamos una partida de cajas seis
dias antes que todos los demas ingenios de la isla. Habiamos calculado
gue enterrariamos seis u ocho hombres: enterramos diez. Pero, echadas
las cuentas y descontadas estas pérdidas, me quedaron aquel afio doce
mil pesos limpios.

—iNo ha estado mall—exclamd uno con admiracion.
—ijUsted lo entiende, don Pancho!—exclamo otro.

Todos aplauden las palabras viriles y admiran el espiritu libre de aquel
anciano.

Después de una pausa, uno de ellos preguntd, haciendo un guifio
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malicioso a sus comparieros:

—¢Y qué fué de aquella morena con quien usted estaba enredado
altimamente, don Pancho?

—c¢La Pepa?... La vendi a Manuel Rodriguez cuando me vine... jLloraba la
pobre que daba pena verla!

—Era una buena mujer, limpia y hacendosa, y le cuidaba a usted
perfectamente.

—iYa lo creo que lo era! La hubiera traido si no fuese que aqui se hacia
libre... Ademas, ya sabes que las negras asustan en Esparia.

—NMe parece que tenia usted dos hijos con ella.
—He tenido tres... Los vendi también, cuando me vine, a Rafael Alonso.
—Hombre, ¢los ha vendido usted a ese bruto?

—ijQué quieres, amigo!—repuso don Pancho riendo—. Tenia prisa, y era
necesario liquidar lo mas pronto posible.

Mi padre se levanto y se despidio cortésmente, llevandome consigo.

Aquélla fué mi dltima catedra de energia, porque desde entonces, cuando
pasabamos por alli, no volvimos a sentarnos entre los indianos.
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Una mirada a lo alto
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En las primeras horas de la noche me place discurrir por las calles
céntricas. Uno tras otro los arcos voltaicos se encienden, y mantienen a
distancia las tinieblas que la huida del sol convida a descender. Los
coches regresan del paseo, y los nobles brutos que los arrastran se
muestran impacientes ante la muchedumbre que obstruye la via.

iCrepusculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a gozarse
melancoélicamente al bosque silencioso, y que miren al sol ocultarse detras
de los montes lejanos, y que escuchen con placer las esquilas del ganado
y los dulces sones de la flauta pastoril; que corran a la playa desierta y se
deleiten contemplando el romper de las olas espumosas. Yo gozo mirando
las telas y las joyas deslumbrantes que se ostentan en los escaparates.
Pero gozo mas cuando alguna bella, desde lo alto de un coche, como una
diosa sobre su trono movil de seda, me lanza una mirada. jAvergonzaos,
ricas telas, ocultaos, joyas deslumbrantes!; el sol, al partir, ha dejado en
aquellos ojos toda su luz como en depdsito sagrado.

Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la calle. La
muchedumbre se aprieta en torno mio. jEscuchad, escuchad esos gritos
gozosos; ved esa larga fila de carruajes que llevan sobre sus ruedas la
belleza, la juventud y la alegria de la villa! jMirad a ese joven tembloroso
gue se acerca, embargado de emocién, al borde de la acera, y recoge al
pasar la sonrisa de su amada y una sefal de su mano adorada, de esa
mano que €l besa furtivamente cuando en el Retiro la dama de compafia
se distrae..., 0 se hace la distraida! Mis canas me preservan ya de estos
temblores, mas, jay!, no puedo menos de acordarme de ellos.

El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se mueve. Los
caballos piafan de impaciencia, y las mamas, mas impacientes auln,
quisieran estar ya delante de la mesa, donde humea la sopa confortable.
El rio de la vida serpentea por las calles.
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Subito me lanzo sobre la plataforma de un tranvia que pasa. Este tranvia
me conduce al extremo oriental de la ciudad. Doy unos cuantos pasos
mas, y me encuentro en plena campifia obscura y silenciosa. Mi alma se
habia alejado de mi en la agitacion febril de la vida, y alli se acerca para
decirme al oido algunas palabras misteriosas debajo de la gran béveda
estrellada. Me siento sobre una piedra, y mis 0jos se pasean por el
firmamento, escrutando sus profundos senos.

All4 va la Lira a ocultarse en las lejanias del Poniente. Oh dulce Vega de
inmarcesible luz; ta fuiste el astro virginal de mis ensuefios infantiles!
iCuantas veces, al regresar a casa de la mano de mi padre, mis 0jos se
levantaban hacia ti! T4 me decias algo divino e inexplicable, mi pequefio
corazon palpitaba, mi alma se llenaba de blanca claridad como la tuya, y
algunas lagrimas temblaban en mis pupilas. Ahora con velocidad
desciendes, arrastrada por tus corceles azulados, y pronto desapareceras.
Mi infancia, jay!, largo tiempo ha que se ha ido. Pluguiera a Dios que al
morir volase directamente a ti, y en alguno de los mundos que iluminas
volviese a hallar los dulces suefios que me agitaban cogido de la mano de
mi padre.

En lo alto del cenit brilla la hermosa Capella, la estrella de mi
adolescencia. Esparce su luz tranquila sobre la tierra, y, vestida de rayos
luminosos, lleva en su seno tesoros de amor. Mi frente palida se alzaba
hacia ti en otro tiempo bien lejano, y alli ansiaba ir con la nifia de ojos
azules, de cabellera de oro, que levantaba la punta de la cortina de su
ventana cuando yo venia de mi catedra con los libros debajo del brazo. Alli
quisiera también ir cuando me muera.

Aldebaran famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera
resplandeciente entre las Hiadas. Su ojo fogoso placia a mi juventud,
porque le prometia las emociones cambiantes y violentas que ansia un
espiritu altanero. Yo amaba entonces las armas y la lucha, y sofiaba con la
corona del vencedor. Ardiente como td, avanzaba por la vida arrebatado y
sorprendido de mi mismo. ¢De donde venia aquella embriaguez que me
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impulsaba a destruir y crear al mismo tiempo? ¢ Por qué temblaba de ira, y
un minuto después temblaba de amor? Quizas tu, desde lo alto del
espacio, enviabas a mi alma esa divina inquietud, ese tormento delicioso
gque consumia mi corazon y lo hacia florecer. Entonces las crestas
azuladas de los montes murmuraban alegrias para mi, los rumores del
bosque y el silencio de la noche me infundian ansias locas de
voluptuosidades desconocidas, ardores insensatos de amor y de muerte.
Alli quisiera también ir.

Descansando sobre el horizonte, el gigante Orion, amo del cielo, ostenta
con calma el tesoro de sus luces. Invencible y generoso Oridn, tu fuiste la
envidia de mi edad viril: a ti demandaba el valor y la abundancia, la paz y
la sabiduria de que estaba sediento. Opulento y feliz, gozas de la afluencia
gloriosa de tus astros, posees todos los bienes del cielo y conduces tu
carro cargado de riquezas, alumbrando la obscuridad de los espacios
insondables. Ta eres el primero entre los gigantes que cruzan el
firmamento, y tus brazos poderosos se extienden a una distancia que la
mente humana apenas puede imaginar. Naces y brillas en diferentes
hogares, desarrollas tu inmortal poderio entre millones de globos, v,
animado siempre del mismo vigor, eres el simbolo de lo que ha sido mi
mas constante anhelo en este mundo, eres el simbolo de la fuerza en el
reposo.

Pero ya se huyo también mi edad viril. Mi frente fatigada se inclina hacia la
madre tierra, mis fuerzas decaen, las luces de este mundo palidecen, mis
0jos se preparan a dormir. ¢Qué debo esperar cuando despierte? Un sol
mucho mas grande, mas santo, mas luminoso que el que nos alumbra, un
sol maestro de pureza que no ilumine la traicion, que desvanezca la
mentira, que acaricie al inocente y abrase al malvado, un sol de amor y de
justicia cuyo aliento envie a sus hijos una eterna primavera que derrita los
hielos del egoismo y de la envidia. jHelo alli ese sol en la region lejana
enganchando ya sus corceles para subir! Debajo de Oridn, el claro Sirio
comienza a rasar con sus fuegos el horizonte. Alli quisiera ir, por fin.
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Pero la noche agita ya sus alas rapidas, y a las sublimes emociones que
me embargan sucede el gozoso recuerdo de mi hogar. Me levanto y busco
de nuevo el tranvia, que me conduce rapidamente a él. Subo la escalera
de mi casa y abro silenciosamente la puerta; entro en mi gabinete de
trabajo, y en medio de él me detengo, contemplando con profundo
sentimiento de piedad el retrato de mis padres. Voy al dormitorio de mi
hijo, y le veo dormir, y escucho con placer el soplo sosegado de su pecho.
Después me dirijo al comedor. Mi esposa inclina su dulce rostro infantil
sobre la costura debajo de la lampara. Por algunos momentos la
contemplo en silencio. En ella reposa mi corazon, y la paz serena del amor
me inunda de alegria en su presencia. Entonces me acuerdo de aquellos
astros suspendidos en el espacio, donde mi espiritu ansiaba volar. Un
estremecimiento de horror agita mi cuerpo. jOh, no; no quiero peregrinar
solo por esos mundos resplandecientes, no quiero pasar a vuestro lado,
seres adorados, sin amaros, tal vez sin conoceros, no quiero otras vidas
siderales, no quiero ser el favorito de los dioses! A vuestro lado he gozado
horas felices que me envidiarian todas las estrellas del cielo. O con
vosotros, amados de mi alma, o a la negra fosa, y dormir alli para siempre!
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Terapéutica del odio

Estoy persuadido de que lo Unico que degrada realmente al hombre es el
odio, porque es lo unico que le hace retroceder velozmente hacia la fiera.
El hombre experimenta al sentirlo el dolor por excelencia, el dolor de los
dolores. jComo que es la ruina de todas sus ilusiones de grandeza, la
pérdida de sus fueros mas venerados!

El negocio mas importante de nuestra vida debe ser, pues,
desembarazarnos del odio. Cuanto trabajemos en este sentido, sera
ganancia para nuestra felicidad.

No basta que nos digan: «Ahi tenéis la religion, ahi tenéis los divinos
preceptos del Evangelio. Ama a tu préjimo como a ti mismo, sé generoso,
sé humilde, sé caritativo, y te desembarazaras del odio.» Esta es una
peticion de principio. Desembarazate del odio, y te desembarazaras del
odio. Pero ¢como? He aqui el problema. Si se nos otorga lo que el
Cristianismo llama la gracia, bien al nacer, o bien por un cambio brusco,
por un verdadero cataclismo operado en nuestro espiritu, todo esta
resuelto. ¢Y si no se nos da? Debemos implorarla. Tal creo yo también;
pero mientras llega, debemos empuiar todas las armas de que
disponemos para combatir al enemigo de nuestra dicha.

Tampoco es suficiente apartar los obstaculos que se interponen entre
nosotros y el amor, esto es, los pecados. Se puede vencer la avaricia, y la
lujuria, y la gula, y, no obstante, por una disposicion enfermiza de nuestra
naturaleza, por una depresion invencible de nuestro sistema nervioso,
sentir aversion hacia nuestros semejantes, herir y ser herido por ellos. Un
hombre humilde y casto y sobrio y liberal, si no tiene los nervios bien
equilibrados, cae con frecuencia en arrebatos, suspicacias, antipatias,
recelos y rencores que aniquilan su paz interior y le hacen desgraciado. En
el transcurso de mi vida he conocido bastantes hombres de recto y
generoso corazén que no gozaban de paz interior. La misma religion se
convierte en idea fija para las naturalezas débiles, y las hace caer en
tristes aberraciones, en verdaderas pesadillas.
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¢,Cudles son, pues, las armas que debemos empuiar para combatir el
odio? Las que tenemos mas al alcance de la mano: nuestras mismas
pasiones. Si no podemos vencerlas y ser santos, debemos encauzarlas
por medio del principio inteligente que en nosotros reside. Voy, pues, a
proponer algunos recursos contra esta inmensa desgracia que los griegos,
y nosotros con ellos, llamamos misantropia. Son los mios, son los que a
mi me han servido. Antes de desdefarlos, que cada cual los ensaye en si
mismo.

Lo primero que debemos hacer es observar nuestro caracter con atencion
e imparcialidad. Y asi como para resolver una ecuacion se simplifican los
términos reduciendo unos a otros, de modo igual debemos esforzarnos en
reducir nuestras pasiones a una sola: el orgullo. El orgullo es, en efecto, la
cabal posesion de si mismo, una absoluta confianza en el propio valer.
Con un poco de perseverancia y astucia, lo mismo la vanidad que la
ambicién, la envidia, la ira, etc., pueden fundirse en aquella Unica pasion.
El orgullo engendra legitimamente el desdén, y el desdén es un antidoto
poderoso contra el odio.

¢, Coémo? ¢ Combatir el odio con el desprecio? Si: simillia simillibus. Todo el
mundo habra observado que aquellos hombres llamados orgullosos, los
gue estan intimamente persuadidos, con razon o sin ella, de su excelencia
y superioridad, son mucho mas propensos a proteger que a odiar. ¢Nunca
os ha posado el brazo sobre los hombros alguno de estos seres superiores
y 0s ha protegido? Pues a mi si, y confieso que nunca ha acaecido esto
sin que me dijera: «¢Por qué no seré yo como este imbécil? ¢Por qué no
he de tener, como él, completa, absoluta confianza en mi mismo?»

He aqui, pues, como el orgullo puede ser, si no remedio, un paliativo eficaz
contra el odio. Gran parte de los hombres, para no ser aborrecida, necesita
ser despreciada.

iPero este remedio es inmoral! El desprecio es una falta de caridad, es un
pecado.

Despacio. La raza de los hombres, antes de ser moral, ha sido inmoral.
Por tanto, las etapas del camino que el género humano ha seguido para
pasar de la inmoralidad a la moralidad, no pueden llamarse con justicia
inmorales. Son pasos necesarios, pasos trabajosos, donde la fiera
primitiva ha ido limando sus dientes y sus ufnas. Ni Zamora se hizo en una

164



hora, ni la moral tampoco. Y como la historia de la Humanidad se
reproduce infinitas veces en cada individuo (sentiré que esto pueda
parecer una idea fija, pero yo la veo en todas partes), el hombre que por la
gracia divina no haya tenido la dicha de nacer con moralidad, necesita
conquistarla a costa de grandes esfuerzos, empleando para ello todos los
recursos con que la Naturaleza le ha dotado. Histéricamente, no ofrece
duda que el sentimiento poderoso de la independencia, generador del
desprecio de los demas, ha precedido al sentimiento de la caridad. No es
necesario apelar a los griegos y romanos. EI mismo pueblo de Israel no
consideraba projimo sino al compatriota, ni pensaba que Jehova pudiera
proteger al extranjero. El pueblo elegido tenia el orgullo de si mismo y de
su Dios.

El orgullo nos hara solitarios. Otra condicidén inapreciable para no sentir
odio. Petrarca y los que han seguido sus huellas en este punto
consideraban la soledad como uUnico remedio contra la misantropia. No
hay que llegar a tanto; en muchos casos la soledad ejerce una accion
deprimente. Mas tomada en dosis cortas y de un modo intermitente, puede
contribuir con eficacia a mejorarnos.

El orgullo nos hara indiferentes a la simpatia y la antipatia de los demas.
Es la mayor felicidad que puede proporcionarnos. Estoy intimamente
persuadido de que si cien veces sentimos odio, noventa y nueve sera
ocasionado por el secreto despecho de no haber logrado hacernos
amables, o simpaticos, o respetables. Quien logra sobreponerse al fallo de
los demas porque se tiene fallado ya a si mismo con sentencia firme, vive
exento de rencores. Si, pues, el orgullo es un pecado, no ofrece duda que
es un pecado menor que el odio. En la necesidad imprescindible de elegir
entre uno y otro, el mas severo moralista no dejara de aconsejarnos que
elijamos el primero.

Voy a proponer ahora otro remedio que nadie, seguramente, tachara de
inmoral. No soOlo no es inmoral, sino que es el principio y raiz de toda
moralidad. jComo que es la esencia misma del Cristianismo! Me refiero a
la piedad. ¢Qué es el Cristianismo, en su esencia, sino un estado de alma,
una disposicion perpetua a la piedad?

Si quieres no padecer la enfermedad del odio, compadece. Muchos
fisiblogos modernos y filosofos tan grandes como Aristoteles y Espinosa
aseguran que la piedad es un sentimiento deprimente. No hay que
pensarlo. Todos los sedantes son deprimentes en cierto sentido, pero
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necesarios para que el dolor no aniquile el organismo. ¢Ves ese hombre
que acaba de inferirte una ofensa o de robarte algun bien? Considéralo
atentamente, examina las circunstancias de su vida, y te persuadiras de
gue no es feliz, sino un desgraciado como td, acaso mucho mas que tu. O
es pobre y necesita luchar por la existencia, o su mujer le es infiel, o le
martiriza con su caracter, o tiene un hijo discolo o prédigo o enfermo, o él
mismo padece una enfermedad crénica y dolorosa, o ha visto morir a los
seres mas queridos de su corazon, o ha experimentado graves quebrantos
en su hacienda, o sufre, en fin, las mordeduras de su temperamento
atrabiliario o de un caracter altanero y envidioso.

Y si, por rareza, nada de esto existiese, evoca con la imaginacion la hora
de su muerte. Miralo tendido en el lecho del dolor, tendido para siempre. El
rostro amarillo, la nariz afilada, los ojos hundidos y aterrados. Comienza el
estertor de la agonia. Dentro de un instante traspasara los umbrales de la
muerte para no volver jamas. jJamas! ¢No sientes en tu conciencia que
aquel hombre merece compasion? ¢Qué ha ganado con haberte herido?
Si disfrutd de los bienes de este mundo, en cambio, murié atormentado por
la ambicion, por el odio y por la envidia. Y si hay algo mas alla de esta
vida... jOh!, entonces... jPobre hombre!, jpobre hombre! Ninguno existe
gue, bien considerado, no merezca piedad. Y la piedad es el principio del
amor, es el amor mismo. Si logras compadecer, toda tu safia se fundira
inmediatamente, como la nieve al influjo de un rayo de sol.

Tal es la cura antiséptica que propongo contra la ulcera del odio.

Recomiendo ademas la esponja empapada en agua fria al levantarse de la
cama.
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Vida de canonigo

Las ideas de mi tio don Sebastian acerca del ascetismo de los candnigos
eran mucho mas decididas que las de Pachdn de la Quintana de Arriba.
Nada de vacilaciones en este punto: ya sabia a qué atenerse. Para €l la
imagen de un candnigo evocaba un sinfin de representaciones comodas,
deleitosas y suculentas.

No es extrafio. Si se hablaba de un vino afiejo bien confortable, le oia
llamar «vino de canonigo»; si se trataba de un chocolate exquisito,
«chocolate de canonigo»; si de un colchén blando y relleno, «colchén de
canonigo»; etc.

Toda su vida habia sentido una envidia ruin por el alto clero, y deploraba
amargamente que su padre no le hubiese dedicado al estado eclesiastico,
en vez de dejarle al frente del comercio de ferreteria que tenian en la
planta baja de la casa. Porque si le hubiese enviado al Seminario, tal vez a
estas horas seria canodnigo. ¢Por qué no? ¢No lo era su primo Gaspar,
gue pasaba por un zote en la escuela? jY nada menos que arcediano de la
santa iglesia catedral de Ledn!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a propdsito
para ahuyentar de su carne los apetitos concupiscentes. Eran feroces
aguellas dos hermanas que su padre le habia dejado con el comercio de
ferreteria. No se sabe si se habian propuesto hacerse ricas a costa de las
susodichas carnes de su hermano, 0 es que pensaban con terror en la
muerte de éste y en la necesidad de traspasar el comercio, 0, jquién
sabe!, tal vez en su matrimonio. Porque, si bien mi tio don Sebastian no
habia mostrado jaméas veleidades matrimoniales el dia menos pensado
podia atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un
hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre es una pelafustana.
De todas suertes, estas dos hermanas le escatimaban el pan, la carne y el
vino, el betdn para las botas, las toallas para secarse, y hasta el agua para
lavarse.
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Y asi habian traspasado los tres la edad de cuarenta afios. Don Sebastian,
a quien la Naturaleza habia dotado de un temperamento muelle y
voluptuoso, se autorizaba cuando podia, a escondidas de aquellas dos
fatales euménidas, algunos regalos. Un dia se iba con don Hermenegildo,
el piloto, al Moral para comerse una cesta de percebes y beberse algunos
litros de sidra, otro se colaba bonitamente a las once en la tienda de la
Cazana y tomaba una rosquilla rellena y media botella de vino de Rueda, o
bien entraba por la tarde en el café Imperial y pedia un sorbete de fresa.

Pero de todos estos atentados tenian noticia al dia siguiente las dos
virgenes agrias. Su policia era mas exacta y mas fiel que la del Sultan de
Turquia. Cielos, qué escandalo!, jgué pataleo!, jqué imprecaciones
temerosas! En cierta ocasion, una de ellas llegé a darle un formidable
escobazo en la cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi tio don
Sebastian. No tenéis mas que preguntarlo a cualquier viejo de la
poblacién, y os lo contard medio sofocado por la risa. El caso fué como
sigue:

Un dia subi6 don Sebastian de la tienda con una carta en la mano. Era del
primo Gaspar. En ella le decia que se hallaba en Oviedo pasando una
temporada con el sefior obispo que, antes de ser preconizado, habia sido
su comparfero y amigo intimo en Ledn; al mismo tiempo le hacia saber que
en la diligencia del dia siguiente iria a hacerles una visita y pasar un par de
dias con ellos.

La turbacion que esta noticia produjo en las dos solteronas fué
indescriptible. jTener por huésped al arcediano de Ledn, a un amigo intimo
del sefior obispo, a cuya mesa se sentaba y a quien tuteaba en secreto,
segun se decia! Ya no se acordaban de aquel primo Gaspar a quien
recosian los pantalones para que su madre no le zurrase la badana si
llegaba con ellos rotos a casa y a quien habian dado bastantes
pescozones llamandole animal. Para ellas ya no existia mas que un
personaje eminente rebosando de teologia y respetabilidad.

Pasada la primer impresion de estupor, hizo explosion en ambas
solteronas una cantidad imponente de actividad doméstica. Se quitaron el
corsé, se liaron un pafiuelo a la cabeza, y dieron comienzo por si mismas
a la limpieza y arreglo del «cuarto de respeto». La gran cama de
palosanto, con pabellén y colcha de damasco encarnado, fué objeto de un
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minucioso reconocimiento. Se batidé bien el colchén de miraguano y las
almohadas de pluma, se le pusieron sabanas de fina batista, bordadas,
gue jamas de memoria de hombre habian salido del armario, y a su lado
un hermoso tapiz que les habia traido de Manila otro primo ya fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la confiteria de
Nepomuceno, para encargar una tarta, mitad de almendra y borraja, a
casa de Facunda, la pescadera, para que buscase algunas docenas de
ostras y se las llevase a las once en punto de la mafiana, a la fabrica de
vidrios, para recabar de don Napoleodn, el contramaestre, que saliese de
madrugada a cazar unas arceas, etc., etc.

Mi tio don Sebastidan seguia estos preparativos con respetuosa atencion,
pero sin osar emitir ninguna palabra. Bastaria la mas corta frase para oirse
llamar ganso, y no tenia deseo alguno de servir de pretexto a este simil
zooldgico.

Al dia siguiente por la mafiana se acicalé convenientemente, y a las once y
media salié a esperar la diligencia de Oviedo, que llegaba siempre a las
doce. La mesa estaba ya puesta; una mesa deslumbrante, con antigua y
rica vajilla atestada de confites y frutas en almibar. A las doce y cuarto
llegd don Sebastian con la cabeza baja, diciendo que el primo Gaspar no
habia llegado en la diligencia de Oviedo. El abatimiento mas profundo se
pintd en el rostro de las dos hermanas. Transcurrieron algunos instantes
de silencio doloroso. Al cabo, don Sebastian profirié con tono funebre:

—Yo pienso que habra perdido la diligencia de la mafiana. Seguramente,
llegara en la de tarde...

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus dos
hermanas se encarasen con €l como dos fieras y le llamasen... (A qué
decir como le llamaron?

De todos modos, no hubo méas remedio que sentarse a la mesa y comer.
Don Sebastian lo hizo lindamente. Sus hermanas charlaban como dos
cotorronas que eran, haciendo sobre el caso los méas disparatados
comentarios. El engullia en silencio, pausada y sabiamente, alegrando los
bocados exquisitos con un trago de vino de las Navas. Después de los
postres se levantd de la silla como si hubiese cumplido con un penoso
deber, y sali6, como siempre, para el Casino. Asi que di6 la vuelta a la
esquina de la calle encendioé un cigarro puro de los que habia comprado
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para el arcediano y, chupandolo voluptuosamente, se fué a jugar su
partida de tresillo.

En la diligencia de las siete tampoco llegé el candnigo. Don Sebastian
comunicé la infausta nueva a sus hermanas con la misma cara que si les
leyese la sentencia de muerte. La consternacion les paralizé a todos la
lengua. No hubo comentarios, no hubo protestas y lamentaciones. Un
silencio funeral cayo sobre aquella afligida familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmén, arceas estofadas, rifiones al jerez,
pechuga de gallina a la besamela, compota de memobrillo, bizcochos
borrachos, fresas con crema. Don Sebastian dirigia miradas furtivas y
ansiosas a tales riquezas. Las hermanas, presas de muda desesperacion,
no daban sefales de acercarse a ellas.

—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto esta ya hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de lagrimas, pasada la cual se
sentaron los tres a la mesa. Ellas comian a la fuerza y exhalando suspiros
dolorosos. ElI comia con fuerza y absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastian se tambaleaba. El dolor suele
producir estos efectos deprimentes. Para esparcirlo un poco, dijo que iba a
dar una vuelta por el muelle. Cuando dobl6 la esquina volvié a encender
otro de los magnificos habanos destinados al arcediano, y fué a sentarse
en uno de los bancos del parque, donde se estuvo hasta que el
fresquecillo le ech6 hacia casa.

Sus hermanas se habian encerrado ya en el dormitorio. La casa estaba
silenciosa y triste, cual si se hallase bajo el peso de una desgracia.

Mi tio don Sebastian se desnudd lentamente pero, en vez de meterse en
su cama, tomé la palmatoria en la mano, se asomo con ella al pasillo, v,
después de cerciorarse de que nadie le veia salvdo con gran sigilo la
distancia que le separaba del «cuarto de respeto» y se desliz6 dentro del
gran lecho de palosanto.

iOh dulce y blando colchén!, joh tiernas almohadas!, joh s&banas
finisimas!

Mi tio don Sebastian se sentia inundado de una felicidad celestial. Di6 un
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soplo a la luz, cerrd los ojos, y murmuré sonriendo a las tinieblas:

—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de candnigo.
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Gloriay obscuridad

Acaece a los hombres que han gustado las dulzuras de la gloria lo mismo
que a los que frecuentan las salas de juego. Estos ya no encuentran en el
mundo nada que les complazca, sino las fuertes emociones de ganar o
perder dinero. Aquéllos ya no pueden vivir sino siendo a todas horas y por
todos lisonjeados. Cuando las lisonjas no llegan, se va a buscarlas con mil
artificios y violencias. Se adula a los seres mas despreciables para
obtenerlas; se urden intrigas; se hacen favores a aquellos a quienes se
odia; se escuchan dramas soporiferos y se leen libros indigestos; se sube
a las buhardillas y se baja a los sotanos; se practican todas las obras de
misericordia sin misericordia. Se vive, Ultimamente, en un estado de
perpetua inquietud y vigilancia. jTodo para cazar la gacetilla arrulladora!

Esta es la vida feliz que disfrutan la mayoria de los llamados grandes
hombres. Voltaire, Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Castelar, no
han llevado otra.

Y es que el manjar de la gloria tiene un sabor tan pronunciado, que quita el
gusto a todos los demas platos.

Siempre y en todas partes la envidia se ha cebado en los hombres de
verdadero merito. Por lo cual ocurre preguntar: «¢,Como es posible que los
necios hayan visto tan claro, siendo necios, el mérito de los hombres
superiores?» Solamente porque la envidia es una pasion que en vez de
turbar el cerebro, como las otras, lo esclarece. Gracias a ella, cualquiera
puede sin esfuerzo separar el oro del similor en los dominios de la
inteligencia.

Sucede a los escritores muy agasajados de la prensa lo que a los nifios
mimados. Cuando se les deja solos o0 no se les hace caso, se afligen
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horriblemente. Estos chillan como desesperados. Aquéllos se lanzan de
nuevo a la publicidad, con la esperanza de llamar nuevamente la atencion,
y escriben la serie de fruslerias que todos conocemos.

* * %

Cuando un hombre aspira a elevarse, con razén o sin ella, sobre los
demas, puede tener la seguridad de que se ha captado el odio de todos.
Este odio, o se manifiesta brutalmente, o se disimula; pero el que tenga
dotes de observador, lo percibira en los mas finos matices de la
conversacion. Unas veces se mostrara trayendo la platica a algun asunto
donde no estéis fuertes o donde hayais sufrido algun revés. Otras el
interlocutor tratara de mostraros su superioridad en algun respecto. Otras
afectard absoluta indiferencia por los asuntos que o0s ocupan, O
aprovechara habilmente la ocasion para manifestar su desprecio hacia
aguellos que ejercen la misma profesion que vosotros. Por ultimo, cuando
no pueda de otro modo, vertera su gotita de hiel mirandoos con inquietud y
fijeza:

—iHombre, me parece que esta usted mas delgado que la ultima vez que
le he visto!

* % %

iCuan engafiado vive el que imagina que por alejarse de los hombres y
abandonarles la parte de botin, gloria o dinero que nos corresponde, se les
aplaca! Si esto hacéis, todo el mundo se dard a pensar que es por un
motivo secreto, que obedece a un plan estratégico para atacarles por otro
lado y sacarles mas ventaja. Y si al cabo de algunos afios se convencen
de que no existia tal plan, como vuestro desinterés o modestia os ha
captado la estimacion de una parte del publico, todavia os odiaran
mortalmente por este beneficio.

* % %

La gran dificultad que necesita vencer un literato novel es la de convencer
a sus comparfieros de que es tonto. Los guardianes de la republica de las
letras son desconfiados. A veces tardan afios en reconocer la completa
inepcia y poner el marchamo. Pero una vez puesto, las murallas se
abaten, las montafias se allanan, los rios quedan en seco, y el escritor,
ostentando su preciosa contrasefia, penetra en los jardines perfumados
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por la lisonja, escala los puestos mas codiciados, y sigue su marcha
triunfal escuchando los coros de los querubines de la prensa, que
eternamente cantan sus alabanzas.

¢Por qué enfadarse cuando observamos la reputacion inmerecida de un
artista o de un escritor? Hay que comprender que la mayoria de los
hombres es reata. Basta que un burro suene el cencerro para que los
demas marchen detras.

* * %

Se dice, generalmente con amargura, que la sociedad no recompensa a
los poetas ni a los fildsofos. ¢ Por qué ha de recompensarles? Sélo merece
recompensa la pena; y el trabajo de los poetas y fildsofos es placer. Juzgo,
pues, que estan suficientemente recompensados con que se les deje
cantar o disparatar.

Nunca he podido concebir que la filosofia, la poesia o el sacerdocio fuesen
profesiones. Y de hecho no lo han sido nunca hasta los tiempos modernos.
Todos ellos se han creido remunerados con el gozo que se procuraban y
procuraban a los demas, con el renombre, con la aureola divina que les
acompafaba a todas partes. Y si extendian la mano para recibir la dadiva
del rico, era para sustentarse, no para adquirir comodidades que deben
repugnar a un ser espiritual.

Admiro al sacerdote asceta, al que se lanza a remotos y mortiferos climas
para iluminar las almas, al que entrega su capa al pobre y su vida al impio;
pero me inspira desdén el que aguarda en la antesala de un poderoso
para obtener una canonjia o una mitra. Me hace gozar el espectaculo de
los rapsodas homeéricos, de los trovadores de la Edad Media atravesando
solitarios los campos para posarse lo mismo en los palacios que en las
chozas, y cantar alli, y recibir solamente el preciso abrigo y sustento; pero
me indignan aquellos que hacen de su musa una mufidora de elecciones
y una buscona de destinos. Me entusiasman, por fin, los fildsofos druidas
recorriendo medio desnudos en el invierno los bosques de la Galia en
busca del muérdago sagrado; pero no puedo comprender a los filosofos
modernos recorriendo los Ministerios en busca de la nénima.
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Hubo un santo que se fingia idiota para que se burlasen de él, y ganar de
este modo un puesto en el cielo. El procedimiento me parece inmejorable
para ganar también un puesto en la tierra.

* % %

El que vive en la obscuridad, aunque no consiga deshacerse enteramente
de enemigos, les puede huir mas facilmente, porque son menos en
namero y menos encarnizados. EI hombre famoso no puede: los tiene
siempre delante de los o0jos. Esta continua presencia excita sus nervios, le
obliga a aborrecer, y concluye por desmoralizarle.

* % %

Sir Nicolads Bacon, padre del célebre filésofo de este nombre, hizo grabar
sobre la puerta de su casa de campo esta divisa: Mediocria firma.

En efecto, sOlo quien no aspira a sobresalir y renuncia a las ventajas
materiales de poder y de rigueza, consigue dar un fundamento firme a su
felicidad.

Lord Francis Bacon se encargd de comprobar bien tristemente la ensefia
paterna.

* % %

El amor a la soledad, cuando no se exagera, nos conviene, porque
engendra la meditacion, madre de todos los progresos. Cuando se lleva
mas alla de sus justos limites indica, si no aversion, por lo menos temor de
los hombres, y el verdadero sabio «ni debe temer ni debe ser temido de
los hombres», como se dice en el Bhagavad-Gita.

Huir de los hombres en el tiempo presente es casi imposible. No solo
necesitamos aniquilar para ello el instinto de sociabilidad que en todos
existe; pero, dadas las condiciones en que ahora se desenvuelve la vida,
casi todos los hombres, por su profesion, se ven obligados a relacionarse
entre si. Por otra parte, y esto es lo mas importante, solo en contacto con
ellos se les puede hacer bien. Lejos, Unicamente el escritor o el sabio.

No huyamos, pues, de ellos, pero guardémonos de despertar su envidia.
Pasemos a su lado haciendo el menor ruido posible. Procuremos no ser
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presa apetitosa para su paladar. Debilitémonos sistematicamente;
soltemos las carnes para que su olor no despierte el apetito de la fiera.

Apenas existe en la Historia hombre elevado a un gran poderio que haya
podido sostenerse hasta el fin. Los grandes conquistadores mueren en las
batallas que les suscitan o en el destierro; los ricos perecen asesinados;
los favoritos de los reyes suben al patibulo. Aun aquellos que en la
obscuridad disfrutan de cierto bienestar, que no se descuiden. Una ligera
tentacion de vanidad, un instante de desvanecimiento les puede costar
enormemente caro.

Oid la historia triste del pobre Fargues. Fargues era un francés que habia
tomado parte activa y principal en los disturbios de la Fronde contra la
Corte y el cardenal Mazarino durante la minoria de Luis XIV. No fué
ahorcado, aunque no faltaron deseos de hacerlo. Su partido, aun temible,
guardoé su vida: fué comprendido en la amnistia. Temeroso, no obstante,
de la venganza de la Corte, decidio retirarse al campo y pasar en la
obscuridad el resto de su vida. Transcurrieron bastantes afnos, el cardenal
Mazarino habia fallecido; pero nuestro hombre, siguiendo los consejos de
la prudencia, permanecia retirado. Vivia, pues, tranquilamente en su
castillo, no muy lejos de Saint-Germain, al amparo y a la fe de la amnistia,
cuando un suceso imprevisto vino a sacarle a luz. Acaecié que en una
caceria en que tomaba parte el Rey, cuatro o cinco sefiores de los que le
acompafaban, enardecidos en la persecucion de una pieza, se extraviaron
en el bosque. Cerré la noche, y se hallaron sin saber adonde dirigirse. Al
fin divisan una luz, marchan hacia ella, y se encuentran con una casa de
recreo; piden hospitalidad, y el duefio se la ofrece cortésmente. No se
limita a esto, sino que los atiende con real esplendidez: exhibe su rica
vajilla, su mesa bien provista, su excelente vino, sus lechos de pluma, etc.
Los cortesanos quedaron sorprendidos, encantados, llenos de gratitud.
Cuando al dia siguiente regresan a Saint-Germain, refieren delante del
Rey su aventura y se hacen lenguas de la amabilidad y esplendidez de su
huésped.

—¢ Como se llama?—pregunta el Rey.
—Fargues.
—ijFargues, Fargues!... Me suena ese nombre.

No vuelve a decir otra palabra. Pasa a las habitaciones de la Reina madre;
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comprueba que el huésped de sus cortesanos es el antiguo y famoso
revolucionario amnistiado, y se irrita grandemente de que viva tan cerca de
su palacio. Llama al primer presidente, y le encarga que inquiera si,
revolviendo los antiguos procesos de la Fronde y examinando la conducta
de Fargues, se hallaria medio legal de castigar su insolencia de vivir
tranquilo, feliz y opulento proximo a la Corte.

El primer presidente, cortesano avido y rastrero, resuelve complacerle.
Desentierra los procesos, y encuentra medio de complicar a Fargues en un
asesinato cometido en Paris durante los disturbios. Se le prende, se le
acusa. El se defiende perfectamente, y alega ademas la amnistia
concedida. No le vali6 de nada. Los nobles que habia alojado en su casa
hicieron toda clase de esfuerzos para salvarle. Todo fué inatil. Fargues fué
condenado, y sus bienes confiscados en favor del presidente que dirigio el
proceso. Un ligerisimo descuido, un poco de imprudencia o de vanidad
bastd para que aquel anciano saliese de la tranquilidad y las comodidades
de su casa para subir al patibulo.

* *x %

Luchamos con empeio por alcanzar la notoriedad, por hacernos
populares, conocidos de la multitud. Y, sin embargo, ¢qué ventaja positiva
nos ofrece esto? Cuando en otro tiempo tropezaba en mis paseos
solitarios con algun hombre publico, escritor famoso 0 magnate, y nuestras
miradas se cruzaban, la superioridad estaba siempre de mi parte. Sus
0jos, al clavarse en mi, no expresaban mas gue una vaga e impotente
curiosidad. Los mios, en cambio, le decian: «Te conozco; sé tu historia;
estoy al tanto de tus triunfos y de tus flaquezas, de tu talento y de tus
ridiculeces, del origen de tu fortuna y de tus humillaciones domeésticas. Tu,
en cambio, nada, nada sabes de mi.»

* % %

No sélo las obras literarias despiertan mortal envidia. También las de cal y
canto. Quien haya tenido medios y gusto de edificar una casa, 0 aun de
reformar la que posee, habra tropezado con los obstaculos pequefios o
grandes que la envidia le opone.

Conoci en otro tiempo a un caballero de Madrid que iba a pasar los
veranos en un pueblecillo de la costa septentrional de nuestra peninsula.
Transcurridos algunos afos, cuando se hubo cerciorado de que el sitio le
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agradaba enteramente, de que el clima era sano y los habitantes
honrados, se decidio a fabricar una mansion para pasar tranquila y
dichosamente los ultimos afios de su vida. Compré terreno adecuado, y
edifico un lindo hotel con todas las comodidades imaginables. En su
frontispicio hizo esculpir, al estilo francés, esta inscripcién: Mi reposo.

Apenas el marmolista habia terminado de formar la leyenda, y como si el
altimo golpe del martillo despertase enfurecido al Destino, un vecino le
promovié pleito sobre luces. Interesése el amor propio de nuestro
caballero: se encendi6 mas y mas el pleito. El vecino tenia numerosos
parientes y amigos, que tomaron parte por él: el forastero, influencia sobre
los jueces. Hubo injurias y amenazas, y luego palos y pedradas, y hasta un
desafio en que el forastero salid con la cara acuchillada.

Por dltimo, después de tres o cuatro afios de esta vida reposada, nuestro
caballero se vi6 necesitado a malvender su finca y retirarse de nuevo a
Madrid con el higado enfermo y la cabeza llena de canas.

* % %

«Los autores se ven necesitados a empujar el carro de su propia fama»,
ha dicho el poeta Leopardi.

Es cierto, pero a condicion de hacerse invisibles, que no sean caballo, sino
electricidad.

Cuando un escritor principia a comerciar con su ingenio, no tarda en
suspender los pagos.

* * %

Cuando se apura de un trago la copa de la gloria, suele subirse a la
cabeza. A veces también produce vomitos. Pero si se la bebe a pequefios
sorbos, conforta la existencia, y es fuente de alegria.

* % %
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Los libros son como los hijos; se engendran con placer; luego dan
disgustos: por fin amparan la vejez.
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El viaje de la monja

El dia de Santa Irene fui a felicitar, como todos los afios, a dofa Irene,
esposa de mi amigo Requejo. Es éste un médico militar retirado, alegre,
bondadoso, gran jugador de tresillo. Dofia Irene, una sefiora igualmente
bondadosa, menos alegre y detestable jugadora de tresillo. Esto ultimo era
la Unica causa visible de divorcio que pudiera existir entre los conyuges.
Porque los dos viejos se amaban con pasion idolatrica, sobre todo desde
que su uUnica hija Rita les habia abandonado para ingresar en la
comunidad de las Hermanitas de los Pobres. Yo no gusto de estas niias
gue dejan a sus padres ancianos para cuidar a otros ancianos que no son
sus padres, pero la verdad me obliga a declarar que Ritita, a quien conoci
desde su infancia, era una criatura angelical, tan dulce, tan inocente, que
no parecia hecha para este mundo. ¢Por qué esta nifia, alegre como su
padre y tierna como su madre, se habia decidido a hacerse religiosa? No
por un desengafio de amor, como bastantes lo hacen, sino porque su alma
pura ardia en caridad y ansia de sacrificio. La vida regalada al lado de sus
padres, tan mimada por ellos y tan festejada por todos, inquietaba su
conciencia. Un verano en que Requejo se trasladd con la familia a Vitoria,
huyendo los calores de Madrid, la chica comenzé a frecuentar el asilo de
ancianos, que estaba proximo a su casa, trabé amistad con las hermanas,
tuvo ocasion de prestarles algunos servicios, y concluyd por ayudarlas en
muchas de las tareas de su ministerio. A medida que penetraba mas
adentro en esta vida de caridad y de servidumbre voluntaria, su alma
fervorosa iba gozando delicias ignoradas, transfigurabase su rostro, al
decir de sus mismos padres, sus ojos brillaban con una luz celestial. Por
fin, cierto dia dejé una cartita sobre la mesa de noche de su papa,
suplicandole, en términos humildes, que la permitiese ser hermanita de los
pobres. Requejo montd en colera, amenaz6 con hacer y acontecer, pero
fué mas facil de pelar que la mama. Esta, con sus lagrimas y sus ataques
nerviosos, logré parar el golpe. Regresaron a Madrid; Ritita parecid
resignada, pero se la vio pronto triste, apatica y notablemente descaecida
en su rostro. Requejo se alarmé, tuvo una secreta conferencia con ella, y
salio de la estancia exclamando:
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—ijHaz lo que quieras! jCada mujer no es mas que un capricho con
piernas y brazos!

Efectivamente, aquel verano fueron de nuevo a Vitoria, y alli se quedd6
nuestra Ritita, en el convento, tan gozosa, que a pesar de la mala
alimentacion y de su trabajosa vida, no tardé en ponerse gorda y colorada
como una manzana. El buen Requejo sacudia la cabeza riendo, pero doiia
Irene no cesaba de verter lagrimas. Aquel rostro marchito, que lejos de ella
se habia vuelto sonrosado, le causaba celos y pena. Dos afios hacia que
la nifia estaba en el convento, y sus padres habian pasado los dos
veranos en Vitoria, cerca de ella.

Los esposos Requejo habitan un pisito confortable en la calle del Pez.
Cuando entré en su casa, el marido se hallaba fuera. Recibiome doia
Irene con su acostumbrada dulzura. Es una sefiora gruesa, apacible, que
habla con extraordinaria lentitud. Sentados en dos butaquitas, uno frente a
otro, en su gabinete, hablamos—¢ de qué habiamos de hablar?—de Ritita.
La pobre madre no tenia otra conversacion.

—Vera usted, Jiménez, cuando mi marido me desperté esta mafana, salia
de un suefio delicioso. Sofiaba que mi Ritita abria la puerta de la alcoba y
se acercaba a mi cama. Estaba preciosa con el habito de monja, con su
cofia blanca ceifiida a la cara. Sonreia dulcemente, y acercandose a mi me
echaba los brazos al cuello y me besaba con ternura. Yo, apretandola
contra mi pecho, le pregunté: «¢;,Coémo estas aqui, hija mia?» Ella me
respondid: «He venido a darte los dias con permiso de la superiora.» No
me sorprendid mucho, porque creia estar en Vitoria, y no en Madrid. En
seguida me invitdé a levantarme, y me ayudo a vestir como hacia en otro
tiempo. Después me dijo: «Ahora voy a peinarte» (porque antes nadie me
peinaba mas que ella, ¢sabe usted?) «Pero, hija mia, jno podras con el
habito!» «jOh, ya veras como si!'» Y quitdndose la capa, y dejandola sobre
una silla, me obligd a sentarme frente al espejo, y comenz0 a peinarme
riendo y charlando alegremente. Yo sentia palpitar mi corazén de gozo.
Cuando termind, me dijo: «Ahora me daras una batatita de Malaga
escarchada, ¢verdad? No las he comido desde que tomé el habito, pero
hoy son tus dias, y Dios me perdonara el exceso. Es la Unica golosina con
que suefio alguna vez.» Fui al comedor, le traje una bandeja de dulces,
tomo una batata, bebié una copita de jerez, y sacando su relojito de acero,
dijo: «Ya son las nueve; me voy.» Y tomo la capa de la silla y se la echd
encima de los hombros. «Pero, hija, ¢te vas sin aguardar a tu papa?» «No
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puedo esperarle; no tengo permiso por mas tiempo... Ademas, mamaita,
esta visita ha sido para ti, exclusivamente para ti.» Y abrazandome otra
vez, me dio un sinfin de besos: luego, poniéndose de rodillas, me pidi6 la
bendicion, y salié de la alcoba, y todavia, teniendo alzado el portier con
una mano, me tiraba besos con la otra... Al ruido que hizo la puerta me
desperté. Era mi marido que entraba, y que se rié no poco con mi suefio...

—iYa lo creo que me he reido!—exclamé Requejo, que entraba en aquel
instante, apretandome la mano—. No sabe usted qué cara de beatitud
tenia esta mujer cuando entré a despertarla esta mafana. El placer y el
dolor se reparten el mundo de los dormidos como el de los despiertos.
¢ Vendra usted a almorzar con nosotros?

Acepté la invitacion. Al cabo de unos instantes nos trasladamos al
comedor y nos sentamos a la mesa, bien provista y aderezada. Requejo,
muy tolerante en los demas ordenes de la vida, se transforma en feroz
intransigente asi que se acerca a la cocina. Di6 comienzo el almuerzo, y
una vez mas tuve ocasion de advertir y de interesarme por el contraste
gue ambos esposos ofrecian. El marido charlaba, gesticulaba, reia, gritaba
sin cesar: la esposa hablaba con suavidad quejumbrosa, poniendo los 0jos
en blanco y elevandolos al cielo.

Antes de llegar a los postres, sono el timbre de la puerta. La muchacha
entré con una carta que dofa Irene reconocié de lejos.

—iEs de Ritita! jLa esperabal

Se apresuré a abrirla pidiéndome permiso, aungque su marido la represento
que, por bien del apetito y la digestidbn, nunca deben abrirse las cartas
mientras se come.

Dofa Irene se puso roja leyendo la epistola de su hija, y, dejando el papel
sobre la mesa, junté las manos con ademan de asombro y alzé los ojos al
cielo, exclamando:

—ilLo estoy viendo y no lo creo!

Requejo tomo el pliego y se puso a leer, y el asombro también se pinté en
su semblante.

—iVaya un caso extrafio!... Tome; lea usted esa carta.
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Y me la alargd por encima de la mesa. La carta decia como sigue:

«Mamaita de mi alma: Mafiana son tus dias, y no quiero dejar de
felicitarte; pero no me contento con hacerlo por carta. Mafiana, después de
misa, pediré permiso por una hora a la superiora y me trasladaré por los
aires a Madrid; te iré a despertar, mamaita, porque ta siempre has sido
dormilona, te daré muchos, muchisimos besos, te ayudaré a vestir, y
después te peinaré, como hacia siempre cuando estaba a tu lado, y
charlaré y reiré hasta que te ponga alegre. Luego td, en recompensa, me
daras una batatita confitada; ¢verdad que me la dards? Y después de
besarte mucho otra vez, sin que se entere papda, se vendra por donde se
ha ido tu hija mas sumisa, que te quiere con todo su corazén en el
Sagrado y Amoroso de Jesus Nuestro Sefior,

»RITA.»
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Theotocos

Fué una criadita guipuzcoana quien me sugirid la idea de visitar el
santuario de la Virgen de Aranzazu. Habia nacido en sus cercanias, y en
su infancia apacent6 un rebafio de ovejas en aquellos montes. Cuando
nos daba cuenta de su vida monoétona, inocente, al pie de la mole de
piedra que guarda la milagrosa imagen, su palabra sonaba dulce,
intermitente, como las esquilas del ganado, me traia a la imaginaciéon el
amable sosiego y los aromas de la montafia.

—¢Nunca se te aparecio la Virgen en alguna gruta, como a Bernardetta en
Lourdes?—Ie pregunté yo con sonrisa de burla.

—iOh, no!l... La Virgen a mi no quiere... Mala que soy—respondia
ruborizandose.

iVaya si la queria! No tard6 mucho tiempo en arrastrarla a un convento y
hacerla fiel servidora de sus altares.

—Si alguna vez voy a tu pais, te prometo visitar el santuario de Aranzazu y
rezar una salve delante de la Virgen.

—iOh, sefior!... Hagalo, hagalo...—exclamé con los ojos brillantes de
alegria—. jQuién sabe! Usted vera algun milagro.

—Soy viejo ya para ver milagros—respondi con poca delicadeza.

—La Virgen es Madre de todos—replicé alzando con gravedad los ojos al
cielo.

Pasaron algunos afios. La casualidad me llevé un dia a las montafias de
Guipuzcoa, y en ellas me asalto el recuerdo de la monjita guipuzcoana que
habia sido mi criada, y de la promesa que le habia hecho. Amigo tanto
como Rousseau de los campos y de las excursiones a pie, resolvi ir a
Aranzazu, no por la carretera, sino por trochas y senderos al través de los
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montes.

Cuando sali de Mondragén, poco después de almorzar, me hallaba en un
estado de sobreexcitacion intelectual y sensible que parecia alzarme
considerablemente sobre mi ser normal. Lo que pensaba, pensabalo con
sorprendente claridad; lo que sentia, penetraba en mi corazén con fuerza
avasalladora. «Entre cada una de las horas de nuestra vida—dice
Emerson—hay una diferencia de autoridad y de efecto subsiguiente.
Nuestra fe nos ilumina por intervalos; nuestro vicio es habitual; sin
embargo, hay en estos breves momentos tal profundidad, que nos vemos
forzados a atribuirles mas realidad que a todas las otras experiencias.»

Estaba en una de esas horas de interna iluminacion. Fatigado de tanto y
tanto voltear en los abismos de la metafisica, mi alma se inclinaba hacia la
fe de Cristo. El Evangelio me aparecia con una nueva luz; los vulgares
argumentos de la incredulidad antojabanseme tristes y ridiculos: por
milagro y favor de la Providencia, en plena madurez de juicio, cuando mas
sano me encontraba de cuerpo y de alma, volvia a creer como un nifio.

Vigoroso y alegre, pues, como jamas lo estuviera, marchaba flanqueando
las verdes cafadas que los montes formaban, procurando ganar la altura.
Cuando tropezaba con un campesino, le preguntaba para cerciorarme del
camino. El camino era largo, pero la tarde lo era también. Fiaba en mis
piernas, y tenia seguridad de llegar al santuario antes del crepusculo.

«jCOmo reirian mis amigos del Ateneo—iba pensando—si ahora me
viesen caminando como un peregrino para rezar una salve a la Virgen de
Aranzazu! Podria responderles que Descartes, el padre de la moderna
filosofia, hizo una peregrinacion al santuario de Nuestra Sefiora de la
Saleta, como accion de gracias, cuando terminé una de sus obras. Pero
no; no les responderia nada.» Cuando somos felices, nos parecen locos
los que argumentan contra nuestra felicidad. Yo era feliz creyendo en la
Virgen Maria.

«¢Por qué asombrarse?—exclamaba en mis adentros—. ¢No ha dicho
Goethe, con aplauso de todos, que el Eterno Femenino nos atrae al cielo?
Pues el Catolicismo cristiano habia expresado ya esto mismo,
ensefiandonos que la Virgen Maria nos conduce a Dios. El eterno
femenino, que es la esencia de la pureza y la humildad, se halla en el
corazon de la Santa Virgen elegida por Dios para madre del Verbo, y
cuantas mujeres hay en el mundo puras y humildes llevan en su pecho un

185



pedazo del corazon de Maria. Si Cristo es el alma de la religion, Maria es
el perfume, es la perpetua revelacion de una verdad que ha flotado
siempre en el espiritu humano, a saber: que, en el Universo, la suprema
piedad se identifica con la suprema justicia.»

Asi marchaba distraido, envuelto en una nube de pensamientos suaves.
Poco a poco, los caserios iban haciéndose mas raros: caminaba ya en
plena montafia, y no encontraba mas seres vivientes que los pajaros. Mi
dulce mondlogo proseguia. Me senti cansado al fin, y me dejé caer sobre
el césped. La ola de mis pensamientos piadosos crecia, me inundaba de
dicha. Recordé la bella efigie de Maria Inmaculada que mi madre habia
colgado a la cabecera de mi lecho infantil, y sacando la cartera, tracé las
siguientes palabras:

«Un estremecimiento de alegria corre por los cielos y la tierra. Los vientos
se callan. Las nubes se arrebolan. Los hombres caen de rodillas. Por el
ambiente se esparce aroma embriagador. De lo alto llega una armonia
dulce y solemne.

»¢,Qué pasa?

»ESs que cruza la Virgen Maria. Legiones de angeles la acompafian
extasiados de dicha. Sobre su inmaculada frente brilla una corona, y todo
Su cuerpo va envuelto en radiosa luz.

»Pero sus oidos no escuchan las musicas celestiales, ni sus 0jos ven mas
que al Eterno Padre, a quien se dirige. El Universo entero canta su gloria.
Solo Ella, en su profunda humildad, la ignora.»

Me levanto después, marcho algunos minutos, y me doy cuenta de que he
perdido el camino, que no sé addénde dirigirme. La tarde declinaba
velozmente, y si la noche me sorprendia en aquellos parajes corria riesgo
de no reposar en lecho blando. «jQué importal—me dije, sin la menor
inquietud—. La Virgen me acompafia. Por ella dormiré con placer a la
intemperie.»

Y, mas alegre todavia que antes, prosigo mi marcha al través de la
montafia. Al doblar un pequefio repecho vi una zagalita de catorce a
guince anos que se ocupaba en cortar ramaje para cama del ganado.
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—Nifia—le dije acercandome—, ¢ cual es el camino de Aranzazu?
Alzd sus ojos serenos y dulces y comenzd a hablarme en vascuence.
—No entiendo; no entiendo tu lenguaje.

De nuevo me habla en vascuence.

—No entiendo. Voy a Aranzazu.

—ijAh! Bay, bay... Aranzazu.

Y cerrando su navajita, y guardandola en la faltriquera, me hizo sefia de
gue la siguiese.

Me emparejé con ella y me puse a mirarla con curiosidad. Su perfil era de
una pureza virginal, como muchas veces suele verse en las imagenes
pintadas o esculpidas, aunque pocas en la realidad: llevaba un pafolito
azul cifiendo al estilo vizcaino sus cabellos rubios; camisa de lienzo tosco,
y sobre ella, tapandole el pecho y la espalda, otro pafiuelo de colores: la
falda corta y los pies desnudos.

Yo la examinaba de reojo. Ella miraba al suelo. Intenté hablar otra vez,
mas no siendo posible hacerme entender, me determiné a caminar en
silencio. Pero aquel silencio me fascinaba, llendbame de una suave
inquietud, sin que acertase a comprender por qué me hallaba tan gozoso y
tan conmovido al mismo tiempo. Atravesamos bosques, donde ya
comenzaba a estar obscuro, subimos por senderos escarpados vy
solitarios. Y aquella nina caminaba a mi lado confiada, segura, como si
una legion de &angeles la guardase. Un respeto profundo se iba
apoderando poco a poco de mi. El corazédn me palpitaba fuertemente.
¢, Qué pensamientos alados comenzaron entonces a revolotear en mi
cerebro? Perdonad que no os lo diga.

Después de media hora de marcha, la zagala se apartd6 bruscamente de
mi, subié un poco mas arriba por la ladera y, extendiendo su brazo hacia
una cruz que se divisaba a lo lejos, dijo solamente:

—Aranzazu.

Me encaminé hacia el santuario embargado por viva y extrafia emocion,
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que estaba a punto de rendirme y hacerme caer al suelo. Mis labios
murmuraban:

—jSalve, Estrella de la manana! jSalve, Madre Inmaculada!...
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Las defensas naturales

El toro, ¢tiene cuernos para defenderse, o se defiende con los cuernos
porque los tiene? Goethe se atiene a lo ultimo, y con él casi todos los
naturalistas. En cambio, los providencialistas creen lo primero. El asunto
vale la pena de ser dilucidado, pero yo no tengo tiempo en este instante.

Lo dnico que diré es que no soOlo nuestras cualidades, sino también
nuestros defectos nos son Utiles en algunas ocasiones.

Los animales todos utilizan los medios que poseen, fuertes o débiles, para
la lucha con la Naturaleza animada o inanimada. El asno tira coces porque
no tiene garras, el corzo utiliza sus pies ligeros para huir, el calamar su
tinta para enturbiar el agua y ocultarse, y los insectos, que no poseen otro
medio de defensa, se hacen los muertos.

Por eso, nada tiene de extrafio, digan lo que quieran, que Morales haya
utilizado en cierta ocasion la mala fama de que gozaba entre sus vecinos y
conocimientos.

Era andaluz, y habia llegado al pueblo en compafia de un ingeniero,
sirviéndole de criado y de ayudante en sus trabajos de campo. Cuando el
ingeniero partid de la comarca, Morales se quedo en ella. Logré que le
hiciesen sobrestante en las obras de una carretera, luego fué destajista;
gano algun dinero. Pronto fué un hombre conocido y hasta importante
entre el paisanaje. En diez leguas a la redonda no habia quien bebiese,
quien hablase ni quien mintiese tanto como él. Denuncié una mina de
carbdn, y se asocié con un pequefio propietario del pais para beneficiarla.
Dos afios después los trabajos quedaron interrumpidos y el propietario
arruinado. Pero a Morales le vimos tan boyante después de la catastrofe.
Compro un hermoso caballo de silla y comenzo6 a hacer una casa. Este fué
el primer golpe serio que recibid su reputacion.

No mucho después denuncié otra mina de hierro. Hizo un viaje al
extranjero, y volvid en compafia de dos blondos ingleses que venian a
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reconocerla antes de constituirse la sociedad que habia de explotarla. Los
ingleses eran expertos y la reconocieron con toda minuciosidad. Morales
no era tan experto, pero logré6 engafarles. Los obreros que los
acompafaban, amaestrados por él, llevaban en los bolsillos magnificos
ejemplares de mineral de hierro. Cuando los ingleses les ordenaban
arrancar en los diversos parajes de la mina algunos trozos, al entregarlos,
sabian, como habiles prestidigitadores, sustituirlos por los otros.

Sin embargo, aquellos extranjeros comenzaron a dudar de la buena fe de
Morales, 0 porque advirtiesen sus procedimientos falaces, o porque algun
traidor se los denunciase. Arrojaron los pedazos de mineral extraidos al
rio, y una mafiana, ellos mismos, provistos de pico y azada, se dirigieron a
la mina, arrancaron los trozos que juzgaron oportuno, los metieron en un
saco, lo precintaron escrupulosamente y se lo llevaron a la fonda donde se
alojaban. Morales se puso al habla con una de las criadas, le dio un billete
de cinco duros, y pudo penetrar de noche en el cuarto donde se hallaba el
saco encerrado. Lo descosiéo por debajo, sacOd las piedras minerales,
introdujo otras, y de nuevo lo cosié.

Cuando el saco llegé a Londres en compafia de los emisarios, y fué
examinado por los técnicos su contenido, causé profunda admiracion la
rigueza de aquel mineral, y desde luego quedo constituida la sociedad que
habia de beneficiarlo. Se envido un director facultativo, y Morales fué
nombrado administrador gerente.

Grandes preparativos, mucha maquinaria, planos inclinados, pequeias
vias férreas para la traccion, lavaderos, cargaderos, etc., etc. Todo esto
dur6 mas de un afio. Cuando comenzaron los verdaderos trabajos de
explotacion no tardé en averiguarse que aquella mina se componia de
pequefias bolsas, y que si el mineral era rico en alguna de ellas, en la
mayoria valia muy poco. El resultado fué que, algun tiempo después, la
sociedad se vid necesitada a suspender los trabajos, y los ingleses se
retiraron a su pais con enormes peérdidas.

¢ Perdi6 también Morales? Lejos de eso, se advirtio claramente que su
fortuna habia crecido como la espuma. Compré un coche con dos
caballos, y vivia como un hombre opulento. Los campesinos tasaban su
capital en mas de cien mil duros. Es posible que no fuese tanto. De todos
modos, con tal motivo, Morales fué considerado, no sélo en el pueblo, sino
en toda la provincia, como uno de los hombres mas inmorales que jamas
se hubieran visto. Fué unanimemente aborrecido y despreciado, pero se le
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quitaba el sombrero de lejos.

Asi vivio feliz y respetado en la apariencia algunos afios. Pero las leyes
morales, vulneradas por su homdnimo, exigian una reparacion, y al cabo
se les fué otorgada. Nuestro flamante capitalista tenia un espiritu inquieto
y ambicioso; no le bastaba el dulce bienestar que tan inmerecidamente
disfrutaba: apetecia ser un millonario. Vi6 la ocasion de conseguirlo, quiso
aprovecharla, y sucumbio.

A pocas leguas del pueblo donde habitaba existia un coto minero
compuesto de varias pertenencias que aun se hallaban por explotar. Todo
el mundo se hacia lenguas de aquel coto: se decia que eran las mas ricas
minas de carbén que habia en la provincia: los ingenieros y capataces
corroboraban este aserto. Morales supo que se hallaban a la venta y que
sus propietarios las tasaban en quinientas mil pesetas. No tenia bastante
dinero para comprarlas, pero se trasladé a la capital de la provincia, hablo
con Miranda y con Ulloa, los dos banqueros mas ricos, les hizo ver
claramente las ventajas del negocio, y después de repetidos viajes y
conferencias se decidido que las comprarian entre los tres. Morales aporto
doscientas mil pesetas, y ciento cincuenta mil cada uno de los banqueros.

Miranda y Ulloa no eran dos candidas palomas. Si algun simil pudiéramos
extraer para ellos del reino animal, mas bien pudiéramos compararlos a
dos zorros viejos. Asi, que a todo el mundo sorprendié que se asociaran
con aquel aventurero tan desacreditado y peligroso. Ellos sonreian
bondadosamente cuando se hablaba del asunto, y respondian que
Morales no era tan picaro como la gente lo pintaba.

Sin embargo, no le concedieron la administracion del negocio, como
habian hecho los ingleses. Nombraron para este cargo a un yerno de
Ulloa. Ademas, quedo estipulado en el contrato de sociedad que cada uno
de los socios aportaria, para comenzar los gastos de explotacion,
cincuenta mil pesetas, y otras cincuenta mil en el caso de que los
beneficios no bastaran a cubrir los gastos.

Ahora bien, setenta mil duros era todo el capital que poseia Morales. ¢Lo
sabian Miranda y Ulloa? Hay que suponer que lo sabian. Porque,
concluido el segundo dividendo pasivo, como las minas no diesen aun lo
suficiente para cubrir los gastos de explotacidén, se negaron a facilitar mas
dinero y suspendieron las obras.
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Morales se mesaba los cabellos. Aquello era un absurdo. Todos los
técnicos afirmaban que no habia otras minas mas ricas en la cuenca
carbonifera. Era seguro que antes de un afio comenzarian a rendir
enormes ganancias. Miranda sacudia la cabeza con un gesto escéptico.

—Desengafiese usted, Morales. Hemos hecho un mal negocio.
Confesemos que nos hemos pasado de candidos prestando confianza a
los ingenieros. Los negocios parecen siempre bien sobre el papel, pero en
el terreno son distintos. No hay mas que cerrar el portamonedas, y a
pensar en otra cosa.

iCerrar el portamonedas! Demasiado sabian Miranda y Ulloa que el
portamonedas de Morales lo mismo podia estar ya abierto que cerrado.
Pero aparentaban ignorarlo y le trataban como uno de sus pares, esto es,
como un hombre que tuviese en reserva algunos millones. Si él queria
proseguir la explotacion por su cuenta, se celebraria entre ellos un nuevo
contrato, y les daria por tonelada extraida el tanto por ciento que se
conviniese.

Morales no quiso confesar su situacion. HipotecO la casa que habia
construido, y prosiguié durante un corto tiempo la explotacion. Pidio dinero
después en todas partes, y en todas partes le cerraron las puertas. Las
obras quedaron al fin definitivamente en suspenso.

Entonces Miranda le llamé a su despacho, y en nombre suyo y en el de su
compafiero Ulloa le propuso... (jCuesta trabajo decirlo! Pocas veces se
habra visto en el mundo una burla tan escandalosa.) Le propuso comprarle
su participacion en las minas por la cantidad de jdiez mil duros! Morales
quiso arrojarse sobre él: los dependientes del banquero se lo impidieron.
No pudieron estorbar que soltase por la boca todos los epitetos que la
fantasia andaluza y su educacion plebeya le sugirieron en aquel instante.
Como habia testigos, se le podia procesar por injuria; pero Miranda era un
hombre practico y frio. Prefiri6 esperar, y tomar una venganza mas
sabrosa. Después de todo, aquel desdichado tenia razén para enfadarse.
Acababa de invertir, entre la compra y los trabajos, mas de setenta mil
duros.

Entonces comenzd para Morales una época bien aciaga. Sin dinero, sin
reputacién, sin amigos, pasaba la vida del uno al otro café del pueblo
vociferando contra Ulloa y Miranda, narrando sus infamias. La gente le
escuchaba guifiandose el ojo. Todo el mundo comprendia que aquel
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hombre habia caido en un pozo. En cuanto volvia la espalda, soltaban a
reir alegremente.

Descaecié notablemente en su aspecto fisico. Andaba palido, ojeroso,
sucio, y ultimamente empez6 a darse a la bebida. Llegé a faltarle lo
necesario para vivir, y apeldé entonces a subterfugios y trampas que
estuvieron a punto de dar con €l en la carcel. Si alguien le insinuaba la
idea de que aceptase los diez mil duros que le ofrecian Miranda y Ulloa,
ieran de oir sus blasfemias e imprecaciones!

Sin embargo, Ulloa y Miranda, cuando se les hablaba del asunto, dejaban
escapar una risita burlona y mostraban completa seguridad de que no
tardaria mucho en venir a ellos con el sombrero en la mano demandando
las cincuenta mil pesetas.

Mas antes de que esto se realizase, llegé a la provincia un mister Burke,
representante de una poderosa Compafia inglesa, acompafiado de su
secretario, llamado mister Smith, y recorrieron toda la cuenca carbonifera.
Cuando lo hubieron hecho minuciosamente, decidieron comprar el coto de
Santa Barbara, que era el de nuestros asociados, y se presentaron a
Miranda y Ulloa.

Miranda y Ulloa abrieron el o0jo, presintiendo un buen negocio.
Comenzaron negandose a enajenar las minas. Eran las mejores que
existian en toda la provincia: no necesitaban decirselo, puesto que él
mismo las habia reconocido como tales por el hecho de gestionar su
compra. Terminaron pidiendo por ellas tres millones de pesetas.

Hubo largas conferencias, consultas a la casa, regateos y amenazas de
abandonarlo todo y marcharse. Ulloa y Miranda se mantuvieron firmes. Por
fin, mister Burke acepto el precio. Se convino en celebrar el contrato tres
dias después, cuando la casa hubiera girado el millon y medio de pesetas
del primer plazo, pues habia de pagarse en dos, uno de presente y otro a
los seis meses.

Pero aquella misma tarde, antes que Ulloa y Miranda hubieran avisado a
Morales (jy lo hacian con harto dolor de su corazon!), mister Burke les
llamé a la fonda, y con semblante hosco y en espafiol chapurrado les
dirigi6 este discurso:

Sefores, tengo el sentimiento de anunciar a ustedes que nuestras
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negociaciones quedan definitivamente rotas. Acabo de enterarme
casualmente de qué clase de persona es el socio que representa el
cuarenta por ciento en la propiedad de las minas. La casa cuyos intereses
gestiono no me perdonaria jamas el haberla rebajado hasta el punto de
celebrar contratos con un hombre que sin escrdpulo alguno la arrastraria a
un pleito o la molestaria por cuantos medios se le ocurrieran. Nosotros
estamos acostumbrados a tratar con personas honorables, y desde el
instante en que tenemos duda de la buena fe de alguna nos apartamos
inmediatamente de ella. Aqui no hay duda ninguna. El socio de ustedes
goza de una reputacion pésima, se acumulan contra €l cargos gravisimos.
Lo que ha hecho hace tiempo con algunos compatriotas mios le hubiera
imposibilitado, en cualquier otro pais que no fuese Espafa, para seguir
habitando en él.

Ulloa y Miranda quedaron consternados. En vano trataron de demostrarle
qgue, una vez celebrado el contrato, la casa nada podia temer de Morales.
Mister Burke se hizo el sordo. Se hallaba resuelto a abandonar el negocio,
con tanto mas gusto, cuanto que las minas seguian pareciéndole
carisimas.

Entonces los banqueros, en el colmo de la desesperacion, le ofrecieron
arreglar el asunto, quedandose ellos como Unicos propietarios del coto de
Santa Barbara, si dilataba su marcha cuatro dias. Mister Burke se lo
otorg0. Le pidieron asimismo que no hablase con nadie del asunto durante
estos cuatro dias. Mister Burke se lo otorgo igualmente.

Enviaron acto continuo un emisario a Morales, con orden de traerle, si
fuese necesario, por los pelos. No fué indispensable. Morales se presento
al dia siguiente en el despacho de Miranda tan sucio y tan torvo como
solia andar en los dultimos tiempos. Miranda le acogié con sonrisa
afectuosa y campechana.

—Vamos a ver, Morales, nos hemos enterado de que usted persiste en la
idea de que Ulloa y yo hemos querido arruinarle intencionadamente, para
aprovecharnos de su ruina y quedarnos con las minas por un pedazo de
pan. Nos han dicho que en todas partes y ocasiones nos recrimina usted
con palabras insultantes. Es preciso que esto concluya de una vez.
Juzgamos el negocio malo, y hemos ofrecido a usted una cantidad que, en
realidad, parece irrisoria. Tal vez nos hallemos equivocados, y el coto
tenga un gran porvenir. El presente, bien lo sabe usted, no puede ser mas
desastroso. De todos modos, como usted ha hecho sacrificios enormes, y
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para arrancar a usted de la cabeza la idea de que hemos pretendido
arruinarle, estamos dispuestos a sacrificar nuestros intereses entregando a
usted la cantidad que por las minas ha dado; esto es, doscientas mil
pesetas.

Morales permanecié silencioso y movio la cabeza lentamente, haciendo un
signo negativo.

—¢ No acepta usted?—pregunto Miranda con sorpresa.

El mismo silencio y el mismo signo negativo.

Hubo una pausa.

—¢ Pues qué es lo que usted quiere por su parte en el coto?

—Dos millones de pesetas—repuso Morales en el tono mas natural del
mundo.

Miranda se puso palido.

«Este bribdén lo sabe todo», se dijo inmediatamente. Por unos segundos se
miraron ambos a la cara en silencio y con los 0jos muy abiertos.

—Si es broma, puede pasar—dijo al cabo el banquero riendo—. Ya sé que
ustedes los andaluces las gastan muy alegres.

—Hablo en serio, don Rafaé; usted no sabe lo que son esas minas, don
Rafaé—repuso Morales en tono candoroso—. Si usted supiese qué tesoro
tenemos en ellas, no hubiera usted hecho lo que hizo, abandonar los
trabajos y dejar que algunas galerias se viniesen abajo y las maquinas se
echasen a perder. Yo estoy completamente seguro de que mas tarde o
mas temprano ese coto nos ha de hacer ricos a todos.

Miranda le clavé una mirada penetrante, tratando de investigar si aquel
sujeto se estaba burlando, o nada sabia de lo ocurrido.

El aspecto tranquilo, inocente, de Morales le asegurd, aunque no por
completo.

—Vamos, no sea usted nifio, Morales. Sélo con una imaginacion tan
exaltada como la que usted tiene se pueden concebir esas locas
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esperanzas. Deje usted la fantasia, vuelva a la razén, y acepte usted el
negocio que le proponemos, porque si ahora lo rehusa, acaso no vuelva
para usted la ocasion.

—Le repito, don Rafaé, que usted no sabe lo que son esas minas. jHay
que haber oido a los capataces!, jhay que haber visto trabajar a los
mineros!... jUna sedal!, jun tarro de manteca, don Rafaé!

Este sacudia la cabeza riendo, como si se tratase de las palabras de un
nifio o de un loco.

De pronto el semblante de Morales cambié de expresién. Su frente se
contrajo, sus ojos relampaguearon, su voz temblaba de indignacion.

—iParece mentira, don Rafaé, parece mentira que usted y su compafiero
Ulloa sean dos personas apreciadas y respetables! jDespués de haberme
dejado en la miseria, después de haberme puesto entre la espada y la
pared, ahora que Dios quiere sacarme de la ruina y hacerles a ustedes
también un favor, todavia intentan ustedes engafarme miserablemente y
despojarme de lo que me pertenece!... Que eso lo hiciese un petate como
yo, podia pasar; jpero un senador!, jun millonario!

Miranda tenia la cara dura, pero asi y todo le salieron los colores a la cara.

—Puesto que usted lo sabe todo—manifest6 al cabo con enfado—, no hay
mas que hablar. Sin embargo, debo advertirle que la casa inglesa que
desea adquirir las minas no quiere tratos con usted.

—Es igual—repuso tranquilamente Morales—. O conmigo tiene que tratar,
0 no puede adquirirlas. Por tanto, ustedes me daran los dos millones de
pesetas.

A pesar de su calma habitual, Miranda experimentdé una terrible
sofocacion, que contrajo y encendid su rostro de modo alarmante. Por un
momento pudo temerse que le iba a dar una apoplejia. Dejé escapar unas
cuantas interjecciones gue no suelen oirse en el Senado; pero, al fin, logrd
dominarse y discutir el asunto con relativa tranquilidad.

Morales no insistio mucho tiempo en los dos millones de pesetas. Después
de disputar algunos minutos se avino a percibir el cincuenta por ciento del
precio, esto es, millébn y medio. Y como esta cantidad no la recibiria sino
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en dos plazos, porque asi entregaria el precio la casa adquisidora, se
convino, por fin, en que Ulloa y Miranda le comprasen su parte por un
millbn doscientas mil pesetas, entregado en el acto de celebrarse el
contrato.

Celebrése este en la manana del dia siguiente. Morales cobro el cheque
del Banco y se partio.

Ulloa y Miranda se dirigieron acto continuo a la fonda donde se alojaba
mister Burke. El duefio del hotel les enter6é de que mister Burke y mister
Smith, después de pagar su cuenta, habian salido en el rapido de las once.

Esta vez la apoplejia no se contenté con amagar. Miranda cayo al suelo.
Le transportaron a casa, y aungue salié del ataque, toda su vida renqueo
un poco de la pierna derecha y hablé con mas dificultad. Ulloa, que no era
sanguineo, sino bilioso, pago el disgusto solamente con un fuerte colico.

Ambos eran envidiados y aborrecidos en la ciudad, como suele serlo todo
el que se eleva sobre los demas. Asi, que el ingenioso artificio de Morales,
o el timo del inglés, como se decia, produjo en toda ella una risa
indescriptible. Han pasado veinte afios desde entonces, y yo creo que
todavia estan riendo.
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Pitagoras

Entre los muchos filésofos con quienes tropecé en las casas de huéspedes
que he recorrido mientras segui la carrera de Ciencias, ninguno mas
enamorado de la Filosofia que mi amigo Amorés. Puede decirse que no
vivia mas que para esta dama de sus pensamientos. El duro catre de la
patrona, sus garbanzos no mucho mas blandos, sus albondiguillas, sus
insolencias, eran para €l sabrosas penitencias que ofrecia en holocausto a
su adorada Metafisica. Los demas murmurabamos; a veces rugiamos de
dolor e indignacion: él sonreia siempre, no comprendiendo que se diese
tanta importancia a que las sabanas nos llegasen a la rodilla o un poco
mas abajo, que el agua de la jofaina tuviese cucarachas, y otras nifierias
por el estilo.

Primero faltaria el sol en su carrera que él a sus catedras de la
Universidad, y el que quisiera poner el reloj en hora no tenia mas que
atisbar sus entradas y salidas en el feo y sucio portal de la Biblioteca
Nacional. Unas veces leia a Platdén, otras a Aristoteles; pero el mayor
fildsofo, a su entender, que habia producido el mundo era Krause, porque
habia resuelto el problema de armonizar el panteismo con el teismo por
medio de una lenteja esquematica, que nos mostraba poseido de profunda
admiracion. Inutil es decir que a los que estudiabamos Derecho, o
Ciencias, o Farmacia, nos despreciaba, mejor dicho, nos dedicaba un
desdén compasivo que a algunos hacia reir, y a otros montar en furor.
Porque éramos seis 0 siete los que, bajo el yugo ominoso de dofia Paca,
estudidbamos en aquel cuarto tercero de la plaza de los Mostenses
diversas carreras liberales. De su desdén nos vengabamos llamandole
siempre Pitagoras, negandole la existencia del espiritu, y pellizcando en su
presencia a la doméstica que nos servia a la mesa. Esto ultimo era lo que
mas desconcertaba al bueno de Amords, que era casto como un elefante y
se enfurecia de que se tomase a la Humanidad como medio, y no como fin.

Hay que decir que el pobre Pithgoras habia tenido que padecer graves

persecuciones de la familia por esta su mania de filosofar. Destindbalo su
padre alla en Pamplona, donde residia, al noble arte de la peluqueria, que
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€l mismo cultivaba, no sin brillo. Amorés se negd con obstinacion a rapar
barbas y cabellos, creyéndose destinado por la Naturaleza a investigar los
principios esenciales de las cosas. Ni los ruegos de su madre, ni las burlas
de los parroquianos, ni los zurriagazos de su padre lograron disuadirle.
Arrojaronle de la casa: vago algunos meses medio desnudo y hambriento
por la ciudad. Por fin, una prima de su padre, mujer devota que poseia
algunos ahorros, lo recogié, y oyendo que su sobrino tenia ganas de
estudiar, y ser hombre de carrera, se obligb a pagarsela, enviandole a
Madrid, pero a condicion de que, una vez licenciado, tomaria las 6rdenes y
se haria sacerdote.

De lo que menos se acordaba Amoros era de la promesa que habia hecho
a su tia. Estudiaba firme, es cierto, pero sélo por el placer de averiguar
quién habia hecho el mundo, cémo y por qué lo habia hecho, y, en altimo
resultado, si este mundo tenia una realidad absoluta, o soélo relativa. En
cuanto a lo de vestir sotana, pareciale que era hacer traicion al
librepensamiento y romper de una vez y para siempre con Krause. Nadie
le haria cometer tal felonia.

Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que habia hecho a su tia,
ésta la recordaba admirablemente. Y como ya hacia cuatro afios que le
pagaba su cortisima pension (imposible vivir con ella otro hombre que no
fuese Amords), y como nada hablaba de seminario ni de 6rdenes, empezo
a desazonarse, vino a Madrid, averigué que su sobrino, aunque de
conducta intachable, era grande amigo de algunos profesores herejes que
ensefiaban en la Universidad, entre ellos de un cura apostata, y, alarmada
y enfurecida hasta un grado indecible, se volvié a su pueblo después de
maldecirle.

Aquella noche observé que Amordés habia llorado. Era hombre sensible, de
animo apocado, y las consecuencias de tal escena harto graves para
cualquiera. Su tia alzo la pension: no le quedaba al misero otra disyuntiva
gue fenecer de hambre o irse a Pamplona a pelar barbas. Se pasaron
varios dias. Amords se hallaba profundamente triste y preocupado, pero
no por eso dejaba de asistir puntualmente a sus catedras. Cuando llegé el
fin del mes, escuché en su cuarto fuertes gritos de dofla Paca, que, sin
duda, le reclamaba el pupilaje. Al otro dia escuché gritos mas altos aun, y
al otro, cuando llegué a las once de mi catedra de Quimica, vi un corro de
gente delante de la casa y algunos guardias. Pitagoras se habia dado un
tiro en su cuarto con el revélver de un teniente que con nosotros se
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hospedaba. Subi la escalera a saltos, y me encontré a mi pobre amigo
yacente en su lecho y rodeado de los huéspedes, del médico y de doia
Paca, que se portd en aquella ocasion mejor de lo que hubiéramos
presumido. Amords, segun la declaracion del médico y lo que pudimos
observar, no estaba muerto: respiraba y dejaba escapar débiles gemidos,
pero no recobro el sentido hasta algunas horas después. La bala estaba
alojada en los huesos del craneo; una vez que cediese la fiebre, se le
podria salvar mediante una operacion. Dofia Paca no queria que lo
llevasen al hospital, pero el médico la convencio de su necesidad, porque
la operacion era costosa y los cuidados harto delicados para una casa de
huéspedes.

Lo llevaron, pues, al hospital, y yo puse un telegrama patético a su tia, que
se presentd dos dias después. La pobre mujer, juzgandose causante de
aguella desgracia, estaba inconsolable, y no me costo trabajo persuadirla
de que siguiese concediendo la pension a su sobrino, sobre todo cuando
le insinué la amenaza de que éste volveria a darse otro tiro en el caso de
gue no lo hiciese. Tanto le espanté la idea, que hasta me prometié subirle
el sueldo. A menudo iba a verle, y nosotros también, y solo cuando la
operacion se efectud felizmente, y estaba ya en plena convalecencia, se
decidi6 a regresar a Pamplona.

Dos meses después Pitagoras se hallaba entre nosotros disfrutando de los
amenos garbanzos de dofia Paca. Pero Pitagoras ya no era Pitdgoras,
esto es, ya no era un hombre que mirase al lado permanente de las cosas.
Su enfermedad le habia arrancado, no solamente la aficion al estudio, sino
también aquel respeto acendrado y veneracion que profesaba a la
Metafisica y a todos los que con brillantez la habian cultivado. Empez6
riendose de los profesores krausistas de la Universidad, y concluyé por ir
con el teniente de jolgorio por las noches. Por fin, un dia me declar6 en la
mesa que estaba resuelto a dejar la carrera de Filosofia y Letras vy
emprender la de Veterinaria, para lo cual contaba ya con la autorizacion de
Su tia.

Aquel repentino cambio de sus ideas y conducta nos sorprendié a todos,
pero mas a mi que a ninguno. Aunque profano a la Metafisica, me
agradaba oirle cuando disertaba sobre los problemas capitales de la
existencia, porque hablaba correctamente y parecia versado en todas las
ciencias, y, ademas, tenian sus discursos un dulce sabor idealista
conforme con mis tendencias. Por eso, una tarde que estdbamos en el
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café bebiendo una botella de cerveza mano a mano, me aventuré a
preguntarle:

—¢En qué consiste, amigo Amoros, que te veo tan cambiado de poco
tiempo a esta parte? Antes asistias a tus catedras con puntualidad, y
ahora pareces muy descuidado. Antes pasabas las horas en la Biblioteca
tragando libros, y ahora te agrada mas venir con cualquiera de nosotros al
café. No hace siquiera tres meses idolatrabas a tus profesores de la
Universidad, y ahora te burlas de ellos.

Amoraos se encogié de hombros y dejo escapar un leve bufido displicente.
—Psch... Estoy cansado de la Filosofia...

—Y ese cansancio, ¢te ha acometido repentinamente?

—Si, repentinamente.

—iEs extrafio!

Amoros quedo silencioso, como si le molestasen mis preguntas, y cambio
de conversacion. Pero no tardé en quedar otra vez silencioso y taciturno.
Al cabo de un momento, me dijo con cierta solemnidad, que me sorprendio:

—Si me prometes guardarlo fielmente, te confiaré un secreto que hasta
ahora no ha salido de mis labios.

—Puedes estar seguro...

—Sobre todo a los compaiieros de la casa, ¢entiendes?... Bastante se han
reido de mi.

Yo me llevé la mano al pecho, prometiendo eterno silencio.

Amoroés bebid lo que quedaba en el vaso y, limpiandose los labios con el
pafiuelo, comenzo a hablar de esta suerte:

—Has de saber, amigo, que yo he estado en el otro mundo... (Si haces
esas muecas, dejaré de hablar...) No sé cuanto tiempo he estado, pero
certifico que he estado. Cuando me di el tiro en la frente perdi el
conocimiento, como todos sabéis, y estuve unas cuantas horas sin él... En
efecto, no oi el disparo siquiera, pero al cabo de un instante desperté
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trabajosamente de mi sopor y pude darme cuenta de que estaba vivo y
pensaba, pero me hallaba en completa obscuridad. Ya podras comprender
el terror y la angustia que se apoderarian de mi. Queria gritar, y no podia;
queria moverme, y tampoco. Por fin, al cabo de algun tiempo, percibi una
luz lejana, muy lejana, alld en lo profundo, y entonces me fué dado
levantarme y bajar hacia ella. Oia al mismo tiempo un débil rumor de
voces extrafias que tan pronto semejaban las notas de un piano, como
palabras de cdlera, risas y lamentos... Entonces me dije sin vacilar: «Estoy
en el otro mundo.» Por caso extrafio, esta idea, ni me horrorizd, ni me
entristecio siquiera. Me puse a caminar, como te digo, hacia aquella luz tan
lejana, y observé que, segun iba descendiendo, las voces extrafias que
habia oido se iban haciendo mas distintas. Era un rumor de muchedumbre
gue se agita y habla, pero no como se agitan y hablan las muchedumbres
en la tierra, sino de un modo musical; parecia como si recitasen al piano
alguna poesia. Acerquéme mas; la luz se iba haciendo cada vez mas
intensa, y al cabo de un momento llegaron a mis oidos algunas palabras
sueltas; después, frases enteras. «jNo somos nada; no somos nada!», oi
repetidas veces...

Al llegar aqui Amords, me costo trabajo contener la risa, pero la contuve.
Dofa Paca, cuando su huésped estaba yacente, sin dar sefiales de vida,
habia repetido diferentes veces la misma exclamacion mientras un pianillo
tocaba en la calle los aires de las zarzuelas mas conocidas.

—EIl camino que yo llevaba se iba esclareciendo. Era un tunel estrecho
cubierto de estalactitas que brillaban como diamantes. Por fin desemboqué
en una gruta inmensa, de una techumbre cuya altura me parecia
prodigiosa. Esta techumbre era toda fosforescente y esparcia una claridad
suave por el recinto, cuyos limites no alcanzaba a distinguir. Vi unos
hermosos jardines adornados de fuentes y estatuas, bosquecillos de
naranjos y limoneros, y percibi un aroma embriagador, en el que
predominaba la violeta...

(No pude menos de recordar que dofia Paca le habia rociado las sienes
con esta esencia.)

—Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jardines, paseando unos,
formando corro otros, y todos hablando. Vestian los alli congregados de
muy diverso modo: habia persas, hebreos, griegos, egipcios, romanos,
caballeros de la Edad Media y ciudadanos de la presente. Parecia un baile
de trajes. Me acerqué a dos arabes que venian discutiendo con calor, y les
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pregunté cortésmente: «Estoy en los Campos Eliseos, ¢verdad?» «Asi es,
amigo—me respondio uno de ellos—, y ésta es la morada feliz de los
fildsofos. Mas alla se extienden los jardines de los poetas y los musicos.»
En efecto, a lo lejos se oia siempre musica deliciosa. Una alegria inmensa
se apoderd de mi. Me hallaba para siempre en los Eliseos, y el Eterno me
habia colocado en el sitio que yo hubiera elegido. Frotandome las manos
de gozo, me puse a recorrer aquellos encantadores campos, siempre
verdes, esmaltados de flores, ricos en amenas florestas y en sazonados
frutos, que pendian de los arboles dulces y perfumados, ostentando vivos
colores. Todos los rostros que encontraba expresaban dulce serenidad, y
en todos los ojos brillaba una dicha inmortal. Como ya te he dicho, los
fildsofos formaban a veces corrillos mas o menos grandes, y, por lo que
pude observar, era para escuchar la palabra de alguno mas sefalado. Me
acerqué prontamente al corro que me pareci mas numeroso, y Vi en
seguida que se componia de griegos en su mayor parte. Todos
escuchaban con atenciéon y aplaudian a un hombre que hablaba sobre un
pequeno pedestal. Tenia este hombre el torso atlético, la frente espaciosa,
la mirada imponente. Su palabra fluia sosegada y majestuosa de su boca,
y con tal gracia y correccidon que en cuanto escuché algunas me dije sin
vacilar: «Este es Platon.» Abrime paso como pude hasta aproximarme a
él, y escuché.

»—¢ Acaso, hijos mios, pensariais que lo intelectual puede separarse de lo
corporal? Jamas, jamas esto puede acaecer, porque lo intelectual y lo
corporal son dos aspectos de la naturaleza humana obrando y reobrando
profundamente el uno sobre el otro. El antagonismo artificial que una falsa
filosofia dualistica y teoldgica habia creado entre el espiritu y el cuerpo,
entre la fuerza y la materia, ha desaparecido ante el progreso de las
ciencias naturales. Esa alma de que nos sentimos tan orgullosos no viene
de un falso cielo mitologico en quien nadie cree ya; tiene un origen animal,
se desenvuelve necesariamente con el cuerpo, y es el resultado de una
larga evolucién de los elementos primordiales de la materia. La aparicion
en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya sea un cristal, un infusorio o
mamifero, no significa otra cosa sino que diversas particulas materiales,
que preexistian bajo cierta forma, han adoptado, a consecuencia de
modificaciones sobrevenidas en las condiciones de su existencia, una
nueva forma, otro modo diverso de agruparse. Nosotros no conocemos el
origen de esta materia, pero si sabemos de un modo evidente que ni una
sola molécula puede afadirse o arrancarse a ella, y que por si misma es el
origen de todo lo que vemos, de todo lo que tocamos, de todo lo que
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pensamos y de todo lo que sentimos...

»—ijEste no es Platdbn'—exclamé yo entonces en voz alta, sin darme
cuenta de lo que hacia.

»—iSilencio, silencio!—oi gritar por todas partes—. jDejad hablar al divino
Platon!

»Y cien miradas iracundas se clavaron en mi. Aléjeme de aquel sitio, y me
dirigi a otro circulo menos numeroso, donde peroraba un viejo de aspecto
noble, vestido con sencillez a la moda del siglo XVII.

»—ES preciso que os persuadais, sefiores—decia el viejo—, de que el
conocimiento metafisico, esto es, el conocimiento de la esencia y de la
Gltima razon de las cosas, no es posible sino por las ideas, y que el
problema de las ideas es el problema fundamental de la ciencia. No
examinemos este problema desde el punto de vista puramente
psicologico, porque esto seria mutilarlo. Buscar el origen de las ideas en la
sensacion conduce indefectiblemente al materialismo mas grosero.
Tratemos de averiguar lo que significan las ideas, cual es su valor
ontologico y objetivo, sea que se las considere en si mismas, 0 en su
relacion con las cosas. Yo os afirmo, sefiores, que sin el idealismo no hay
verdadera ciencia. Toda doctrina que no sea idealista, concluye
necesariamente en la negacion del conocimiento. ¢Cual es la condicion
esencial de la ciencia sino el estar fundada sobre leyes inmutables, sobre
principios necesarios y absolutos? Que se supriman los principios, y no
guedara mas que el fenomeno, esto es, un elemento contingente, relativo,
que, no bastandose a si mismo, tampoco puede proporcionar una base
firme e invariable al conocimiento...

»—¢ Quién es este viejecito tan simpatico?—pregunté en voz baja a uno
gue tenia cerca.

»—jComo! ¢No conoce usted a mister Locke, al mas grande de los
fildsofos ingleses?

»—ijLockel—exclamé yo a mi vez, en el colmo de la sorpresa. Y me alejé
de alli persuadido de que aquel viejo era un farsante como el otro que
habia suplantado a Platon.

»En el centro de otro grupo numeroso vi a un hombre, anciano también,
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con el pecho cubierto de bandas y condecoraciones, que peroraba con
palabra solemne. Hablaba en latin, como el otro. Ya sabes que yo conozco
regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene de particular que
comprendiese lo que decian. Pero Platon, o el falso Platon, hablaba en
griego, y, a pesar de no tener mas que un conocimiento muy superficial de
este idioma, le entendia igualmente a la perfeccion. Esto es maravilloso, y
me convence mas y mas de que, en realidad, me he hallado en la region
de los muertos.

»—El solo hecho psicolégico—decia el anciano de las
condecoraciones—que sea primitivo e irreductible, es la sensacion. La
idea no es mas que una sensacion continuada o debilitada. La volicion no
es mas que un movimiento producido por la sensaciéon dominante. La
libertad, esto es, el poder determinarse a si mismo, pura ilusién; todo se
encadena en nosotros segun las leyes de sucesion uniformes. La
espontaneidad y la actividad soOlo son apariencias que se reducen a
sensaciones sucesivas. Cuando creemos percibir en nosotros una acciéon
motora de nuestros O6rganos no percibimos, en realidad, mas que una
sensacion de movimiento que sucede a un sentimiento de deseo.
Igualmente, cuando pensamos ejecutar un acto de voluntad independiente
no hay en nosotros sino un deseo mas fuerte o una idea mas poderosa
seguida de ejecucion. Siendo, pues, la esencia de la vida sensacion, y
nada mas que sensacion, los fenémenos placer y dolor es lo Unico que en
ella importa. Sensaciones dolorosas o placenteras, ésta es nuestra vida,
ésta es la vida del mundo. Pero el placer es negativo, mientras el dolor es
positivo. El placer se origina de una necesidad satisfecha, esto es, de la
desaparicion de un dolor; pero como la satisfaccion que el ser experimenta
con esta desaparicion no puede ser permanente, pues apenas
satisfacemos una necesidad otra nace en seguida, podemos afirmar que el
dolor es la verdadera esencia del mundo. El mundo mas perfecto es aquel
en que las sensaciones son mas complicadas y mas intensas; luego el
mundo mas perfecto sera el mas doloroso. El dltimo mundo, creado por
Dios, sera, pues, el peor de todos. Nosotros, en la tierra que ya dejamos,
hemos vivido en el peor de los mundos posibles...

»NO necesité escuchar mas, supuesto lo que me habia acaecido con los
otros. Asi, que dije al que tenia a mi lado:

»—Este es el bardn de Leibnitz.

»—Justamente—me respondio.
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» Apartéme de aquel grupo, cada vez mas confuso y asombrado, y
comenceé a dar vueltas por los amenos jardines, sin pretender acercarme a
ningan otro. Viendo cruzar a mi lado un griego, de rostro agradable vy
franca mirada, me aventuré a dirigirle la palabra (en griego, por supuesto).

»—Amigo, si tienes espacio y no te molesta conversar con un recién
llegado, yo te ruego que me saques de la confusion y perplejidad en que
me hallo. Acabo de escuchar a tres de los mas grandes filésofos que
hemos tenido alla en la Tierra, y los tres han expresado ideas contrarias a
las que en vida sostenian. ¢ Qué significa esto?

»—Con todos te pasara lo mismo—me respondid sonriendo—. Los
fildsofos que aqui llegan, cambian de opinion y se pasan resueltamente a
la opuesta en un periodo que fluctia entre los ochenta y cien de vuestros
afos. Algunos, mucho primero. Ahi tienes un poco mas lejos a
Schopenhauer, que, recién venido, no cesa de cantar himnos a la vida y
de narrarnos prolijamente lo bien que lo pasaba en ella con su flauta, con
sus libros y sus faciles conquistas.

»—Te digo, en verdad, que esto es asombroso.

»—Pues en verdad te digo también que no hay motivo para que te
asombres. Qué; ¢no has observado alld entre los mortales como los
filésofos, si Dios les otorga larga vida y acomodo para filosofar, van
modificando lentamente sus ideas? No hablemos de los nuestros, que
apenas conoceéis, si se exceptuan Platon y Aristoteles. Dirige una mirada
hacia los tuyos. ¢Es lo mismo Kant en sus primeros tiempos que en los
altimos? Preguntaselo a Schopenhauer. ¢Es el mismo Fichte en la
Doctrina de la Ciencia que en el Método para la vida feliz? ¢No ha
modificado Schelling profundamente sus opiniones en los ultimos escritos?
Y Goethe, hablando en su vejez con tal benevolencia del Cristianismo, ¢.es
el furioso irreconciliable enemigo de la Cruz que en su juventud? Por fin,
vivo esta todavia el filosofo mas notable que hoy tenéis, Herbert Spencer,
y sabes bien que ya no es, ni mucho menos, el materialista intransigente
de sus primeras obras. Asi, pues, amigo, deja de admirarte de que aqui
esos grandes filosofos hayan cambiado de opinién hasta pasarse a la
contraria, porque en la Tierra, de haber continuado viviendo, hubiera
acaecido otro tanto mas tarde o mas temprano. Si hay cambio, si hay
modificacion, por leve que sea, a la larga, los resultados seran enormes.
Ya ves que el alzamiento de una pulgada en el espacio de un siglo en el
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fondo del mar ha causado la aparicion de nuevos y grandes continentes...
Mira—afadid con su fina sonrisa enigmatica—, ése es el unico ser que no
cambia jamas.

» Volvi los ojos hacia donde me sefialaba, y acerté a ver una gran estatua
de bronce que representaba la Fe sobre alto pedestal. En las gradas de
este pedestal vi también algunos hombres que parecian dormir.

»—¢Qué hacen ahi esos hombres tumbados a los pies de la
estatua?—pregunté a mi interlocutor.

»—Esperan tranquilamente a que se le caiga la venda de los 0jos; esperan
que llegue el dia en que, como dice vuestro Malebranche, la fe se
convierta en inteligencia.

»A mi me atacd en aquel instante un fuerte deseo de dormir también. Me
acerqué a ellos, me acosté a su lado, y quedé traspuesto... El vivo dolor
gue me produjo la sonda del médico al hacerme la cura fué lo que me
desperto, trayéndome de nuevo a la vida.

Call6 Amords, y yo también guardé silencio, meditando sobre su relato. Al
cabo, mi compafero profirid, alzando los hombros con ademan desdefioso:

—¢Para qué estudiar Metafisica a sabiendas de que lo que hoy juzgas
verdad te parecera mafiana mentira?

No repliqué, porque me hallaba profundamente preocupado. Al fin, dejé de
pensar en aquellas arduas cuestiones, y le pregunté maliciosamente:

—Dime: tu gran maestro Krause, ¢ habia cambiado también de opinién?

—iKrausel—exclamd mirandome con los ojos muy abiertos—. ¢ Sabes que
he preguntado a mucha gente, y nadie me ha dado cuenta de él? jNadie le
conocial... Es curioso, ¢ verdad?—anadié soltando una carcajada.
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Experiencias y efusiones

Los nifios escuchan con prevencién y hostilidad los consejos de los
maestros. En cambio, una palabra sensata, vertida por un comparero en
medio de sus juegos, suele hallar eco en su alma.

¢, Seran distintos los hombres? No lo sé; pero yo, cuando quiero insinuar
una verdad, lo hago poniéndoles familiarmente la mano sobre el hombro y
diciéndosela al oido.

Nuestra sociedad esta hecha de una materia tan fluida, que los cerebros
llenos se van al fondo. Sélo pueden flotar los huecos.

* * %

Si con sinceridad se observa uno a si mismo, conviene facilmente en que
el movil interesado es el mas poderoso, el mas absorbente, el que unas
veces presentandose con la cara descubierta, otras ocultandose detras de
velos espesos, decide de casi todas nuestras acciones. Pero en este casi
se encuentra la llave que nos abre el santuario de la verdad. Por dicha,
hay actos que, como valerosos pajaritos, se escapan y burlan algunas
veces las garras del buitre y vuelan al cielo. Y cuando uno de estos
pajaritos logra burlar al ladron, los genios invisibles que guardan y
presiden nuestra vida estallan en aplausos. Todo hombre los escucha y su
corazoén late alegre y triunfante.

El pasado no nos pertenece; el porvenir, tampoco. Agarrémonos al
presente, que es nuestra propiedad. Si gozamos, pensando que es por
algo; si sufrimos, pensando que es para algo.

* * %
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Hay que respetar en todo hombre la posibilidad, no la realidad, que en la
mayoria de los casos no existe.

* % *

Cuando nos hayamos elevado a nosotros mismos, podremos elevar a los
demés. Cuando nos hayamos hecho felices a nosotros mismos, podremos
hacer felices a los demas. Y todavia es condicién precisa que nuestra
accion sobre ellos no sea violenta y afanosa.

El poeta Shelley, de naturaleza ardiente y generosa, aspiraba a hacer
felices a los hombres a toda costa. Lucha impetuosamente contra las
preocupaciones e injusticias, esparce su actividad y derrocha sus fuerzas
sin conseguir resultado alguno. Por el contrario, en el fragor de la batalla
escandaliza y hiere a muchas buenas almas; hace derramar lagrimas a las
personas mas queridas: Ultimamente, su misma esposa, abandonada por
él, se suicida en un acceso de celos.

El poeta Goethe, de temperamento mas egoista, por su actividad continua
y serena, por el habil aprovechamiento de las facultades con que Dios le
habia dotado, sin pensar mucho en los demas, les hace, sin embargo, mas
felices. Su influencia benéfica no sélo se ejerce sobre los que le rodean,
sino que se extiende al través de las generaciones.

* % %
La vida es un misterio; pero tiene un resorte por donde se descubre, como
los tesoros de los cuentos arabes. El hombre bueno aprieta el boton sin

vacilar y penetra en el palacio encantado. El egoista pasa la vida
tanteando y no logra dar con el secreto.

* % %

He observado que los que son locos en las palabras lo son menos en las
acciones, y viceversa, los que parecen cuerdos en sus discursos, obran
algunas veces como dementes.

¢Sera que a todos los humanos nos haya tocado una cantidad igual y
determinada de locura, que cada cual distribuye a su modo?

* % %

209



No tomes demasiadas posiciones en la vida, porque de todas te arrojara
pronto el enemigo. Clava tu tienda en cualquier paraje y espera tranquilo el
toque de retirada.

* % %

El hombre serio es quien triunfa en la vida; pero el hombre que no es serio
es quien triunfa de la vida.

* * %

Asciende si puedes con la inteligencia y el corazon a las mas altas cimas,
paséate sobre las crestas nevadas, comunicate con las nubes y las aves
del cielo. Para vivir escoge la falda de la montania.

* k%

En la guerra contra la estupidez es menester conducirse como habil
general. Atacandola de frente, hay seguridad de ser arrollado. Se toman
posiciones, se combinan movimientos, se la ataca por los flancos, se la
pica por la retaguardia, y entonces es posible obtener buen resultado.

* % %

Conoci a un general a quien, después de hallarse largos afios
obscurecido, se le confié de pronto un mando importante. Rebosando de
alegria y entusiasmo se viste el uniforme para dar las gracias a la reina.
Mas de pronto observa que apenas puede marchar: una viva molestia en
los pies le advierte de que la gota le tiene encadenado.

—iOh, Dios miol—exclama, dejandose caer en un sillbn—. jQué
desgracia! jMi carrera ha concluido!, jPobre de mi, que vivia confiado sin
saber que tenia ya al enemigo dentro de la plaza!

Y maldice de su suerte, vomita imprecaciones contra la gota fatal, y se
lamenta en altas y terribles voces.

La familia desolada rodea su sillén sin atreverse a proferir una palabra. De
pronto uno de sus ayudantes, que tiene la vista fija en sus pies, exclama:

—iPero, mi general, si lleva usted las botas cambiadas!
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En efecto; el general se descalza, pone las botas en su sitio, y se siente de
nuevo feliz y triunfante.

A todos los hombres nos pasa en la vida algunas veces lo que a este
general. Cualquier circunstancia adversa nos abate, nos sume en la
desesperacion o en el tedio. Pero cambiamos de postura, nos vamos a
otro lugar, hablamos con un amigo que nos demuestra que nuestra
desgracia es pura aprension, depende de la fantasia, y repentinamente el
tedio se disipa, y nos encontramos otra vez satisfechos y activos.

* * %

Para estimar a un hombre, es menester que €l no se estime demasiado a
si mismo.

El principio de variedad en el Universo, considerado en si mismo, no solo
es una desgracia, sino que resulta odioso. No de otro modo podemos
explicarnos la verglienza que acompafa siempre a los placeres venéreos.
Considerado como medio de volver a la unidad y producir la armonia, es
infinitamente bello y amable. El niilo, que apenas parece desprendido de
las manos del Unico, nos conmueve, nos interesa de extrafia manera: su
egoismo nos causa alegria. Unido todavia irremediablemente a las fuerzas
generales de la Naturaleza, se considera el ser total y absoluto. Mas
cuando averiguamos que no somos todo, sino partes infinitamente
pequefas y despreciables, seguir amandonos a nosotros mismos eso es lo
ridiculo y lo odioso. Por eso el egoismo del viejo nos parece repulsivo. A
éste le exigimos que sacrifique su independencia volviendo los ojos a la
eterna Unidad. El nifio es la melodia que se lanza al espacio pura y
vibrante. El viejo es el acorde que resuelve el sublime contraste volviendo
al tono fundamental.

* % %

Toda musica, en el fondo, no es mas que la expresion de un sentimiento
religioso. Si no lo expresa, no merece llamarse musica; y si lo expresa y le
afiaden palabras impuras, como en ciertas 6peras, se realiza una triste
profanacién. Es una vestal a quien por fuerza se introduce en un lupanar.
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En los momentos criticos de la vida una mania puede salvarnos.

Fui a visitar en cierta ocasion a un personaje politico que acababa de
perder a su hijo. Era hombre sensible y carifiosisimo padre: su dolor,
inmenso, desesperado. Le rodeaban en aquellos momentos aciagos
amigos intimos y compafieros de Parlamento. Pues, sin saber como, llego
a entablarse una discusion politica, y le vi tomar parte en ella con
extraordinario calor, olvidandose en un punto de que el cadaver de su hijo
aun no habia salido de casa.

Conoci otro hombre de negocios que, aunque tenia para ellos disposicion
maravillosa, perdio en una operacion bursatil toda su fortuna. El dia en que
se declaro la quiebra se hallaba por la noche en el comedor de su casa
con su familia y los pocos amigos que fuimos a verle. Se comentaba el
amargo suceso. Los individuos de su familia se mostraban abatidos y
silenciosos; él estaba locuaz y queria a todo trance persuadirnos de que el
negocio estaba perfectamente calculado, y que €l habia tomado todas las
disposiciones conducentes para que saliese bien. Sacé papel y un lapiz, y
por mas de una hora estuvo trazando cifras y ejecutando operaciones
matematicas. Cuando nos hubo demostrado que no habia habido
equivocacion por parte suya, y que el negocio habia fallado Unicamente
por un cumulo de circunstancias fortuitas, su faz resplandecia de
satisfaccion: pidi6é la cena, y nunca le vi comer con mas apetito.

Por ultimo, tropeceé una vez en la calle con un amigo mio, famoso escritor y
trabajador infatigable. Venia conducido por un criado, pues habia tenido la
inmensa desgracia de perder la vista hacia poco tiempo.

Pensé hallarle afligidisimo y desalentado; mas con verdadera
estupefaccion observé que estaba tranquilo y contento. La razon era
porque habia averiguado que podia dictar sus libros, y que eso, en vez de
producirle molestia, le facilitaba el trabajo.

Sin embargo, por mi parte, en las grandes tristezas de la vida no apetezco
gue me consuelen la politica, ni los negocios, ni el arte. Otro humen mas
alto quisiera que guardase mi alma de la desesperacion.

* % %
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Con el corazén podemos unirnos a todos los hombres. Cualquier ser
humano puede ser amado. Aun podriamos decir que cualquier ser creado,
pues nos encarifamos con las bestias. Mas con la inteligencia soélo
podemos unirnos a un namero reducidisimo de personas. Los juicios de la
inmensa mayoria de los hombres son absolutamente despreciables.

Y, sin embargo, por un misterio inescrutable, de todos estos juicios
despreciables se forma al cabo el Gnico juicio apreciable. Asi la sabiduria
divina transforma sin cesar el lodo en hombre y el hombre en lodo.

* % %

Marcho por el aspero camino sombreado de hayas de la campifia vasca
con un periodico en la mano. jUn periodico bien provisto de crimenes y de
intervides! Suena una carreta: levanto la cabeza. Delante de las vacas
uncidas marcha un hombre con la aijada en la mano: a su lado la esposa
con una cesta al brazo. jOh, qué bien cargado va el carro de hierba
crujiente y olorosa, tesoro del labrador! Pero no; el tesoro del labrador esta
mas arriba. Alla en lo alto, medio hundidos en el heno, aparecen dos nifios
gue inclinan sus cabecitas para verme. «jAdiés!», me dicen. «jAdids!»,
respondo. La carreta pasa rechinando y deja en pos de si una estela
perfumada. Me detengo y la miro alejarse. Mi corazon va con ella.

Es la hora del creplsculo. La campana de la iglesia lejana deja escapar un
tafido melancolico. El padre detiene la carreta y se despoja de la boina: la
madre deposita su cesta en el suelo: los nifios se arrodillan sobre la hierba
y rezan el Angelus.

—He aqui—me digo—el emblema de la dicha humilde: paz, salud, trabajo,
esperanza, amor. He aqui los seres amados de Dios y necesarios a los
hombres.

El periddico bien repleto de crimenes y de interviles se desprende de mis
manos. No me bajo a cogerlo.

* * %

Los contemporaneos se ponen siempre del lado de los enfaticos. Pero la
posteridad pertenece a los sinceros.

* * %
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Los moralistas nos dicen que debemos perdonar las ofensas y ser
tolerantes y pacificos, porque nuestro ejemplo influira favorablemente en
los demas, y, por tanto, en la obra de la civilizacion.

No se puede aceptar esto de un modo absoluto. Para que el ejemplo de un
hombre tolerante y pacifico influya beneficiosamente en la sociedad, es
necesario que se le considere capaz de obrar el mal; y cuantos mayores
medios se le supongan para realizarlo, tanto mas influira en los demas su
ejemplo. Un hombre bondadoso, pacifico, humilde, pero débil, esto es, sin
medios interiores ni exteriores para hacer dafio, influye mas bien
perniciosamente, porque se le desprecia, y al despreciarle a él se
desprecia el bien que reside en su persona. Ademas, por arcano y horrible
misterio se observa que en el mundo los hombres buenos, pero débiles,
provocan la crueldad de sus semejantes. ¢No recordais todos que en la
escuela siempre habia un pobrecito nifio sobre el cual caian las burlas
mas pesadas y odiosas de sus compafieros? Pues eso mismo acaece en
el mundo.

Esto hace pensar desde luego que la libertad es el don precioso sin el cual
nada valen los otros en el hombre. San Bernardo decia: «Sin la libertad
nada puede ser salvado.» Nosotros podemos afirmar también: «Sin la
libertad nada puede ser estimado.»

* * %

Si quieres ser feliz, aparenta ser desgraciado.

* * %

Cuando vuelvo la vista atras, y repaso el tejido de mi existencia, observo
con sorpresa que no son los instantes llamados dichosos las horas de
ruidosa alegria las que me atraen y cautivan. En esas horas de placer me
acompafnd siempre un sentimiento vago, inexplicable, de miedo; una voz
misteriosa parecia resonar dentro de mi corazén anunciandome su
fragilidad. Creo haber sido mas feliz en los dias de hastio, cuando
meditaba, cuando sofiaba, cuando veia claramente la vanidad de la
existencia y no esperaba nada de ella. Me sentia melancdlico, abatido,
pero tranquilo.

Hay indudablemente en este abatimiento y resignacién cierta dulzura;
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sentimos que estamos pisando terreno seguro, que no nos hallamos ya a
merced de los vaivenes bruscos de la fortuna y hemos dejado un mar
cambiante y proceloso por la tierra firme.

¢Concluiré de aqui que la unica felicidad que puede gustarse en este
mundo se halla en la tristeza?

¢ Por qué despreciar tanto la materia? De la materia se han formado los
hombres y se formaran los angeles.

* k%

Ultima vanidad de los hombres vanidosos: disponer en el testamento que
Nno se pongan coronas sobre su féretro.

* % *

¢Pensais que no hay nada mas fragil que el rico cristal de Bohemia? Decid
a un fraternal amigo que no tiene ortografia.

* * %

Los hombres so6lo son dignos de amor cuando padecen.

* * %

La religion nos hace ver la deficiencia de nuestra naturaleza. El arte nos
hace ver su belleza. Por eso no comprendo ni una religion optimista ni un
arte pesimista.

* % %

Los hombres que no recelan de nadie, los que creen en la bondad de sus
semejantes, inspiran siempre gran simpatia. Pero se les ama por
inocentes, como se ama a los nifios. En el fondo, todo el mundo sabe que
viven engafados.

Yo confieso que los nifios me seducen, pero no tanto los hombres-nifios.
Prefiero aquellos que, no confiando en los demas, conociendo todo el
egoismo y maldad que existen en el mundo, tienen animo para proceder
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rectamente y suficiente grandeza de alma para devolver bien por mal.
Jesus amaba mucho a sus discipulos, pero no creia en su lealtad. «En
verdad te aseguro—respondia a las fervorosas protestas de Pedro—que
td, hoy mismo, en esta noche, antes que el gallo cante segunda vez, tres
veces me has de negar.»

* % *
Todo hombre, por menesteroso que sea, guarda en el fondo de su arca un

pequefo gato de amor y belleza. Es necesario sacarselo: es necesario ser
ladrones del espiritu.

* % %
El hombre es un ser tan maravilloso, su naturaleza es tan excelente, que
cuando se la considera serenamente, las diferencias entre unos y otros

hombres aparecen bien pequefias. Del mismo modo que los altos y los
bajos de nuestro planeta desaparecen al mirarlo de cierta distancia.

* k% %

Admirar una obra de arte es participar del talento de quien la ha producido,
como admirar una obra de caridad es compartir la bondad del ser humano
que la ha ejecutado. Quien admira de coraz6n un hermoso cuadro, se

hace digno de pintarlo. Quien siente sus lagrimas correr al relato de un
acto de heroismo, virtualmente ya ha ejecutado aquel acto.

* * %

El que se juzga amado, acaba por ser amado. El que se juzga perseguido,
acaba por ser perseguido. Somos los hombres coparticipes de la esencia
divina, somos rayos refractados del mismo sol, y nos acompafia también
su poder de hacer el mundo a nuestra imagen y semejanza.

* * %

Vive solitario; vive solitario... No vivas demasiado solitario.

* * %

Cuando jovenes, somos siempre mas o menos paganos. De viejos somos
mMas 0 menos cristianos. Es que cuando jovenes pensamos que el mundo
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es nuestro. Luego advertimos que no es nuestro, sino de Otro.

* % %

«jOh dulce Nifio! jOh Madre feliz! {Cémo se regocija ella en El y El en ella!
iQué voluptuosidad despertaria en mi esta noble imagen, pobre y todo

como soy, si no me fuera preciso mantenerme frente a ella piadosamente
como el santo José!»

Asi exclama Goethe, en hermosos versos, ante un cuadro de la Santa
Familia.

«jOh dulce nifio! jOh madre feliz! Cuan poco significariais para mi si no
fueseis mas que la hembra que da de mamar a su cachorro; si no hubiese
algo de divino en vosotros!»

Asi exclamaria yo, que soy infinitamente mas pobrecito, ante una familia
gue no es la Santa.

* * %

Dime, amigo; si reniegas de Dios y del alma, ¢a qué te ha sabido el beso
gue te di6 tu madre al morir?

* *x %

El arte es la forma méas noble de vivir para si. Por eso, ni aun el arte puede
darnos la dicha.

En un estado de egoismo completo no puede existir el arte. En un estado
de abnegacion absoluta, tampoco. El arte refleja el estado de transicion
entre la ausencia y la presencia de la ley moral, las interesantes peripecias
de la lucha entre el angel y la bestia que en el hombre coexisten.

De aqui se infiere que el artista, trabajando por espiritualizar la naturaleza
humana, trabaja por la destruccion del arte.

* % %

Aconsejarnos que en medio de los goces de este mundo amemos a
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nuestros semejantes, es inutil. Nuestro egoismo es un arbol demasiado
frondoso para consentir que otra planta prospere cerca de €l. Podemos
primero el arbol, descarguémosle de su ramaje, y entonces el sol del amor
podra pasar a vivificarla.

* *x %

Si no existe algo psiquico fuera de la conciencia humana, la vida mas pura
como la mas perversa me producen un efecto comico.

* * %

Cuando un hombre deja de ser un dios para su esposa, puede tener la
seguridad de que ya es menos que un hombre.

* * %

Para ser un buen literato es necesario no ser literato, esto es, se necesita
vivir todas las vidas posibles, excepto la vida literaria.

* *x %

Como no voy al Parlamento hace afios, pregunté a un diputado amigo mio
por los oradores que hoy hacen méas figura.

—¢ Qué tal N***?

—iOh, N***I Es un hombre de mucho talento, perspicaz, erudito..., pero
carece de sonoridad.

— Y X*¥*2
—X*** ya tiene mas sonoridad, y logra algunos éxitos.
— Y Z***Q

—iOh, Z***! Ese es un inmenso orador. jAdmirable de sonoridad,
encantador, avasallador!

Y mi amigo arqueaba las cejas y elevaba las manos al cielo en accion de
gracias.

Yo también las elevé para bendecirlo porque, al fin, habia un pais en el
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mundo en que la politica se rige, como habia sofiado Pitagoras, por las
leyes sublimes y matematicas de la musica.

* * %

La grandeza de los hombres depende de una monstruosidad espiritual, de
una protuberancia o joroba en su inteligencia. Son grandes hombres
aquellos que han visto con exagerada intensidad una verdad parcial, hasta
el punto de no ver otra cosa mas que ella en el campo del pensamiento.
Pero el espiritu general, que es mas seguro, hace entrar cada verdad en
sus limites, admirando, sin embargo, el ingenio soberano de quien le ha
sacado de ellos.

De aqui deduzco que los hombres razonables no pueden nunca ser
grandes hombres.

* % %

Los que defienden su vida a tiros y los que la entregan voluntariamente a
las fieras, como los primeros cristianos, quieren por igual perseverar en el
ser, obedecen al instinto de conservacion. Los unos quieren conservarse
unos cuantos dias mas. Los otros quieren conservarse eternamente. Lo
primero es mucho mas seguro, pero mas limitado. Lo segundo, mas
halagtiefio, pero mas incierto.

Tan solo en aquellos que renuncian a toda vida, a ésta y a la otra, falta por
completo el instinto de conservacion. Pero ¢existen tales seres? O lo que
es igual, si a estos hombres fatigados del vivir, que no pueden mas, se les
pusiera en la mano una vida feliz, ¢ la dejarian escapar?

Y aun suponiendo que tal milagro acaeciese, ¢no es el instinto del reposo
lo que les empujaria a ello? ¢Y qué es el reposo sino una necesidad
fisiologica del ser, que aspira a acumular nuevas fuerzas para vivir?

* * %

En cierta ocasidén preguntaba yo a un novelista amigo mio como era que,
profesando principios religiosos tan arraigados, no combatia por ellos
abiertamente en sus novelas.

Me respondi6é sonriendo:
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—Yo no arrojo el arpén a las almas, como a las ballenas, para
desangrarlas. Me contento con sonar la flauta para atraerlas. Ademas, el
arte es un pais neutral: en cuanto se entra en él, hay que entregar las
armas.

No basta hacer bien en el mundo: es menester hacer el bien con
prudencia. Esto no es apartarse de la doctrina cristiana ni falsificar el
imperativo categorico de la conciencia. Es, sencillamente, aplicar la idea
de arte a la ejecucion del bien. Y el arte es aplicable a toda nuestra
actividad. Debemos procurar que el bien se extienda, que cada bien
engendre otro bien. Tampoco esto significa que el fin justifica los medios,
sino que, al cumplir con los mandamientos de la conciencia, que son
absolutos y apremiantes, tenemos el deber, por el hecho de ser
inteligentes, de que nuestra actividad se produzca mediante las leyes de la
razon.

Desde que se cesa de luchar por ella, la vida ya no tiene sabor.

* % %

Por mas que se aprieten, los hombres como los a4tomos, no consiguen
jamas tocarse.

* * %

Donde empieza el odio, empieza el error.

* * %

Cuenta Camila Selden en su libro Les derniers jours de Henri Heine que al
terminar éste sus memorias, poco tiempo antes de morir, soltd una
carcajada de cruel satisfaccion.

—ijLos tengo!, jlos tengo!—exclamo levantando la cabeza—. Muertos o
Vivos, ya no me escaparan. jAy del que lea estas lineas si se ha atrevido a
atacarme! Heine no muere como un cualquiera: las garras del tigre
sobreviviran al tigre mismo.
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Penosa impresion causan estas palabras. Aquel moribundo, postrado en el
lecho desde hacia varios afios como tumba anticipada, y atormentado de
dolores, todavia escupe hiel contra sus enemigos. Es el ejemplo mas triste
de la influencia venenosa que los ataques de la envidia producen sobre los
temperamentos exaltados, por mas que nativamente no sean malos. Heine
era un poeta: por tanto, un hombre de corazoén delicado, piadoso, capaz de
todas las emociones buenas.

Los que so6lo admiten en el hombre la naturaleza bestial, no dejan de exigir
alguna vez a sus esposas y a sus amigos la naturaleza angelical.

* k%

Ni los hombres ni los dioses se entregan sino al que persiste.

* % %

Ver el aspecto afirmativo de las cosas, es, sin disputa, mas noble, mas
espiritual y santo, tal vez mas razonable, y desde luego mucho mas
higiénico, que ver el aspecto negativo. Pero ¢estad en nuestra mano? ¢No
depende del grado de viveza de nuestra imaginacion, de la constitucion
misma de nuestro cuerpo?

En todo caso, debe uno esforzarse porgque asi sea.

* * %

Una tarde, paseando por el parque del Retiro, me paré a escuchar a un
ruisefior que cantaba sobre un arbol. Poco después otro paseante solitario
como Yyo detuvo el paso también; luego otro también, y otro, y otro. Al poco
rato formabamos un grupo, casi un publico. El ruisefior, como se sintiese
admirado, redoblaba sus trinos y los hacia cada vez mas dulces y
armoniosos. Los paseantes nos mirabamos los unos a los otros extasiados
y sonreiamos con admiracion. Uno de ellos no pudo reprimirla mas tiempo,
y exclamo: «jBravol» Otros exclamaron también: «jBravo!»; y estallé un
aplauso.

El ruisefior callé repentinamente y se alejé volando, y no volvié a parecer
por alli.
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Fué el Unico artista modesto de verdad que he conocido en mi vida.

* % %

Algunas veces la soberbia individual se transforma en colectiva, y
entonces se llama patria.

Yo soy un desdichado que habita el barrio mas sucio y mas infecto de
Londres. Sdélo tengo harapos por vestido; carezco de alimento y de lumbre.
Pero mi pais es el mas rico y poderoso de la tierra. Donde la Gran Bretafia
pone el peso de sus libras, alli esta la victoria.

Yo soy un comisionista de vinos de Bordeaux. No tengo en el cerebro mas
gue ideas vulgares y ramplonas. Toda la ciencia, toda la literatura y toda la
filosofia que poseo las he aprendido en Le Petit Journal... Pero Francia es
la maestra de las naciones. Paris es el cerebro del mundo.

Yo soy un escribiente con mil pesetas anuales en el Ministerio de
Hacienda. Todo el mundo se rie de mi por lo infeliz que soy. Mi mujer me
llama calzonazos y Juan Lanas. Dias pasados un comparfiero en la oficina
me did una bofetada, y me quedé con ella... Pero jhay que ver la Infanteria
espafola! jQué sobriedad!, jqué coraje!, jqué cargas a la bayoneta!

No lo dudes, lector: la patria es el mana maravilloso que la misericordia
divina ha enviado para los desheredados de la gloria, para los que en este
mundo padecen hambre y sed de adulacion.

* * %

Repaso los crimenes, las iniquidades de que esta llena la historia del
género humano, contemplo la profunda tristeza, la duda, la miseria, la
perfidia que por todas partes nos rodea, y mi corazon desfallece, y
encuentro la existencia absurda y odiosa.

Me acuerdo de las alegrias de mi infancia, me acuerdo de los suefios
hermosos de mi adolescencia, veo de nuevo ante mi el rostro de aquellos
seres que he adorado, leo en su corazon; y el mio, medio asfixiado, salta
otra vez alegre en el pecho, como un pobre pajarillo que en su jaula recibe
un rayo de sol.

Asi mi espiritu se columpia sin cesar, pasando del mas alto optimismo al
pesimismo mas desesperado.
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Asegura un filosofo que nuestras existencias no son mas que suefios de la
Divinidad.

Si asi fuese, jqué dulce suefio el de Dios, amor mio, mientras tu has
pisado la tierra!

* % %

Cuando era muy joven, viendo al bueno morir y al malo vivir, al bueno
padecer y al malo gozar, observando la cruel indiferencia con que la
Naturaleza tritura lo mismo al inocente que al malvado, me hice esta
reflexion: «O la bondad, la inocencia y el heroismo no son mas que
ilusiones que los débiles se han forjado para contrarrestar la fiereza de los
fuertes y hacer mas llevadero su dolor, o esta misma Naturaleza es una
ilusion, un simbolo que oculta una realidad superior.»

Ya soy viejo, he leido muchos libros, he pasado por muchas céatedras, y
todavia no he podido salir de esta alternativa.

* * %

Me dedigué con ahinco al estudio: mi cuerpo se debilitd, mis nervios se
alteraron, huyo de mi la felicidad. Quise ser bueno: cada paso que daba en
el camino de la virtud vigorizaba mi cuerpo, inundaba de paz mi corazon,
acrecia mi dicha.

Esto me hizo pensar que yo he nacido para conocer pocas cosas y para
amarlas todas.

Ignoro si a los demas les sucedera otro tanto, aunque presumo que Si.

* * %

Vivo placenteramente en medio de la indiferencia de los que me rodean.
Viviria inquieto con su admiracién y su aplauso. Pero la vida me seria
insoportable con su hostilidad.

* % %
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Hay hombres en los cuales lo mismo simpatia que antipatia, carifio que
aversion, engendran fatalmente odio, porque no cabe otra cosa en su
pecho.

Los hay en quienes tanto el amor como el odio despiertan amor, porque su
alma sublime no puede vibrar con otro sentimiento.

Ambas categorias son excepcionales. En la inmensa mayoria de los
hombres el amor engendra amor, y el odio, odio.

Y en este promedio vulgar se encuentra, por desgracia, este pobre hombre
a quien llaman el doctor Angélico.

* % *
Porque no voy al café ni a las librerias ni a los saloncillos de los teatros a

desollar a mis amigos y compafieros me llaman misantropo. Yo pensaba
gue eso era ser filantropo.

* * %

«El mundo no es mas que un inmenso deseo de vivir y un inmenso
disgusto de vivir», afirma Heraclito.

Ignoro si eso sera el mundo, pero puedo asegurar gue eso soy Yo.

* * %

Dios esta en todas partes, es verdad, pero yo tengo la desgracia de no
verlo mas que en el alma de los seres nobles.

* *x %

«El alma se une al cuerpo sélo para contemplar la Naturaleza y
conocerla—dice el filésofo indio Kapila—. Una vez adquirido este
conocimiento, el alma ya nada tiene que hacer en este mundo. Puede
permanecer en él como la rueda del alfarero sigue dando vueltas algun
tiempo después que cesan de impulsarla; pero ya ha cumplido su destino.»

Esto sera verdad para los otros; pero yo se, hermosa mia, que solo he
nacido para unirme a ti. jY si tu te murieses!... Oh, entonces si que mi
vida daria vueltas sin objeto como una rueda loca!
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Soélo senti la certidumbre cuando me he sacrificado.

Cuando ries, veo brillar en tus ojos el amor, la felicidad y la inocencia.
¢, Qué son el amor, la felicidad y la inocencia mas que el mismo Dios?
Cuando ries, Dios se asoma a tus 0jos, y me llevo la mano al sombrero
como si exhibieran el Santisimo.

* * %

En la fraseologia religiosa de los Vedas los dioses son llamados Déva, que
en sanscrito significa brillante, por ser la luz el atributo que mejor les

convenia en la imaginacion de los poetas vedicos. La reforma de Zoroastro
hizo empalidecer el brillo de estos dioses; aun mas, los obscurecié por
completo para dar paso a Ormuz, divinidad mas pura y espiritual. En el
Zend-Avesta la palabra déva significa espiritu maligno. Los sectarios de

Zarathustra miraron con horror los dioses del Rig-Veda. Pero llega al cabo
la reforma del Budha, mas profunda, mas serena, mas piadosa, y los dévas
ya no son dignos de horror, sino seres legendarios, héroes fabulosos, a
quienes se mira con tranquila benevolencia, porque no son ya ni temidos
ni adorados.

Tal acaecio a mi corazdon. Alcé en la juventud idolos brillantes, ante los
cuales me prosterné desfallecido de amor y entusiasmo. Luego, en la edad
madura, miré con horror y desprecio estos idolos, porque mi espiritu,
depurado de la sensualidad juvenil, tendia a elevarse a regiones mas
altas. Ahora llega ya la vejez, y, volviendo tranquilamente la vista atras,
dejo de avergonzarme de aquellos dévas radiantes y falaces de mi
juventud. Un sentimiento de piedad hacia ellos invade mi alma. Mis ojos,
fatigados, se iluminan con una sonrisa, y después de contemplarlos un
instante sin amor y sin miedo, los guardo de nuevo en el corazén como
héroes legendarios de la aurora de mi vida.

* * %

Vivo contigo, y tus palabras, tus gestos, tus caprichos, tus caricias y tus
cOleras brotan tan espontaneas, que vivo en éxtasis profundo, como si
asistiese a la perpetua creacion de un alma.
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Hay una pequeia iglesia en el ensanche de Madrid adonde suelo
encaminar mis pasos cuando el sol declina. Es pequeia, recogida,
solitaria. En el fondo, una estrella de luces alumbra la Sagrada Hostia.
Postrado de rodillas, la adoro en silencio. Cerca de mi, a la tenue claridad,
distingo algunas figuras también postradas: una sefiora lujosamente
ataviada, un obrero, un caballero joven, otro anciano, una pobre mujer del
pueblo con su cesta delante. Son los de siempre. Suena una hora en el
reloj. Déjanse oir desde el coro las notas suaves de un pequefio érgano, y
una voz de timbre claro, dulcisimo, eleva una plegaria al Sefior. El anciano
sacerdote, alla junto al altar, responde con voz apagada. Un coro entona el
himno del Sacramento. El sacerdote lo exhibe con manos temblorosas.
Suena la campanilla. Todo queda de nuevo en silencio. Nos alzamos;
salimos del templo cuando la noche ha cerrado ya, y nos apartamos en
distintas direcciones. La gran metropoli nos traga. NoO nos conocemos:
apenas nos vemos. Sin embargo, seres desconocidos, a la hora de mi
muerte quisiera teneros al lado de mi lecho.

* % %

«En los viajes que he realizado—dice Confucio—no he hallado ningun
objeto precioso: la piedad y el amor de los padres ha sido lo Unico que
encontré de precioso.»

Yo he hallado ademas otra cosa preciosa. ¢Te acuerdas de aquel beso
gue te robé mientras tapaba los ojos a tu hermanito?

* * %

La hostilidad, la envidia y hasta la aversion de los hombres, manifestada
en los pormenores mas insignificantes de la vida, me han causado mucha
pena. El Unico pensamiento que pudo aliviarla es el de que todos los
hombres padecemos desde la cuna una enfermedad crénica, la
enfermedad del yo. En unos aparece con mas gravedad que en otros, pero
a todos nos atormenta y amarga durante los cortos dias de nuestra
existencia. Los pinchazos del envidioso son caprichos de enfermo que
debemos perdonar.

* % %
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Mi fe, mi esperanza y mi caridad penden de un hilo bien delgado; pero si
Dios lo tiene, es bastante fuerte.

* % %
Como la aguja imantada sefiala al Polo Norte, asi mi alma sefiala al bien.

Pero, jay!, la proximidad de una insignificante raspadura de acero la
perturba y la hace cambiar de direccion.

* % *
Pasé por la vida pidiendo con afan la felicidad a cuantos tropezaba en mi

camino. Como ninguno podia darmela, me enfurecia, me desesperaba, los
llenaba de injurias.

A la Unica persona que pudiera hacerme ese favor la he dejado tranquila.

* % %

Ayer, pasando por delante de una tienda de estampas, vi en el escaparate
una gue representaba a Jesus yacente sobre blanco sudario. A sus pies
estaban la corona de espinas y el cetro de cafa.

Una mujer lujosamente ataviada, que, sin duda, queria representar a la
santa Maria Magdalena, se inclinaba sobre él y le daba un beso
apasionado en los labios.

Senti un vivo estremecimiento de horror y de pena. Y vi como a la luz de
un relampago que mi alma no podria jamas dejar de ser cristiana.

Entré en la iglesia mas proxima, me hinqué delante de una imagen del
Dios-Hombre crucificado, y le dije con el corazén, mas que con los labios:

—Clavaron tus manos, Sefor, clavaron tus pies; pero faltaba clavar tu
boca. Ya ves que también lo han hecho. Clavado a la cruz estas, y bien
clavado. Gracias, Sefior. TU guiaste mis pasos para que hoy te viese en lo
mas profundo de tu abyeccién. Jamas te olvidaré ya. Ese beso maldito
clavd mi alma a la tuya para siempre.

* % %

Cuando pienso en utilitario, me digo: «Los amigos son como las ramas de
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los arboles: en cuanto dan la mas leve sefial de sequia, hay que
apresurarse a podarlas para que salgan otras nuevas y mejores.»

Cuando pienso en cristiano, exclamo: «jTu hermano se hiela, tu hermano
esta en peligro; corre a salvarlo; caliéntale a tu pecho, y acaso le vuelvas a
la vida!»

Alma mia, ya que no puedes otra cosa, pon la proa al bien, que Dios se
encargara de hinchar las velas.

* % %

La razon nos conduce hasta la puerta del santuario; la virtud da la vuelta a
la llave; el amor nos cierra dentro.
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El gobierno de las mujeres
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Si el domingo llueve, suelo pasar la tarde en el teatro, y si en los teatros no
se representa nada digno de verse, me encamino a casa de mi vieja amiga
dofia Carmen Salazar, la famosa poetisa que todo el mundo conoce.

Habita un principal amplio y confortable de la plaza de Oriente, en
compafia de su unico hijo Felipe y de su nuera. No tiene nietos, y puede
creerse que ésta es la mayor desventura de su vida, porque adora a los
nifos.

Nadie ignora en Espafa que la Salazar (como se la llama siempre) ha
obtenido algunos triunfos en el teatro y que sus poesias liricas merecen el
aplauso de los doctos, que se aproxima a los ochenta afos, y que hace
mas de treinta que ha dejado de escribir. Pero solo los amigos sabemos
gue a pesar de su edad y de ciertas rarezas, por ella disculpables,
conserva lucida su inteligencia, y que esta lucidez, en vez de mermar,
aumenta gracias a la meditacién y al estudio, que su conversacion es
amenisima, y nadie se aparta de ella sin haber aprendido algo.

Hice sonar la campanilla de la puerta y ladré un viejo perro de lanas que
siempre afectd no conocerme, aunque estuviese harto de verme por
aguella casa. Sali6 a abrirme una domeéstica, reprimié con trabajo los
impetus de aquel perro farsante, que amenazaba arrojarse sin piedad
sobre mis piernas, y con sonrisa afable me introdujo sin anuncio en la
estancia de la sefiora. Era un gabinete espacioso con balcén a la plaza;
los muebles, antiguos, pero bien cuidados; librerias de caoba charolada,
butacas de cuero, una mesa en el centro, otra volante cerca del balcon,
arrimada a la cual leia dofia Carmen.

Al sentir ruido, alz6 la cabeza, dejo caer las gafas sobre la punta de la
nariz, y una sonrisa benévola dilaté su rostro marchito.

—EI amigo Jiménez no desmiente jamas su galanteria—dijo tendiéndome

su mano; y afiadié en seguida:—Es galanteria que por recaer en una vieja
setentona traspasa lo bello y toca en lo sublime.
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—iDofia Carmen, por Dios!—respondi yo confundido—. Los seres
privilegiados como usted no tienen edad.

—Ni sexo, ¢, verdad?

—Sexo, si, y el sexo arroja sobre el privilegio del talento destellos que le
hacen aln mas envidiable.

—Eso ya no es galanteria. Veo que participa usted de la opinion corriente.
Las mujeres son seres destinados a no tener sentido comun. Cuando Dios
les otorga un poco, hay que caer en éxtasis como delante de una maravilla.

—No he querido expresar tal cosa. Para mi los espiritus tienen sexo como
los cuerpos. El talento en la mujer es mas amable que en el hombre.

—¢Ama usted el talento femenino?
—Amo lo femenino en el talento.

Me habia sentado frente a ella en otra butaca, y teniamos la mesa entre
los dos. Dofia Carmen se despojé enteramente de sus gafas y me mird
con expresion de sorpresa.

—ijCuan grande el contraste entre lo que usted dice y lo que estaba
leyendo hace un instante! Schopenhauer, que es el autor de este libro,
dice que somos el sexo de las caderas anchas, de los cabellos largos y las
ideas cortas, y aflade que en vez de llamarnos el bello sexo debieran decir
el sexo inestético. Esto en cuanto a lo fisico. En lo moral, asegura que la
inclinacion a la mentira y la picardia instintiva e invencible es lo que nos
caracteriza. No perdona al Cristianismo por haber modificado el feliz
estado de inferioridad en el cual la antigiedad mantenia a la mujer. Los
pueblos del Oriente estaban en lo cierto y se daban mejor cuenta del papel
que debe representar que nosotros con nuestra galanteria y nuestra
estipida  veneracion, resultado del desarrollo de la historia
germanocristiana... Lindos piropos los que nos echa este filésofo, ¢ verdad,
amigo?

—Sefiora, deploro que Schopenhauer haya caido en tal aberracion. Es
uno de los escritores que mas admiro y respeto por la sinceridad y el vigor
de su pensamiento. Este caso es una advertencia saludable para los que
buscan la verdad en los libros, y no en su propio espiritu; porque las
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opiniones de los autores no sélo vienen tefidas por su temperamento
fisico, por inclinaciones invencibles de su ser, sino que muchas veces, y
esto es lo peor, se producen determinadas por los azares de su vida.

—¢ Acontece ahora lo que usted dice?

—iYa lo creo! Schopenhauer, hombre de razén poderosa, sincero y sin
preocupacion de ninguna clase, rehusa a las mujeres toda capacidad
superior, las considera destinadas por la Naturaleza a vivir en perpetua
domesticidad; es el sexus sequior, el sexo segundo bajo todos los
aspectos, creado para mantenerse siempre aparte y en segundo término.
El respeto que en la sociedad actual se le tributa es ridiculo y hasta
degradante. Abomina, como usted habrd visto, de la monogamia, y hace la
apologia del concubinato... Pues bien, Stuart Mill, hombre de razén
poderosa también, y sincero, y aun mas despreocupado que
Schopenhauer, aboga con calor por la igualdad de los sexos, se prosterna
ante la superioridad espiritual de la mujer, y la tributa un culto casi
quijotesco. Pero la causa de tan encontradas opiniones es bien conocida.
Schopenhauer tuvo una madre sin ternura, pedante, enloquecida por una
ridicula vanidad literaria; y, como célibe y libertino, paso toda su vida entre
cortesanas. Stuart Mill, por el contrario, alcanzé la dicha de unirse a una
esposa nobilisima, tierna, inteligente...

—ijGraciosisima razon!, es cosa de exclamar parodiando a Pascal, que un
encuentro en una tertulia o en un teatro hace variar por completo de rumbo.

—No hay que maldecir de la razén, dofia Carmen. La verdad, como esta
desnuda, exige que nos presentemos desnudos delante de ella para
obtener sus favores.

—iPero lo que usted dice es una obscenidad! Gracias a que una anciana
es quien le escucha—exclamo dofia Carmen riendo.

—EI eterno espiritu de verdad vive en nosotros. Si a El nos entregamos de
corazon, si no escuchamos la voz de nuestro yo inferior y ponemos
siempre el oido a la que mora en la altura de nuestro propio ser,
alcanzaremos la suprema sabiduria.

—Eso ya es demasiado sublime. Pasa usted, amigo Jiménez, de un
extremo a otro en los abismos ceruleos con la velocidad del relampago.
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—Observara usted que a los hombres de genio los juzgamos los hombres
sin genio, y los juzgamos con justicia, y vemos mas claro que ellos. ¢No
prueba esto que la verdad reside en todos?

—Probara lo que usted quiera, pero en este caso concreto estoy tentada a
colocarme del lado de Schopenhauer. Abrigo bastantes dudas en lo que se
refiere al talento femenino.

—jComo!—exclamé, en el colmo de la sorpresa—. ¢Duda usted del
talento de la mujer, usted que es una prueba viviente, irrecusable de que
existe?

Dofla Carmen dejo escapar un suspiro, y queddé un momento pensativa y
seria.

—Si, amigo mio; precisamente el examen imparcial y desinteresado de
todo cuanto yo he producido me ha conducido al borde del desencanto.
Mis obras fueron aplaudidas y celebradas mas de lo justo, y lo fueron por
lo mismo que soy una mujer.

—Y si hubiesen sido escritas por un hombre, igual—proferi yo
Impetuosamente.

Dofla Carmen alz6 los hombros, y respondié melancélicamente:

—No me forjo esa ilusion. Convengo en que me encuentro por encima del
término medio de los que actualmente manejan la pluma, pero he
respirado siempre lejos de la atmdésfera en que alientan los grandes
escritores... Y lo que digo de mi, lo digo de todas, absolutamente de todas
mis comparfieras antiguas y modernas. No se asombre usted de esta
afirmacion paradgjica, ni la crea hija de un rapto de mal humor o de un
deseo vanidoso de singularizarme. Esta bien meditada. El arte no ha sido,
ni es, ni serd jamas, patrimonio de la mujer. Se supone que, siendo la
sensibilidad la propiedad mas desarrollada en el ser femenino, esta
llamada la mujer al cultivo del arte. Es un profundo error, desmentido por la
historia del género humano. ¢Ddénde esta el Shakespeare, el Dante, el
Cervantes o el Goethe femenino? ¢Donde esta el Miguel Angel, el
Rembrandt, el Tiziano? Se citan algunas rarisimas excepciones; Safo, por
ejemplo. Ignoramos el mérito de Safo. Hay que creer en él bajo la fe de las
tradiciones, no siempre dignas de crédito. Los fragmentos que de ella se
conservan no me parece gue tienen gran valor; son gritos eréticos mas
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gue sana e inspirada poesia. En cambio, conocemos perfectamente a las
literatas de nuestros tiempos...

—¢ Y qué? Madame Stael...

—Madame Stael... Toda la obra literaria de madame Stael es de reflejo, y
hoy la encontramos de una afectacidon insoportable. ¢Quién lee
actualmente la Delfina y la Corina? Su talento era muy grande, pero de un
orden distinto.

—¢Y madame Sand?

—Un buen estilista que no ha producido obras duraderas. Sus novelas son
declamatorias, inverosimiles, sin caracteres y sin interés. Tampoco se leen
actualmente.

—ijQué dureza, dona Carmen!

—Eso mismo exclamaba Camila Seldem oyendo a Enrique Heine llamar a
la autora de Indiana «bas bleu», a lo cual replico el gran poeta sonriendo:
«Bueno, bas rouge, si usted lo prefiere.» El talento de Jorge Sand era
inmenso también; pero, lo mismo que el de madame Stael, era mas
adecuado a otra cosa que a la literatura... Pero, en fin, aun concediendo
que lo fuese, ¢cuantos nombres de artistas femeninos puede usted
citarme? ¢ Qué originalidad ha ofrecido su talento?

—Observe usted que la mujer no ha tenido jamas una educacion
adecuada para que sus facultades intelectuales y sus aptitudes artisticas
se desenvolviesen. Se la ha obligado a vivir apartada de la alta cultura
intelectual.

—Si, ése es el razonamiento de Stuart Mill. Para mi tiene poco valor.
Cierto que hasta ahora no se ha dado a la mujer una educacion literaria y
artistica; pero muchos de los grandes poetas que el mundo admira
tampoco la han tenido. Cuando el alma esta preparada para beber, con
pocas gotas basta. Ademas, advierta usted que en la antigledad, y
también en la Edad Media, han existido mujeres muy instruidas, tanto en
filosofia como en literatura. ¢Por qué, pues, si encontramos en todas las
épocas mujeres sabias, no se cita entre ellas poetas inspirados o fildsofos
originales?... Por lo demas, usted sabe perfectamente que, desde hace ya
mucho tiempo, a la mujer se le da una educacion intelectual semejante a la
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del hombre, y en cuanto a la artistica, mas esmerada aun. Apenas hay
nifa bien educada a quien no se ensefie la musica, el dibujo, la pintura, y a
algunas la escultura también. ¢ Piensa usted que si naciese entre nosotras
un Beethoven o un Rossini, se contentarian con teclear el piano o sacudir
las cuerdas del arpa? Escribirian, como es justo, Operas y sinfonias. En
todo el siglo XIX a la mujer no le ha faltado pluma y papel. Si no ha escrito
Las noches, de Musset, Las meditaciones, de Lamartine, ni las Leyendas,
de Zorrilla, es porque no ha podido.

—~Quizas exista, dofia Carmen, una razén metafisica para ello. Asi como el
conocimiento puede conocerlo todo, menos a si mismo, de igual modo la
actividad de la mujer se puede aplicar a cualquier cosa, menos a la poesia,
porque ella misma es la poesia. La mujer es la primera materia para el
trabajo poético. ¢No parece absurdo que actie de poeta? Es como si un
paisaje se pusiese a hacer el boceto del pintor.

—Bueno—replicé dofia Carmen riendo—, esos piropos metafisicos no me
los diga usted a mi. Déjelos para las jovenes y hermosas..., como esta que
ahora entra.
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La que entraba en aquel momento era su hija politica, una hermosa mujer,
en efecto, aunque tallada en colosal, y, por tanto, no enteramente de mi
gusto. Alta y corpulenta, con grandes ojos de ternera como la Juno
homérica, la nariz aquilina, los cabellos negros y ondeados, los labios rojos
y un poco colgante el inferior, dondequiera que iba lograba atraer sobre si
la atencion de los hombres. Yo encontraba su fisonomia demasiado
inmovil, una falta de expresion en ella que acusaba desproporcion entre el
cuerpo y el alma. Pasaba ya de los treinta afios, y, no obstante, su
ingenuidad era proverbial, rayaba en la tonteria. Dofia Carmen la adoraba,
tal vez por esto mismo, porque tenia un espiritu enteramente infantil.
Dentro de aquel cuerpo gigante latia el corazén de una nifia de doce o
catorce anos.

Se acerco a su suegra y la beso carifiosamente después de saludarme. En
pos de ella entraron dos caballeros. Uno de ellos, muy conocido mio y de
todo el mundo, era el ilustre Pareja, el sabio antrop6logo y socidlogo, cuya
levita le ha hecho famoso en todo Madrid. El sombrero de copa viejo y
despeinado en la mano, el alto y huesudo torso inclinado
ceremoniosamente hacia adelante, el rostro contraido por una sonrisa de
suficiencia condescendiente, dejando caer sus palabras como otras tantas
piedras preciosas destinadas a enriquecer y adornar la existencia del
género humano.

—Embargado de emocidén al poner el pie en el templo del arte, saludo a la
estrella mas brillante del firmamento poético, y hago votos porque su luz
no se extinga jamas.

La voz era resonante; el ademan, pedagdgico; la sonrisa antropoldgica; el
acento, socioldgico; la forma de retorcer el cuerpo, dejando inmdviles las
piernas, completamente evolucionista.

Dofia Carmen le tendié la mano con sonrisa donde se traslucia mas burla
que satisfaccion.
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—Esta estrellita de octava magnitud saluda con timido centelleo al Jupiter
de la sociologia étnica y de la pedagogia evolucionista.

Con esto las contorsiones del sabio antropologo fueron tantas y tan
variadas, que dofia Carmen se vio obligada al cabo a preguntarle si habia
sufrido recientemente algun ataque a los rifiones.

Detras de él vino a estrechar la mano de la poetisa su gran amigo y
contemporaneo don Sinibaldo de la Puente, abogado eminente, senador
por no recuerdo qué Universidad, a quien el Pontifice Romano habia
otorgado un titulo hacia poco tiempo.

Los dos visitantes se habian encontrado casualmente en la escalera. Sus
ideas eran demasiado contrapuestas para que fuesen amigos.

Raimunda (que asi se llamaba la nuera de dofia Carmen) se despojo del
sombrero y vino a sentarse en una butaquita, formando con nosotros
circulo.

—Y bien, ¢qué hay de nuevo?—pregunté Pareja apoyando sus manos
huesudas en las huesudas rodillas y encardndose con dofia Carmen en
tono de protectora admiracion y disponiéndose a bajar de su pedestal,
aunque so6lo por breves momentos—. Esa flor de poesia, que Espafia
guarda como su mas preciado tesoro, ¢se niega todavia a embalsamar el
ambiente literario con su perfume?

—No hable usted de literatura en estos momentos a dofia Carmen—dije
yo—. Precisamente cuando ustedes llegaron, estaba poniendo verdes a
las literatas antiguas y modernas de todos los tiempos y paises.

—¢Como?
—Doia Carmen no cree en la literatura de las mujeres.

—iOh, querida amiga!—exclamo el ilustre Pareja echandose hacia atras—.
Nadie menos que usted tiene motivo a dudar de ella. Si es cierto que en el
curso de la evolucion literaria la mujer no ha contribuido a ella con un
copioso contingente, no es menos seguro que desde sus origenes se
sefialan en ella esas dotes. Entre los papues del Africa negra oceanica,
gue representan un tipo de sociedad primitiva, se suele encontrar en cada
pueblecillo una poetisa, a la cual se acude para embellecer con sus cantos
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las fiestas o cualquier acontecimiento de importancia, como la llegada de
un extranjero o la botadura de una canoa.

—Pues soy de opinidon de que dejemos que las poetisas canten en la
Paupasia las botaduras de las canoas. Acd en Europa las mujeres
tenemos otras cosas mas serias que hacer.

—Mucho me complace, Carmita, escuchar en labios de usted semejantes
palabras—manifestd don Sinibaldo, hombre grave, correcto, melifluo—.
Dejando a salvo su prodigioso talento literario, que es una excepcion, no
hay que dudar que, por su naturaleza misma, la mujer no esta destinada al
cultivo de las letras y las bellas artes, sino al embellecimiento de nuestro
hogar, a formar el tierno corazén de sus hijos, inspirandoles el temor de
Dios, a consolar las tristezas de su marido, a alegrar sus triunfos, a
suavizar sus reveses, a ayudarnos, en suma, a tirar del carro de la vida,
gue muchas veces es demasiado pesado...

—A reproducir eternamente el viejo cliché del angel del hogar,
¢verdad?—interrumpio impetuosamente dofia Carmen—. Ya estamos al
tanto de lo que eso significa. En el fondo no es otra cosa, hablando en los
términos claros en que se expresa un fildsofo contemporaneo, que
debemos ser para siempre lo que hemos sido al comienzo de las
civilizaciones, el descanso y el recreo del guerrero. Hoy tambiéen se lucha y
se combate en la vida, y a estos modernos luchadores, la mujer, con su
gracia y su belleza, debe indemnizarles de sus fatigas. Hablemos en
términos mas claros aun; la mujer debe seguir siendo el consabido
instrumento de placer.

—iOh, Carmita, por Dios!l—exclam6é el pudibundo don Sinibaldo
poniéndose rojo—. Usted interpreta de un modo torcido mis palabras.
Cuanto he dicho, ha sido para honrar a la mujer, no para denigrarla.

—Pero, en fin—apunté yo—, si la mujer no tiene capacidad para las artes
bellas y la poesia...

—Puede usted darlo por seguro. La mujer es un ser esencialmente
prosaico—interrumpié dofia Carmen.

—ijComo!, jcémo!... Eso que estd usted diciendo es una abominable
herejia—exclamo don Sinibaldo.
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—Es una verdad que todo el mundo puede comprobar. En el fondo, a la
mujer le interesan poco o0 nada las bellezas de la Naturaleza o del Arte.
Cuando se encuentra frente a un paisaje, 0 una estatua, o un cuadro, hace
lo que puede por entusiasmarse, pero no lo consigue, y sus alabanzas
suenan a falso. jCuan diferente su actitud estudiada y frivola de la
profunda emocion que se advierte en los hombres!

—Pues, querida amiga, yo he observado siempre que las mujeres se
conmueven en el teatro mas fuertemente que los hombres.

—No es la belleza lo que las conmueve, sino el principio moral, mas o
menos humillado o amenazado en el curso de la obra. De aqui que las
mujeres lloren mas con los melodramas que con los dramas, con las
antiguas novelas sentimentales que con las realistas de ahora. Crean
ustedes que las bellezas de una obra de arte, sus proporciones, su
elegancia, su pureza de diccién, no le importan. Lo que le tiene con
muchisimo cuidado son los eclipses pasajeros que la bondad y la justicia
experimentan en ella.

—Acaso esté en lo cierto—dijo en tono concentrado don Sinibaldo.

—Eso es otra cosa. Yo no quiero discutir ahora la primacia de la bondad
sobre la belleza: s6lo hago constar un hecho.

—Pero, en fin—dije yo, volviendo a la carga—, si la mujer no tiene
capacidad para las artes bellas, la tiene muy grande para las artes utiles.
Esas labores tan necesarias en las casas, el arreglo y la comodidad del
nido, a ella estd encomendado. ¢Qué seria de nosotros si las mujeres no
se encargasen de coser, de planchar, de bordar nuestra ropa, de mantener
en orden y dignidad nuestra vivienda?

—EIl amigo Jiménez, como se halla en visperas de casarse, ambiciona ya
una petite ménageére—dijo dofia Carmen sonriendo; y afiadié en seguida
poniéndose seria:—¢ Qué seria de ustedes?... Pues lo pasarian a las mil
maravillas, porque los hombres cosen, y planchan, y bordan, y guisan, y
limpian, y lavan mejor que las mujeres. No hay oficio de los
encomendados ordinariamente a la mujer que el hombre no llegue a
poseer con mayor perfeccion. Hasta en la confeccion de los mismos trajes
femeninos nos aventajan. Ya saben ustedes que las grandes modistas de
Paris no son modistas, sino modistos.
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Pareja solté una estridente y pedagdgica carcajada.

—No cabe duda; nuestra insigne poetisa odia a su propio sexo, y no le
encomienda otro empleo que el de la perpetuidad de la especie.

—Pues si cabe duda, amigo Pareja—replic6 dofla Carmen un poco
picada—. Su profunda intuicion en este caso ha hecho quiebra. No solo
amo a mi sexo, sino que su suerte futura es mi constante preocupacion
desde que he renunciado a la literatura.

—Pero si no sirve para nada, ¢qué quiere usted que hagan los hombres
con ese sexo mas que perpetuar la especie?

—Yo no he dicho que no sirviese para nada.

—No tiene aptitud para las ciencias, para la literatura y las artes; no la
tiene tampoco para la industria, ni aun para los menesteres de la casa:
¢qué clase de tarea quiere usted encomendar a la mujer?

—Una sola, pero muy importante.
—¢ Cudl?
—La politica.

Don Sinibaldo dié un salto en su butaca. Pareja abrio los brazos como un
derviche de la India, y yo no pude menos de dar muestras de sobresalto.
Tan s6lo Raimunda permanecio inmévil y en estado de perfecta calma.

—No se asusten ustedes... ¢Qué es la politica en el fondo? El arte de
relacionarse los hombres unos con otros sin perjudicarse. Pues yo
sostengo que este arte lo conoce la mujer por intuicion mejor que el
hombre.

—iOh, Carmital—exclamé don Sinibaldo—, me es imposible suponer que
habla usted en serio. La mujer, por su naturaleza, por la historia del género
humano, por las palabras de las Santas Escrituras, por la opinion de los
Santos Padres y la de los grandes filosofos que la Humanidad respeta, es
un ser subordinado, se halla destinado a obedecer, y no a mandar.

—Pues yo creo todo lo contrario, que es el hombre quien esta destinado a
obedecer... Y de hecho asi sucede en cuanto ustedes dejan de ser
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barbaros. Esta ley natural convengo en que se ha contrariado hasta ahora
casi sistematicamente, pero es una ley, y asi que se apartan los
obstaculos que se oponen a su libre funcionamiento, se pone en marcha
de nuevo.

—No se ofendera usted, Carmita, si le digo que San Juan Damasceno
afirma que «la mujer es una mula traidora, una horrible tenia que busca su
guarida en el corazén del hombre».

—A mi no me ofenden las citas, me aburren.

—Y de que San Juan Crisélogo la llame fuente del mal, autor del pecado,
piedra del sepulcro, puerta del infierno..., y San Gregorio el Magno la
niegue el sentido del bien.

—Tampoco.

—Platon, el divino Platon, tiene tan en poco el sexo femenino que trueca
en mujer en la otra vida al hombre que haya pecado en ésta.

—Platon ha dicho cosas muy sublimes, pero ha dicho también enormes
tonterias. Que me diga el amigo Pareja, gran autoridad en la materia, qué
concepto tiene formado de la sociologia de Platon.

El ilustre Pareja se esponjé y arqueo el espinazo como un gato a quien se
acaricia.

—Sefiora, la sociologia de Platén se halla perfectamente desacreditada
entre los sabios. Su concepto del Estado, que es el mismo de toda la
antigledad, no resiste al mas somero analisis...

—Dejemos a Platon—interrumpié dofia Carmen, sin permitirle comenzar
su analisis, por si no era tan somero como anunciaba—. Hablemos de los
Santos Padres, a quienes respeto mas en estos asuntos de moral... Para
mi es absolutamente seguro que los Santos Padres, al hablar en términos
tan duros y despreciativos de la mujer, sélo se referian a las mujeres que
la depravada sociedad griega y romana ofrecian a su vista. Si hablasen en
un sentido general, si sus dardos acerados fuesen directamente al corazon
del sexo femenino, a la mitad del género humano, se pondrian en abierta
contradiccion con el pensamiento y la doctrina del divino fundador del
Cristianismo. En el Evangelio la mujer es perdonada, es respetada, es
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iniciada en los misterios de la religion, sigue a Jesus como los hombres en
sSus peregrinaciones, escucha sus palabras y las propaga. Muerto Jesus,
ella es la que se encarga de revelar su gloriosa resurreccion. Después...,
después..., cuando llega el momento de confesar su fe ante los verdugos,
a pesar de su naturaleza fragil y sensible, sufre crueles martirios con
idéntico valor que los hombres, y sabe morir como ellos. ¢Es posible que
los Santos Padres, teniendo en la memoria a las santas Maria Magdalena
y Veronica, a Santa Olimpia, a Santa Paula, a Santa Monica y a tantas
otras sublimes mujeres, hablasen de nuestro sexo con tanta ira? La Iglesia
catblica no distingue entre santos y santas, y en sus oficios celebra con
igual veneracion el dia de una humilde doncella que el de un sabio doctor.
Y, por fin, mi querido amigo la Puente, no olvide usted que por encima de
todos los santos la Iglesia ha colocado una mujer.

—iSi, ya sabemos que el Catolicismo tiene una diosal—exclamo Pareja en
un tono burlén, que contrajo fuertemente el rostro de don Sinibaldo.

—Una diosa, no—repuso dofia Carmen—. Eso queda para la gentilidad.
Dios es algo incomprensible e inefable que se halla a infinita distancia de
la separacion de los sexos. Pero lo que la humana inteligencia puede
concebir de mas puro y de mas excelente después de Dios, esta
encarnado en la Virgen Maria, esto es, en una mujer.

—Considere usted, Carmita, que Dios ha hecho a la mujer mas débil de
cuerpo, y también de inteligencia, indicandole con esto su papel
subordinado.

—Dios no la ha hecho mas débil ni de cuerpo ni de alma; han sido ustedes.
—iNosotros!'—exclamé don Sinibaldo, en el colmo de la estupefaccion.

—iSi, ustedes!... Dirija usted una mirada al mundo de la animalidad, del
cual, segun se afirma, proceden, los seres humanos, cosa que yo no
discuto ahora. Si la subordinacion de la hembra al macho fuese una ley
universal y esencial a la separacion de los sexos, en este mundo
debiéramos encontrarla. Nada de eso acontece. En un gran numero de
especies animales la hembra es superior al macho por el tamafo y por la
fuerza, en otras es igual, en otras inferior, pero en ninguna el macho
considera a la hembra como subordinada, sino que viven en un estado de
perfecta igualdad. Las hembras no son oprimidas y maltratadas
sistematicamente; al contrario, los machos las ayudan, las protegen
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cuando necesitan proteccion, las respetan, las miman y las seducen, no
por la fuerza, sino por la estética.

—Sin embargo, considere usted, mi buena amiga—manifesté el sefior de
la Puente—, que apenas aparece en la tierra la Humanidad, se inicia esta
subordinacion.

—Tampoco es exacto. Tratandose de tiempos prehistoricos, necesitamos
atenernos a las conjeturas. Pues bien, de lo que acaece en el mundo
animal podemos conjeturar que en la Humanidad primitiva, tan préxima a
él, debiera pasar algo semejante. La mujer primitiva, por la agilidad y por la
fuerza no debiera ceder mucho al hombre.

—Y, entonces, ¢,como explica usted su inferioridad actual?

—No es otra cosa que una consecuencia de la guerra. Mientras los
hombres vivieron en paz...

—Pero ¢cree usted, sefiora, que los hombres vivieron alguna vez en
paz?—pregunté yo.

—Si que lo creo. Para mi ha existido en la historia del género humano un
largo periodo de inocencia y de paz. Las tradiciones de todos los pueblos y
el testimonio de nuestras Santas Escrituras asi nos lo asegura. EI hombre
ha comenzado por ser fructifero, y los animales fructiferos no se pelean.
Ademas, si, como la ciencia antropologica afirma, la ontogenia no es otra
cosa que un resumen de la philogenia, el género humano debié de haber
atravesado un largo periodo de infancia.

—iBravo!, jbravo!—qgritd6 Pareja batiendo las palmas—. Me siento
inundado de gozo al ver que nuestra ilustre amiga, a la par que a las
musas, rinde culto a la ciencia contemporanea. Permitame, sin embargo,
hacerle observar que el periodo de infancia es un periodo de iniciacion, vy,
por tanto, deficiente e incompleto.

—iQuién sabe!, jquién sabe!l—murmuré la poetisa con melancolia—. Por
lo pronto, fisiologicamente, el nifio esta mas alejado del animal que el
hombre.

—De todos modos, mi querida amiga, es un hecho demostrado que en los
clans mas rudimentarios, aquellos que se han hallado en la Australia y en
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la Paupasia, los cuales lindan estrechamente con la animalidad, y que por
Su posicion aislada no han debido ser alterados por otras influencias, la
condicién de la mujer es subordinada, y aun puede decirse horriblemente
subordinada.

—ijLos clans de la Australia y la Paupasial Y ¢quién es capaz de
demostrar que ése es el comienzo del género humano? Como usted sabe
mejor que yo, todo en este mundo evoluciona o cambia, para bien o para
mal, espontaneamente, por virtud de una fuerza interior y automotora.
Esos clans pueden muy bien no ser los tipos primitivos de la sociedad
humana, pueden haber degenerado y ser mas bien residuos o
excrecencias, tipos rezagados, y no primitivos. Si la teoria de usted fuese
exacta, como quiera que en la mayor parte de las islas del Pacifico hemos
hallado la antropofagia, debemos deducir Iégicamente que el hombre ha
empezado siempre por ser antropofago, lo cual es una monstruosidad que
a nadie se le ocurre sostener.

—Tiene usted razon, sefiora—manifesté yo—; la Geografia y la Historia
proporcionan armas para todas las causas. Los negros del Africa
meridional maltratan a las mujeres, las convierten en bestias de carga. La
condicion de la mujer alli es horrible. Los negros del Africa septentrional,
los etibpicos, muy superiores a ellos como raza, respetan y consideran de
tal modo a la mujer, se le otorga alli tales privilegios, que a las mas
ardientes de nuestras feministas les parecerian excesivos. No soOlo
disponen de su persona y de sus bienes liboremente, sino que no estan
obligadas a contribuir al sostenimiento de la familia en el matrimonio. Son,
por tanto, mas ricas que los hombres. En tiempo de guerra son intangibles,
circulan por el campo de batalla y por los pueblos enemigos sin que nadie
ose poner la mano sobre ellas. En Madagascar, una isla también como
esas gue cita el amigo Pareja, los franceses, al conquistarla, hallaron que
en el codigo malgache el adulterio del hombre se castigaba con ocho
meses de prision; el de la mujer, con cuatro.

—Tanto es cierto lo que usted dice, amigo Jiménez—observd dofia
Carmen—, que no hace muchos dias leia yo que los exploradores que
descubrieron en el siglo pasado los archipiélagos de la Polinesia, se
encontraron alli con seres humanos que vivian todavia en la edad de la
piedra pulimentada. Pues bien, en estas sociedades rudimentarias la mujer
era igual al hombre. Existia alli un feudalismo grosero, pero la mujer
ejercia el poder lo mismo que el hombre. Segun los relatos de los viajeros,
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cuando una de estas sefioras se presentaba, los hombres se ponian en
cuatro patas..., lo mismo que hacen ustedes ahora cuando ven al ministro
de Fomento.

—ijSefora, yo no me pongo en cuatro patas cuando veo al ministro de
Fomento!

—Bueno; quien dice usted, dice el sefor Pareja.

—iOh, dofla Carmen; bien se conoce que ha nacido usted en
Malaga!l—exclamo Pareja.

—¢Qué?... ¢ No se pone usted, asi? Pues adelantara poco en su carrera.

—¢:De modo que el amigo Jiménez no cree en la Geografia, ni en la
Historia, ni en la Etnografia?—manifestd el sabio antrop6logo echandose
atras en la silla y dirigiendome una mirada entre arrogante y compasiva.

—No siempre.

—Pues yo le aseguro que todas esas bellas cosas en que él cree, virtud,
trabajo, valor, inteligencia, amor, no son, en el fondo, mas que cuestion de
longitud y latitud.

—Permitame mi ilustre amigo que lo dude. En todas las longitudes y
latitudes se encuentran los mismos vicios y las mismas virtudes. Los
arabes, hombres del Mediodia, fueron obreros activos, industriales
inteligentisimos; los rusos, hombres del Norte, han sido hasta ahora
perezosos Yy rudos. Los romanos fueron los guerreros y legisladores del
mundo viviendo en un pais calido; los chinos son dulces y timidos y
obedientes en un pais frio... Pero dejemos estos asuntos, porque me
interesa saber como dofia Carmen explica que los hombres hayamos
hecho a la mujer méas débil de cuerpo y de inteligencia...

—Perdone usted, Jiménez; yo no he dicho que fuese mas débil de
inteligencia. La inteligencia de la mujer, aun actualmente, es distinta, pero
no inferior a la del hombre. Su inferioridad fisica depende de que los
hombres han vivido en perpetua guerra desde hace muchos miles de
afos, mientras la mujer se mantuvo apartada de la lucha; no porque la
mujer no fuese apta para ella...

—¢ Opina usted que la mujer es apta para la guerra?
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—Mucho méas apta que el hombre; tanto, que si las guerras no se
suprimiesen, a ellas debieran encomendarse. Pero se suprimiran, porque
la mujer quiere que se supriman, y no ejerceremos otro oficio militar que el
de la seguridad y el orden publico.

Los ojos de don Sinibaldo se abrieron desmesuradamente.
—iOh, querida amiga! Usted delira.

—No delira, no—exclamé Pareja riendo—; es que dofia Carmen se
acuerda esta tarde mas gue nunca de aquella region feliz donde florecen
los limoneros.

—Hablo completamente en serio. Aun en la actualidad, al cabo de miles de
afios de vida sedentaria, que ha producido nuestra evidente inferioridad
fisica, si ustedes toman mil niflas de cuatro o cinco afos, si las fortifican
con una gimnasia adecuada, si las obligan a sufrir los rigores de la
intemperie, el frio, el calor, el hambre, la sed, las marchas forzadas, a
escalar las montafias y a atravesar los rios a nado, si las adiestran ustedes
en todos los ejercicios militares, cuando lleguen a los veinticinco afios
habran ustedes obtenido un batallon tan fuerte y tan ligero como si
estuviese formado de hombres, y desde luego mucho mas intrépido.

—¢ La mujer es mas valiente que el hombre?

—iMuchisimo mas! La mujer es valiente por naturaleza: ustedes lo son por
vanidad. La mujer es valiente a tiempo: ustedes lo son a destiempo.
Cuando se trata de salvar su hogar, de defender a sus hijos y a sus
ancianos padres, cuando corre peligro la independencia de la Patria, las
mujeres luchan con denuedo y mueren con la sonrisa en los labios, sin
esperar condecoraciones y galones ni sueltos en los periddicos. Ahi estan
las mujeres de Zaragoza y Gerona para probarlo. Aun en el dia existen
ejemplos notables de amazonismo. No ignoraran ustedes que en el
Dahomey el nervio de su ejército lo componen dos cuerpos de amazonas.
Cuantos viajeros y misioneros los han visto aseguran que no es posible
llevar mas alto el espiritu militar, esto es, la disciplina ciega, la fuerza, la
agilidad, el valor intrépido. No hay quien no les reconozca ventaja sobre el
ejército masculino: y estas mujeres se hallan tan persuadidas de su
superioridad, que si en medio del combate alguna de ellas flaguea, las
otras le gritan con desprecio: «jQuita allad, que no vales mas que un
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hombre!»

—ijCarambita; cuan dulces esposas haran esas seforas!—exclamo6 don
Sinibaldo.

—ijAhi esta el toque de todo!—respondio dofia Carmen dejando escapar
un suspiro—. A esas mujeres les esta prohibido el matrimonio mientras no
gueden inutiles para el servicio militar. La maternidad es nuestra dicha y
nuestro tormento, nuestra emancipacion y nuestra cadena. La hembra del
animal so6lo por algunos dias prodiga cuidados a sus hijuelos, que pronto
se pueden valer por si mismos. La infancia del hombre se prolonga
bastantes afos, y en esta prolongacion de la infancia ven algunos fildsofos
el origen causal de la familia, y, por consecuencia, de toda sociedad
humana y de la civilizacion. Pero esta prolongacion ha ocasionado la
subordinacion fisica de la mujer, y después la subordinacion moral. Para
gue el hombre existiese, fué necesario que la mujer abandonase la caza y
la guerra y se hiciese sedentaria y casera. Perdié sus aptitudes guerreras,
y cayo en la esclavitud. jOh, qué historia tan triste la historia de la mujer!
iCuanto dolor, cuanta lagrima, cuanta infame depravacion! Es un largo
martirologio que ha durado miles de afios y que aun no ha concluido.
Somos madres antes que nada, y los hombres se han aprovechado
cobardemente de nuestro amor maternal para hacernos descender a la
categoria de animal domeéstico. Pero esta monstruosa villania no ha
guedado sin castigo. Las mujeres han derramado muchas lagrimas, pero
los hombres también las derraman por ellas. Los dolores mas agudos de
vuestra alma la mujer es quien los causa, los dolores sin nombre, las
noches de insomnio, la agonia que lleva a la sien el cafion de una pistola.
El alma femenina, desconocida, ultrajada, se venga de vosotros. jPagad,
cobardes, pagad nuestras lagrimas, pagad nuestra esclavitud!...

La voz de dofia Carmen vibraba con indignacion: sus palidas mejillas se
tineron de carmin.

—No es constante, mi ilustre amiga, la esclavitud de la mujer—manifesté
Pareja, sin duda para calmarla—. La noble raza berebere, la que primero
pobld las costas del Mediterraneo, hasta que no sufrid la influencia del
Islamismo, se mostré siempre extremadamente respetuosa con la mujer. Y
en el antiguo Egipto, la mas grande civilizacion que conocemos, cuna de
todas las otras mediterraneas, el predominio de la mujer ha sido evidente.

—iOh noble pueblo, maestro de todos los otros! Si, ya sé que durante
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miles de afios la mujer fué venerada a las orillas del Nilo como el ser mas
proximo a la divinidad. Los hombres buscaban en ella la inspiracion, el
honor, la felicidad de su vida. Su alma era respetada desde la infancia, y
nadie osaba tocar a su independencia. «Ama a tu mujer—repetian sin
cesar los padres y los maestros—, aliméntala, adornala, perfumala, hazla
feliz durante toda tu vida: es un tesoro que debe ser digno de su
poseedor.» jCuan infieles han sido sus discipulos los griegos, y sobre todo
los romanos, a estas nobles ensefianzas!

—Los romanos, mi buena amiga—manifestd el sefior de la Puente—, han
sido los fundadores de todo el derecho. Nadie hasta ahora ha superado, ni
aun igualado, a sus jurisconsultos...

—¢ Sabe usted lo que le digo, amigo la Puente?—profiri6 con vehemencia
la Salazar—. jQue no me hable usted de esos bandidos! Han sido el
pueblo mas frio, mas sistematicamente brutal que se registra en la
Historia. jLos detesto! Ellos son los que impusieron a la Europa ese negro
fantasma que se llama pater familias, ese odioso tirano que absorbe en si
todos los poderes, que dispone de la suerte y de la vida de sus hijos, que
mantiene a la mujer en degradante tutela.

—Degradante, no, Carmita; necesaria, jabsolutamente necesaria! La mujer
salia de la manus del padre y entraba in manu de su marido y, gracias a
ello, se hallaba constantemente protegida. La mujer, por su naturaleza, no
es apta, como el hombre, para dirigir las relaciones exteriores de la familia,
para sostener sus derechos cuando son vulnerados. ¢COmo quiere usted
gue una mujer desenrede la madeja de un pleito? ¢ Como quiere usted que
se presente sola ante los tribunales?

—iYa lo creo que quiero! Quiero que la mujer sea quien Unicamente se
presente en los tribunales, que éstos se hallen formados exclusivamente
por mujeres, que sean mujeres los abogados y procuradores..., y quiero
que, mientras tanto, se queden ustedes en casa, Sin meterse en cosas que
no les incumben.
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Esta bomba explosiva no produjo todos los efectos desastrosos que eran
de esperar por la entrada subita de dos caballeros. El uno era Felipe, hijo
de la poetisa, hombre que frisaba en los cuarenta afos, corpulento al tenor
de su esposa, de fisonomia franca y jovial, un poco torpe en sus
movimientos, como si se hubiese criado en el campo, y no muy esmerado
en el alifio de su persona. Pasaba por arquitecto distinguido, ganaba
mucho dinero y respetaba de tal modo a su madre que apenas se atrevia a
emitir una opinidn en su presencia.

El otro era su amigo intimo Roberto Medina, conde de Sobeyana, que
contaba algunos mas afos que él, disimulados con maravilloso arte. Alto,
delgado, de noble porte y desenvueltos modales, vistiendo con refinada
pulcritud, era el reverso aparente de su amigo, y quizas por esta oposicion
se mantenia firme su amistad. Antiguo diploméatico, hombre de mundo, de
palabra ir6nica y temperamento disimulado, procurando siempre hacerse
agradable, y consiguiéndolo sélo a medias.

Dola Carmen le recibié con afectada cortesia, no con la franqueza
cariiosa que usaba con sus amigos predilectos. Se sentaron formando
circulo con nosotros, y observé que el conde maniobré habilmente para
colocarse al lado de Raimunda.

—La insigne poetisa—manifestd Pareja asi que hubieron cesado los
saludos—acaba de estremecernos con una de sus habituales e ingeniosas
paradojas. Decia que los tribunales de justicia debieran hallarse formados
exclusivamente por mujeres. Escuchemos su explicacion, que
seguramente nos sorprendera y nos encantara, como todo lo que sale de
sus labios.

—No trato de asustar ni sorprender a nadie, querido amigo. Estoy
persuadida de que eso que usted califica de paradoja, en el transcurso del
tiempo sera un hecho, porque debe serlo. El espiritu de justicia le ha sido
otorgado por el Cielo a la mujer con mayor abundancia que al hombre: la
practica de la justicia en este mundo a ella debe ser encomendada. Un
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jurado compuesto de mujeres seria siempre mas clarividente que si lo
fuese de hombres, porque el alma femenina, inspirada por el soberano
Espiritu de Sabiduria, sabe penetrar mas profundamente en los abismos
de la conciencia, y distingue con mayor claridad en ella lo responsable de
lo irresponsable. jOh!, si nosotras juzgasemos, jcuantos hombres vy
mujeres que gimen en las carceles andarian sueltos por la calle! jCuantos
gue andan sueltos por la calle gemirian en las carceles!

—Desde luego—profirid el conde sonriendo irébnicamente—. Si ustedes
juzgasen, ya se sabe, no quedaria un seductor por la calle.

—Es posible—respondié dofia Carmen mirandole fijamente.
Luego, quedando un instante pensativa, afiadio:

—Este verano, en la aldea de Asturias donde acostumbro a pasar los
calores, una pobre mujer que yacia en la miseria, desesperada oyendo a
sus hijos pedirle pan, hace saltar la cerradura de una casa, y, en la
ausencia de sus duefios, hurta un pan y algunas viandas. Pues bien,
acabo de saber que esta mujer ha sido condenada a tres afos de presidio.
Este verano también se habran ustedes enterado de que un hombre tenia
secuestrada a su mujer y a sus hijos desde hacia algunos afos, que les
obligaba a vivir en una atmaosfera mefitica, y que, entregado al juego y a la
crapula, descargaba el mal humor que le causaban sus reveses 0 sus
hastios sobre la infeliz esposa, atormentandola refinadamente con las mas
extrafias y crueles torturas, arrojando sobre ella cubos de agua fria en las
noches de invierno, obligandola a dormir sobre los ladrillos del pavimento,
privandola de alimento durante dias enteros, etc., etc. Pues bien, acabo de
saber, igualmente, que este hombre ha sido condenado a unos meses de
prision. ¢Son éstas justicias de Dios? No; son justicias de los hombres;
mejor dicho, son justicias del diablo.

—Es deplorable, en efecto—respondié el sefior de la Puente—, que sobre
esa infeliz mujer haya caido todo el peso de la ley, pero era forzoso que
asi acaeciese. Se trataba de un robo con fractura, se trataba de un
allanamiento de morada. ¢Doénde iriamos a parar si la sociedad no
castigase esta clase de crimenes?

—¢ Crimenes?... YO no conozco mas que un crimen en este mundo... jLa
crueldad!
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—Pero la justicia, Carmita...

—La suprema justicia es la suprema piedad. EIl mundo moral, como el
mundo fisico, se reduce a leyes simplicisimas: amor y odio, atraccion y
repulsion. El secreto del amor lo posee la mujer; a ella pertenece, pues, el
mundo moral; ella es quien debe juzgar.

—También hay en el mundo mujeres despiadadas, dofia Carmen—apuntdé
el conde de Sobeyana dirigiendo una mirada maliciosa a Raimunda.

Doiia Carmen no observé esta mirada, y replicé vivamente:

—EI sentimiento de la piedad no se extingue jamas en el corazon de la
mujer por degradada que se halle, por barbaro y feroz que sea el medio en
que viva. Entre los negros antropéfagos de la Australia y del Africa, alli
donde la mujer no es mas que una bestia de carga, que el hombre
considera inferior al ganado, alli donde las golpean, las mutilan y las matan
a su capricho, alli donde un viajero blanco afirma que en los muchos afos
gue pasoO en Africa jamas ha visto a un negro mostrar la menor ternura,
hacer la mas leve caricia a una muijer, alli, sin embargo, los viajeros han
encontrado corazones femeninos tiernos y compasivos. La crueldad de
gue eran victimas desde largos siglos no habia podido sofocar la llama del
amor. ¢No es ésta una prueba irrecusable de que en la mujer es donde
reside el principio moral? EI hombre es, principalmente, un ser intelectual;
la mujer, un ser moral. Por tanto, repito, la direccion de las costumbres y la
politica a ella debe ser encomendada.

—ijUsted lo ha dicho, ilustre amigal—exclamo6 Pareja con sonrisa
mefistofélica—. Desde el punto de vista intelectual, la mujer es un ser
inferior. Forzoso es acudir a la ciencia antropolégica para resolver el
problema de la superioridad intelectual del hombre sobre la mujer. Hay que
interrogarla con confianza, porque solo la ciencia puede darnos respuestas
categoricas. Ahora bien, la ciencia responde con implacable precision que
el cerebro del hombre pesa, aproximadamente, ciento treinta gramos mas
que el de la mujer.

—Yo no he negado la superioridad intelectual del hombre en muchos
aspectos. La prueba es que no reconozco a la mujer grandes aptitudes
para las artes, para la literatura y aun para la filosofia. Lo Unico que
sostengo es que la mujer es mas apta para la politica, esto es, para todo lo
gue se relaciona con la moral y las costumbres. Tal superioridad la puede
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poseer aunque su cerebro pese menos que el del hombre... Pero ¢es
seguro, amigo Pareja, que el peso del cerebro sea causa de superioridad
intelectual?

—Ignoro si es causa o efecto, pero son dos fendmenos correlativos.
—Voy a demostrarle a usted que no son tan correlativos.

La poetisa se alzé con algun trabajo de su butaca, fué derecha a una de
las bibliotecas, saco de alli un folleto, y, después de sentarse de nuevo, se
calo las gafas y comenz6 a hojearlo.

—Aqui tiene usted los ultimos datos respecto al peso cerebral; el del gato,
veintiocho gramos; el del perro, ochenta; la oveja, ciento veinte; el ledn,
doscientos cincuenta; el gorila, cuatrocientos; el buey, quinientos; el
caballo, seiscientos cincuenta; el hombre, mil trescientos sesenta; la
ballena, dos mil ochocientos; el elefante, cuatro mil seiscientos... jMe
parece que estos datos no necesitan comentarios!

—Observe usted, querida amiga, que no es en absoluto el peso del
cerebro lo que determina la capacidad intelectual, sino mas bien la riqueza
de sus circunvoluciones.

—Tampoco es un criterio exacto. Cierto que, en general, el cerebro de los
animales superiores presenta mas circunvoluciones que el de los
inferiores; pero existen algunos de inteligencia notable, como el castor,
que tienen un cerebro absolutamente liso, sin circunvolucion alguna... jY el
del elefante presenta mas circunvoluciones que el nuestro!

—Tiene razon dofia Carmen. ¢Qué nos importan  esas
circunvoluciones?—exclamoé el conde—. La mujer se puede pasar muy
bien sin ellas. Usted, amigo Pareja, creeria una desgracia irreparable si
perdiese algunas; pero yo, cuando amo y admiro a una mujer, no intento
averiguar el numero de sus circunvoluciones. Es un asunto que no me
concierne.

Dofla Carmen reprimié un gesto de desagrado que aquella insolente ayuda
le produjo, y continuo, dirigiendose a Pareja:

—Demos por sentada esa inferioridad. ¢Qué implica para el acto de juzgar
de la bondad o de la maldad de las acciones? Cuando forman ustedes la
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lista de jurados, ¢escogen ustedes en una ciudad los hombres mas sabios
y mas inteligentes? Los llaman ustedes a todos por igual, y puede acaecer,
y de hecho acaece muchas veces, que un tribunal se componga de
hombres zafios y majaderos... Y quien dice un tribunal, dice también un
parlamento.

—¢Como?, ¢como?—exclamo don Sinibaldo—. Va usted demasiado lejos,
Carmita.

—No rebaso los limites de la verdad. ¢Por ventura eligen ustedes
diputados a los hombres mas cultos de la nacion? Cuando voy a la tribuna
del Congreso y echo una mirada a los escafnos, no puedo menos de
estremecerme. Yo estoy segura, absolutamente segura, de que el dia en
que nosotras nos encarguemos de la politca no elegiremos
representantes a las necias, a las disipadas, a las tramposas, a las
perdidas... Nosotras guardamos siempre en el fondo del alma respeto a lo
gue debe respetarse. La mujer no cae jamas por completo en la abyeccién
como el hombre. Diriase que permanece sobre ella suspendida, sin que
Sus manos ni sus pies la toquen. La mujer impura ama y venera en el
fondo de su corazon la pureza. El ideal de bondad, de belleza y de justicia
jamas se desvanece delante de sus ojos. Al contrario de lo que sucede
con el hombre, aun sumida en la mas profunda degradacion, cree siempre
en su propia alma. Quizas por eso las mujeres se absuelven tan pronto de
sus pecados, porque saben que estos pecados no atentan al pudor
inmaculado de su ser.

—Esas ultimas palabras son una preciosa confesion, ilustre amiga—dijo
Pareja—. La mujer se absuelve pronto de sus pecados porque es un ser
tornadizo en el cual las impresiones no arraigan. ¢Me perdonara usted si
le digo que tiene ademas un entendimiento superficial? Observe usted que
las mujeres, salvo rarisimas excepciones, sélo aprecian el talento por el
éxito que alcanza en el mundo...

—¢ Y los hombres no?

—La mujer es inepta para los negocios delicados y para la politica, porque
carece, en general, de reflexion. Es un ser impulsivo, casi infantil...

—NMejor que sea infantil. Ustedes no son amables mas que de nifios.
Jesucristo lo ha dicho: «O nifilos, o0 como nifios.» Me alegro de que
aumente la inteligencia, y de que aumente hasta lo infinito, que se apodere
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de todas las fuerzas de la Naturaleza, y de todos los secretos del
Universo; pero dejad que el corazon permanezca nifio, que sea dulce,
espontaneo, inocente y libre. Entonces la Humanidad habra tocado a la
meta del mas alto progreso que se pueda realizar en esta vida, el reinado
de Dios habrda bajado a este mundo, el cielo y la tierra se habran
confundido.

—Todo eso es fascinador y romantico—manifestd el sefior de la Puente
con amable sonrisa de condescendencia—. Nuestra amiga no puede
sustraerse al fuego de la inspiracién poética, que, a pesar de sus afos,
arde todavia en el fondo de su alma. De ello debemos felicitarnos y felicitar
al mundo, que aun puede esperar de este sol que se acuesta muchas
esplendorosas llamaradas... Pero la politica, querida amiga... la politica es
una cosa muy seria.

—Precisamente por eso debe encomendarse a la mujer, que es el ser
serio por excelencia, el Unico que sabe poner toda el alma en su actividad,
el anico que cree en los resultados de ella... Una fila de sefiores con levita
y sombrero de copa sera un espectaculo muy serio en la apariencia; en
realidad es bien comico.

—Encuentro esas observaciones exactas—hube yo de manifestar—; pero,
al mismo tiempo, teniendo en cuenta la atraccion irresistible que sobre la
mujer ejerce el circulo de la familia, ¢no seria de temer que, dedicada a la
politica, trabajase mas por el bien de su hogar que por el publico?

—Y los hombres, ¢no hacen otro tanto, amigo Jiménez?...
Efectivamente—afadié con sonrisa maliciosa y bajando la voz—, a veces
no trabajan por su hogar, sino por el de sus queridas.

—Pero, doina Carmen—repliqué yo—, jesas ideas trastornan y hacen
cambiar radicalmente la direccion de la sociedad contemporaneal...
Cuando todos los pensadores convienen en la necesidad de vigorizar el
organismo social, cuando no se escucha otro grito que el de: «jHay que
virilizar la razal»...

—Virilizar la raza? ¢Para qué? Lo que hay que hacer es afeminarla. O lo
que es igual, hay que volverla un poco menos brutal y egoista; hay que
infundirla las cualidades femeninas de la fe, de la piedad y del valor...

—¢ Del valor?—exclamé el conde—. ¢No habiamos convenido en que la
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mujer es un ser timido?

—Doila Carmen no cree en la timidez de la mujer—respondié Pareja
riendo.

—Siempre he pensado lo mismo, pero no es esa la opinién general. La
mujer es timida por coqueteria. Que se trate de aparecer bella, y sera
capaz de arrojarse desde la Giralda de Sevilla.

—¢ Quién tiene la culpa de esa coqueteria?—profirid6 dofia Carmen con
viveza—. Desde hace largos siglos, ustedes no le han asignado otro papel
gue el de agradar. O agradar al hombre, o vivir y morir despreciada: tal es
su destino. EI mundo, para la mujer, no es mas que un vasto harén
disfrazado.

—Y ¢cudl destino méas noble, sefiora, que el de amar y el de ser amada?
Mientras los hombres, espoleados por la necesidad y la ambicion, nos
fatigamos hasta caer rendidos, luchamos hasta perder la vida, la mujer, en
el recinto de su gabinete, sigue con mirada ansiosa nuestra carrera y se
ofrece como premio a nuestros esfuerzos. La mujer es la estrella que nos
guia en las lobregas noches de nuestra existencia, es la flor perfumada
que guardamos en el jardin de nuestra alma. ¢ COmo quiere usted, sefiora,
gue la expongamos a los vendavales furiosos de la politica? Sus bellas
manos delicadas no estan hechas para mezclarse en esos juegos, muchas
veces sucios y casi siempre peligrosos.

—Sea usted franco, conde, la mujer ha sido, es y debe ser siempre la
eterna odalisca.

—No la quiero odalisca, pero tampoco la quiero transformada en senador
vitalicio como mi amigo la Puente. jEs demasiado prosaico!... Perdén, don
Sinibaldo: no he querido decir que sea usted prosaico... Pero las tareas
encomendadas a un senador no son, en verdad, de las mas poéticas.
Figarese usted, sefiora, que una hermosa mujer dijese a su marido:
«Perdona, hijo; hoy no puedo entretenerme demasiado contigo, porque
necesito prepararme para una interpelacion que tengo mafana en el
Congreso sobre la reforma del arancel...» jEs horrible!

—¢ Por qué horrible? Encuentran ustedes horriblemente prosaico que las
mujeres discutan la cuestion de tarifas o la conversion de la Deuda. ¢Es
mas poética cuando toma la cuenta a la cocinera: tanto de arroz, tanto de
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chorizos? ¢O cuando llama a la lavandera y apunta la ropa sucia: tantas
enaguas, tantos calzoncillos? En cuestion de estética, no veo gran
diferencia. Por el contrario, la administracion del Tesoro publico, por su
magnitud y por su transcendencia, imagino que es una tarea mas elevada.

—iOh cielos! El dia en que sean ustedes diputados y senadores, sera un
espectaculo bien divertido el presenciar como se arrancan los mofos.

—No lo serd mas que cuando ustedes alzan los pufios en el Congreso y
se dirigen injurias soeces acompafnadas de frases de carretero... Pero no,
las mujeres, si no respetamos los recintos, respetamos los sentimientos
justos y los nobles proyectos. Recientemente se ha organizado una magna
asamblea de sefioras en Versalles. Pues bien, aquella asamblea celebré
varias sesiones con la mayor mesura, discutid sus acuerdos y llegd a
formular sus conclusiones con perfecta correccion. So6lo unos cuantos
caballeros feministas alli admitidos desentonaron, y fueron llamados al
orden por la presidenta... Y sin ir tan lejos, todos los dias en Madrid se
reinen en asamblea muchas sefioras con objetos benéficos, se organizan
en comisiones, discuten, ponen en practica sus decisiones, y todo pasa sin
los lamentables incidentes que suelen ocurrir en las asambleas
masculinas. No les hablo de los institutos religiosos, porque demasiado
saben ustedes que los de mujeres, por el espiritu de abnegacion, de
disciplina y de armonia, son muy superiores a los de los hombres, y lo
serian aun mucho mas sin la inoportuna intervencion de los clérigos que
las dirigen.

—¢ De donde procede, entonces, que en tertulias, en bailes, en teatros y
conciertos armen ustedes insoportable algarabia? ¢Cual es la causa de
gue ustedes se detesten tan cordialmente, y en los paseos se miren
ustedes como se miraban los glielfos y gibelinos?—manifesto el conde.

—Por la razén que antes he dicho, por el miserable papel que hasta ahora
nos han obligado ustedes a representar. La mujer viene de la esclavitud, y
viene con todos los defectos que la esclavitud engendra, la timidez, la
mentira, la hipocresia, la ligereza. Pero levantadla a otros destinos mas
altos, y su alma recobrara su celestial herencia, se abrira al espiritu de
justicia. La mujer es un ser nacido para la politica, porque la politica toca a
las costumbres, y en todos aquellos pueblos que han alcanzado cierto
grado de cultura es la reina de las costumbres. De hecho bien saben
ustedes que ha intervenido siempre de un modo capital en ella...
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—Ahi estd la historia para mostrarnos que no lo ha hecho bien—dijo
Pareja.

—Ni mejor ni peor que los hombres. ¢Desean ustedes saber por qué ha
intervenido algunas veces perniciosamente en los negocios publicos?
Porque carecia de responsabilidad, porque la politica ha sido hasta ahora
para ella un juego. Le estd vedado pensar en la transcendencia de sus
actos, pero se le permite, como a los nifos, satisfacer sus caprichos. La du
Barry hacia saltar sobre la mesa, delante de Luis XV, unas naranjas,
gritando y riendo: «jSalta, Choiseul!, jsalta, Praslin!» Y con estas
travesuras hizo caer al primer ministro, su enemigo. Aquella pobre mujer
era considerada como un animal hermoso destinado al recreo. Pero
aquella mujer guardaba en el fondo del alma un tesoro de bondad
admirable; era noble, generosa, inocente. Si en vez de degradarla se la
hubiese elevado con una educacion adecuada, si en vez de un ser
irresponsable la hubieran hecho un ser responsable, no haria saltar a
Choiseul por capricho o por venganza..., aunque tal vez le hubiera
destituido por traidor.

—De todos modos, mi querida amiga, yo no puedo resignarme a ver la
politica y las leyes en manos de las mujeres. Son harto fragiles para cosas
tan pesadas—apuntd don Sinibaldo.

—¢ No se resigna usted? Pues parece usted bien resignado. Al frente de la
politica y las leyes espafiolas se encuentra hoy una mujer, y usted la
obedece y la acata, y no duda, como nadie duda en Europa, de que su
juicio sereno, sus rectas intenciones, el amor que siente por su pais
adoptivo, son prenda segura de paz y prosperidad para la nacion. Largo
tiempo ha que nuestra Patria no ha sido regida con tal claridad y justicia, y
gue una mano tan suave y firme a la vez haya empuiiado el cetro espafol.
El prestigio de esta augusta sefiora aleja del Trono toda sospecha odiosa,
la intriga politica huye avergonzada, los malvados se esconden, y el
ciudadano laborioso vive tranquilo y confiado en su hogar.

—iOh Carmita, por Dios!—salt6 don Sinibaldo con sintomas de
sofocacion—. Nadie mas que yo admira las dotes incomparables de
nuestra Reina Regente. A ella he dedicado mi obra sobre el «censo
enfitéutico en Asturias y Galicia», y tuve la dicha de escuchar de sus
augustos labios frases de aliento que no se borraran jamas de mi corazon.

—Pues si usted no duda de que una mujer, no escogida, sino llevada por

257



la casualidad del nacimiento a la direccién politica de un pais, es apta para
gobernarlo, tiene discernimiento bastante para decidir nada menos que de
la paz y de la guerra, para poner su veto a las leyes que los
representantes del pais han votado, para elegir a todos los funcionarios
publicos, ¢por qué no quiere usted otorgar a las mujeres elegidas entre las
mejores del pais aptitud suficiente para contribuir a la elaboraciéon de las
leyes y para decidir de lo justo y de lo injusto?

—Pero, en suma, mi ilustre amiga—manifesté Pareja—, si es verdad que
hasta ahora han representado ustedes un papel miserable, ¢cudl es el que
usted quiere que representemos nosotros el dia en que el Parlamento, los
Tribunales de justicia y la Hacienda publica se hallen en manos de
ustedes?

—ijAhi me duele, amigo Pareja, ahi me duele!—exclamé dofia Carmen
dejando escapar un suspiro—. Quizas piense usted, como todos los
hombres, que, al arrebatarles esas cosas, les privamos del mayor tesoro
de la existencia. Vive usted engafiado. La politica no es un tesoro, sino
una carga. El progreso la hard cada dia mas ligera, pero hoy es bien
pesada. La politica no es algo substancial, no pertenece al fondo y a la
esencia de la vida, a ese fondo divino que la presta sentido y valor. Solo es
un medio para que la Humanidad pueda gozar de ese tesoro los breves
dias que el Cielo nos permite alentar sobre la tierra. Al entregarnos la
politica, ustedes son quienes nos arrebatan el fruto verdaderamente
sabroso de la existencia, nos condenan irremisiblemente a un papel
secundario. El culto a la Divinidad, el arte, la ciencia, la industria, eso es lo
que ennoblece la vida, no la gestién de los presupuestos ni la policia de
las calles... Observen ustedes la vida de un sabio o de un artista. Si Dios
les ha concedido una esposa prudente, a ella entregan la administracion
de sus intereses, y sus dias se deslizan serenos y felices en la evocaciéon
de hermosas imagenes o en la investigacion de las sublimes leyes de la
Naturaleza... Ahi tienen ustedes a mi hijo... No sabe el dinero que hay en
la casa, ni lo que en ella gastamos. Entregado a sus proyectos y dibujos,
se ha desentendido de tal modo de todo lo deméas que ni de su ropa de
vestir se ocupa. ¢Querran ustedes creer que para que se haga un traje es
necesario que Raimunda llame al sastre, escoja el pafio y le tomen las
medidas por sorpresa? Pues eso que hacen muchos de ustedes dentro de
su casa particular, con el tiempo lo haran todos dentro de la casa publica.
Entonces no seremos nosotras las esclavas que se arrastran temblando a
los pies de su sefior, ni tampoco esos idolos caprichosos a quienes en el
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norte de América se rinde un culto que resulta ironico, esas maquinas
imponentes de gastar dinero que necesitan los millonarios anglosajones
para deslumbrar a la muchedumbre. Queremos solamente el papel que la
providencia de Dios nos ha asignado en este mundo; la guarda de la casa
y el cetro de la justicia. Ustedes, a debatir los altos problemas de la
metafisica, a sondear las profundidades de la teologia, a escribir poemas
inspirados, a modelar estatuas y pintar lienzos inmortales, a conquistar las
fuerzas de la Naturaleza y hacerlas esclavas sumisas de nuestro
bienestar. Nosotras, pobrecitas, a cuidar de la hacienda, a perseguir a los
malvados, a recompensar a los buenos, a dar a cada uno lo que le
pertenece, a limpiar de abrojos el camino del sabio, del explorador y del
artista. Para vosotros, el goce inefable de la conquista; para nosotras, el
trabajo y el peligro sin la gloria. Una bella aurora luce en el horizonte. El
eje del mundo, desviado de sus polos diamantinos, se endereza. La
claridad desciende al cabo del cielo, y una felicidad desconocida inunda a
los mortales. Un nuevo imperio se descubre a nuestra vista, el imperio de
la paz y la justicia. Luchemos hasta morir por conseguirlo; esperemos que
el Espiritu de Infinita Paz nos lo conceda...

Dola Carmen se interrumpié subitamente, y sus 0jos, que parecian
arrobados en delicioso éxtasis, cambiaron de expresion. Comprendi la
causa, porque los mios no se habian apartado desde hacia algun tiempo
del conde de Sobeyana. Le habia visto estrechar la distancia que le
separaba de Raimunda, habia observado sus miradas insistentes y las
palabras que en voz baja le dirigia alguna vez, como si quisiera trabar
intima conversaciéon con ella. Por fin, le vi extender el brazo, apoyarlo en el
respaldo de la butaquita donde la hermosa nuera de la poetisa se sentaba,
y acercar demasiadamente la mano a su cabeza.

Raimunda no parecia darse cuenta de tal asedio galante. El caso no era
raro tratandose de aquella Juno colosal, cuya alma se paseaba demasiado
a sus anchas por el cuerpo.

Por fin, crei notar que el conde rozaba con sus dedos los cabellos de la
joven, y temblé pensando que su marido, que se hallaba del otro lado,
podia volver hacia alli los ojos y observarlo. Era mucha la osadia de aquel
hombre.

Pero aun fué mayor. Habil y rapidamente, como un perfecto
escamoteador, vi que tiraba de un peinecillo de concha que sujetaba por
detras los cabellos de la hermosa, lo tenia un instante entre los dedos, y lo
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metia con pasmoso disimulo en el bolsillo. Esto fué lo que hizo cambiar de
expresion instantdneamente los ojos de dofla Carmen. Raimunda sintio
qgue el adorno se le desprendia de la cabeza, se incorporo, y se llevo la
mano a ella, exclamando en voz baja:

—iSe me ha caido un peinecillo!
Se puso en pie, corrid la butaca y comenzd a buscar.

—No lo busques: ya parecerda mafiana—dijo dofia Carmen con voz un
poco cambiada.

—¢ Por qué no? Si debe de estar aqui. En este momento se me ha caido.

Su marido se puso en pie para ayudarla. Otro tanto hicieron el conde, don
Sinibaldo y Pareja. Yo les imité, y comenzamos a buscar encendiendo
cerillas.

—No muevan ustedes las sillas. jSi tiene que estar aqui! jQué cosa mas
extrafal—repetia Raimunda.

—Dé¢jalo, hija mia. Esos sefiores se estan molestando. Ya parecera
después—dijo dofia Carmen, cuyo rostro habia empalidecido.

—Es que si lo pisan, se rompera, de seguro, y es un regalo que me ha
hecho Felipe hace unos dias.

—Bueno, ya te regalara otro.

—Si ha caido, aqui tiene que estar. No es un objeto tan pequefio para
ocultarse en el pelo de la alfombra—profiri6 Felipe en tono desabrido que
me hizo temblar.

Seguiamos buscando, y comenzaba a invadirnos a todos un extrafo
malestar. El rostro de dofia Carmen se iba poniendo cada vez mas palido,
y SuS 0jos expresaban una viva inquietud. Vi que el de su hijo se iba
obscureciendo, y temi las consecuencias. Por un impulso irreflexivo me
incliné hacia el conde, que aparentaba buscar con el mayor afan, y le dije
en voz muy baja, pero en tono imperativo:

—Déme usted ese peinecillo.
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Le vi ponerse palido también, llevé la mano al bolsillo, y dejé en el suelo el
objeto que buscabamos. Yo me apoderé de él, y exclamé enderezandome:

—iYa parecid!

Celebrése el hallazgo, y los semblantes de dofia Carmen y su hijo se
serenaron. Prosiguid la conversacion, pero yo me despedi por si el conde
gueria seguirme y exigirme satisfaccién del atrevimiento. Felizmente, no lo
hizo. Sin duda, comprendié que yo no habia tenido intencion de ofenderle,
sino de evitar a aquella familia y a €l mismo un disgusto. Al despedirme,
dofia Carmen me apret6 con fuerza la mano.
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Ultimo paseo del doctor Angélico

Aungue la enfermedad habia hecho ya progresos terribles, y era grande su
debilidad, todavia se obstinaba Jiménez en pasear. En uno de los dltimos
dias fui a su casa, y, como siempre, me invitd a dar una vuelta por los
contornos. Era ya bastante tarde; asi que no pudimos alejarnos mucho.
Cuando regresamos, la noche estaba cerrando: solo alla en el horizonte se
advertia una débil claridad crepuscular que hacia mas negra la llanura.
Nos aproximdbamos a las casas del barrio habitado por mi amigo, cuando
vimos venir hacia nosotros una mujer que con grandes voces festejaba a
un nifio de pocos meses que llevaba entre los brazos: «¢Quién es el sol de
mi vida? ¢Quién es el rey de la tierra? iDi, lucero!, idi, clavel! ¢ A quién
adora su madre? ¢Quién es la alegria?, ¢ quién es la gloria?»

Y tales gritos iban seguidos de sonoros besos y fuertes zarandeos que el
tierno infante soportaba pacificamente, agradeciéndolos en el fondo de su
corazoncito, pero sin manifestarlo de un modo ostensible. Y cuanto mas
reservado se mostraba el infante, mas arreciaba la madre con sus gritos y
zarandeos. Cruz0 a nuestro lado sin vernos; tal era su entusiasmo.
Jiménez y yo nos detuvimos y la seguimos con la vista sonrientes y
satisfechos. A larga distancia todavia se escuchaban sus gritos amorosos.

—Contempla a esa madre con su hijo entre los brazos—profirid
Jiménez—. jQué fuerte magnetismo los atrae! {COmo suenan sus besos!
iCuan ciertos estan de su amor!... jAh!, si en esta breve y misera
existencia s6lo estamos ciertos de lo que amamos, amando a Dios, no
dudariamos de que existe.

—Pero ¢como amar a Dios, Jiménez, suponiéndole autor o causa de
nuestros dolores?

—Esa es la pregunta que acude a los labios de todo el que no siente el
amor de Dios. ¢No es posible amar a lo que es causa de algun dolor?
Entonces, ¢,por qué se ama a un hijo invalido, que desde su nacimiento no
ha causado a su padre mas que constante afliccidbn, noches en vela y
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lagrimas abundantes? ¢No suelen decir sus padres que porque les ha
hecho verter tantas lagrimas, por eso le aman? Estudia el amor en todas
sus manifestaciones, desde la mas alta a la mas baja, y te penetraras de
gue siempre va acompafado de la idea de sacrificio, esto es, de una
negacion, pequefia o grande, de nuestra individualidad. El ser amado,
llAmese esposa, o hijo, 0 amigo, exige siempre esta negacion.

—NMas esos seres amados, aunque son causa de nuestros dolores, no son
causa voluntaria.

—También pueden serlo. Véamoslo. Un padre envia voluntariamente a su
hijo a lejanas tierras, y le obliga a permanecer alli trabajando algunos
afios. Sufre el padre y sufre el hijo con esta separaciéon, pero, lejos de
enfriarse su amor, crece y se afirma. Para que el amor se afirme, ¢sera
inevitable la separacion? Esta pregunta envuelve un profundo problema
metafisico, que, siendo la base del Cristianismo, es al propio tiempo la
clave y la razén de la existencia del Universo. Por ultimo, aparece la grave
y suprema objecion de que hablamos otro dia. Si Dios existe, puede
habernos hecho felices desde luego. ¢Por qué no lo ha hecho? Antes de
preguntarlo debiéramos saber qué es o en qué consiste la felicidad. La
experiencia nos la presenta siempre como la satisfaccion de una
necesidad. De tal suerte, que si todas ellas, inmediatamente sentidas y
transformadas por el alma en deseos, fuesen satisfechas, seriamos
felices. Pero la necesidad es un dolor. Luego para conocer la felicidad es
necesario conocer el dolor. O lo que es igual, para ser felices precisa ser
antes desgraciados. Toda nuestra existencia temporal es asi. Para gozar
la suprema felicidad, o sea la union con Dios, es necesario estar antes
separados de Dios... Sumerge una mirada profunda en el océano de
nuestros males. jPenetra dentro!, jmuy adentro!, jmas adentro todavia!
Entonces percibiras que nuestros males tienen su causa en una
separacion, una misteriosa separacion que es el misterio de los misterios,
la separacion del individuo y del Unico. La verdadera desgracia del hombre
es no ser Dios. Pero Dios concluye con nuestra desgracia sumandonos a
su felicidad. No nos hace felices de una vez, porque esto concluiria
también de una vez con nuestra felicidad, sino felices eternamente.
iMedita y saborea esta palabra! ElI Unico no quiere la separacion: es el
individuo quien la quiere; es el individuo quien se encarga de ensanchar
cada vez mas el abismo entre él y Dios...

Permaneci silencioso meditando como él me pedia. Aquellas palabras
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despertaron el enjambre de pensamientos que dormitaban hacia tiempo en
mi cerebro, apercibidos a salir al menor toque. Comenzaron a revolotear
por €l furiosamente, se cruzaban, se atropellaban y se combatian.
Marchaba, sin embargo, tranquilamente. Jiménez, a mi lado, parecia que
me observaba con el rabillo del ojo. Una paz extraordinaria, una dulzura
penetrante y deliciosa reinaba en aquel momento en el ambiente.

De pronto las campanas de la iglesia del barrio sonaron suaves Yy
melancélicas con el toque de la oracion. Jiménez se despojé del sombrero
y avanz6 algunos pasos delante de mi. Comprendi que iba orando, y no le
interrumpi. Pocos minutos después nos hallabamos frente a la verja del
jardin de su hotelito. Era éste, si no lujoso, elegante y comodo. Las flores
estaban cuidadas con esmero; habia también algunos arboles crecidos en
el jardin, y en uno de los rincones un bello cenador guarnecido de vifia
virgen y madreselva. Jiménez tenia por servidumbre un ama de gobierno,
una cocinera y un criado.

Antes de tirar de la cadenita de la campanilla me invitd para que entrase a
descansar un rato. Acepté de buen grado, porque me hallaba hondamente
preocupado y aspiraba a obtener de él algunas ideas y explicaciones de
las cuales estaba, en verdad, necesitado. No quise, sin embargo, entrar en
la casa; preferi que nos sentdsemos unos momentos en el cenador.
Entonces Jiménez hizo que el criado nos trajese una botella de cerveza, y
nos sentamos comodamente en unos sillones rusticos de mimbre a la
mesa de piedra que alli habia. Mi amigo sac6 un cigarro, y me ofrecié otro
diciendo:

—EI médico me prohibe fumar; pero hoy he ganado bien este cigarrillo,
¢é,Nno te parece?

—iYa, yal—repuse yo distraido; y entrando sin preambulos en materia, en
la materia que ocupaba mi mente en aquel instante, comencé a decir
lentamente, sin mirarle a la cara—: Alla en los comienzos del siglo pasado,
al cual tu y yo tenemos la honra de pertenecer, apareciéo en Francia una
escuela de poetas o de cristianos sentimentales. Estos poetas, a cuyo
frente se hallaba el célebre Chateaubriand, por la nobleza del sentimiento
y por la elevacion del espiritu, tanto como por la brillantez de su estilo,
despertaron en su tiempo férvidos entusiasmos, y aun hoy merecen, en mi
opinién, el sufragio de la posteridad. Pero el Cristianismo de que estaban
empapados sus poemas Yy novelas, a ciertos criticos descontentadizos les
parecia sobrado dulzon y teatral; y como en muchos de estos poemas y
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novelas se echaba mano del recurso de las campanas sonando en la
campifia en la hora del crepusculo, dié en llamarse a su religion la religion
de las campanas.

—iTe veo, amigo, te veol—exclamo Jiménez riendo.

Permanecié luego unos instantes silencioso, did algunos profundos
chupetones al cigarro, y comenzé a hablar de esta manera:

—Desde que Rousseau, por boca del Vicario saboyano, ha dicho: «Dios
no pide otro culto que el del corazon; no quiere ser adorado mas que en
espiritu y en verdad; no se cuida ni de las vestiduras del sacerdote, ni de
las palabras, ni de los gestos, ni de las genuflexiones; el culto externo es
puramente un asunto de policia», no han cesado de repetirse las mismas
ideas en una o en otra forma, engendrando otra escuela frente a la que ta
mencionas, y que ha sido llamada la escuela de la religion natural. Quiero
creer que todos los que la siguen proceden con absoluta buena fe. Yo
mismo he repetido muchas veces esas ideas, y no me remuerde la
conciencia de haber faltado a la sinceridad. Pero al cabo he llegado a
persuadirme de que casi ninguno de los que asi hablan, empezando por
Rousseau y concluyendo por mi, han dedicado a Dios el culto del corazon,
le han adorado en espiritu y en verdad, como aquél aconseja.
Prescindimos del culto externo, pero no practicamos tampoco el interno.
S6lo nos acordamos de Dios cuando tenemos que hablar de El, o acaso
cuando nos aflige alguna desgracia. Esto me hizo dudar si lo que
manifestaba el famoso vicario seria toda la verdad, o nada mas que una
parte. El culto externo, en efecto, parece algo material y, por tanto, indigno
de la Divinidad. Pero ¢hay algo en el hombre que no se exprese de un
modo material? Cierto que la existencia de Dios se nos revela en la
conciencia, pero esta conciencia, ¢existiria sin nuestro cuerpo, esto es, si
no fuésemos individuos, partes separadas del todo? El Universo entero no
es mas que el simbolo infinito que oculta una verdad infinita. De esto se
deduce que el simbolo penetra en toda la existencia, como que es el fondo
mismo de ella. El saludo que hago en la calle a un amigo, ya le dirijja una
sonrisa, o le diga adiés con la mano, o le quite el sombrero, no es, en la
apariencia, mas que un acto corporal, un movimiento de la materia; pero
este movimiento es el revelador necesario de un estado de amor, de
amistad o de respeto en mi alma.
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—Dios no necesita revelador, porque aprecia directamente el estado de tu
alma.

—Pero si Dios no lo necesita, lo necesito yo; lo necesitan los demas para
vivir unidos a mi en una creencia. Si no exteriorizadsemos lo que pasa por
nuestra conciencia seriamos espiritus puros; el Universo dejaria de existir.
Esto sucedera el dia en que rompamos las cadenas con que el tiempo y el
espacio nos tienen sujetos. Mientras permanezcamos en ellas, nuestros
actos obedeceran a la ley del simbolo que preside a la existencia. Por otra
parte, siendo el hombre un ser espiritual y corporal a la vez, y llevando
cada uno de sus actos el sello de ambas procedencias, nadie ignora la
influencia que ejercen unos sobre otros. El espiritu ordena..., pero el
cuerpo también. Para que la calma renazca en nuestra alma agitada basta
muchas veces adoptar una posicién comoda y tranquila y permanecer en
ella algun tiempo. Para agitarnos y enfurecernos repentinamente soélo es
necesario ejecutar algunos movimientos corporales violentos vy
descompasados. Del mismo modo, soOlo los que han pasado por ello se
dan cuenta de lo que influyen los actos corporales del culto externo en la
animacion de nuestros sentimientos piadosos. Esos que sonrien y
exclaman: «¢para qué?», cuando ven a un hombre besar con éxtasis los
pies de un crucifijo de madera o tocar con la frente en el suelo al
levantarse la Hostia santa en el templo, ¢no han abierto jamas con mano
trémula el cajon donde se guardan los recuerdos de un ser querido?, ¢no
los han besado repetidas veces?, ¢no los han mojado con sus lagrimas?...
¢Para qué? Ni esos pedazos de lienzo o de oro significan nada por si
mismos, ni el ser adorado a quien pertenecieron puede escuchar ya sus
besos... Si este mundo es, pues, un puro simbolo de algo mucho mas alto,
idéjame, déjame que en las horas de angustia me abrace a un crucifijo de
madera, déjame que alla en el campo el tafiido de una campana me haga
llevar la mano al sombrero y me acuerde de Dios!

Jiménez habia dejado caer el cigarro al suelo; sus ojos brillaban; sus
palidas mejillas se habian tefildo de carmin. Repuesto instantaneamente,
prosiguié con calma:

—La vida es un combate: no ese combate bestial de que tanto se habla, y
que, mas que lucha por la vida, debiera llamarse lucha por la muerte.
Hablo del combate por el bien, que es la verdadera vida del hombre. Es,
mas que combate, una liberacion, una ascension, la conquista del cielo.
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Todo hombre aspira, consciente o inconscientemente, a despojar su ser
espiritual de la piel de la bestia. Asi como al poner el oido al tronco del
arbol en la época propicia escuchamos los repetidos golpes de la crisalida,
qgue trabaja anhelante por salir a la luz transformada en mariposa, asi los
habitantes del cielo escuchan el buceo de nuestra alma, que se remueve
buscando la luz. La Humanidad sale algunas veces de la onda obscura y
bafia su frente con los rayos de la belleza y el bien, pero, jay!, no tarda en
sumergirse de nuevo. Quiero decir que su ascension no es continua. «El
mundo—decia Goethe en los ultimos afios de su vida a su confidente
Eckermann—no debe alcanzar su objeto tan pronto como lo pensamos y lo
deseamos. La Humanidad jamas dejara de encontrar obstaculos que la
embaracen y miserias que la impidan desenvolver sus fuerzas. Llegara a
ser mas prudente, mas sabia, pero mejor y mas feliz, eso no lo esperemos
mas que por momentos.» Asi hablaba el gran optimista de los tiempos
modernos.

—He leido, doctor, que el feto humano recorre en el claustro materno
todas las etapas de la animalidad, o, como expresan los naturalistas, «la
ontogenia no es mas que un resumen de la filogenia». ¢Sucedera algo
analogo por lo que se refiere a nuestro ser espiritual? EI hombre, en los
primeros anos de su infancia, es un ser en quien obran solamente las
fuerzas generales de la Naturaleza. Cuando se desprende del mundo
exterior y afirma su personalidad, lucha irreflexivamente por alcanzar todo
lo que cree adecuado para su existencia; apetece los espectaculos, los
ejercicios corporales, ama la Naturaleza y el Arte. El enigma de su ser se
le aparece envuelto en suefios poéticos, con cierta misteriosa sensualidad.
Con la juventud llega el amor, y a menudo éste le arrastra a la
depravacion. En la edad madura ama el dinero, para obtener con él las
comodidades vy el lujo, y satisfacer la pasion mas irresistible de su ser, la
gue compendia y resume de una vez la afirmacion de la vida, la pasion de
la dominacion... Pero asoma al cabo la vejez, y entonces se convence de
que la dicha es imposible en este mundo. Aquella afirmacién, a la cual se
asia con todas las fuerzas de su cuerpo y de su alma, no tiene otro
paradero que la tristeza, la debilidad y, por fin, la muerte. Los seres
vulgares luchan todavia, se desesperan y se rinden al cabo
estupidamente. Los espiritus elevados comprenden que han errado el
camino, vuelven los pasos atras, se niegan a si mismos, y afirman a Dios
como Unica raiz de su existencia... Estas mismas etapas, que todo hombre
recorre, son las de la Humanidad. Cualquiera puede convencerse leyendo
su historia. Hoy parece que el género humano sale de la juventud y entra
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en la madurez. Quiere gozarlo todo, y acude a la ciencia, al industrialismo,
a la diplomacia. Acaso dentro de algunos centenares o millares de afos,
convencido de que no ha dado un paso en el camino de la dicha, se
produzca una gran reaccion religiosa, esto es, acuda al centro de toda vida
y toda felicidad, y concluya santificandose.

—No es una pura fantasia de tu mente lo que acabas de decir. Hay en ello
mucho de cierto, pero hay también bastante de falso. La idea que acabas
de verter es un teorema que da por sentado el axioma de la fatalidad. El
desenvolvimiento del hombre es necesario en tal sentido; el de la
Humanidad, lo mismo. Al hablar asi, acaso no te des cuenta de que
proscribes la libertad, ain méas, de que la asestas un golpe mortal.
Volvemos al fatum inflexible de la antigedad pagana. No puede ser. La
moral del Destino ha expirado el dia en que nacié Jesus. La libertad es
nuestro patrimonio, constituye la esencia misma del hombre, sin ella no
existiria la Humanidad. Ni el hombre sigue esas etapas inflexiblemente, ni
la Humanidad tampoco. Hay muchos hombres, en efecto, que solo se
desengafan en la vejez, pero los hay también que convierten su corazén
en la edad madura, y también quienes parecen nacer ya desengafiados, y
desde su infancia apartan su espiritu de las cosas efimeras y se dirigen a
las eternas. Y en la historia del género humano hay épocas en que éste se
acerca mas a Dios, y respira su vida infinita, y goza de su felicidad, y las
hay en que se aparta voluntariamente de El, marcha apresuradamente
hacia la nada, y se siente desgraciado. Porque cuando la Humanidad
pierde de vista el centro de su existencia y, obedeciendo a la fuerza
centrifuga, se aleja del sol que la ilumina, por mas que haya alcanzado un
alto grado de civilizacion, y haya sometido a su imperio las fuerzas de la
Naturaleza, y se embriague con una actividad febril, y parezca gozar de
sus conquistas, en el fondo se siente desgraciada. Sospecho que durante
la Edad Media los hombres fueron mas felices en Europa que en la edad
presente... ¢ Te asombras? Pues eres el ultimo que debiera hacerlo porque
te he oido algunas veces decir que si se inventase un termometro o
graduador que, introducido por la boca de los hombres, acusase
exactamente el grado de su dicha, se observarian cosas que nos dejarian
estupefactos. Tal hombre rico, joven y robusto, no haria subir la columna
termométrica hasta el cero; tal otro, mendigo andrajoso, la mantendria
muchos grados por encima. Pues bien, la Humanidad, durante la Edad
Media, es con respecto a nosotros un mendigo andrajoso; carecia de toda
comodidad para la vida del cuerpo, se hallaba expuesta constantemente,
como el mendigo, a las inclemencias de la Naturaleza y de los hombres...,
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pero tenia la fe. No todos la tenian, porque ya creo haberte dicho que la
mayoria de los hombres ha sido, es y acaso sea siempre, sensualista; mas
aguellos en quienes habia prendido, la poseian plenamente y la gozaban.
Y la alegria de la fe, querido amigo, no puede compararse con hinguna
otra; «si los hombres de mundo la sospechasen—dice el Kempis—, se
estremecerian de envidia»... Tienes razon, sin embargo, al afirmar que el
pecado ha llegado en la época actual a su periodo de madurez. En épocas
anteriores, en los pueblos antiguos y también en la Edad Media reinaba la
violencia, pero a su lado reinaba el heroismo. EI hombre era un nifio no
desprendido bien todavia de la Naturaleza. La fuerza sorda de la
animalidad le tenia sumergido en una atmosfera espesa de pecado y
miseria. Pero luchaba ardientemente por salir de ella; alguna vez asomaba
la cabeza, sentia alegria, y entonaba el cantico sublime del espiritu
emancipado. Ahora el hombre no es mejor. El hombre, en la edad madura,
no mejora generalmente; se hace mas cobarde. El egoismo impera como
nunca, pero se ha hecho mas refinado, mas hipdcrita. Conocemos la
verdad, nos hemos asomado a la luz, pero nos volvemos voluntaria y
complacientemente a sumergir en la atmésfera espesa del pecado. Esta,
sin embargo, no es una etapa fatal de la Humanidad, como pretendes. Yo
también he vivido deslumbrado por esas grandes sintesis que nos daban
nuestros maestros en la catedra y que se admiran en algunos libros que
han alcanzado inmensa boga. No hay duda que son seductoras, que nos
ahorran el trabajo de pensar mas en nuestra suerte, que las hay para
todos los gustos, unas materialistas, otras idealistas, furiosamente
reaccionarias y desesperadamente anarquistas; en unas se nombra la
Providencia, en otras la vida integral o la felicidad del género humano; de
todos modos, es la fatalidad quien preside a la marcha del género
humano: la libertad del hombre desaparece. Desde el momento en que
nuestro destino se halla trazado de antemano, no hay mas que lanzarse a
la corriente y dejar que las cosas paren donde deben parar... Por fortuna,
mi cerebro ha vivido poco tiempo de esas sintesis. Pronto he comprendido
que, a pesar de su idealismo aparente, nos precipitan en el panteismo, y
mas tarde en el pesimismo. La esencia de la Humanidad es la libertad, y el
mismo Dios no prevé sus destinos en el tiempo: lo que hace es verlos en
la actualidad, porque el Ser Supremo se halla por encima del tiempo. La
Humanidad, como el hombre, puede subir y bajar o estacionarse, empeora
unas veces, otras mejora, se eleva, se degrada, y, al fin, puede salvarse,
pero puede también condenarse.

—Entonces, ¢ para qué ha servido la sangre de Cristo?
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—La sangre de Cristo nos da la posibilidad de salvarnos, pero no nos da la
seguridad de salvarnos.

En aquel instante Jiménez fué atacado de un violento acceso de tos. A la
escasa luz que alli habia, le vi ponerse palido. Tristemente impresionado,
porque el estado de su salud era verdaderamente deplorable, le dije:

—Retirate, doctor: el fresco de la noche te esta haciendo dafio para la tos.

—No hablemos de mi tos—repuso sonriendo—. O ella concluye, o
concluyo yo. Ambos somos cosas temporales. Sigamos hablando de las
eternas... La vida es un combate por el bien, te he dicho. En este combate,
¢marchamos solos a la pelea?, ¢podemos por nosotros mismos y sin
ayuda alcanzar la victoria? Eso nos asegura el estoicismo. Pero sus
promesas son vanas, porgue sélo en un numero reducido de hombres la
voluntad es poderosa para no desviarles del recto camino. Y si examinas
de cerca esa voluntad, observards que esta compuesta en muchos casos
de orgullo y terquedad. Alguien ha dicho que la filosofia estoica no es mas
que «el heroismo romano reducido a sistema». Acaso se pudiera sustituir
la palabra orgullo a la de heroismo en innumerables ocasiones. La
serenidad estoica esta hecha de egoismo: es el arte de ser feliz en medio
de la desgracia de los otros. El estoicismo excluye el amor, y el amor es el
alma y el motor del mundo, es el unico medio de hallar felicidad en esta
vida. Cierto que alguna vez, por virtud o bajo el impulso de un sentimiento
exaltado, puede el hombre obrar cosas maravillosas, pero esos estados no
son normales, son patolégicos; son, como dice Pascal, movimientos
febriles que la salud no puede imitar. Para obrar de ese modo se
necesitaria hallarse agitado siempre por el entusiasmo, y la razén, por si
sola, no produce el entusiasmo; las ideas no operan como moviles de
nuestra conducta si no se transforman previamente en sentimientos. No
basta afirmar que el dolor fisico o el dolor moral no son males para dejar
de sentirlos. El hombre no es todo razén ni todo sensibilidad. Los estoicos,
como los epicureos, mutilan la naturaleza humana.

—En efecto, doctor—respondi—; los estoicos atribuyen a nuestra voluntad
un poder incontrastable, lo cual es evidentemente falso: nuestra voluntad,
por si sola, no puede hacernos felices. Pero los cristianos, ¢no merman
demasiado el imperio de esta voluntad? Si todo cuanto de bueno
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poseemos, si todas nuestras disposiciones para seguir el camino del bien
dependen de la gracia de Dios, ¢ qué se ha hecho de nuestra libertad?

Jiménez tardo unos instantes en responder. Luego dijo gravemente:

—En el fondo, mi buen amigo, la libertad del hombre so6lo se manifiesta de
un modo: acercandose a Dios, o alejandose de Dios. En nuestra alma
existen dos fuerzas, una centrifuga y otra centripeta, y, al revés de lo que
pasa en la naturaleza corporal, disponemos liboremente de ambas fuerzas.
Pero asi como los cuerpos celestes que llamamos cometas al acercarse al
sol ganan vida y velocidad, y cuando se alejan decaen y se amortiguan y
andan cerca de caer en la nada, asi nuestro espiritu, cuando se aproxima
al Soberano Ser y vive de su vida, se ilumina como los cometas y participa
de su felicidad y de su poder. Por eso afirma el Cristianismo que la
verdadera libertad del hombre consiste en marchar hacia Dios, porque
éste es su aspecto positivo; el otro es negativo. He dicho que nuestro
espiritu ganaba poder, y he aqui la clave de nuestra existencia y del
Universo entero. El fin de todo cuanto existe no es otro que ganar poder.
Repara como subitamente me pongo de acuerdo, al menos por un
instante, con los positivistas, con los materialistas y con los llamados
espiritus libres. jGanar poder! Este es el deseo que palpita en el corazén
de todos los seres creados, éste es el hecho capital de nuestra existencia;
todos deseamos el poder, que es la alegria y es la paz. Ahora bien,
¢donde se halla este poder? ¢En nosotros mismos? No, porque no
podemos menos de reconocernos como seres finitos, débiles, sujetos a la
necesidad y al dolor. La fuente del poder no mana en nuestro cuerpo ni en
nuestro espiritu, ambos limitados, sino en el Ser Infinito, autor y causa de
todo cuanto existe. En El se cifra la plenitud del poder, y a El debemos
dirigirnos para obtenerlo. En el grado en que logremos acercarnos a El y
recibamos su influjo, en ese grado seremos poderosos, libres y felices,
porque El es «la salud, la paz y la vida, y el que le sigue no anda en
tinieblas». Son las mismas palabras que el sol podria dirigir a sus cometas
cuando empiezan a helarse alla en los lejanos y obscuros abismos del
cielo. Y el cometa escucha, y acude al principio perezoso, luego raudo, a
esta voz que le llama. Pero el hombre, jay!, no pocas veces permanece
sordo, y concluye por helarse enteramente.

—TU lo has dicho. EI hombre esta sordo muchas veces. ¢Y cémo abrirle
los oidos? He aqui el problema, Jiménez. Suponiendo que el hombre se
dirija al bien, libremente, por medio del ejercicio, puede fortificar su
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voluntad. En el ambiente que le rodea flotan ideas generosas que le
confirman en su resolucién, existen amistades que le solicitan a perseverar
en ella, suenan palabras que exaltan y acaloran sus sentimientos... Pero
cuando no existe esa voluntad, ¢ quién se la presta?

—Se la presta el mismo Dios; y se la presta por medio de la oracion. Como
el oxigeno del aire mantiene por medio de la respiraciéon el calor en
nuestro cuerpo asi la oracidon perseverante mantiene el calor en nuestra
alma y la impide que se hiele. Este retorno del alma al centro de su vida,
esta conversacion amorosa de la criatura con su Creador, es el momento
mas sublime que puede aparecer en el tiempo y el espacio; es ya, por si
mismo, una imagen de la eternidad. Los indios, con admirable instinto,
hacian de la oracién el hecho capital de la existencia, aunque, extraviados
luego, confundian a Dios con la oracion. Brahma es la palabra santa, y por
esta palabra se ha hecho y se conserva el mundo. Si el hombre
comprende que en este insondable abismo de la creacion no se encuentra
solo, ya esta salvado. Le basta volver los ojos al sol de su espiritu, y este
sol se encarga, con el magnetismo de sus rayos, de traerle a la dicha.

—EI momento sublime de que acabas de hablar, jcuantas veces, doctor,
se convierte en un momento ridiculo y despreciable! Los unos se postran
ante Dios y le piden dinero, los otros le piden fama, otros le invitan a que
extermine a sus enemigos, y hasta ha habido bandidos en Andalucia que
oraban para que Dios les deparase viajeros ricos a quien poder desvalijar.

—EI hombre manifiesta en esas oraciones su depravacion y las reliquias
del pecado en que fué engendrado. Ese desorden es inherente a la
Humanidad, y aparece en todas las regiones del globo, en todos los
tiempos y en todas las clases sociales. El cielo de nuestra conciencia solo
puede tefiirse de dos colores: el rojo del egoismo y el azul de la caridad.
Estas dos tintas se mezclan y confunden en él de tal manera que parece
imposible a veces distinguirlas. Las almas verdaderamente cristianas, por
humilde que sea su inteligencia, no se equivocan. En cada momento de la
existencia apuntan sin vacilar al sitio donde se halla Dios y al sitio donde
se esconde el diablo. Pero los demas encontramos una dificultad
insuperable para arrancar las plantas malditas que hace crecer el egoismo
entre la cosecha celestial de nuestras ideas. Unidos en el mismo dogma,
cada cual se forma de Dios la idea que le permite el grado de
espiritualidad o de elevacién moral que haya podido alcanzar. De aqui que
el nombre de Dios haya servido en la Historia de salvaguardia a las
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acciones mas execrables derivadas del odio, del orgullo y la venganza. En
nombre de Dios, que es caridad, se han infligido los tormentos mas
espantosos. EI nombre de Dios nos sirve todavia para proteger los
extravios de nuestro interés, ignorancia y sensualidad... Recuerdo que era
yo adolescente, y en la comarca montafiosa en que naci y solia pasar el
verano, habia un molinero cuyo hijo, espigado, majadero, vicioso Yy
tumbon, era su castigo. En el pueblo se le trataba con el desdén que
merecia. Su padre adelantaba poco o nada calentandole de vez en cuando
las espaldas con un garrote. A despecho del mio, que no le miraba con
buenos ojos, trabé amistad con él. Corriamos a todas horas los caminos y
senderos, los bosques y los caserios, jugabamos a los naipes, jugabamos
también malas tretas a los vecinos: en fin, aquel zangano nada bueno me
ensefiaba. Mas he aqui que la guerra carlista, iniciada en las provincias
vascas, prendié también en la nuestra. Alzaronse algunas partidas de
gente armada, y nuestro valle comenzé a ser el centro de conciliabulos y
preparativos. Un dia, estando yo en el balcon de mi casa, veo aparecer por
el camino de la fuente a mi compafiero, con boina blanca y un enorme fusil
sobre el hombro. Como cruzaba serio y arrogante sin decirme nada yo le
grité: «¢ Adonde vas, Pachin?» Sin levantar la vista ni detener el paso, me
respondié con una severidad que me dejo helado: «Voy a poner a Dios en
Su santo trono.»

—Conozco otros casos mas curiosos aun del concepto del amor divino. Oi
contar que alla en la isla de Cuba un sacerdote, al instruir a los negros en
la doctrina cristiana, tratando de acomodarse a su rudisima inteligencia,
les decia: «Escuchad, hijos mios: Dios es muy bueno, y en el cielo los
pobrecitos negros no trabajan, viven contentos, nadie les azota y comen
tocino. El diablo es muy malo, y en el infierno el trabajo es mucho mas
duro que aqui, se les azota con varillas de hierro, se les quema la carne
con carbones encendidos y se les da una racion muy corta de harina de
maiz. De suerte, amados hijos, que ¢ ddnde quisiérais ir mejor, al cielo o al
infierno?» Y los negros respondian a coro: «jQueremos tocino!»... Otro
ejemplo. Aqui no se trata de infelices negros, sino de una persona de gran
categoria. Existia en Madrid hace algunos afios una condesa ya vieja, a
quien acompafaba constantemente un sacerdote. Y manifestaba a sus
intimos que mantenia a este clérigo y le asignaba un pequefio sueldo para
que, si la muerte la sobrecogiese, hubiera a su lado quien le diese la
absolucion de sus pecados. Y exclamaba con lastima alzando los ojos al
cielo: «jDios mio, no comprendo como hay personas de buena posicion y
tan avaras que por tres pesetas cincuenta céntimos diarios se exponen a ir
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al infierno!»... Otro ejemplo todavia. Y aqui ya no se trata ni de seres
rudimentarios ni de ricos egoistas, sino de una mujer excepcional por su
alta inteligencia. Hace poco leia en una novela de Jorge Sand estas
palabras edificantes que una esposa infiel dirigia a su amante: «jOh, mi
querido Octavio!, jamas dormiremos una noche juntos sin arrodillarnos
antes y orar por Santiago.» Este Santiago era el esposo engafado.

—ijGracioso!, jgracioso de verdad!l—exclam6 Jiménez soltando una
carcajada—. Se habia hecho a Dios soberbio, susceptible, estupido, cruel,
sobornable y hasta almacenista de comestibles. Estaba reservado a la
famosa novelista el hacerlo alcahuete.

Se puso grave al fin, y profirié con firmeza:

—No hay mas que una oracion. Esta oracion es la espiritual, la que se
resume en una peticion de fuerza para obrar el bien. Pedir que la voluntad
de Dios se cumpla, porque sabemos que esta voluntad es idéntica al bien;
pedir que por esta razon el nombre de Dios sea santificado; pedir el
sustento corporal necesario para trabajar por el advenimiento del reino de
Dios sobre la tierra; pedir el perddn de nuestros pecados y que nos libre
del mal: he aqui la substancia de toda nuestra conversacion con el
Altisimo.

—Pero ¢como pensar, Jiménez, que los planes divinos se modifiquen por
nuestras peticiones? ¢No es un puro antropomorfismo suponer que Dios
esta esperando nuestra ofrenda para decidirse a obrar en un sentido o en
otro? ¢ Por ventura Dios ha dejado en suspenso su obra? ¢No es eterna su
voluntad? ¢No es invariable? Desde el comienzo del mundo todo esta
fijado, y no nos pertenece a nosotros, miserables criaturas, la facultad de
alterar el curso de la voluntad divina.

—EIl mundo ha sido creado y se conserva por la fuerza omnipotente de
Dios. Si esta fuerza le pudiera faltar, el mundo volveria en el mismo
instante a la nada. Pues bien, desde el comienzo del mundo esta para
siempre fijado también que las criaturas libres creadas por Dios, uniéndose
a El, se unen a su fuerza y participan de ella. No se trata, como supones,
de hacer cambiar por medio de la oracion el curso de los sucesos, sino de
ver en ellos el curso mismo de la voluntad divina, aceptarla y amarla cual
si fuese nuestra propia voluntad. Y en realidad lo es. El hombre santo es el
gue identifica su querer con el de Dios. Desde este momento queda libre
ya de todo mal, se deifica y pone un pie en la eternidad.
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—Vamos a cuentas, sin embargo, doctor, y no seamos hipdcritas con
nosotros mismos. En resumen, lo que pedimos siempre en nuestras
oraciones es nuestra felicidad. Ya sea por medio de los goces corporales,
ya por virtud de los éxtasis misticos, ansiamos obtener la dicha. Nuestro
individuo asoma siempre la cabeza; el fondo de todo, absolutamente de
todo en el mundo, es el egoismo.

Tardd algunos instantes en responder Jiménez: luego dijo con la vista fija
en la mesa:

—Es una objecion ésta que jamas ha dejado ni dejara de hacerse un
hombre sincero. Ese fantasma sarcastico y cruel que tu evocas, también lo
he evocado yo, y me ha causado en la vida vivos tormentos. Cuando en
otro tiempo doblaba las rodillas, y me ponia en oracion, solia sentarse a mi
lado. Era un palido demonio de ojos penetrantes. Mientras duraba la
plegaria no los apartaba de mi. Y unas veces aquellos ojos de
indescriptible fulgor expresaban hondo y provocativo regocijo, otras una
compasion infinita. Al levantarme me ponia su mano descarnada sobre el
hombro, y me decia en voz apenas perceptible: «¢Sabes lo que has
hecho?» «Si; elevé mi corazén a Dios.» «Y ¢sabes por qué lo has
hecho?» «Porque deseo ser bueno.» «Y ¢sabes por qué deseas ser
bueno?» «Porque ésa es la aspiracion profunda de mi alma; porque solo
siendo bueno podré unirme a Dios en la hora de la muerte.» Los ojos de
aquel diablo chispeaban maliciosamente, y sus labios se plegaban con
sonrisa desdefiosa. «Eres un hipdcrita, o, por lo menos, tratas de
engafarte a ti mismo. Escruta los senos mas reconditos de tu alma, y dime
sinceramente si en esa tu oracion no hay un deseo egoista. La Naturaleza
te ha dotado de un sistema nervioso excesivamente delicado. Tienes un
temperamento reflexivo y ardoroso a la vez. Quieres descubrir el enigma
de la existencia, como todos los hombres que se inclinan a la meditacion;
pero tu querer es violento, mordaz, rabioso. La duda no sélo te causa
tormentos morales, sino fisicos. Apeteces con ansia el reposo, y por un
acto de voluntad, no de inteligencia, afirmas a Dios, en quien piensas
hallarlo. Cuando crees, pues, unirte a Dios misticamente, obedeces a un
grosero instinto de conservacion. Por otra parte, los sentimientos dulces de
piedad y de amor a que la religion os invita, cuadran admirablemente a tu
naturaleza sensible. Fuera de ellos te seria imposible encontrar felicidad ni
sosiego. ¢Qué hay, pues, en tus oraciones y en tus lagrimas de
arrepentimiento que no sea el amor de ti mismo, un deseo vivo de
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conservarte y de ser feliz?» Estas crueles palabras contristaban mi alma.
Alzdbame turbado y confuso; vivia después en perpetua inquietud; nada
me aprovechaban las pobres oraciones que elevaba al cielo. Pero llegé un
dia en que osé rebelarme. Alcé la frente, y miré cara a cara a aquel
despiadado demonio. Y, poseido de una célera que hacia vibrar todo mi
cuerpo, le dije: «Tienes razon, si. Quiero mi felicidad. Por ventura, ¢no la
quiere Dios también? El interés personal es un sentimiento que ni Dios
mismo puede arrancar de nuestra alma mientras exista, porque es, en
altimo término, lo que constituye su ser. Suprimir el interés, el anhelo de la
dicha, es suprimir la misma forma individual. Y esto puede apetecerlo un
brahman o un budhista, no el cristiano. En la doctrina evangélica, que es la
palabra de Dios, no se habla de semejante supresion. Lo que he visto es
una dislocacion del interés. Cristo nos ordena cifrar nuestro interés en otra
cosa gue en la satisfaccion de los apetitos carnales, porque la carne no es
la esencia de nuestra persona. Los animales son carne, tienen forma
corporal, pero no son personas. La intensidad de la nuestra se halla en
razon directa del grado de espiritualidad que hayamos alcanzado. San
Francisco, abrasado en el amor divino, es mas hombre, tiene mas
personalidad que su padre, negociante abrasado de codicia. Dios, en el
Evangelio, no nos exige que renunciemos a nuestra felicidad; al contrario,
nos intima a que la busquemos con todas las fuerzas de nuestro ser. Lo
anico que nos dice es que no la busquemos en los goces efimeros del
mundo, en la satisfaccion de nuestras mezquinas pasiones, porque no la
hallaremos. Y ésta es una verdad tan evidente que no hay hombre en el
mundo, cristiano o no cristiano, que, al cabo, no la reconozca en el fondo
de su corazén. Para dar a nuestra felicidad una base firme es preciso
colocarla en lo Unico que existe firme. jRazdn tienes, si! El desinterés no
existe. Cuando me dices que ser desinteresado es no tener mas que un
interés ideal, y que el que se sacrifica es el que subordina todo a una
voluntad, a una pasion, estas en lo cierto. Es cierto, si, que toda pasion es
interior, y, por tanto, no hay acto alguno que pueda llamarse totalmente
desinteresado. Pero el fin de la pasidén unas veces es interior, cuando lo
constituye el sujeto mismo, esto es, su goce exclusivo, individual; otras
veces es exterior, cuando lo constituye un ideal independiente, Dios, la
Humanidad, la ciencia, etc. Y entonces es cuando puede llamarse el
hombre desinteresado. Cuando oro, pues, cuando aspiro con ansia a la
bondad y a la santidad, no dejo de amar mi bien vy, si tu quieres, mi
persona. Mas, por lo mismo que la amo, no quiero dedicarla a la muerte.
Quiero ensancharla mas y mas; aspiro a hacerla vivir en la Eternidad. Para
ello no veo otro camino que el que Jesus me ha trazado con su palabra y
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con su vida: el amor de Dios y del préjimo.» Desde aquel dia el fantasma
no vino ya a sentarse a mi lado.

—De todos modos, doctor, cuesta trabajo pensar que esta Naturaleza,
donde todo se halla fatalmente determinado, pueda alterarse por nuestro
deseo, o0 que por la oracion cambien los designios de Dios.

—Ya te he dicho que por la oracion no se trata de cambiar los designios de
Dios. Dios, creandonos libres, nos ha hecho participes de su poder, quiere
que «seamos obreros con El», como afirma el apdstol San Pablo. Lo
mismo cuando oramos que cuando trabajamos no modificamos sus
planes, sino que los cumplimos. Asi como al aplicar nuestra actividad a la
Naturaleza no alteramos sus leyes, sino que las aprovechamos, de igual
modo cuando oramos no cambiamos la voluntad de Dios, sino que
bebemos la fuerza en la fuente de donde mana. La oracion es un poder, y
todos los hombres tienen el instinto de la oracion, como tienen el instinto
de la eficacia de su actividad. Es cierto que hay muchos hombres que no
oran, como los hay también que no trabajan, pero no debemos dudar que
el hombre esta organizado para la oracién, como lo esta para el trabajo.

—Pero si el hombre se halla dotado de ese poder, como afirmas, si puede
ponerse en comunicacion directa con Dios, y de El extraer la fuerza que
necesita, entonces la mediacion de Jesucristo, en quien crees, resulta
inatil.

—Has puesto el dedo en nuestra llaga—replicé sonriendo—, que es, al
mismo tiempo, la llaga de Jesucristo. Para creer en El no basta la razén,
es preciso elevarse por encima de ella a otro conocimiento superior que la
complete sin contrariarla. El que posee ese conocimiento superior
contempla con lastima a los que yacen prisioneros en las redes del
razonamiento discursivo. Por éste jamas llegaremos a una conviccion
perfecta; su término ordinario es el escepticismo, mejor o peor disfrazado.
La razdbn comun nos ordena elegir, pero esa otra razdn suprema que se
llama fe rechaza la eleccion, porque la eleccién supone la posibilidad de
otra creencia. La fe no elige, se precipita con amor sobre la idea que a sus
ojos brilla, de tal modo, que obscurece cuanto se encuentra en torno suyo.
La fe es esencial a la vida. Sin ella, ni podriamos pensar, ni podriamos
existir. Lo demostrable segun las leyes logicas es muy poco. Ademas,
queda siempre por demostrar la demostracion.

—¢ De modo que crees en los dogmas?
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—Y tu también, y todos los humanos. EI mundo vive y se sostiene por los
dogmas, o0 sea, por aquellas verdades que no pueden ser objeto de una
demostracion logica, ni comprobadas inmediatamente por la experiencia.
Ta sabes que ha existido un emperador que se llamo6 Caracalla, y una
reina que se llamé Maria Estuardo, pero no lo sabes ni por la razon ni por
la experiencia, sino bajo la fe de un testimonio ajeno... Pero dejemos estas
sutilezas. La fe, en ultimo término, acaso no sea otra cosa que la confianza
gue el hombre presta a su razon cuando su razon le revela de un modo
inmediato la verdad, no por medio de una serie de silogismos. Asi creo yo
en Jesucristo. Mi razon me dice que esta pobre Humanidad envilecida
necesita un ser puro que la represente ante Dios, y esto que me dice mi
razon se lo dice también a todos los hombres si prestasen el oido a ella.
«Yo veo venir—decia Goethe a Eckermann en los ultimos dias de su
vida—, yo veo venir el tiempo en que Dios no encontrara ya ninguna
alegria en la Humanidad, y en que le sera preciso de nuevo destruirla y
rejuvenecer la creacion.» Es lo mismo que afirma el Cristianismo,
afiadiendo que este rejuvenecimiento se opera sin cesar por medio de la
sangre y de la palabra de Cristo. Ya ves que no cito a ningun santo padre
de la Iglesia, sino a un filésofo pagano que, por confesion propia, aborrecia
la Cruz.

—Pero la doctrina evangélica no ha sido una revelacion para la
Humanidad. Antes que Cristo viniese al mundo se expresaba y se
reverenciaba esa misma moral en la filosofia y en algunas religiones, como
la budhista.

—Desde luego; la moral evangélica esta escrita en el corazon de los
hombres como ley natural, aunque sélo en la palabra de Cristo se haya
expresado de un modo perfecto. Jesucristo no ha venido al mundo para
revelar la moral, sino para reanudar la alianza entre el hombre y Dios, rota
por el pecado, para revelar la doctrina del Padre y nuestra union amorosa
con El. Esta doctrina del Padre Celeste jamas habia acudido a la mente de
los hombres, ni hubiera podido venir sin la aparicion de Jesucristo sobre la
tierra. Su revelacion, pues, no es una revelacion moral, sino metafisica.
«Ningun conocimiento ha venido a Jesus—dice Fichte—ni de la
especulacion ni de la tradicion: esto quiere decir que recibia de su ser
mismo toda su doctrina.» Ya ves que tampoco cito otro santo padre, Sino a
un fildsofo racionalista ajeno a toda religion positiva... Y, sin embargo, esta
gran revolucién operada en la vida de la Humanidad, jqué comienzos tan
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humildes ha tenido! Lo primero que llama la atencion, cuando se estudian
los origenes del Cristianismo, es la perfecta insignificancia del punto inicial.
No aparece, como el budhismo, o como la religion de Zoroastro, o como el
socratismo, o como la filosofia de Confucio, en medio de un pueblo
poderoso y como resultado de una civilizaciéon brillante. ElI fenébmeno
histérico de mas importancia que registran los anales del mundo se
produce en un rincén de la tierra, en medio de un pueblo, no dominador
como los otros, sino casi siempre dominado, extrafio a las ciencias y a las
artes y a los regalos de la vida civilizada. Su fundador no se distingue por
nada de lo que suele seducir a los hombres: no es un filésofo, no es un
conquistador, no es un héroe, no es un iluminado, no es un asceta. En la
apariencia es un hombre como todos los demas. En los rasgos de su vida
exterior, apenas se separa del comun de los mortales. Con razén pudo
decir Rousseau que Jesus «era un hombre de buena sociedad; no huia ni
los placeres ni las fiestas; iba a las bodas, hablaba con las mujeres, jugaba
con los nifios, gustaba de los perfumes, comia con los hombres de
negocios; su austeridad no era enfadosa». En suma, esto quiere decir que
nuestro Redentor, durante su vida temporal, no tuvo lo que los franceses
llaman pose. ¢La tuvo a la hora de morir? Tampoco. En el comienzo de su
pasion confiesa a sus discipulos que su alma estaba triste hasta la muerte.
Mas tarde, clavado ya en la cruz, exclama: «Dios mio, Dios mio, ¢por qué
me has abandonado?» Compara esta muerte con la de Socrates. El
fildsofo concluye su vida haciendo prodigiosos alardes de serenidad,
pronunciando discursos, profiriendo sentencias. ¢No hay para todo espiritu
observador en la famosa escena descrita por Platbn un poco de
afectacion? jSi; la hay! La hay en la vida y en la muerte de cuantos han
pretendido difundir una doctrina e influir en los destinos de la Humanidad,;
la hay hasta en las torturas sufridas por algunos martires. Casi siempre,
acompafnando al heroismo, aparece unas veces la locura, otras la rigidez,
otras la exaltacion caprichosa; en todas partes creo descubrir la pose
maldita, signo de nuestra flaqueza nativa. S6lo en Jesus veo una grande,
una santa, una perfecta sinceridad. Jesus no es un hombre expresando la
verdad, es la verdad misma expresada. Por eso es el ideal. «Por la
sinceridad es por lo que el hombre se hace semejante a Dios», decian los
antiguos persas. Pero esta sinceridad perfecta y divina no puede ser
comprendida por los espiritus llenos de si mismos. Voltaire habla con
desprecio «del sabio que antes de morir habia tenido sudores de sangre».
Voltaire, a los ochenta y cuatro afios, vivia aun atormentado por la sed de
gloria y escupiendo hiel contra sus enemigos. Sélo cuando el hombre deja
reposar un poco su inquieta voluntad ve con claridad en el alma de los
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otros y en la suya. Tal impresién de sorpresa me produjo el planeta que
habitamos cuando estudiaba Astronomia. Nuestra tierra, dentro del
sistema solar, no se distingue por nada. Ni es el planeta mas grande ni es
el mas chico, ni el mas lejano ni el mas proximo al sol, ni su eje de rotaciéon
es el mas inclinado sobre el plano de su 6rbita ni el menos; ni su atmosfera
es la mas densa ni la mas fluida, ni sus mares y sus tierras se hallan mejor
distribuidos que en los otros ni peor, ni es el mas veloz en caminar por el
espacio ni el mas tardo. El globo en que habitamos tampoco tiene pose.
iY, sin embargo, pudiera tenerla! Acaso sea el unico recinto habitado en el
vasto Universo que contemplan nuestros 0jos. Los sabios empiezan a
sospecharlo después de haberse entregado largo tiempo a la creencia
contraria. «¢Por qué tal sorpresa?—me pregunté al cabo—. Dentro del
orden divino, todo el Universo es un simbolo: la apariencia no tiene
realidad en si misma. La caida de una hoja suena lo mismo no habiendo
oidos que las explosiones del sol. Dios todo entero se halla en todas
partes. Este grande y bello Universo no es mas que una idea suya, y por
El, nuestra también.

—Como a ti, la insignificancia del punto inicial en el Cristianismo me ha
sorprendido siempre. Me acordaré de la estupefaccion con que lei por
primera vez en el Evangelio aquellas palabras de San Mateo: «Los
principes de los sacerdotes y los fariseos fueron juntos a Pilatos al otro
dia, y le dijeron: Nos acordamos, sefior, que dijo aquel impostor cuando
vivia: Resucitaré después de tres dias.» Jesus, para aquella gente, no era
mMAas que un vulgar impostor a quien se ejecuta como a otro criminal
cualquiera, y al cual se olvida pocos dias después.

-Si; jquién les diria a aquellos notables de Jerusalén la revolucion que iba
a operar en el mundo! jQuién les diria que, después de muerto, iba a
conquistar el imperio colosal de Roma! jQuién les diria que la pesadumbre
de los siglos no ha logrado desplomar su obra, y que o mismo los reyes
gue los mendigos, los sabios que los ignorantes, siguen postrandose para
besar los pies ensangrentados de aquel impostor ejecutado una tarde en
las afueras de Jerusalén!

—Amable es, en efecto, la doctrina contenida en la palabra de Jesus, y es
la Unica que parece conciliarse con las necesidades de nuestro corazon;
pero nuestro entendimiento, que jamas deja de hacer objeciones a cuanto
se presenta en el campo de sus dominios, formula la siguiente: la moral de
la humildad y la resignacion es incompatible con el progreso del género
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humano. Si los hombres estuviesen todos dispuestos a acatarla, el mundo
se convertiria en un paraiso; pero como los hay entre ellos perversos,
éstos, aun hallandose en minoria, conseguirian facilmente la dominacion,
aprovechandose de la pasividad resignada de sus hermanos. Siguiendo a
la letra el precepto evangélico que nos ordena ofrecer la mejilla izquierda,
cuando nos hayan herido en la derecha, la tierra caeria prontamente en la
barbarie.

—Es grave esa objecion, la mas grave tal vez que se haya formulado
contra el Cristianismo. Los que la hacen, sin embargo, no suefian con que
su argumento implica una reclamacion. Estan pidiendo, sin darse cuenta
de ello, un poder regulador y ponderador de la doctrina evangélica. La
palabra de Jesus es eterna, pero su aplicacion se realiza en el tiempo y el
espacio, o lo que es igual, se desenvuelve, no es instantanea. El poder
divino y humano a la vez que regula este desenvolvimiento se llama
Iglesia. La Iglesia admite entre sus preceptos la legitima defensa, y nos
estimula a reivindicar nuestros derechos y nuestra libertad cuando han
sido hollados por algun tirano. Cuantas herejias han aparecido en la
Historia se apoyaron en el Evangelio, pero, si prevaleciesen, hubieran
dado al traste con él. Estas herejias no han cesado ni cesaran. Hoy
mismo, aunque parezca increible, un novelista ruso, apoyandose en el
precepto evangélico que nos prohibe juzgar a nuestros hermanos, pide
gue se supriman los tribunales de justicia.

—Y ¢como concilia la Iglesia, querido Jiménez, la legitima defensa y la
reivindicacion de nuestros derechos con los preceptos categoéricos vy
apremiantes del Evangelio?

—Todos los preceptos del Evangelio pueden reducirse a uno solo: la
caridad. EI hombre que se ve injustamente acometido por otro puede, por
amor mismo de su enemigo, dejarse maltratar y aun matar. Sabe que este
acto de amor y abnegacion se registra en el cielo. Mas al proceder en
caridad con su enemigo falta a la que debe a todos sus hermanos, puesto
gue aquel hombre criminal, si quedase impune, seguiria ejecutando con
ellos otros crimenes. Aun por amor mismo de nuestro enemigo debemos
desear y contribuir con nuestras fuerzas a que se le castigue, pues la pena
es necesaria para nuestra regeneracion.

—Pensando algunas veces en la posibilidad de que el Cristianismo llegue
a imperar, no en las palabras, como ahora, sino practicamente entre los
hombres, no puedo menos de imaginar que la vida perderia mucho de su
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atractivo. Supongamos que todos los hombres lleguen a ser igualmente
buenos, generosos, humildes, etc., y que ya no exista conflicto alguno
entre ellos. ¢No te parece que ese mundo estable, beato y de una pieza,
seria un poco aburrido? La vida es una lucha entre el principio del bien y el
del mal, entre nuestro ser espiritual y el corporal, entre el angel y la bestia.
Esta lucha engendra en todos los tiempos y paises un drama que la hace
interesante. Temo que el dia en que el drama se termine la vida pierda su
sabor. Cerrado el teatro, los espectadores desean entregarse al suefio.

—ijEsa es una objecién de literatol—exclamé Jiménez riendo—. Tienes
miedo de que el mundo llegue a tal estado de perfeccion que ya no se
preste para llevarlo a la escena, y no encuentres en la vida argumentos
para escribir tus novelas, ¢no es cierto?... Yo no sé si seria una gran
desgracia que desapareciesen los dramas y las novelas. Presumo que no.
iPerdona, amigo, este supuesto! Lo unico que puedo decirte es que,
cuando en mis cortos viajes he hallado en un pueblo amigos cordiales y
generosos, pasé algunos dias bien felices reducido exclusivamente a su
trato. Aquel estrecho circulo de seres buenos duraba después largo tiempo
en mi memoria como un paraiso. No me ha acaecido otro tanto cuando me
vi obligado a residir entre hombres violentos o apasionados y tuve que
asistir a sus luchas. Y es porque el drama es bueno para ser visto, pero no
para ser vivido. Ademas, tu como yo, y como todos los hombres que
poseen alguna imaginacidén, habras sentido la dulzura inexplicable de
ciertos instantes en que la Naturaleza y la sociedad se nos ofrecen como
una vision celeste. jlnstantes de embriaguez en que todo brilla a nuestros
ojos con luz irisada! Un vago rumor agita el aire, y un perfume misterioso
se esparce por él. jQué frescura en el cielo!, jqué luz dorada en las crestas
de las montafnas!, jqué llanura risuefia cubierta de flores! La Naturaleza
resplandece luminosa, los hombres se agitan vibrantes de amor y de
dicha, la creacién entera surge ante nosotros como una esfera de luz.
Nadie como nuestro Espronceda alcanzé a expresar con mas felicidad ese
momento de gozosa embriaguez:

Gorjeaban los dulces ruiseiores,

el sol iluminaba mi alegria,

el aura susurraba entre las flores,

el bosque mansamente respondia.
Murmuraban las fuentes sus amores,
ilusiones que llora el alma mia.

iOh, cuan suave reson6 en mi oido
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el bullicio del mundo y su rtido!

Dime, ¢no quisieras prolongar ese instante? ¢No quisieras Vvivir
eternamente ese suefio de oro? Y, sin embargo, en nuestros suefios de
oro no existe el drama.

Hubo una pausa. Al cabo, le dije bruscamente:

—Todo eso esta bien, Jiménez, pero hablemos claro, y no seamos
hipdcritas con nosotros mismos. Tu eres cristiano catolico en la actualidad,
porque has nacido en una nacién catdlica; si hubieses nacido en
Inglaterra, serias protestante, si nacieses en Turquia, musulméan, y en la
India, budhista.

Jiménez sonrid dulcemente y repuso:

—Soy un soldado, y no discuto los planes del general en jefe... Pero, en
fin—afadié poniéndose serio—, yo sé muy bien que habiendo nacido en
una naciéon musulmana, budhista o idélatra, si me hubiese instruido
convenientemente, si mi entendimiento alcanzase el grado de desarrollo
que hoy posee cualquier europeo culto, estoy absolutamente seguro de
que notaria la superioridad de la doctrina evangélica. Por tanto, si
permaneciese adherido a la religion de mi pais, seria por ignorancia
invencible, y no seria de ello responsable... En cuanto a las sectas
cristianas disidentes sélo te diré que la Iglesia cristiana es una, y que todos
los que creen en Cristo pertenecen al alma de esta Iglesia, si no a su
cuerpo. Yo soy feliz por pertenecer, no so6lo a su alma, sino también a su
cuerpo. Amo mi religion como he amado a mi madre, sin ver en ella
sombra ni mancha. Donde algunos pretenden advertir errores o
deficiencias, yo contemplo grandezas y perfecciones. El culto de la Virgen
Maria, la confesion auricular, la autoridad espiritual del Sumo Pontifice,
gue tanto se critica por los disidentes, para mi son signos de su divinidad y
medios poderosos para nuestra salvacion.

—No hace muchos dias que he leido un libro ascético del famoso novelista
ruso a que antes aludias, en el cual se examina con gran minuciosidad los
pecados, 0 sea, los obstaculos que impiden al hombre alcanzar la virtud
evangélica y, entre las seducciones que nos mantienen en el pecado,
incluye el culto externo y aun la creencia en cualquier dogma.

—ildea extravagante! Segun eso, los innumerables santos y martires del
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Cristianismo lo fueron a pesar de haber creido en los dogmas y haber
tributado culto externo a Dios; y si no hubieran creido en los dogmas, ni
hubieran asistido a los templos, sin duda hubieran sido mas santos y mas
martires de lo que fueron... Existen espiritus generosos y penetrantes,
como el de ese escritor, que, aceptando todas las verdades del Evangelio,
y considerando como unico fin de esta vida el amor y la fraternidad entre
los hombres, se esfuerzan, no obstante, en destruir la fe positiva y las
practicas del culto. ¢ Acaso no se manifiesta esta fraternidad mejor que en
parte alguna en el templo? Ancianos y niflos, humildes y poderosos, todos
confundidos, doblan la rodilla y elevan su plegaria al Dios de los cielos.
Ademas, ¢como alzarle de un vuelo a la virtud evangeélica, a esa vida de
amor que constituye la paz y la felicidad del alma? Hasta ahora no he
conocido hombre alguno que haya reformado de un modo notable su
conducta, que se haya transformado moralmente, convirtiéndose de
soberbio en humilde, de egoista en caritativo, por medio de la filosofia.
Desde que Espinosa ha dicho aquello de vivir sub specie aeternitatis, y los
fildosofos germanicos lo parafrasearon elocuentemente, son muchos los
gue hablan de vivir para la eternidad, muy pocos los que lo consiguen.
Estos pocos se esconden en los templos, no envian articulos a los
periodicos, ni se dejan retratar descalzos. Nuestra flagueza exige un
apoyo, nuestra fuga un ancora de sostén. Los hombres necesitamos
practicas constantes, una disciplina, un culto, algo, en suma, que enderece
nuestra imaginacion y mantenga alerta nuestra conciencia, las cuales, de
otro modo, se disiparian presto en el torbellino de las sensaciones
mundanas. Al lado de estos espiritualistas extraviados, como el novelista
ruso que has citado, hay otros hombres, partidarios de la ciencia positiva,
gue aceptan y defienden las teorias de Darwin y su escuela, que se creen
perfectos experimentalistas, y, sin embargo, en el fondo de su corazén son
ardientes cristianos. En cuanto observan una injusticia o un atentado
contra la caridad, alla corren a sostener la ley divina con su alma y con su
vida. Un gran novelista francés nos acaba de dar ejemplo de ello
lanzandose al socorro de un condenado injustamente, y sacrificando por él
su gloria, su hacienda y la seguridad de su vida.

—Pero ese novelista profesa la religién de la Humanidad.

—ijLa religion de la Humanidad'—exclam6é Jiménez con acento
sarcastico—. La religion de la Humanidad ha sido siempre para mi el libro
de los siete sellos. ¢Qué es la Humanidad si Dios no existe? Un conjunto
de seres efimeros, débiles, ignorantes y enemigos, como es ldgico, los
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unos de los otros. ¢ Por qué nos hemos de sacrificar a la Humanidad actual
si somos seres radicalmente distintos que venimos de la nada y
marchamos a la nada? Mas absurdo aun sacrificarnos a la Humanidad
futura, que no conocemos, y cuya existencia tampoco estad asegurada. A
los que ahora pisamos la tierra poco puede interesarnos el bienestar de los
que la han de pisar dentro de mil afios. Ni hay seguridad de que los
hombres, dentro de mil afos, gocen siquiera de mayor bienestar que
nosotros, porque eso mismo pudieron pensar los griegos, Yy, sin embargo,
mil afilos después de Pericles los hombres vivian peor. Y aungque gracias a
nuestros esfuerzos gozasen de mayores comodidades, no por eso les
habriamos hecho mas felices. Todos sabemos por experiencia que,
apenas acostumbrados a cualquier regalo, ya no lo apreciamos, ni siquiera
lo sentimos, sino al perderlo. Mientras no se aplaque el resquemor que nos
causan la vanidad, la ambicion y la envidia, mientras no se disipe el dolor
de ver sufrir y desaparecer a los seres mas queridos, nada hemos
adelantado.

—Eso es de lo que se trata precisamente; de hallar un medio dentro de la
esfera del poder humano para que se respete la justicia, para que los
hombres no nos atormentemos los unos a los otros y vivamos en paz.

—Ese medio no existe sino dentro de la fe. Montones de libros se han
escrito para ensefiarnos como debemos proceder con los hombres, como
podemos evitar los efectos de su malquerencia y sus asechanzas. Entre
ellos los hay prodigiosamente escritos, y no son los menos admirables
Los proverbios morales de nuestro rabbi don Sem Job y el Criticon de
Baltasar Gracian. He leido con ansiedad muchos de estos tratados. Poco
me han aprovechado. Figurate que a un hombre cuyas entraflas se
abrasan le dices: «Estése usted tranquilo. Muévase usted a compas. No
grite usted. No arrugue la frente.» Ta comprenderas que seria inatil. Pero
estos efectos los conseguirias prontamente si sobre la hoguera en que se
abrasa vertieses caritativamente algunos jarros de agua fresca. Es lo que
hace el Cristianismo... Pero, en fin, quiero concedértelo todo, quiero
convenir en que, merced al trabajo incesante de las generaciones, llegue
un momento en que la Humanidad sea feliz, no soélo fisica, sino también
moralmente. jAy!, como nuestro planeta es un individuo, y todo individuo
estad destinado a perecer, esta felicidad morira también. El calor del sol,
gue sostiene la vida, disminuye sin cesar. La tierra perdera al cabo, en
plazo mas o menos largo, sus condiciones de habitabilidad. ElI género
humano, si no fenece de golpe, ira desapareciendo lentamente, arrojado
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por el frio y la esterilidad. Quizas volvera al estado de barbarie antes de
morir. Y cuando, al fin, concluya, y esta pobre tierra, sin un ser pensante
gue la habite, gire solitaria y triste en torno de un sol moribundo, ¢ para qué
habran servido nuestros esfuerzos?, ¢donde habran ido a parar tantas
lagrimas como se han derramado?

Quedamos silenciosos después de estas palabras. Jiménez me mir6 a los
0jos largamente, y, como Si penetrase en mis pensamientos, comenzé a
decir con lentitud solemne:

-Algunas veces llama Dios a las puertas de nuestro corazon. Escuchamos
distintamente su voz; aspiramos con ansia a reformar nuestra conducta;
gueremos ser buenos, castos, generosos y gozar de la alegria de una
buena conciencia. Y nos encaminamos al templo. Mas al llegar a sus
umbrales nos detenemos, vacilamos, nos preguntamos llenos de zozobra:
«Este templo donde voy a penetrar, ¢alojara al verdadero Dios, o
solamente un idolo? ¢Quién me asegura que es ésta la Iglesia que se
halla en posesion de la verdad, y no otra?...» Preguntas tan impias como
estériles. Lo unico que debemos preguntarnos es: «La religion en que Dios
ha querido hacerme nacer, ¢me ofrece medios para lograr lo que deseo,
para ser justo, para santificarme? ¢ Si? jPues adentro!»

—iPero doctorl—exclamé con angustia—, ¢piensas que es cosa facil
pasar de la incredulidad a la fe?

—Si, para los hombres en quienes aun no se ha extinguido por completo
la llama de la vida espiritual. Donde esta tu corazon, alli esta tu tesoro,
dice la palabra divina; o lo que es igual, donde esta tu amor, alli esta tu
creencia. Dime lo que amas, y te diré lo que crees. Quien ame el goce de
los sentidos, solo creera en los sentidos. Quien ame los goces del espiritu,
creera en el espiritu. No es el género humano solamente quien se divide
para marchar en estas dos opuestas direcciones: en cada hombre existe la
misma divisidon. Hay horas en que, entregados al placer sensual, solo
creemos en la vida de la materia: las hay también en que, heridos por el
sufrimiento de un semejante, por las caricias de una madre, por una
sinfonia de Beethoven, entramos en el mundo moral y lo amamos. En la
historia de la Humanidad, a toda revolucion intelectual ha precedido una
revolucion moral. A la revolucién filoséfica que engendrd la sofistica en
Grecia precedié el relajamiento de las costumbres y la invasion del
egoismo. En los tiempos del Imperio romano acaecid otro tanto. Lo mismo
en el siglo XV. Lo mismo en el siglo XVIII. Lo que se observa en el mundo
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se encuentra también en este mundo abreviado que se llama hombre. Al
periodo de escepticismo en cada uno de nosotros precede
indefectiblemente otro periodo de depravacion moral, de egoismo. Si no le
precede, sera porque el hombre es de natural perverso. Nuestro ser
intelectual nunca sera otra cosa que el reflejo de nuestro ser moral. En el
hombre no hay mas que un desenvolvimiento, que es el desenvolvimiento
de su alma. Este desenvolvimiento es una ascension. A medida que
vamos subiendo, descubrimos nuevos paisajes. Pensamos que los ojos de
nuestra inteligencia se esclarecen. No; sélo vemos mas porque estamos
mas altos. Los hombres no pensamos con la razon solamente, sino con
todo nuestro ser. El orgulloso piensa con el orgullo, el lujurioso con la
lujuria, el iracundo con la ira. Por eso, mientras no se rompa nuestro
orgullo o se amortigtie nuestra lujuria, no podemos entender ni creer en la
caridad. La Providencia nos ha dado el pensamiento para comprender lo
gque existe dentro de nosotros, no para crearlo. O lo que es igual, el acto
primordial de nuestra naturaleza no es el pensamiento, sino la tendencia,
la inclinacion, el amor hacia alguna cosa. En el orden de los fenomenos
vitales, el corazon precede a la cabeza. Se cree lo que se quiere creer, y
se piensa lo que se quiere pensar. Detrds de todo sistema filoséfico se
esconde siempre un acto de voluntad. Por eso no estoy de acuerdo con
los que suponen que las opiniones (cuando son sinceras) nada dicen
respecto al valor moral de la persona, y que es indiferente tener buenas o
malas ideas para el aprecio que nos merezca. Las ideas son, por el
contrario, la expresion fiel de nuestro ser moral. El que se ama a si mismo
por encima de todas las cosas, es pagano. El que guarda en su corazon
un tesoro de amor para los demas, es cristiano. Lo que hay es que no
pocas veces nos equivocamos respecto a nuestras propias ideas. Cuando
juzgamos poseer unas, las que poseemos en el fondo de nuestra alma son
las contrarias. Tal le ha sucedido al famoso novelista de que antes
hablamos. Pero el tiempo se encarga de desengafiarnos. Asi acaece que
hombres que en sus actos y sus palabras hacian gala de escépticos y
materialistas, repentinamente se convierten a la fe de Cristo, y han sido el
resto de su vida modelos de virtud. Por el contrario, hemos visto con dolor
algunos sacerdotes cristianos abandonar su religion y convertirse a las
ideas de la filosofia materialista. En el fondo, no se trata aqui para nada de
ideas ni hay cambio alguno, sino un retorno a la normalidad. Por eso,
cuando tengamos noticia de una de estas conversiones, debemos
preguntar, parodiando a nuestro rey Carlos lll: «¢Quién es él?»

Un nuevo golpe de tos acometio a Jiménez al terminar estas palabras. Le
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vi, con profunda pena, ponerse mas palido aun que antes y llevarse la
mano al pecho. Cuando terminé el acceso, sonrio tristemente, exclamando:

—iMal anda esto!

Yo debiera levantar la sesion en aquel momento y obligarle a retirarse,
pero me hallaba turbado hasta lo indecible; queria escuchar mas, queria
saber mas. Cuando se hubo sosegado por completo, le dije:

—Lo que acabas de decirme me consuela y me desconsuela al mismo
tiempo. Es un consuelo suponer que se halle en el radio de nuestra
voluntad la creencia religiosa, pero es un desconsuelo el pensar que tal
vez por nuestro perverso natural o por nuestros vicios arraigados, nos esta
vedado el obtenerla. Y desarraigar los vicios es empresa dificil, aunque no
imposible; pero jtransformar el natural! ¢ Quién sera osado a creerlo?

—iYo lo creo; yo! No sOlo creo que nuestro caracter puede modificarse
lentamente por los esfuerzos repetidos e incesantes de nuestra voluntad,
sino que puede transformarse repentinamente por obra de la gracia divina.
La vida nos ofrece numerosos ejemplos. Algunos lo atribuyen a la
explosion repentina de los combustibles almacenados en el campo de esa
conciencia inconsciente que llaman subliminal, otros al aniquilamiento
subito de nuestra voluntad de vivir bajo el golpe de una desgracia
irreparable. Para mi es un rayo de luz que Dios envia a nuestra alma a fin
de esclarecerla. De todos modos, ha existido y existe, y o que existe para
unos puede existir para otros.

—Y ¢crees sinceramente que hay otra vida mas que ésta?

—Lo creo como creo en mi propia alma; lo creo, porque si no hubiese otra
vida, ésta me seria absolutamente incomprensible. Como Espinosa, yo no
puedo concebir que ningun ser pueda caer en la nada. EIl mundo de la
belleza, el del bien, el de la verdad, se hallan truncados en este suelo,
necesitan un complemento. La hora de la verdad y de la justicia debe
sonar alguna vez y en alguna parte. Si no sonase, debiéramos retorcer el
cuello a nuestros hijos al nacer, para que no viesen este absurdo bestial,
esta infame mentira que se llama mundo. Y ¢como sabriamos que es
absurdo, y que es infamia y mentira, si no existiese en alguna parte la
justicia y la verdad? Nuestro destino no se cumple aqui abajo. Todo
hombre lo siente dentro de su corazon, y apela, en presencia de los
horrores que se ve obligado a contemplar, a otro mundo mas alto, donde
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se restafian las heridas y se enjugan las lagrimas. jAh, si no existiese! Si
no existiese, yo te juro que no seria un cobarde como los hombres que no
creen en él y viven; yo te juro que no aguardaria los pocos dias que me
guedan de vida: ahora mismo subiria a mi cuarto en busca del libertador
de seis tiros que tengo en la mesa de noche.

—Pero ¢crees en la persistencia individual después de la muerte? Porque
ésta choca con la experiencia sensible de todos los dias; pero hay otra
clase de inmortalidad perfectamente compatible con ella. En el vasto
Universo nada perece, todo se transforma...

—Si, si, no digas mas; esa es la inmortalidad que poéticamente ofrecia un
brahman a su esposa: «Lo mismo que el agua se convierte en sal, y la sal
se convierte en agua, asi nacemos nosotros del Espiritu divino y volvemos
a El.» Hoy se explica la misma doctrina mas prosaicamente, por medio de
la circulacion de la materia. Respondo a esa doctrina lo que la esposa
respondia al brahman: «jQué me importa lo que no puede hacerme
inmortal'» Fuera de la conciencia, nada tiene valor alguno.

—Todavia hay otra inmortalidad que nos ofrecen algunos de los mas
grandes metafisicos modernos. Nuestro ser individual no perece, porque
no ha nacido; nuestras almas son manifestaciones de la existencia de
Dios, fuera del cual nada existe. La luz divina se refracta en infinitos rayos,
y nuestras existencias son esos rayos de luz increada y eterna. Esta vida
terrestre no es mas que una de las infinitas formas en que nuestro espiritu
se objetiva. El alma asciende o desciende segun adquiere o pierde la
conciencia de su unidad con Dios. La muerte es una apariencia; no
significa otra cosa que una transformacion de nuestro ser; y el alma,
principio de la vida, no hace mas que cambiar de condicién exterior. En
virtud de esto, al morir, subimos o descendemos segun el valor que por
nuestro esfuerzo espiritual hemos adquirido. Nosotros fabricamos nuestra
propia suerte: los males sensibles que nos afligen no son mas que la
consecuencia inevitable del mal moral cometido en una existencia anterior.

—Reconozco de buen grado la grandeza de esa concepcion, que, en el
fondo, no es otra cosa que la antigua metempsicosis un poco
perfeccionada y también un poco disfrazada. Aqui ya no circula la materia,
sino la vida. Aunque no choca directamente con la razén, como el escueto
materialismo, tampoco la satisface. Si nuestra existencia individual no ha
sido creada, o lo que es igual, no ha tenido principio, si detras de nosotros
hay un infinito, no ofrece duda que hemos agotado ya todas las formas
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posibles de vida. Si hemos dispuesto de un tiempo infinito para
perfeccionarnos, no debiéramos ser tan imperfectos. Se dira que el
hombre sube y baja sin cesar al través de las existencias infinitas.
Entonces no hay mas que cruzarse de brazos y renunciar a toda actividad,
ya que nuestros esfuerzos jamas pueden impedir que nos degrademos.
Pero aun mas que la razon, vulnera esa teoria nuestros sentimientos.
Estamos dedicados a la muerte: si nacemos infinitas veces, morimos
infinitas veces. Estamos destinados a anudar infinitas relaciones de amor
con otros seres, y otras tantas a romperlas bruscamente. La muerte nos
separara sin tregua por toda la eternidad de los seres mas queridos. Esa
esposa que adoras, ese padre que veneras, ese hijo que duerme
dulcemente entre tus brazos, moriran para ti infinitas veces. jQué horrible
pesadilla, querido amigo! Comprendo el ansia y la alegria con que la
muchedumbre se agolpaba en torno del Budha, alld en la India.
«jAlegraos!, jalegraos!—qgritaban sus apoOstoles—, jla muerte esta
vencidal!» El Nirvana, que es el reposo absoluto, rompia la cadena de las
existencias temporales y las libertaba para siempre de la esclavitud de la
muerte. No; el amor exige la eternidad: cuando amamos, queremos amar
siempre. Ese cielo cristiano extatico y beato, que sirve de burla a los
escepticos, es el Unico que da satisfaccion a nuestros mas hondos
sentimientos. El hombre, desde cualquier punto que se contemple, no es
mas que un caso de amor. En el amor queremos lo inmutable. Por eso en
cada criatura que amamos queremos ver a Dios. Nuestra alma huye con
horror de lo efimero; en todo ser finito buscamos con ansia el principio
inmutable que le ha de hacer eterno. «jNunca mas—exclama el duque de
Gandia en presencia del cadaver de la Emperatriz—, nunca mas servir a
un amo que se puede morir!» El ser finito que no puede saciar el amor en
si mismo, que no puede saciarlo tampoco en las criaturas finitas como él,
se arroja a la gran aventura; se arroja en busca de Dios.

iAy, quién podra sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero.

No quieras enviarme

de hoy méas ya mensajero

gue no saben decirme lo que quiero,

exclama San Juan de la Cruz, a quien no podia sanar ya, en efecto, el
amor de ninguna criatura. Y ¢a quién en este mundo le podria sanar?...
Pero las criaturas son mensajeras de Dios. Como tales, deben ser
amadas. jDichoso el que en su camino por la tierra ha tropezado con
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alguno de estos mensajeros divinos, con un padre justo, con una esposa
amante, con un amigo fiell Mientras pisan el barro de este suelo nos
hablan un lenguaje aprendido de Dios, y cuando parten para siempre se
llevan al cielo la mitad de nuestra alma, y desde alli nos hacen sefias que
nos esperan para vivir unidos en el eterno Amor.

La emocidén con que Jiménez pronuncio las ultimas palabras me gano a
mi. Me sentia conmovido hasta lo profundo del alma. La voz de aquel
hombre, cuya fosa estaba ya abierta, sonaba en mis oidos como bajada
del otro mundo.

Permanecimos silenciosos algunos instantes. Al cabo me levanté
bruscamente y, alargandole la mano, le dije:

—Adiés, Jiménez. Gracias por el bien que me has hecho con tus palabras.

—Haztelo tu a ti mismo pensando algo mas en estos asuntos, que tanto
nos interesan—me respondio estrechando mi mano y levantandose al
mismo tiempo.

Me acompafio hasta la puerta del jardin. Cuando la hube traspuesto, le dije
todavia al través de la verja:

—Adiés, Jiménez. Pide a Dios que me dé la fe que tu tienes.
Observando mi emocion, repuso sonriendo:

—No necesito pedirla, porque ya la tienes.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los

294



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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