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I

¿Por qué le llamábamos doctor Angélico? Porque era ya doctor en 
Ciencias cuando nosotros cursábamos aún el año preparatorio de 
Jurisprudencia, y porque se llamaba Angel, Angel Jiménez. Una bromita 
de chicos que él no tomaba a mala parte porque era la bondad 
personificada.

La primera impresión que Jiménez producía era de desvío, casi de miedo. 
Unas barbas aborrascadas, unos cabellos crespos, un color cetrino, unos 
ojos negros ligeramente hundidos, de mirar insistente y duro; no 
exageraría diciendo agresivo. Pocos hombres serían capaces de resistir 
aquella mirada. Pero en los años que nosotros contábamos todavía no se 
tiene miedo a los hombres, y nuestra fuerza de afinidad no ha sufrido 
menoscabo. Además, Jiménez era doctor, nos llevaba cinco o seis años 
de edad, y en aquel período de la vida tales diferencias constituyen una 
superioridad a la cual rendíamos tributo, perdonando sus palabras 
sarcásticas y sus modales bruscos.

El primero que se convenció de que aquel hombre no era un ser 
atrabiliario fuí yo. Paseábamos una mañana emparejados por los 
corredores de la Universidad esperando la hora de clase, pues Jiménez, 
que aspiraba a hacerse doctor también en Filosofía y Letras, cursaba 
aquel año las mismas asignaturas que nosotros. Le narré, por incidencia, 
cierto rasgo de abnegación llevado a cabo por un individuo de mi familia, y 
al pasar por delante de una ventana, como la luz le diese de lleno en el 
rostro, observé que sus ojos estaban rasados de lágrimas, aunque sin 
perder su habitual dureza.

Aquella señal de sensibilidad me lo hizo simpático, y me ligué a él con 
franca amistad. Detrás de mí fueron todos. A los pocos días el doctor 
Angélico fué estimado como merecía y alcanzó cariñosa popularidad, no 
sólo entre nosotros, sino entre todos los alumnos de la Facultad de 
Derecho. Seguro estoy de que no vive alguno de mi época que no le 
recuerde.
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Nuestra amistad, sin embargo, no pasaba del compañerismo de los 
corredores. Cuando nos encontrábamos en la calle, solíamos saludarnos y 
charlar un rato, y alguna que otra vez me invitó a entrar en un café y beber 
una botella de cerveza. Pero ni yo sabía nada de su vida, ni él de la mía. 
Él callaba; yo también.

Al terminar la carrera entré en el Ateneo como socio, y allí volví a 
encontrarle y nuestra amistad se hizo más estrecha. Entonces pude 
obtener casualmente algunos datos biográficos, gracias a un paisano 
suyo, socio también de aquel Centro.

Jiménez era hijo de un comerciante y banquero que residía en un pueblo 
importante del norte de España. Cuando terminó la segunda enseñanza, 
su padre, lisonjeado por las notas y premios que había obtenido, y más 
aún por los elogios que se hacían de su inteligencia, consintió en enviarle 
a Madrid para seguir la carrera de Ciencias. Mas, una vez concluída, quiso 
que se restituyese al pueblo y le ayudase en sus negocios. Se iba 
haciendo viejo, estaba fatigado, y, sobre todo, no valía la pena de que su 
hijo obtuviese, al cabo de largos estudios, una cátedra dotada con tres o 
cuatro mil pesetas anuales. Jiménez logró, aunque con trabajo, que le 
permitiese seguir la carrera de Filosofía. Llegó a graduarse al fin, y 
entonces su padre le hizo saber perentoriamente que, o venía a trabajar al 
escritorio, o no contase con él para nada.

Ahora bien, Jiménez odiaba de muerte el escritorio de su padre, no tanto 
por el olor de las pieles curtidas que allí había, como por la vista de las 
cifras. Una vez puesto en tal disyuntiva, como era tozudo y orgulloso, 
rompió por todo y se quedó en Madrid. Se quedó a la clemencia de Dios y 
de la patrona.

«¡Pasó aquel chico una crujía!» Así exclamaba su paisano cuando me 
refería estos datos. En efecto, yo recordaba haberle visto en dos o tres 
ocasiones mal trajeado y sucio; pero lo achacaba a desidia. Acometióle 
también por aquella época una fiebre tifoidea que le retuvo en cama cerca 
de dos meses. Hubiera ido al hospital, seguramente, sin la caridad 
excepcional de su patrona, que le prodigó los tiernos cuidados de una 
madre.
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Por fin, terminaron relativamente sus desdichas cuando entró de redactor 
en un diario de la mañana, con doscientas pesetas mensuales de sueldo.
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II

Éste era su medio de vida cuando volví a encontrarle en el Ateneo. En su 
biblioteca pasaba las tardes devorando libros y sin tomar parte casi nunca 
en nuestras discusiones ruidosas de los pasillos.

—Mucho lees, Jiménez—le decíamos alguna vez poniéndole la mano 
sobre el hombro.

—Es que no tengo dinero—replicaba tranquilamente sin levantar la cabeza.

Bien adivinábamos que aquello no era cierto. Su pasión por el estudio era 
nativa, no accidental. En su periódico y en algunas revistas científicas 
comenzó a publicar artículos que llamaron sobre él la atención del mundo 
literario.

Una tarde, el mismo paisano que me comunicara los datos antecedentes, 
llegó a mí afectando misterio, y me dijo al oído:

—Sabrá usted que el padre de Jiménez le ha girado quinientas pesetas. 
Parece que el buen señor, halagado con el nombre que su hijo se va 
haciendo en las letras, ha vuelto sobre su acuerdo.

—Me alegro—repliqué.

—Pues no se alegre usted, porque se las ha devuelto.

Quedé estupefacto. El paisano se desató en recriminaciones contra él, 
llamándole necio y orgulloso repetidas veces. Yo le escuché distraído, y 
quedé largo rato pensativo.

Posteriormente supe que, por mediación de uno de sus tíos, se había 
reconciliado con su padre y había aceptado al fin la pensión. Dejó el 
periódico donde trabajaba, y dejó de colaborar en los demás. No volví a 
leer su nombre en letras de molde. Entonces pudo advertirse claramente 
que no era la falta de recursos lo que le impulsaba al estudio, porque su 
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afición arreció con tal motivo.

Seguimos siendo buenos amigos, aunque su carácter, profundamente 
reservado, no permitía ciertas expansiones que la amistad arrastra 
consigo, particularmente entre jóvenes. Paseábamos juntos muchas 
veces, nos juntábamos otras en el Ateneo o en el café; pero nada que 
fuese personal e íntimo salía de sus labios.

En aquella época comencé yo a escribir novelas y a darlas a la estampa. 
El único amigo que no me habló de ellas fué Jiménez. Este silencio 
afectado hirió mi amor propio y me causó una sorda irritación que estuvo a 
punto de enfriar nuestras relaciones y aun de darlas al traste. Propenso 
estuve a achacarlo a miserables celos de oficio. Por fortuna, obró pronto 
en mí la reflexión como bálsamo bienhechor. Me persuadí de que Jiménez 
estaba por encima de tales ruines pasiones; que era un hombre de 
carácter noble, de puras y rectas ideas, aunque un tanto excéntrico. Había 
que perdonarle esas y otras extravagancias.

La muerte de su padre le arrancó de aquí. No le vi durante largos años. 
Supe que se había casado, y volví a hallarle establecido en Madrid. Poco 
después quedó viudo y se marchó de nuevo. Por fin, ya viejo y bastante 
quebrantado de salud, vino otra vez aquí, y entonces nuestras relaciones 
se anudaron aún más cordialmente. Jiménez huía de todo el mundo, 
menos de mí. Esta preferencia me ligó a él de corazón.

Alquiló una casita aislada con jardín en uno de los barrios extremos de 
Madrid. Allí habitaba, servido por un ama de gobierno y algunos criados, y 
en aquel nido frío y solitario le visitaba una que otra vez, y charlábamos de 
nuestros buenos tiempos de Universidad y de Ateneo, y bebíamos una 
botella de cualquier cosa. No pasó, sin embargo, mucho tiempo sin que su 
salud, ya vacilante, empeorase hasta el punto de inspirar alarma. Decayó 
rápidamente. Ignoro si era el hígado, o el pulmón, o el corazón, pero el 
doctor Angélico tenía alguna víscera dañada. Con este motivo, yo solía 
menudear mis visitas y acompañarle largos ratos.

Pocos días después de una memorable conversación que sirve de epílogo 
a este libro, se presentó en mi casa su criado.

—Señorito, el doctor está muy malito. Por la noche se nos quiso morir y, 
en cuanto amaneció, dió orden para que viniese a buscarle.
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Comprendí que había llegado el instante supremo.

—Y ¿qué opina el médico?—pregunté hondamente afectado.

—No sé decirle; pero, a juzgar por la cara triste que tiene doña Pepita (el 
ama de gobierno), no debe de hallarle bueno.

Tomé un coche y nos trasladamos al hotelito. Hallé a Jiménez con el 
semblante terriblemente descompuesto. La muerte estaba ya impresa en 
él. Doña Pepita cerró con mano temblorosa la puerta y nos dejó solos.

—¿Qué es eso, doctor?—dije acercándome a su lecho y afectando alegría 
para ocultar mi emoción—. ¿Empiezas a ser mimoso como una solterona?

Al mismo tiempo fijé la vista involuntariamente en la reproducción al óleo 
de una de las vírgenes de Murillo que pendía sobre su cama. Sujeto al 
marco había un magnífico ramillete de flores, recientemente colocadas allí, 
a juzgar por su frescura.

Jiménez advirtió la mirada, y dijo sonriendo:

—¡Ya lo ves! El doctor Angélico termina como el doctor Fausto; a los pies 
de la Virgen María.

—Pero ¿has tomado la resolución de terminar?

—Ha llegado el cese, querido... Acércate un poco... Es posible que te 
inspire pavor la muerte... Cuando llegue el momento, ya verás cómo no es 
tan fiera como la pintan.

Al pronunciar estas palabras sonreía dulcemente. Yo sentí el corazón 
oprimido. Hizo una pausa, y con trabajo siguió diciendo:

—Te he nombrado mi testamentario... Perdóname: no tengo hoy otro 
amigo más íntimo... Lo que se ha de hacer con mi fortuna ya lo verás en el 
testamento... Toma esos papeles que hay sobre la mesa, y llévatelos a tu 
casa...

Sobre la mesa, en efecto, vi dos grandes legajos amarrados con una 
cuerda.

—Entre ellos—prosiguió—, los hay puramente literarios. Sírvete de ellos 
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como quieras, o quémalos... Pero si publicas algo, que no sea con mi 
nombre... Al mundo no le importará mucho que haya existido un tal 
Jiménez que ha dicho bastantes tonterías y una que otra cosa regular...

En vano traté de infundirle esperanza de curación. Estaba absolutamente 
convencido de que moría, y este convencimiento le dejaba tranquilo, como 
si fuese a cambiar de domicilio. Comprendí que se fatigaba hablando, y 
me resolví a dejarlo. Embargado por la emoción, me marchaba sin los 
papeles. El me llamó para recordármelos.

—Volveré a la tarde—le dije.

—No; no vuelvas hasta la noche—me respondió.

Al salir al jardín con los legajos y montar en el coche no pude ya reprimir 
las lágrimas.

¿Sabía que iba a morir antes de llegar la noche? Ahora creo que sí.

El criado vino a avisarme al obscurecer de que su amo se marchaba por 
momentos. Cuando llegué, el doctor Angélico había dejado de existir. En 
torno de su cadáver, aún caliente, se hallaban el médico, un sacerdote y 
doña Pepita.

El médico, pálido y triste, exclamaba:

—¡Era un nombre!

El sacerdote murmuraba gravemente:

—¡Era un cristiano!
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III

Los papeles de Jiménez necesitaban, como los jeroglíficos egipcios, 
prodigios de atención y perseverancia para ser descifrados. Además de su 
letra perversa y abreviaturas, se hallaban escritos con lápiz unos, otros 
con tinta, en todos los tamaños y formas imaginables: tan pronto pliegos 
en folio semejando memoriales a la Alcaldía, como esquelitas diminutas de 
las que se envían a la tienda de comestibles. La mayor parte redactados 
en español; pero los había también en francés y en inglés.

No me decidí, por lo pronto, a ser el Champollión de aquella bárbara 
escritura. Los dejé dormir largo tiempo en un armario. Pero habiendo 
resuelto no escribir ya para el público, y careciendo de otras ocupaciones 
que me distraigan, emprendí, pasados algunos años, la tarea; y después 
de algunos esfuerzos he logrado, en parte, llevarla a cabo. Digo en parte, 
porque los papeles que ahora se publican no son todos los que me 
entregó.

Indudablemente, algunos de ellos parecían destinados a la publicidad por 
la forma en que están escritos. La gran mayoría, no obstante, son apuntes 
o notas rápidas sugeridas por algún incidente de la vida o por sus lecturas, 
y desde luego se puede asegurar que sólo los escribía para descargarse 
de sus impresiones, necesidad absoluta que experimentan todos los 
solitarios.

Mi obra no ha sido de interpretación solamente, sino también de arreglo. 
He juntado las notas cuando me ha parecido bien, o las he fraccionado; 
también las he completado en ocasiones y las he puesto títulos. Además, 
he suavizado algunos conceptos, sobradamente decisivos, porque 
entiendo que, de haberlos él publicado, hubiera hecho lo mismo. No se 
habla en público como se habla solo.

Estos papeles, tomados en conjunto, resultan una biografía, aunque más 
interna que externa. Por ellos se verá con bastante claridad qué clase de 
hombre era el doctor Angélico; se comprenderá su espíritu, su ingenio, sus 
aficiones, sus odios, sus amores, sus opiniones y sus manías. Al terminar 
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mi tarea me hice cargo de que no había descifrado unos manuscritos, sino 
un carácter. Le había tratado con intimidad bastante tiempo, y, sin 
embargo, no había logrado penetrarle por completo.

Acaso se me moteje por no haber respetado su última voluntad, dándolos 
con su nombre a la publicidad. He pensado que, de haberlos impreso bajo 
el velo del anónimo o con nombre supuesto, no habría de faltar quien me 
los achacase. No quiero ufanarme con plumas ajenas, ni ser tampoco 
responsable de las opiniones que acerca de muchas cosas divinas y 
humanas se hallarán estampadas en las siguientes páginas. Por otra 
parte, no puedo menos de sentir alegría y consuelo difundiendo y, si fuera 
posible, perpetuando el nombre de un amigo querido. El lector decidirá si 
valía la pena de sacarlo del olvido.

A. P. V.
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La sorpresa

Más de una vez me acaeció despertar, tras un corto sueño durante el día, 
tan sorprendido de mi existencia como si realmente naciese en aquel 
instante.

«¿Qué es esto, qué es esto? ¿Qué soy yo? ¿Por qué estoy en el mundo? 
¿Qué es el mundo?», me preguntaba estremecido. Tan grande era mi 
estupefacción, que me costaba trabajo el no romper en gritos de terror y 
admiración. El velo de lo infinito temblaba delante de mí como si fuera a 
descorrerse. Un relámpago iluminaba el misterio. Mi alma en aquel 
instante no creía más que en sí misma; pensaba vivir en el seno del Todo; 
no se daba cuenta de que ya estaba desprendida, y rodaba como una hoja 
que el huracán arrastra. «Estas formas que veo—me decía—son extrañas 
a mi ser; yo no pertenezco a ellas, ni ellas a mí. ¿Será verdad que mi alma 
sueña los cuerpos?» La muerte me parecía tan inconcebible como la nada. 
El relámpago descubría un horizonte indeciso, inmenso, azulado. En los 
confines lucía una aurora. «Mi sitio está allí: allí quiero ir. ¿Pero mis ojos 
podrán recibir los rayos de ese sol cuando se levante?»

Aquel despertar antojábaseme un sueño, y apetecía dormir para despertar 
realmente. Sí; quería despertar para comprender, para vivir; quería romper 
los muros de mi propio ser y asomarme a lo eterno. ¡Cómo reía el espíritu 
en aquel momento del protoplasma, la generatio spontanea, la teoría 
celular, la evolución, y de todas las demás explicaciones que se han dado 
de lo inexplicable!

Vivimos sobre una pequeña hoja como el gusano, la recorremos 
lentamente, descubrimos sus pequeñas vetas, que nos parecen caminos 
maravillosos; pensamos conocer los secretos del Universo porque 
conocemos sus partes blandas y duras. Llega el relámpago, y los ojos, 
aterrados, descubren la miseria de nuestra ciencia. ¡Oh pequeña hoja del 
saber humano, cuán pequeña eres!
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Pasó el momento de la sorpresa; me levanto del sillón donde he 
dormitado; voy a la cervecería; veo al mozo echarme unas gotas de coñac 
en el café; oigo a mi lado discutir a unos autores sobre el estreno de la 
noche anterior, si ha sido un éxito teatral, o puramente literario. Y me 
parece que el mundo no tiene nada de particular.
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La muerte de un vertebrado

Entre los concurrentes asiduos a la Cervecería Escocesa, donde 
acostumbraba a tomar el café hace años, se contaba el coronel Barrios. 
Era un hombre corpulento, de facciones correctas y enérgicas, gran bigote 
entrecano y grandes ojos negros. Hablaba poco y acertado, y no solía 
mezclarse en nuestras discusiones literarias, que escuchaba sonriendo; 
pero cuando se tocaban puntos de ciencia o de filosofía, echaba su cuarto 
a espadas, demostrando que conocía las ciencias naturales y que 
meditaba sobre sus problemas. Mis apartes con él eran frecuentes, porque 
me placía mucho su grave amabilidad, la corrección de sus modales, la 
calma y la fuerza que transpiraba toda su persona.

Una tarde se discutió en la cervecería la cuestión de la inteligencia de los 
animales. Los unos, sostenían su diferencia cualitativa con la del hombre; 
los otros, su diferencia cuantitativa solamente. Había sido fuerte la disputa, 
y altas las voces. Cuando, al cabo, se deshizo la tertulia, quedamos solos 
delante de la mesa Barrios y yo. Aquél había tomado parte en la discusión, 
pero no en los gritos, pues aun en los momentos de mayor exaltación no le 
abandonaba la mesura. No obstante, a pesar de su calma y corrección, 
sostuvo, como de costumbre, ideas extremas. Porque Barrios era 
francamente materialista, a la moda antigua, sin paliativos ni distingos, 
como Vogt, como Büchner, como Haeckel. Quedamos los dos solos, 
repito, y permanecimos largo rato silenciosos. El coronel parecía 
hondamente preocupado por las ideas vertidas durante la discusión. Al 
cabo, sacando un cigarro puro y encendiéndolo, comenzó a hablarme en 
voz baja:

—Jamás se me ha pasado por la imaginación, después que fuí hombre, 
que nuestro planeta, como todos los demás astros, sea otra cosa que una 
momentánea y efímera condensación de la materia imponderable que 
llamamos éter. Es imposible tomar en serio la idea de un Dios consciente y 
providente. La causa suprema del Universo no es una, sino dos: la fuerza 
de atracción y la de repulsión. Con estas dos fuerzas, que obran lo mismo 
en los astros que en los átomos elementales, se explica perfectamente 
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todo, desde el nacimiento de un cristal hasta el de un pensamiento 
luminoso. Una actividad creadora, sobrenatural, una fuerza que exista 
fuera de la materia, es pura imaginación poética. Además, repito que la 
considero inútil, porque la creación y la extinción de los mundos y de la 
vida que en ellos se desenvuelve, se explica de un modo perfectamente 
satisfactorio por las causas mecánicas naturales, por las fuerzas 
inherentes a la materia...

Barrios quedó algunos instantes pensativo, y, al cabo, prosiguió en voz 
aún más baja:

—Y, sin embargo, en medio de esta perfecta claridad que ilumina a todos 
los fenómenos vitales, y a despecho de la lógica inflexible que ha 
introducido la doctrina del transformismo en la historia de la creación, de 
vez en cuando asoma la oreja una duda, un punto negro, como si 
dijéramos, la garra del fantasma teológico que, antes de escapar envuelto 
en su velo mítico, nos quiere hacer un pequeño arañazo en la piel... Yo he 
sentido este arañazo, y aún lo siento, y es lo raro que cada vez me penetra 
más en la carne. Fué allá en Cuba, durante la guerra. Era yo capitán y 
mandaba una columna volante, y puedo decir a usted que era una vida de 
perros, no de hombres, la que llevábamos. Meses y meses corriendo la 
manigua con un calor sobrenatural, padeciendo el hambre, la sed, los tiros 
de los insurrectos y, lo que era aún peor, las picaduras de los mosquitos. 
En dos años no he dormido una docena de veces bajo techado. Pues bien, 
en cierta ocasión, como en tantas otras, sin que viésemos al enemigo, 
sentimos de improviso una descarga. Dos soldados cayeron heridos. Nos 
lanzamos furiosamente en persecución de los agresores, y logramos 
darles alcance: hubo un ligero tiroteo, pero, al fin, como de costumbre, se 
me escaparon de las manos, dispersándose. Cuando llegué, jadeante, a 
un claro de la manigua, el sargento me dijo:

»—Mi capitán, aquí hay un hombre herido; ¿qué hacemos?

»Dirigí la vista hacia el sitio que me señalaba, y vi un hombre como de 
treinta años tendido en el suelo, que se incorporaba trabajosamente 
apoyándose en una mano. Entonces la guerra se hacía con extraordinaria 
crueldad, y ni ellos nos perdonaban a nosotros, ni nosotros a ellos. Así, 
que respondí sin vacilar:

»—Remátalo.
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»Al oir mi respuesta aquel hombre no pronunció una palabra; pero me 
dirigió una mirada..., ¡qué mirada, amigo Jiménez! Yo sentí algo, aquí 
dentro del pecho, muy extraño. El sargento instantáneamente apoyó el 
cañón del fusil sobre su frente, y le deshizo la cabeza. Fué tan rápida su 
acción, que, aunque yo quisiera, no habría podido volver sobre mi 
resolución. ¿Volvería si me hubiese dado tiempo para ello? No lo sé. De 
un lado, la excitación que produce la lucha, por otro, el deber de no 
flaquear delante de los inferiores, me habrían obligado quizás a 
mantenerla. Lo único que puedo decirle es que, después de muerto aquel 
hombre, me sentí profundamente triste. Olvidé por completo el incidente 
mientras duró la guerra; pero al volver a España empecé a recordarlo, y 
siempre con vivo malestar. Transcurren los años, y cuanto más viejo me 
hago, con más persistencia lo recuerdo. Temo, en verdad, que llegue el 
día en que no pueda apartar de mí los ojos de aquel hombre.

Guardó silencio el coronel unos instantes, sacudió la ceniza del cigarro, y 
añadió después con leve entonación colérica:

—Todo esto es pueril, no hay que dudarlo, y me lo repito cien veces al día. 
Los hombres no podemos ahuyentar jamás por completo los fantasmas 
con que nos han hecho miedo en nuestra infancia... Porque, en último 
resultado, ¿qué tenía yo que ver con aquel hombre? Él y yo no éramos 
otra cosa que una agregación de átomos, y luego de células, que, por 
leyes mecánicas y fatales, se unen para formar un organismo. Las fuerzas 
que a ello han contribuído son eternas, y en el tiempo infinito han formado 
otros seres más rudimentarios y los formarán más perfectos. ¿Qué importa 
que aquel hombre muera, ni que muera yo, ni que muramos todos? La 
hormiga que aplastamos con el pie en el camino es una maravilla de 
perfección también. El mismo trabajo le ha costado a la Naturaleza formar 
una hormiga que un vertebrado superior; esto es, ninguno. Y, sin embargo, 
aplasta usted una hormiga, y ninguna emoción experimenta, corta usted la 
cabeza de un vertebrado superior, de un ave o de un mamífero, y ya 
comienza usted a sentir cierto sacudimiento nervioso vecino del 
remordimiento. Pero mata usted voluntariamente al vertebrado llamado 
hombre y la tristeza, más tarde o más temprano, se apodera de usted y no 
le deja ya en toda la vida. Se invoca la ley de la solidaridad, es cierto. 
Damos un puntapié a un perro, chilla, y los demás se ponen a ladrar. Pero 
esta emoción tiene por causa el miedo, no el afecto o la compasión. Lo 
mismo aúllan si ven alzado el palo sobre ellos. Se dirá que en el 
remordimiento interviene también el miedo a los castigos de la vida futura. 
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¿Y el que está perfecta, absolutamente persuadido, como yo, de que no 
existe vida futura? ¿Verdad que es extraño, amigo Jiménez?

—En efecto, es un poco extraño.
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Las leyes inmutables

El hombre del mundo que yo pensaba menos expuesto a volverse loco era 
mi amigo Montenegro.

Era un ser tímido, reflexivo, metódico, lector asiduo de La Época, 
apuntador incansable de todos sus gastos, hasta de las cajas de cerillas 
que compraba.

Y, sin embargo, cayó repentinamente en una espantosa demencia.

Una tarde le encontré en el Retiro, y me pidió un millón de pesetas para la 
canalización del río Manzanares. Se trataba de un negocio que importaría, 
aproximadamente, cincuenta millones; él se había suscrito ya por 
veinticinco: le faltaba la mitad; pero contaba con los banqueros más 
importantes de Madrid, y conmigo, por supuesto.

Para llevar a feliz término este proyecto grandioso, le parecía muy 
conveniente, se puede decir indispensable, hacerse diputado. «Ya ves, en 
España la política lo absorbe todo... Si uno no es diputado», etc., etc.

Montenegro lo fué. Es decir, no lo fué; pero como si lo fuese. Una tarde se 
presentó en el Congreso poco antes de abrirse la sesión; hizo avisar al 
presidente de que un señor diputado electo deseaba jurar. El presidente 
ordenó todo lo necesario para tan solemne acto, el crucifijo, los 
Evangelios, etc.

Se dió la voz: «Un señor diputado va a prestar juramento.»

Los que estaban en los escaños se pusieron en pie, y Montenegro, vestido 
de etiqueta y escoltado por los maceros, se presentó en el salón y avanzó 
majestuosamente hacia la Presidencia.

¿Por qué ríe todo el mundo a carcajadas? Es que Montenegro llevaba un 
zapato negro de charol y otro de color. El presidente le pregunta su 
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nombre, se entera de que no es diputado, sospecha que se trata de un 
loco, y lo hace retirar.

Más adelante se presentó en el Palacio Real, dió el nombre de un ex 
ministro del tiempo de la República poco conocido personalmente en 
Madrid, y logró llegar de esta suerte hasta la cámara regia. Averiguada en 
el momento la superchería, le agarrotaron como un paquete postal y lo 
enviaron a la cárcel. Costó un trabajo increíble a su familia persuadir a las 
autoridades de que no se trataba de un espeluznante complot anarquista. 
Convencidas, al fin, lo entregaron, a condición de que se le recluyese en 
un manicomio.

Así se efectuó. Mi buen Montenegro pasó algunos meses en un 
establecimiento de alienados de Carabanchel. Pero como no había motivo 
para tenerle encerrado, porque era el hombre más sensato del mundo, el 
director lo restituyó a su familia, manifestando que se hallaba 
completamente curado.

Después le encontré en la calle muchas veces, y solíamos charlar un rato. 
Algunas veces me convidó a almorzar, y luego nos dábamos un paseo en 
coche por el Retiro.

Precisamente durante uno de estos paseos saltó nuestra conversación a la 
metafísica. Montenegro había leído bastante, y era hombre que le gustaba 
investigar la causa de las cosas y sorprender los secretos de la 
Naturaleza. Sostuvo aquella tarde una opinión que a mí me pareció al 
pronto paradójica, a saber: que la pretendida diferencia entre las leyes 
morales y las leyes físicas no era más que una ilusión del entendimiento 
humano.

—No existe ley alguna, amigo Jiménez, que no dependa de una voluntad, 
y, por tanto, que no sea moral. Primitivamente, éste fué el concepto de la 
ley: una orden, una limitación dictada en nombre de una autoridad. Más 
tarde, pasando de la esfera moral a la física, este concepto se 
desnaturalizó. Un hecho se reproduce invariablemente y de un modo 
inevitable mediante ciertas circunstancias, y lo llamamos ley, esto es, una 
orden o prohibición. Nuestros primeros padres así lo comprendieron, y por 
eso veían detrás de cada fenómeno de la Naturaleza el agente secreto o el 
dios que lo producía. No había leyes inmutables para ellos, porque todas 
pendían de una voluntad libre que podía cambiar. Pero nosotros al 
observar que el fenómeno se reproduce incesantemente, y que el agente 
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no se hace visible jamás, deducimos que no existe, abstraemos los 
fenómenos de la voluntad y les damos existencia propia... ¡La ley, la ley! 
¿Qué es la ley? Para mí, sin la voluntad, es una palabra vacía.

—Querido Montenegro—le respondí—, me parece que equivocas los 
términos. Existen dos clases de fuerzas. Unas tienen conciencia de sí 
mismas y obran con intención: son los agentes libres de que tú hablas. 
Pero hay otras que no tienen conciencia de sí mismas: son los agentes 
ciegos del mundo material. De aquí la necesidad de reconocer dos clases 
de leyes, las leyes del orden moral y las leyes del orden físico.

—¡Ahí está el error! Esa separación es puramente arbitraria. Tú ves que 
dos bolas de billar se aproximan y chocan. De aquí deduces que hay un 
hombre que ha herido una de ellas con un taco. Pero ves que dos astros 
en el cielo se aproximan también y chocan, y en vez de deducir que existe 
un ser que los ha lanzado el uno contra el otro, te satisfaces con decir: 
«Ese choque se ha efectuado en virtud de una ley inmutable.» Yo digo: 
esa ley no es más que una abstracción. Si tú no ves los agentes 
inteligentes y libres que producen los fenómenos, yo tampoco veo los 
agentes ciegos de que me hablas. ¡Agentes ciegos! ¿Qué significa esto? 
Si las leyes del mundo moral no pueden aplicarse al mundo físico, ni las de 
éste al primero, fuerza es remontarse más alto y concebir un mundo que 
los abrace y los comprenda a los dos. Y en este mundo tiene que existir la 
inteligencia y la voluntad, porque no puede existir algo en la parte que no 
se dé en el todo. Por todos lados veo que eso de la inmutabilidad es una 
quimera.

Así continuamos discutiendo hasta que los coches comenzaron a desfilar 
hacia la villa. Montenegro me invitó a tomar el té en su casa. Cuando 
hubimos terminado, me dijo, no sin cierto aparato de misterio y solemnidad:

—Voy a darte una prueba de confianza, Jiménez. Voy a demostrarte 
prácticamente la verdad de lo que antes te he dicho acerca de las leyes 
del Universo.

Altamente sorprendido, me dejé conducir desde el comedor hasta su 
gabinete de trabajo. Desde allí, por una puertecita de escape, me hizo 
entrar en otro gabinete, en cuyo centro había un gran aparato semejante a 
una esfera armilar. El sol era un globo de cristal esmerilado, iluminado en 
su centro por una bombilla de luz eléctrica. En torno suyo giraban, por 
medio de una máquina de relojería, hasta una docena de esferas más 
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pequeñas y opacas, las cuales, como los planetas, no sólo tenían 
movimiento de traslación, sino también de rotación. Habitando en estas 
esferas opacas, me hizo ver gusanos en unas, escarabajos en otras, y en 
otras, por fin, grillos.

—¡He aquí el Universo!—dijo sonriendo.

Yo empecé á mirarle con recelo.

—Por medio de este aparato que aquí ves—continuó—y al cual yo, 
haciendo de Providencia, me encargo de dar cuerda cada ocho días, estas 
esferas giran acompasadas y en orden eternal—como decís los 
literatos—las unas en torno de las otras. Los insectos que las pueblan 
están acostumbrados, porque han nacido aquí, a que el sol luzca doce 
horas seguidas. Yo me encargo de apagarle cuando acabo de cenar, y 
entonces enciendo estas estrellitas, que son unas cuantas bombillas de 
diferente color. Yo los alimento, los limpio, les refresco la vivienda cuando 
hace falta, o se la caliento... En fin, soy un Dios mucho más benévolo que 
el nuestro.

Empecé a mirarle con más recelo aún.

—Pero esta vida tranquila y feliz no puede durar eternamente, porque te 
repito que eso de las leyes eternas es una guasa. Soy un Dios benévolo 
en la apariencia, malo en el fondo, que les tiene preparada una sorpresa 
dolorosa, como a nosotros el nuestro, si hemos de dar crédito a San Juan 
Evangelista. El día menos pensado...

Quedó unos instantes suspenso, y sus ojos comenzaron a girar de extraña 
manera.

—¡Ese día ha llegado!—prorrumpió al fin con acento solemne—. Yo, que 
soy su Dios, así lo quiero. Empecemos por los signos precursores.

Y acto continuo, por medio de adecuada manipulación, hizo que las 
esferas comenzasen a girar en sentido contrario.

—¡Qué asombro el de estos pequeños seres—exclamó—al observar que 
el sol camina hacia su levante! Pero aún lo será mayor ahora.

Y por medio de otra manipulación hizo que las esferas se moviesen como 
péndulos, en vez de girar circularmente.
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—¡Adiós ley de la gravedad!—profirió soltando una gran carcajada.

Yo me hallaba cada vez más desconfiado, y con unas ganas horribles de 
marcharme.

—¡Pero esto no es nada!... Ahora van a ver estos pequeños mortales 
cosas mucho más asombrosas.

Apagó repentinamente el foco del globo y, después de una pausa, 
encendió otro de un color rojo subido. A su lado encendió otros focos del 
mismo color.

—¡El cielo toma un color de sangre! ¡Se acerca el fin del mundo!

Inmediatamente hizo chocar uno de estos globos contra otro, y lo redujo a 
polvo.

—¡Comienza el cataclismo!... En este momento se hacen rogativas entre 
los escarabajos para desviar de su cabeza la cólera del Eterno... Pero el 
Eterno no quiere; ¿lo oís bien? ¡El Eterno no quiere!—exclamó a grandes 
gritos—. El Eterno quiere pulverizaros, en castigo de vuestros pecados...

Hizo estallar otro globo, y después otro y otro, y así sucesivamente.

—¡El cielo ya no es más que un montón de ruinas, un caos! El Creador 
reduce a la nada lo que de la nada ha sacado... Ahora os toca a vosotros, 
miserables pigmeos, que habéis osado muchas veces dudar de la 
omnipotencia divina y blasfemar de mi providencia. ¡Ahora os toca a 
vosotros!

Yo estaba aterrado, y dirigí una mirada de angustia a la puerta, que, 
afortunadamente, no estaba lejos.

—¡El ángel del Señor se va a encargar de destruiros!

Agarró una trompeta que tenía sobre la mesa, la llevó a los labios, y 
produjo un sonido horrísono. Luego tomó un martillo y se puso a dar 
golpes furiosos sobre las esferas opacas, haciéndolas pedazos en pocos 
momentos. Y a grandes gritos comenzó a proferir:

—¡El juicio final! ¡Llegó vuestro día!... ¡Morid, réprobos, morid!... ¡El 
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Apocalipsis!... Pero ¿dónde está la bestia? ¿Dónde está la bestia del 
Apocalipsis?... ¡Ah, ya la veo!—exclamó dirigiéndome una mirada de 
extravío—. Allí está... Allí está la bestia con sus siete cabezas y con sus 
diez cuernos, semejante a un leopardo, blasfemando contra mí, contra el 
Creador de todas las cosas. No blasfemes, malvado; no blasfemes contra 
tu Dios... Yo soy el Primero y el Último, el que era, el que es, el que será. 
Mi mano omnipotente te va a pulverizar...

Y diciendo y haciendo, se lanzó hacia mí con el martillo levantado. Pero 
yo, que estaba prevenido, me puse de un salto cerca de la puerta y salí 
gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro!... ¡Sujetad al loco!

A mis voces salieron los criados y un hermano de Montenegro, le arrojaron 
a los pies una silla, y le hicieron tropezar y dar de bruces en el suelo. 
Entonces lograron sujetarlo, y yo escaparme, jurando no volver a tener 
conexión en la vida con los que alguna vez han sido locos.

 

Sin embargo, la compasión me arrastró un día a visitarle en el manicomio 
de Carabanchel. No me permitieron hablarle, pero le pude ver paseando 
por el jardín con otros enfermos. El doctor, que era un eminente alienista, 
me dijo que Montenegro seguía empeñado en que no existen tales leyes 
inmutables, y, en apoyo de su tesis, proyectaba construir un universo con 
dos solas dimensiones.

El doctor me refería estas cosas sonriendo. Yo, que estaba preocupado y 
aún lo estoy con este problema metafísico, le dije con acento reflexivo, 
como si hablara conmigo mismo:

—¡Oh, las leyes inmutables!... Nos reímos de Montenegro; pero, en último 
resultado, ¿quién sabe?... Hay mucho que hablar acerca de la eternidad 
de las leyes.

El doctor se puso serio y fijó en mí una mirada profunda y escrutadora. Yo 
me puse un poco colorado y me apresuré a despedirme.

24



25



Sociedad primitiva

La verdad es que para indemnizarme de los juegos de los hombres 
grandes, no encuentro nada más agradable que los juegos de los 
pequeños. Los de los primeros son pesados, nocivos, melancólicos, 
particularmente la política; los de los segundos, alegres, expresivos, llenos 
de profundas enseñanzas.

Por eso, cuando paseo en el parque del Retiro, acostumbro a sentarme en 
cualquier banco de madera (nunca de piedra, por razones que me 
reservo), y paso momentos bien gratos contemplando el bullicio de los 
niños.

En este pequeño mundo, como en el otro, existen toda clase de pasiones, 
desde la envidia rastrera hasta el sublime heroísmo; el amor, los celos, la 
arrogancia, el valor y el miedo. Pero todas ellas son adorables, 
encantadoras, porque todas son naturales. La Naturaleza no produce 
cosas feas. Es nuestra infame reflexión quien las introduce en la vida.

Luego, aquellas escenas que presencio me transportan a las primeras 
edades del mundo y a los comienzos de la sociedad humana. ¡Qué santa 
libertad para anudar y deshacer relaciones! La amistad cordial, el odio 
franco, la envidia declarada, la vanidad ostensible, el miedo confesado. Es 
una sociedad primitiva; es el ser humano independiente y libre, dominador 
de la existencia y recreándose en ella.

Una niña cruzó por delante de mí con paso lento, casi solemne, dirigiendo 
miradas de atención complaciente a todas partes. Era una preciosa 
criatura de seis a siete años, rubia como una mazorca. Su mamá, sin 
duda, era aficionada a las flores. Ella las miraba y remiraba, parándose 
delante de una y de otra, acariciándolas alguna vez con su manecita, tan 
blanca, tan primorosa, que no desmerecía de ellas. ¿Su mamá era 
inteligente en jardinería? Pues ella también lo era, y lo demostraba 
cortando con unas tijeritas las hojas que les sobraban.
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¡Y que no estaba ella poco ufana de sus tijeritas, que pendían de una cinta 
azul de seda sujeta a su cintura! ¡Con qué placer las contemplaba 
balancearse al compás de su marcha! ¡Qué alegría se pintaba en sus ojos 
azules al recortar delicadamente con ellas las hojitas que sobraban a las 
flores!

Pero, ¿les sobraban realmente a las flores aquellas hojitas? Es lo que se 
permitió dudar un guarda de grandes bigotes negros, que le gritó con voz 
formidable:

—¡Eh, niña, cuidado con tocar a las flores, porque te llevaré a la Dirección 
y te encerraré en el calabozo!

La niña quedó pálida, yerta. ¡Virgen de Atocha! ¡La Dirección, el calabozo! 
¡Y no ver más a su mamá, ni a Melita, ni a Chichí!... Afortunadamente, 
llegó corriendo la Pepa, su vieja ama seca, que la zarandeó por un brazo.

—¡Angelina! ¿Qué es lo que has hecho? ¡Tonta, retonta, atrevida! ¿No 
sabes que las flores no se tocan?...

Indudablemente, ni aquel guarda tan feo ni la Pepa sabían una palabra de 
jardinería, porque su mamá cortaba a menudo las hojas de las flores de la 
terraza.

Se alejó el guarda descontento, se alejó la Pepa descontenta, y ella se 
quedó descontenta también. Pero no tardó en contentarse. Olvidó 
instantáneamente su crimen, y deplorando, como es justo, la falta de 
instrucción agrícola de ciertas personas, prosiguió inspeccionando las 
últimas plantaciones del Municipio, dejando a sus tijeritas inactivas.

Un poco más lejos había un grupo de chicos, ninguno de los cuales 
pasaría de los diez años, que se ocupaban ardorosamente en inflar un 
globo de pequeñas dimensiones. Lo habían suspendido a la rama de un 
árbol, y quemaban papeles que introducían en él hasta que se consumían, 
y volvían a introducir otros, y así sucesivamente. ¡Qué frívola ocupación!, 
¡qué niñería! Angelina, desde lo alto de sus facultades estéticas, les dirigía 
una que otra mirada de lástima.

Entre aquellos soplaglobos, el que más se fatigaba y el que parecía dirigir 
la operación, era un niño de robusta complexión, con grandes ojos negros 
y fieros, cabellos negros también que le caían en rizos sobre su frente 
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sudorosa, y vestido con traje marinero. Por sus ademanes imperiosos, por 
sus miradas terribles, por su gravedad, era un déspota oriental en 
miniatura. Los demás le obedecían sin replicar.

Angelina, siempre inspeccionando sus flores, acertó a pasar cerca de 
ellos. Uno la miró con el rabillo del ojo, sonrió y dijo algunas palabras al 
oído del que tenía más cerca, que también sonrió y habló al oído del de 
más allá. Todos suspenden sus trabajos y contemplan sonrientes a la 
pequeña hada del jardín. Es decir, todos, no: el caudillo de la tribu le clavó 
una mirada altiva, e inmediatamente la apartó para continuar su tarea.

Angelina sintió sobre su frente el peso de aquellas miradas burlonas, y se 
ruborizó.

Pero ¿qué es lo que se dicen?, ¿qué es lo que proyectan aquellos 
revoltosos? Angelina no lo sabe, pero observa que se hablan sin dejar de 
mirarla, y adivina que se urde una trama contra su persona. Echa una 
mirada inquieta en torno suyo, y advierte con espanto que la Pepa se halla 
muy lejos y distraída en conversación con otras domésticas. Todo podía 
esperarse de aquellos seres primitivos, en los cuales apuntaba solamente 
el alba de la conciencia ética.

Y, en efecto, sin darle tiempo a huir, se encuentra rodeada súbitamente 
por ellos; la estrechan, lanzan gritos salvajes, ríen brutalmente, como los 
héroes de la Odisea, y, por fin, llevan su osadía hasta poner sus labios en 
el rostro de la preciosa niña.

La indignación pudo en ella más que el miedo, como ha sucedido siempre 
con todas las doncellas cristianas.

—¡Que os pincho!, ¡que os pincho!—comenzó a gritar blandiendo sus 
tijeritas.

Pero no llegó a hacerlo, porque se hallaba mucho más alta en la escala de 
la evolución, y la horrorizaba verter una gota de sangre de su prójimo.

Los bárbaros se aprovechan lindamente de aquel delicado sentido moral, y 
uno tras otro besan riendo sus cándidas mejillas.

Mas he aquí que la justicia del cielo, revistiendo la forma corporal y 
perecedera de la Pepa, cae inopinadamente sobre ellos. Bofetada de aquí, 
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pescozón de allá, estirón de orejas a uno, de pelos a otro, en mucho 
menos tiempo de lo que tarda en decirse, pone en dispersión a aquella 
canalla. Y en virtud del impulso adquirido (nos complacemos en 
suponerlo), arremete también contra Angelina, y planta dos bofetadas en 
aquellas rosadas mejillas, un instante antes tan besuqueadas.

Lloran los salvajes, llora su víctima y, ¡caso admirable!, llora también la 
justicia celeste. ¿De ira? ¿De remordimiento?

Un minuto después, allí no había pasado nada. Los salvajes, satisfechos a 
medias de su correría, vuelven a la tarea de inflar el globo, y Angelina es 
arrastrada al tribunal de las domésticas para ser juzgada. No se encontró 
ni sombra de culpabilidad en su conducta. Por tanto, fué absuelta 
libremente, con todos los pronunciamientos favorables.

Limpiados sus ojos, restregadas sus mejillas hasta el rojo subido para 
borrar las huellas de aquellos besos groseros, Angelina vuelve, como un 
pajarito alegre y petulante, a inspeccionar las flores. Poco a poco se va 
aproximando nuevamente al aduar de los bohemios, y pasa repetidas 
veces por delante de ellos. «¡Oh coquetería femenina, que ya estalla en un 
corazoncito de siete años!», exclamarán ustedes filosóficamente. Eso 
pensé yo, naturalmente; pero pronto me convencí de que infería una 
ofensa a la simpática niña.

Lo que la empujaba otra vez hacia el terreno de la tribu no era la 
coquetería, sino un vivo sentimiento de justicia.

A pesar del aturdimiento y angustia en que la había puesto la agresión de 
los bárbaros, pudo observar que el jefe de ellos, aquel hermoso niño de 
ojos y cabellos negros, no había tomado parte en la algarada. Se había 
mantenido en su sitio, contemplando con mirada burlona y desdeñosa la 
fechoría de sus compañeros.

Angelina, al pasar por delante del grupo, le dirigía miradas penetrantes de 
curiosidad y gratitud. La vi vacilar, dar un paso hacia él, volver atrás; por 
fin, se acerca con ademán resuelto y le dice:

—A ti, porque has sido bueno, a ti te doy un beso.
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Y, efectivamente, puso sus labios de coral en la atezada mejilla del 
caudillo. Éste se deja besar inmóvil como una estatua, le dirige una larga y 
orgullosa mirada, y, haciendo un mohín de desdén, vuelve con el mismo 
afán a su tarea.
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Un testigo de cargo

Hay personas que no pasean jamás sino por calles céntricas. Hay otras 
que gustan de las excéntricas y solitarias, en los barrios extremos de 
Madrid, lindantes con la campiña. Las hay, por fin, que no pasean ni por 
unas ni por otras, y sólo encuentran alegría midiendo el pasillo de su casa 
a trancos, y acercándose de vez en cuando a la estufa para calentarse las 
manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoría, aunque 
también me agrada recorrer una y otra vez mi pasillo con las manos en los 
bolsillos, particularmente cuando llueve, y dar unas cuantas vueltas por las 
calles de Alcalá y de Sevilla a las horas de más tránsito. Cuando esto 
último acaece, procuro que mi rostro vaya fruncido y aborrascado para 
adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto, bien lo sabe Dios, 
porque mi fisonomía, por naturaleza, es plácida y sentimental.

Así, que experimento más placer en pasearme por las afueras, donde 
encuentro rostros alegres que me miran sin hostilidad. Sólo allí me 
desarrugo y soy exteriormente lo que Dios quiso hacerme. Y he pensado 
algunas veces que si trasladásemos las caras de las afueras al centro, y 
las del centro las enviásemos a paseo, Madrid ofrecería a los ojos de los 
extranjeros un aspecto más hospitalario, más risueño y, sobre todo, más 
humano que el que ahora tiene.

No sucede lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente, los del 
centro apacibles y corteses; los de los barrios extremos, agresivos, 
quimeristas y mucho más descuidados en el aseo de su individuo. Sin 
duda, la cultura, que ejerce una influencia tan triste en la raza humana, 
suaviza y mejora la canina.

Ignoro si el perro con quien tropecé cierto día en una de las calles más 
extraviadas del barrio de Chamberí era quimerista y agresivo como sus 
convecinos; pero sí puedo dar fe de su escandalosa suciedad.
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Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamás la barba y la 
dejan crecer por donde salga, cubierto de polvo y con un pegote de barro 
en cada pelo, se acercó a mí este repugnante animal moviendo el rabo y 
mirándome con ojos humildes.

Yo dí un salto atrás, porque la experiencia me ha enseñado que se puede 
mover el rabo humildemente y ser en el fondo malísimo sujeto. Pronto me 
convencí de que no había nada que temer. Aquel pobre perro había venido 
tan a menos, se hallaba tan desamparado y abatido, que los últimos 
rescoldos de su carácter agrio, si alguna vez lo había tenido, se habían 
apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castañeta, correspondiendo al meneo 
vertiginoso de su rabo, y me dispuse a proseguir mi camino. Pero él 
agradeció aquella fría castañeta como nadie me agradeció en la vida el 
saludo más cordial y cariñoso. Comenzó a brincar delante de mí, y a 
retorcerse, y a lanzar suaves e insinuantes aullidos, expresando tanto 
gozo como gratitud.

No se agradecen así los saludos en este bajo mundo—me dijo 
nuevamente la experiencia—si no se teme o se espera algo. Este perro no 
tiene amo, o ha sido arrojado por él de su casa. ¡Pobre animal! Me 
interesó su desgracia, y de nuevo hice sonar la castañeta con alguna 
mayor efusión, y él con esto renovó las señales de gratitud hasta querer 
descoyuntarse.

Inmediatamente tomó la resolución de seguirme hasta el fin del mundo.

Yo le veía detrás varias veces, dándome escolta; otras, delante, 
sirviéndome de heraldo. Por momentos se detenía; levantaba hacia mí su 
hocico peludo, y me miraba con afectuosa sumisión, cual si me quisiera 
decir que estaba dispuesto a obedecerme como amo y señor. La 
desgracia de aquel animal me conmovió. Era tan feo, que no había motivo 
para admirarse de que su dueño le hubiese abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas señoras ricas que acariciaban y 
mimaban con apasionados transportes de amor a otros perros más feos 
que éste, y he visto también a algunos jóvenes elegantes acariciar y mimar 
a estas mismas señoras, más feas aún que sus perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado ignominiosamente de su 
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casa, volviendo a ella a demandar gracia, aullando tristemente a la puerta; 
le veía marchar errante y hambriento por aquellas calles solitarias, 
introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa, salir de ella molido 
a palos, seguir a los transeuntes hasta que éstos le despedían a puntapiés 
o pedradas.

La compasión se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se paraba a 
mirarme, le hacía una seña de afectuosa consideración. Entonces se 
acercaba a mí rebosando de agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme 
las manos, como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la 
cabeza.

Pero a medida que transcurría el tiempo, se apoderaba de mí un vago 
malestar. ¿Qué iba a hacer de aquel desdichado? A un perro no se le 
puede dar una limosna, ni recomendarle a un concejal amigo para que le 
coloque de peón en los trabajos de la villa. Necesitaba llevármelo a casa. 
Esto era grave. ¿Qué diría el portero, qué dirían los vecinos, qué diría, 
sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y asqueroso? ¡Vaya 
unas protestas, vaya una zambra, vaya una risa que se armaría en mi 
casa! Se me puso la carne de gallina.

Comprendí inmediatamente todo lo falso de mi situación.

Entonces hice con aquel perro lo que conmigo hacen los amigos cuando 
mi presencia les molesta; me hice el distraído. Cuando me miraba con sus 
ojos afectuosos, volvía la cara hacia otro sitio; si se acercaba a mí, fruncía 
el entrecejo como si no le viese, y seguía mi camino. En fin, adopté un 
continente tan glacial como significativo. Pero él no vió la significación, o 
no quiso verla. Sin darse por enterado, persistía en sus muestras de 
adhesión incondicional, teniéndose siempre por mi protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzó con la suya, vi en sus ojos una 
expresión de sorpresa y de súplica tal, que el corazón se me apretó. Sin 
embargo, lo que pedía no era posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de arrojarlo de 
mi lado violentamente, cuando observo que viene hacia nosotros un 
tranvía. Entonces, cautelosamente me agarro a él y monto. Desde la 
plataforma veo a mi perro que camina tranquilo y confiado, vuelve de 
pronto la cabeza, queda sorprendido, olfatea el aire con desesperación, y, 
por fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra resignado, como los seres 
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que han conocido todo el dolor de este mundo y saben lo que se puede 
esperar de la existencia.

Jamás pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo menos de pensar 
que cuando algún día me vea ante el supremo tribunal de Dios, y se 
juzguen todos los actos de mi vida, y se cuenten mis faltas y desaciertos, 
he de verle aparecer, con su hocico peludo y su aspecto dolorido, a dar fe 
de mi cruel egoísmo.
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Opacidad y transparencia

Hay pocos hombres con los cuales me agrade tanto el encontrarme como 
con el doctor Mediavilla. Es afable, despreocupado, culto, observador, 
ingenioso y siempre ameno. No es frecuente que nos tropecemos, pues 
gravitamos en órbitas distintas; pero cuando esto sucede, pasamos largo 
rato departiendo en medio de la acera, o bien me invita a entrar en el café 
más próximo, y bebemos una botella de cerveza.

Sólo tiene para mí una desventaja su conversación. Nunca discurre acerca 
de lo que más sabe y pudiera instruirme, de las ciencias físicas y 
naturales, en las cuales está reputado como sabio eminente. O por la 
necesidad de reposarse de estos estudios y cambiar momentáneamente la 
dirección de sus ideas, o impulsado por una cortesía mal entendida, suele 
hablarme de literatura y de política. Lo hace muy bien, mejor que muchos 
literatos y políticos de profesión; pero no hay duda que sería para mí más 
provechosa si la plática versara acerca de las ciencias que cultiva.

Otro reparo pudiera acaso oponer a su amenísima charla. El doctor 
Mediavilla es un pesimista convencido, y presiento que si le tuviera 
siempre a mi lado concluiría por fatigarme. A largos intervalos, y sazonado 
por un ingenio sutil y penetrante, su pesimismo interesa y convence.

No hace muchos días, la casualidad me hizo dar con él no muy lejos de la 
puerta de su casa, hacia la cual se encaminaba. Caían algunas gotas de 
lluvia, y no habiendo por allí ningún café próximo, y no queriendo privarse 
del gusto de charlar un rato, me invitó a subir a su domicilio. Resistí un 
poco: las presentaciones a la familia me molestan. Comprendiólo él, y me 
aseguró que no entraríamos en sus habitaciones, sino que subiríamos 
directamente al laboratorio que tenía instalado en el cuarto tercero de la 
misma casa.

Era ésta suntuosa: portero de flamante librea, amplia y tapizada escalera, 
etc. Bien se echaba de ver que el doctor poseía una extensa y opulenta 
clientela. Pero una buena parte de las ganancias que sus visitas le 
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reportaban servía para el sostenimiento de su famoso laboratorio.

—Mi mujer odia de muerte el laboratorio—decía mientras ascendíamos 
lentamente la escalera—. Yo odio de muerte las visitas y consultas. Para 
las mujeres, todo lo que no se traduzca inmediatamente en especies 
sonantes, es, sencillamente, aborrecible. Temblando estoy que el día 
menos pensado suba y haga pedazos mis frascos e instrumentos. Aunque 
ustedes los poetas no se harten de llamarlas ángeles y cantar su 
idealismo, yo no conozco nada más prosaico y mezquino que el alma de 
una mujer.

—Las mujeres no son poetas ni comprenden casi nunca la poesía, es 
cierto; pero consiste en que son ellas mismas poesía. El conocimiento no 
puede conocerse a sí mismo.

—¡Hombre, tiene gracia la explicación!—exclamó riendo—. Sin embargo, 
mi mujer ha dejado ya de ser poesía por dentro y por fuera.

Llegamos al tercero, apretó el timbre, y salió a abrirnos un joven flaco 
metido en un blusón que le llegaba a los pies.

—¡Señor doctor! ¡Buenos días, señor doctor!—balbució deshaciéndose en 
genuflexiones.

Mediavilla apenas se dignó responderle. Pasamos por delante de él, 
entramos en un amplio salón cuyas paredes estaban guarnecidas por 
armarios con puertas de cristal, al través de las cuales se veían redomas, 
frascos, alambiques y no pocos instrumentos de física; atravesamos luego 
otro semejante, y penetramos, al cabo, en un gabinete lindamente 
amueblado, donde el doctor se despojó de su levita y sombrero de copa, 
vistiéndose en su lugar una bata chinesca y un gorro turco.

—Es increíble lo que contribuyen estos dos sencillos aditamentos—dijo 
sonriendo maliciosamente—para infundir veneración a mi fámulo.

—¿Qué fámulo?

—Ese que usted acaba de ver. También yo tengo mi Wagner como el 
doctor Fausto, tan sediento de ciencia, tan pedante y tan crédulo. Cuando 
me pongo esta bata y este gorro, me juzga capaz de levantar todos los 
velos de la Naturaleza y de evocar los espíritus activos y misteriosos que 
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trabajan dentro de ella.

Le dirigí una mirada, y no pude menos de excusar el respetuoso temor del 
fámulo; porque Mediavilla, de aquella forma ataviado, con sus gafas de oro 
y su barba tallada en punta, semejaba, en efecto, un nigromántico.

—Ea, charlemos un rato—dijo arrellanándose frente a mí en una butaca—. 
¿Qué me cuenta usted del drama de Romillo?... Un tiro, ¿verdad? Estos 
jóvenes satánicos concluirán por quitar también a Satanás la opinión de 
listo.

—Doctor—respondí yo un poco vacilante—, perdone usted..., pero en este 
momento..., dentro de un laboratorio y al lado de un hombre de ciencia tan 
notable, no puedo menos de sentir alguna curiosidad científica. ¡Si usted 
fuese tan amable que me mostrase alguna preparación... o me hiciese 
presenciar cualquier experimento!...

Mediavilla se puso serio repentinamente, me miró con sorpresa y atención, 
y exclamó, al cabo, sacudiendo la cabeza:

—¡Hombre, un literato!... Vamos, usted es como mi fámulo, sabe muchas 
cosas, pero desearía saberlo todo.

Luego, alzándose de la butaca y abriendo la puerta, gritó:

—¡Morlesín!

—Señor doctor.

—¿Qué estaba usted haciendo cuando entramos?

—Estaba filtrando las ondas lumínicas.

—¿Y para qué hacía usted eso?

Morlesín tardó algunos instantes en responder.

—Me preocupa mucho la constitución de la materia—dijo al cabo—. 
Quisiera saber lo que hay dentro de los átomos.

—Lo sabrá usted.

—¿Cree usted, señor doctor...?
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—Sí, sí; lo sabrá usted.

Y gravemente pasó por delante de él, invitándome a seguirle.

—Es un experimento antiguo, pero siempre curioso—me dijo—. Física 
recreativa... Morlesín, haga usted delante del señor el experimento.

El fámulo se apresuró a obedecer. Cerró los balcones, y con una pequeña 
lámpara de arco voltaico produjo el espectro, haciendo atravesar el rayo 
luminoso por un prisma de cristal. Entonces pude ver cómo el espectro se 
extendía más allá de los límites del rojo, haciendo subir el termómetro, y 
más allá del violeta, haciendo surgir la luz en un papel impregnado de 
sulfato de quinina. Los rayos invisibles tenían, pues, una eficacia superior 
a los visibles. Después, por medio de soluciones adecuadas, me 
mostraron la causa determinante de los colores. Unos cuerpos absorben 
ciertas ondas luminosas, y dejan pasar libremente las otras. Estas últimas 
son las que prestan su color a los cuerpos. Por fin, pude observar que este 
poder de elección que los cuerpos tienen para las ondas luminosas, no 
solamente se extiende al espectro visible, sino también al invisible. El 
agua, por ejemplo, era perfectamente transparente para la luz, y opaca 
para los rayos caloríferos. Otros líquidos, viceversa, eran opacos para los 
rayos visibles, y dejaban pasar los invisibles ultrarrojos o ultravioletas.

Morlesín, rojo y hasta ultrarrojo de placer, me dió una explicación acabada 
de estos fenómenos. El éter lumínico, substancia imponderable e 
infinitamente elástica que llena los espacios interestelares, penetra en 
todos los cuerpos, rodea los átomos, que nadan en él como nuestra tierra 
nada en la atmósfera. Las vibraciones de este éter son la causa de la luz y 
del calor. Estas vibraciones u ondulaciones del éter difieren en el período 
de duración. Las más cortas son las ultravioletas, que se llaman también 
rayos químicos, porque su rapidez las hace más aptas para la 
descomposición de los cuerpos; las más largas, las ultrarrojas, 
generadoras del calor. Pues la causa de la opacidad o transparencia de 
los cuerpos para unas u otras ondas consiste en que el movimiento de 
estas ondas coincida o no con el movimiento de los átomos. Si el período 
de vibración de una onda coincide con el período de vibración de los 
átomos que componen un cuerpo, los dos movimientos se acumulan, y el 
cuerpo absorbe aquella onda, o, lo que es igual, resulta opaco para ella. 
En cambio, dejará pasar libremente las otras.
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Mediavilla, que había escuchado con sonrisa burlona la disertación de su 
fámulo, exclamó:

—Ya ve usted que el amigo Morlesín habla de las cosas que pasan ahí 
dentro como si fuese un gnomo testigo de todas las operaciones 
misteriosas de la madre Naturaleza.

Morlesín dió las gracias ruborizado. El doctor me echó el brazo por la 
espalda y me llevó de nuevo a su gabinete.

—Acaba usted de presenciar un experimento de física—me dijo—. 
¿Quiere usted ver este mismo experimento transportado al mundo 
psíquico?...

—No entiendo...

—Sí; esta misma filtración de las ondas lumínicas al través de los cuerpos, 
voy a hacérsela a usted ver al través de las almas.

Le miré con estupefacción, sin comprender. Mediavilla, sin explicarse más, 
se acercó a un aparato telefónico que tenía cerca de la mesa y llamó a su 
casa.

—¿Está la señorita Luisa?—preguntó al criado—. ¿Sí?... Pues dile que, si 
no le sirve de molestia, tenga la bondad de subir un momento.

—Es mi hija mayor—dijo colgando el auditivo—. Tiene veintidós años. 
Será la redoma al través de la cual vamos a filtrar la luz de esta lámpara.

Y llevó la mano a un estante de su biblioteca y sacó de él un libro. Yo le 
miraba cada vez con mayor sorpresa.

No tardó en aparecer una joven más baja que alta, más gruesa que 
delgada, de rostro fresco y sonrosado. El doctor me presentó a ella como 
gran literato, y le endilgó la patraña de que estaba escribiendo un libro 
sobre el arte de la lectura, y tomaba notas y hacía observaciones en 
cuantos sujetos me era posible, hombres, mujeres, jóvenes, niños y viejos.

—¡Si tú fueses tan amable que leyeses en alta voz un capítulo de esta 
novela!

—¡Oh! ¡Yo leo muy mal!—exclamó la joven poniéndose encarnada como 
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una cereza.

—No es exacto. Pero aquí no se trata de la mayor o menor perfección en 
la lectura, sino de ciertas observaciones que el señor está efectuando 
acerca del acento, del timbre de la voz, del ritmo, etc., etc.

Luisa tomó ya sin replicar el libro de manos de su padre, y se puso a leer 
en el sitio que éste le designó.

Era una novela histórica de los tiempos primeros del cristianismo en 
Roma. En el capítulo señalado por el doctor se describía con brillantes 
colores y lujo de detalles la mansión de un patricio. Leyó la joven la 
descripción de los suntuosos peristilos de mármol, las estatuas, los 
bronces, las pinturas, las alfombras de Persia, las sederías de la China, las 
telas bordadas de la India, con indiferencia y entonación monótona. Pero 
al llegar a una escena en que la hija del patricio, altiva e irascible, disputa 
con una esclava cristiana, la cubre de burlas y denuestos porque cree en 
la inmortalidad del alma, y, por fin, la hiere cruelmente con un puñalito, la 
voz de la lectora se mudó ostensiblemente, la respiración se le cortó varias 
veces, y sus ojos se rasaron de lágrimas. Luego, la orgullosa patricia, 
arrepentida al ver correr la sangre en abundancia, manda curar a la 
esclava y le regala en compensación un rico anillo de esmeraldas. Mas al 
domingo siguiente el precioso anillo apareció en una iglesia entre las 
limosnas recogidas para los pobres. Este último rasgo hizo brillar los ojos 
de la lectora con alegría y admiración.

—Está bien, hija mía. Muchas gracias. Puedes bajar cuando gustes; y si tu 
hermana Consuelo está desocupada, dile que suba un instante.

Despidióse la primogénita de Mediavilla besando a su padre y 
alargándome la mano con timidez y cordialidad al mismo tiempo.

—Ya ve usted que mi hija mayor deja pasar libremente las ondas 
luminosas de corto período, los brillantes colores del iris, y sólo absorbe 
las vibraciones invisibles ultrarrojas, las que engendran calor en los 
corazones.

—Lo he observado con placer. ¡Dichoso el hombre que tropieza en el 
mundo con uno de estos seres, cuya alma sólo vibra con el amor y el 
perdón!
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—Sí; pero ¡desgraciados estos seres si tropiezan con un hombre 
deslumbrado, cuyos ojos no son capaces de percibir las ondas preciosas e 
invisibles que remueven su alma!—repuso el doctor mientras una arruga 
surcaba su frente.

Comprendí que aquella joven era la hija preferida de su corazón, y que su 
felicidad le inspiraba un cuidado ansioso y vigilante.

Consuelo, su hija segunda, se presentó. No pude menos de sentirme 
subyugado inmediatamente. Un rostro blanco, ovalado, cabellos negros, 
ojos rasgados de largas pestañas, alta, flexible y aérea como una hada. 
Me saludó con la soltura un poco impertinente de las jóvenes persuadidas 
de su hermosura y que la ven celebrada. Su padre le repitió la misma 
demanda que había hecho a Luisa, poniéndole el libro delante. La 
hermosa joven me dirigió entonces una penetrante mirada de curiosidad, 
donde se mezclaba la inquietud y la burla. Luego se puso a leer, y su voz 
era también de timbre delicioso. Cuando la Naturaleza decide formar un 
ser bello, parece que muestra empeño en no olvidar ningún toque.

No tardé en advertir que la descripción de las riquezas acumuladas en la 
casa del patricio romano lograba interesarla; que tanta obra de arte, tanta 
joya y tanta elegancia le causaban profunda admiración. En cambio, 
cuando llegó a la escena de la disputa entre la esclava cristiana y la 
señora pagana, su tono se hizo más indiferente y monótono. Ni aun logró 
alterarlo el bárbaro castigo que ésta la infligió. Sus ojos brillaron, no 
obstante, cuando la patricia regaló a su esclava el magnífico anillo de 
esmeraldas. Pero al leer que este anillo se había encontrado al domingo 
siguiente en el cepillo de los pobres, quedó un instante suspensa sin 
comprender. Luego hizo una imperceptible mueca de desdén, y se puso 
seria.

—Como usted habrá advertido—me dijo su padre cuando partió—, 
acabamos de operar con una substancia muy diversa. Esta absorbe todos 
los rayos lumínicos y brillantes del espectro visible; pero deja pasar 
libremente las ondas más amplias del calor.

Bajé la cabeza sin responder. No me pareció delicado apoyar lo que decía, 
pues se trataba, al cabo, de una hija suya.

—Entre los fenómenos del mundo físico y los del mundo 
moral—prosiguió—descubrimos alguna vez una estrecha relación, una 
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simetría que hace pensar involuntariamente en la armonía preestablecida
de Leibnitz y en las causas ocasionales de Malebranche...

El doctor comenzó a disertar gravemente, sabiamente, como tenía por 
costumbre. Yo le escuchaba con atención y placer, pues su palabra clara, 
sus variados conocimientos y su ingenio prestaban verdadero encanto a 
su discurso. Mas hete aquí que cuando nos hallábamos enteramente 
abstraídos en nuestra plática metafísica, hizo irrupción en la estancia un 
chico de diez y ocho a veinte años, vivaracho, ruidoso, que guardaba 
extraordinario parecido con el doctor.

—Adolfito... Mi único hijo varón—dijo aquél presentándomelo.

Traía unos cuantos libros debajo del brazo, y me enteré de que estaba 
terminando la carrera de Filosofía y Letras, con todas las notas de 
sobresaliente y muchos premios. Luego que se hubieron cambiado 
algunas frases, quedó el doctor suspenso un instante, y me dijo en voz 
baja:

—Todavía podemos hacer otro experimento.

Y acto continuo invitó a su hijo en la misma forma, esto es, anunciándole 
mi libro imaginario sobre el arte de la lectura, a que leyese el capítulo de la 
novela que ya habían leído sus hermanas.

Adolfito tomó el libro y comenzó a leer admirablemente, como quien desea 
lucirse. Pero de pronto levanta la cabeza y exclama:

—¡Hombre, esta descripción me parece muy amanerada! El autor acumula 
en una casa todos los cachivaches que se hallan descritos en los 
manuales de antigüedades romanas.

—Bien... Sigue, sigue—repuso su padre sonriendo.

Al llegar a la disputa filosófica entre la patricia y su esclava, de nuevo se 
interrumpe para afirmar:

—Todo esto es de una inocencia paradisíaca. ¡Una esclava que habla 
como un profesor de metafísica!

—Sigue, sigue, hijo mío—le dijo su padre, haciéndome al mismo tiempo un 
guiño malicioso.
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Llegó al final del capítulo, y al leer lo del anillo regalado a la esclava, y 
entregado después por ésta a los pobres, cerró el libro con ademán 
desdeñoso.

—¡Bah! ¡Bah!... Este golpecito de efecto es de lo más pueril y ridículo que 
he leído en mi vida.

El doctor Mediavilla dejó escapar entonces una sonora carcajada, y 
exclamó dirigiéndose a mí:

—Amigo mío, por esta redoma pasan libremente todas las ondas del 
espectro, menos las ultravioletas, que son los rayos químicos... ¡Los rayos 
de descomposición!

Adolfito, amoscado por la risa de su padre, se levantó de la silla, y, 
haciendo un frío saludo, salió de la estancia.
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Ideas cadáveres

Todo hombre tiene derecho a ser feliz como mejor le parezca», decía 
Federico el Grande. O lo que es igual: todo hombre está facultado por los 
dioses para entregarse a la manía que le plazca, siempre que no haga 
daño a los demás. Corrales tenía la suya, no perjudicaba a nadie, y, sin 
embargo, nosotros le tratábamos como si nos infiriese con ella alguna 
ofensa. Todas las noches alusiones picantes, bromitas de mejor o peor 
género, sonrisas desdeñosas, etc., etc.

Corrales era un hombre de sport. Había escrito y publicado en las revistas 
del ramo artículos muy luminosos sobre los caballos sementales ingleses y 
sobre la caza del zorro; era el encargado en un periódico de dar cuenta a 
sus lectores de las carreras de automóviles y velocípedos; el año anterior 
había dado a luz un tratado de Gimnástica racional, con profusión de 
grabados en el texto, y tenía escrito, y en prensa ya, un libro sobre El 
juego de la espada.

Pero Corrales era un ser raquítico y patizambo que en su vida se había 
subido a un trapecio o a unas paralelas, que no había montado ningún 
caballo ni velocípedo, ni disparado una carabina, ni asido ninguna espada 
francesa o española. Y he aquí lo que despertaba nuestra indignación y 
nos tenía sobresaltados y furiosos.

El pobre diablo recibía nuestros sarcasmos con humilde sonrisa, 
procuraba suavemente desviar la nube hacia otro lado, y cuando no podía, 
nos dejaba entender a medias palabras que todo el mundo necesitaba 
vivir, y que él se ganaba la vida escribiendo artículos y libros sobre los 
juegos atléticos. Pero nosotros no escuchábamos sus gemidos, y, cada 
día más implacables, le tiroteábamos con refinada crueldad: «Corrales, el 
conde de Rebullida tiene un potro que no puede hacer carrera de él. Yo le 
hablé de un amigo que en cuanto le echase los calzones encima le dejaría 
como una seda, y mañana nos espera en la cuadra.» «Corrales, me ha 
sorprendido no ver tu nombre en el programa del asalto del Círculo 
Militar.» «Corrales, ¿no es cierto que tú levantas setenta kilos a pulso con 
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un brazo? Ayer me lo negaba un chico del gimnasio de la calle de la 
Reina.»

Llegó un día, no obstante, en que, acorralado como una fiera antes de 
morir, nos enseñó las uñas.

He aquí cómo sucedió:

Hacía ya una hora larga que le disparábamos las saetas más 
envenenadas de nuestro carcaj, cuando le vimos ponerse pálido y 
dibujarse en su boca una sonrisa amarga.

—Pero vamos a cuentas: ¿soy yo el primero que no vive con arreglo a sus 
ideas o teorías? Tú, Jiménez, eres un cristiano convencido, un creyente 
severo de todos los dogmas de la Iglesia. ¿Cuántas veces te confiesas y 
comulgas? ¿Cuánto tiempo pasas en oración cada día? ¿Qué penitencias 
son las que haces? ¿Has presentado la mejilla izquierda alguna vez 
cuando te abofetearon la derecha? ¿Practicas la caridad, la humildad y la 
pobreza?... Tú, Olivares, eres un político, un representante del país. 
Hablas mucho de decadencia y de corrupción administrativa en el 
Congreso, truenas contra los abusos del caciquismo, y sostienes con gran 
calor que mientras los funcionarios públicos no sean inamovibles y no 
haya pureza en las elecciones España no podrá regenerarse. Y, sin 
embargo, yo veo que recibes todos los días una balumba de cartas de tu 
distrito, y corres por los Ministerios con la lengua fuera recomendando a 
los hijos de tus electores para que les den algún destino, sin pararte a 
investigar si pueden desempeñarlo o hay que dejar cesante a un 
desgraciado que cumple con su obligación, influyendo para que 
adjudiquen ciertas marismas a uno que no tiene derecho a ellas, obligando 
al Tesoro a que pague a tus amigos créditos que no paga a otros 
acreedores más antiguos, solicitando el indulto para cualquier bribón que 
está merecidamente en presidio, etc., etc.... Tú, Jacinto, presumes de 
filósofo; pero en vez de retirarte del mundo para meditar sobre los grandes 
problemas metafísicos, paseas tus cabellos perfumados y tu monocle por 
todas las reuniones aristocráticas, cenas en el Ideal Room con las damas 
elegantes, asistes a las tertulias de los hombres políticos, aspiras a que te 
den un distrito, y mientras tanto aceptas la cruz de Isabel la Católica, te 
irritas y vociferas cuando hacen ministro a cualquier zascandil o cuando la 
prensa elogia a cualquier majadero. Yo había oído decir que los filósofos 
son los hombres que miran las pequeñeces de este mundo desde lo alto y 
con desdén superior... Y tú, Rivera, eres un poeta. ¿Qué vida poética 
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haces? ¿Dónde están tus aventuras románticas? ¿Dónde están esos 
viajes por el Oriente sobre un camello? ¿Dónde están esas góndolas 
venecianas, y esas noches de luna, y esas dagas damasquinas? Te 
levantas tarde, generalmente; la patrona te sirve la consabida tortilla de 
finas hierbas y el conocido beefsteak con patatas; vienes al café, fumas 
dos tagarninas, dices algunas chirigotas; vas a la redacción y dices otras 
cuantas; después a comer los garbanzos soñadores; después, al café otra 
vez; luego, a escuchar una piececita en Lara o en Apolo, y a la cama. 
¡Vaya una existencia bañada de luz y de color!

Quedamos estupefactos. Aquella inesperada y briosa acometida nos dejó 
callados y suspensos por algunos instantes. Olivares fué el primero que 
rompió el silencio.

—Venga esa mano, Corrales—dijo alargándole la suya—. Sea 
enhorabuena. Cuatro veces te has tirado a fondo, y las cuatro has tocado 
en el pecho. De hoy en adelante nadie podrá decir que no conoces la 
esgrima. Yo acepto la lección y te la agradezco; pero me vas a permitir 
que te diga una cosa, y es que lo mismo tú que nosotros somos unos 
infelices, porque las ideas que no se viven, sólo sirven, en último 
resultado, para escribir algún artículo.
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El amo

Tengo un amo, tengo un tirano que, a su capricho, me inspira 
pensamientos tristes o alegres, me hace confiado o receloso, sopla sobre 
mí huracanes de cólera o suaves brisas de benevolencia, me dicta unas 
veces palabras humildes, otras, bien soberbias. ¡Oh, qué bien agarrado 
me tiene con sus manos poderosas! Pero no me someto, y ésa es mi 
dicha. Le odio, y le persigo sin tregua noche y día. Él lo sabe, y me vigila. 
¡Si algún día se descuidase!... ¡Con qué placer cortaría esta funesta 
comunicación que mi alma, que mi yo esencial mantiene con la oficina 
donde el déspota dicta sus órdenes! Quisiera ser libre, quisiera escapar a 
esos serviles emisarios suyos que se llaman nervios. Mientras ese 
momento llega, me esfuerzo en dominarlos. Los azoto con agua fría todas 
las mañanas, les envío oleadas de sangre roja por ver si los asfixio, y me 
desespero observando su increíble resistencia. Cuantos proyectos 
hermosos me trazo en la vida, tantos me desbaratan los indignos. He 
querido ser manso y humilde de corazón, y hasta pienso que empecé la 
carrera con buenos auspicios. Me pisaban los callos de los pies, y, en vez 
de soltar una fea interjección, sonreía dulcemente a mis verdugos; cuando 
alguno ensalzaba mis escritos, me confundía de rubor; sufría sin pestañear 
la lectura de un drama, si algún poeta era servido en propinármela; leía sin 
reirme las reseñas de las sesiones del Senado; ejecutaba, en fin, tales 
actos de abnegación y sacrificio, que me creía en el pináculo de la 
santidad. Mis ojos debían de brillar con el suave fulgor de los 
bienaventurados. Me sorprendía que tardara tanto en bajar un ángel a 
ponerme un nimbo sobre la cabeza y una vara de nardo en la mano. Pero, 
¡oh dolor!, bastó que un oficial de peluquería me dijese con sonrisa 
impertinente que esta barba apostólica que gasto era cosa ya pasada de 
moda y cursi, para que le respondiese con denuestos gritando como un 
energúmeno, y estuviese a punto de arrancarle las tijeras de la mano y 
arrojarme sobre él como un lobo hambriento. Mi santidad se disipó en un 
instante como el humo. El tirano tuvo la culpa; el tirano, que aquel día, 
según mis noticias, tenía el estómago sucio. ¿Será necesario que el 
hombre, antes de decidirse a ser virtuoso, se mire la lengua al espejo?
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Aun para los goces más honestos y más puros he necesitado contar 
siempre con mi amo. ¿Cuál más honesto y más sencillo goce que el de 
levantarse un día de madrugada, ir de paseo a los Cuatro Caminos y 
comer allí una tortilla presenciando la salida del sol? Pues bien: jamás me 
lo ha consentido el infame. Parecía natural que, siendo del temperamento 
de Satanás, su poder terminase a la entrada del templo. Tampoco es así. 
Muchas veces me he acercado al altar de Dios lleno de fe, con el corazón 
contrito, y a los pocos momentos, con el fútil pretexto de que le dolían las 
rodillas, o sentía debilidad, o le crispaban las muecas del monaguillo, me 
arrancó de allí a viva fuerza. Entonces me acordé de Jesús. También 
Nuestro Señor quiso someterse por nosotros al capricho del tirano; 
también sintió la cruel impresión de sus garras en el huerto de Getsemaní 
y en el Calvario. Este recuerdo endulza mi pena y humillación. Sin 
embargo, confieso que siento un placer maligno en darle de vez en cuando 
un susto. Cuando paso por el viaducto de la calle de Segovia, suelo 
decirle, guiñando un ojo: «Eres muy arrogante y te consideras bien seguro 
de tu poder; pero si yo quisiera en este momento, ¿eh?... Ya sabes...» Y el 
tirano, que es cobarde como todos los tiranos, se estremece y tiembla.

Hasta he pensado que si la misericordia de Dios, olvidando mis muchos 
pecados, me llamase a Sí después de la muerte y me diese a escoger un 
puesto en el cielo, yo le diría, confundido de temor y respeto: «Hágase 
siempre tu voluntad, Señor; pero, si es posible, no me des la naturaleza 
angélica, porque los ángeles tienen alas, y temo que un día me duela una 
de ellas y no pueda libremente volar hacia Ti, soberano Rey de los cielos.»
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La unidad de conciencia

Mi padre acostumbraba a decir que las conciencias de los hombres eran 
tan diferentes como sus fisonomías. Yo tenía pocos años entonces, y no 
era capaz de discutir tal opinión. Ahora tengo muchos, y tampoco sé bien a 
qué atenerme.

Porque esta sencilla proposición arrastra consigo nada menos que el gran 
problema del bien y del mal. ¡Un grano de anís!

Si no existe la unidad de la conciencia en el género humano, dicho se está 
que la justicia, el honor, la caridad, son cosas convencionales que se 
hallan a merced de la opinión, que cambian con el transcurso de los años 
como cambian las mangas de las señoras, unas veces estrechas, otras, 
anchas. En otro tiempo era de moda el asesinato. Ahora ya no lo es. 
Quizás mañana vuelvan otra vez las mangas anchas.

Estoy seguro de que mi padre no se daba cuenta de las graves 
consecuencias metafísicas que sus palabras engendraban. De todos 
modos, no era hombre que emitiese sus opiniones en abstracto como un 
profesor de filosofía, sino que, invariablemente, las apoyaba en algún 
ejemplo bien concreto. Para sostener la proposición enunciada, tenía 
siempre a mano varios casos interesantes. Pero el que usaba más a 
menudo era el caso de don Robustiano.

Don Robustiano era un notario que vivía en la casa contigua a la nuestra; 
un hombre alto, anguloso, blanco ya como un carnero. A mi hermano y a 
mí nos inspiraba un terror loco. Jamás le habíamos visto sonreir. Tenía 
tres hijos de la misma edad, poco más o menos, que la nuestra, a los 
cuales trataba con despiadada severidad. Se decía que los azotaba con 
unas correas hasta hacerles saltar la sangre. En efecto, raro era el día en 
que no oíamos lamentos al través de la pared. Y una vez en que, por 
casualidad, me llevó uno de sus hijos hasta el cuarto de su padre, vi 
colgadas de un clavo las fatales disciplinas, que me hicieron dar un vuelco 
al corazón.
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¡Qué diferencia entre aquel pálido demonio y mi buen padre, tan cariñoso, 
tan tierno, tan indulgente!

Mas el terror que inspiraba a todos los chicos de la población no era 
comparable al que infundía a los labriegos de los contornos. Así que se 
mentaba el nombre de don Robustiano, no había paisano que no quedase 
repentinamente serio, por alegre que se hallase.

Había motivo para ello.

Cuando había cerrado los ojos un labrador medianamente acomodado, si 
la partición no se hacía a puertas cerradas, y bien cerradas, esto es, si 
algún malaventurado heredero tenía la torpeza de no conformarse y daba 
lugar a que don Robustiano se presentase en la casa, ya podían todos 
ellos decir adiós a los mejores prados y tierras del difunto. Don Robustiano 
era el águila que caía sobre aquel rico vellón y lo arrebataba por los aires. 
Mejor, era el lobo hambriento que penetraba en la casa y no salía hasta 
saciarse.

De este modo y de otros había logrado hacerse considerablemente rico. 
Era dueño de bienes territoriales en casi todas las parroquias del contorno. 
Sus colonos, modelos de exactitud en el pago. ¿Quién sería osado a no 
pagarle la renta el mismo día que venciera?

Cuando algún tunante poseía una finca indebidamente, y su dueño 
legítimo se disponía a reclamársela, ya sabía que no tenía más que 
traspasarla por la mitad de su valor a don Robustiano, y el pleito quedaba 
segado en flor. No había en todo el partido judicial un valiente que se 
atreviese a pleitear con don Robustiano.

Aquel hombre exprimía a sus semejantes, como si fuesen manzanas, 
hasta la última gota. En cierta ocasión tuvo una idea feliz. Se le ocurrió 
vender todas sus propiedades a los mismos arrendatarios. No había que 
apurarse; se las pagarían en dos plazos: la mitad, de presente, la otra, a 
los cuatro años, con el rédito consiguiente. Los infelices cayeron en el 
lazo: buscaron dinero para pagar el primer plazo; pero al llegar el segundo, 
muchos de ellos, o se descuidaron, o no hallaron quien se lo diese, y don 
Robustiano se quedó otra vez con sus propiedades y con el dinero 
percibido. De este paso heroico salió con las costillas molidas cierta noche 
al retirarse a casa.
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Otra vez oímos altas voces en la calle; nos asomamos al balcón y vimos a 
un hombre que salía de casa del escribano con las manos en la cabeza, 
gritando: «¡Oh, qué ladrón!, ¡oh, qué ladrón!» La gente se agolpó en torno 
suyo, le hacía preguntas; pero él, convulso, horrorizado, no sabía más que 
repetir: «¡Oh, qué ladrón!, ¡oh, qué ladrón!» Después supimos que era un 
hermano de don Robustiano, a quien éste había seducido para que 
pusiese a su nombre una finca heredada de sus padres con objeto de 
librarle de un embargo. Así que la vió a su nombre, se quedó con ella.

Sin embargo, ésta fué la única ocasión en que las hazañas de don 
Robustiano hicieron ruido en la calle. Generalmente, desollaba vivas a sus 
víctimas, o las asaba en parrilla, apagando cuidadosamente sus gritos. Era 
un hombre decoroso en todos los actos de su vida, decoroso en su 
marcha, en sus saludos, en su pechera almidonada y en sus botas de 
campana.

Para este hombre decoroso llegó, no obstante, el fin, como llega para 
todos los que tienen o no tienen decoro.

Un día fuimos sorprendidos con la noticia de que le iban a traer el Viático. 
No sabíamos que se hallaba enfermo. Verdad que nuestras relaciones de 
amistad no eran muy estrechas. A pesar de eso, mi padre se dispuso a 
recibir a Nuestro Señor a la puerta de la calle con un cirio en la mano, me 
hizo tomar otro, y le acompañamos hasta el cuarto mismo del moribundo.

Jamás olvidaré aquella espantosa visión. Don Robustiano, ordinariamente 
feo, pálido y anguloso, estaba ahora, a punto de dejar la vida, tan horrible, 
que recuerdo su figura como una pesadilla que no puede borrarse de la 
imaginación.

En torno suyo se hallaban su mujer y sus hijos y unos cuantos vecinos. Se 
incorporó con entereza para recibir la comunión, y dijo las oraciones con 
voz firme, sin asomo alguno de miedo. Cuando el sacerdote hubo partido, 
dijo, paseando su mirada siniestra por todos nosotros y fijándola después 
en sus hijos:

—Vais ahora a ver cómo muere un cristiano. Traedme ese crucifijo...

Se hizo como pedía, se abrazó al crucifijo de metal, y comenzó a repetir 
oraciones, unas en latín, otras en castellano. Al cabo de media hora dejó 
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de pronunciar palabras, comenzó el estertor, y poco después expiró.

Yo estaba asombrado de no ver en torno suyo las consabidas sabandijas y 
alimañas de los cuadros que representan la muerte del pecador.

—¡Muere como un santo!, ¡muere como un santo!—oí murmurar a un 
vecino.

Y he aquí por qué mi padre sostenía que cada cual tiene una conciencia 
para su uso particular.
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Pragmatismo

El sol se puso rojo. La negra, horrible nube se acercó, y las tinieblas 
invadieron el cielo, momentos antes sereno y transparente.

Entonces los camellos se arrodillaron, y los hombres se volvieron de 
espalda y se prosternaron también. Los caballos se acercaron temblando a 
los hombres, como buscando protección.

El furioso khamsin comenzó a soplar. No hay nada que resista al 
impetuoso torbellino. Las tiendas, sujetas al suelo con clavos de hierro, 
vuelan hechas jirones, y la arena azota las espaldas de los hombres; sus 
granos se clavan en los lomos de los cuadrúpedos, haciéndoles rugir de 
dolor.

Aguardaron con paciencia por espacio de dos horas, y la espantosa 
tromba se disipó. Entonces el sol volvió a lucir radiante; el aire adquirió 
una transparencia extraordinaria.

Los pacientes camellos se alzaron con alegría, los caballos relincharon de 
gozo, y los hombres lanzaron al aire sonoros hurras. Estaban salvados.

Habían salido de Río de Oro hacía algunos días, y, audaces exploradores, 
se lanzaron por el desierto líbico para alcanzar el país de los árabes 
tuariks. Les faltaba el agua; pero esperaban llegar aquel mismo día al gran 
oasis de Valatah. Así lo pensaba y lo prometía su guía Beni-Delim, un 
hombre desnudo de medio cuerpo arriba, de tez rojiza, nariz aguileña, 
cabellos crespos y mirada inteligente.

—¡Beni-Delim! ¡Beni-Delim! ¿Dónde está Beni-Delim?

Beni-Delim había desaparecido.

Entonces la consternación se pintó en todos los semblantes. El traidor 
había aprovechado los momentos de obscuridad y de pánico para huir, 
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dejándolos en el desierto sin guía. Estaban perdidos.

El jefe de la expedición, un italiano hercúleo de facciones enérgicas y 
agraciadas, les gritó:

—¡No hay que acobardarse, amigos! Cuando ese miserable ha huído, el 
oasis no debe de estar lejos. ¡En marcha!

Caminaron todo aquel día, sufriendo horriblemente; pero la noche se llegó, 
y no había señales del oasis. Se tendieron sobre la arena silenciosos, 
esperando que el sueño les libraría por algunas horas de aquel tormento.

Cuando amaneció el jefe dió la orden de marcha. Algunos le dijeron:

—Pietro, déjanos aquí. No podemos más. Más vale morir de una vez que 
prolongar algunas horas nuestra agonía.

El italiano lanzó un juramento espantoso y les obligó a levantarse 
pinchándoles con su cuchillo.

Y volvieron a caminar jadeantes y silenciosos bajo un sol abrasador. Poco 
tiempo después un hombre cayó al suelo. El jefe le vió caer; pero siguió 
caminando como si no le hubiera visto; los demás hicieron como él. Una 
hora después cayó otro; luego, otros dos. La caravana seguía marchando, 
mejor dicho, seguía arrastrándose sobre la candente arena. El sol 
comenzaba a declinar. De pronto suena entre ellos un grito de alegría:

—¡Mirad! ¡El oasis!, ¡el oasis!

En efecto, el oasis se hallaba enfrente de ellos. No muy lejos se divisaban 
las crestas azuladas de sus montañas. Los exploradores se abrazan 
llorando de alegría.

—¡Animo, compañeros!—grita Pietro—.¡Un esfuerzo más, y estamos 
salvados!

Pero en aquel instante un hombre enjuto, de barba rala y canosa y ojos 
penetrantes revestidos de gafas, avanza algunos pasos sobre la arena, 
saca de su mochila unos gemelos de mar, y escruta el horizonte por todos 
lados. Era el sabio de la expedición.

—¡Esperad! ¡No os alegréis tan pronto, desgraciados! Eso que percibís no 
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es el oasis, sino la imagen de las montañas que dejamos muy atrás. La 
capa de aire en contacto con la arena se hace, por el calor que ésta 
irradia, menos refractiva que las que están sobre ella. Los rayos de los 
objetos distantes, que caen oblicuamente sobre esta capa, no la 
atraviesan sino que resbalan antes de penetrarla, y se reflejan totalmente 
a lo alto. Ese fenómeno de espejismo ha sido fatal a muchos en el desierto.

Estas palabras alzaron un coro de lamentos e imprecaciones en la 
caravana. Pietro le enseña los puños, gritando:

—¡Maldito seas, sabio!, ¡maldito seas!—Y dirigiéndose a sus amigos, les 
dice:—Ya lo oís: no nos queda ninguna esperanza. Sepamos morir como 
hombres, y ya que tenemos en nuestras manos la carga de pólvora que 
puede librarnos de algunas horas de agonía, utilicémosla en nuestro 
provecho.

—¡Todavía no!—gritó una voz alegre.

Era un estudiante aficionado a la filosofía, que se había unido a ellos por el 
gusto de viajar y hacer observaciones psicológicas.

—Efectivamente—continuó—, allí no hay oasis: la ciencia lo demuestra. 
Mas ¿por qué abatirse? Caminad como si lo hubiera, y esa esperanza os 
sostendrá largo rato todavía. Durante algún tiempo viviréis consolados, no 
lo pasaréis del todo mal, y, ¡quién sabe!, tal vez, al cabo, tengamos la 
buena suerte de tropezar con una fuente.

Los exploradores quedaron un instante suspensos. El jefe dejó escapar 
una carcajada, y los demás le imitaron. Por algunos momentos reinó la 
alegría en aquella gente infeliz.

—¡Gracias, filósofo!—exclamó Pietro—. Gracias por el buen rato que nos 
has hecho pasar antes de morir.
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Las burbujas

Un hombre puede obrar como un insensato
en los desfiladeros de un desierto,
pero todos los granos de arena parecen
verle.

Emerson.

El guapo Curro Vázquez, de tierra de Jaén, tuvo ocasión de comprobar 
estas palabras del filósofo americano hace ya bastantes años.

Curro Vázquez, aunque no tenía corazón, estaba enamorado. Es ésta una 
paradoja que se repite con frecuencia gracias a la confusión lamentable en 
que al Supremo Hacedor le plugo dejar lo físico y lo moral.

Pepita Montes, su novia, estaba completamente engañada respecto a él. 
Le veía joven, hermoso, sonriente, humilde, rendido; y de esto deducía 
que era un ángel sin alas. Le amó a despecho de sus padres, que 
apetecían para ella un labrador acomodado, y no un mísero dependiente 
de un chalán. Porque Curro era un pobrecito muchacho que hacía tiempo 
había tomado a su servicio Francisco Calderón, el famoso tratante de 
caballos de Andújar. Lo recogió, se puede decir, del arroyo cuando sólo 
tenía catorce o quince años, le hizo su criado, y últimamente había llegado 
a ser su hombre de confianza. Le pagaba con verdadera esplendidez, le 
hacía frecuentes regalos, y gustaba de que vistiese con elegancia y fuese 
bienquisto de las bellas.

Curro se aprovechaba de estas ventajas y las enamoraba, y las 
abandonaba después de enamorarlas. Mas al llegar a Pepita Montes, 
quedó preso de patas como una mosca en un panal de miel. ¿Cómo hacer 
para casarse con ella, dada la oposición violenta del bruto de su padre? 
Este era el objeto de sus meditaciones más profundas desde hacía tres o 
cuatro meses.
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Al cabo de ellas, no pudo sacar otra cosa en limpio más que la necesidad 
imprescindible de hacerse rico, salir de su estado de criado más o menos 
retribuído, negociar por su cuenta, etc.

Cuando un hombre siente la necesidad imperiosa de hacerse rico pronto, y 
no tiene corazón, está expuesto a hacer lo que hizo Curro Vázquez.

Era una tarde lluviosa de primavera. Francisco Calderón y su criado 
regresaban de la feria de Córdoba y atravesaban la sierra sobre sus jacos, 
envueltos en capotes de agua. Calderón estaba de alegrísimo humor 
porque había vendido cinco caballos a buen precio. De vez en cuando 
desataba el zaque que llevaba pendiente del arzón de la silla, bien repleto 
de amontillado, bebía largamente, y daba de beber a Curro. Como la lluvia 
arreciase, y pasasen cerca de una concavidad de la peña, determinaron 
detenerse allí unos momentos y esperar a que escampase. Descendieron 
de sus monturas, guareciéndolas también del mejor modo posible. Curro 
desató su carabina de dos cañones y la puso cerca.

—¿Para qué has bajado la carabina?—le preguntó su amo sorprendido.

—Ya sabe usted que el Casares y su partida merodean por aquí.

—¡El Casares, el Casares!... El Casares merodea muy lejos de aquí, y en 
su vida se le ha ocurrido venir por estos sitios.

Calderón rió a carcajadas del miedo de su criado.

Se sentaron, y fumaron tranquilamente un cigarro. Cuando Curro tiró la 
colilla, se puso en pie, tomó la carabina, se la echó a la cara, y, apuntando 
a su amo, le dijo tranquilamente:

—Señor Francisco, prepárese usted a morir.

Calderón respondió que no le gustaban bromas con las armas de fuego.

—Rece usted el credo, señor Francisco.

—¿Qué estás diciendo?—exclamó tratando de alzarse. Un tiro en el pecho 
le hizo caer de espaldas.

—¡Me has matado, miserable!

57



—Todavía no; pero voy a hacerlo—profirió Curro avanzando hacia él.

—¡Asesino, a ti te matarán también!

—Si hubiese testigos, no lo dudo.

—Las burbujas del agua serán testigos de este... Otro tiro le cerró la boca 
para siempre.

Curro le registró los bolsillos, se apoderó de todo el dinero que llevaba, 
cargó de nuevo su carabina, montó a caballo y se alejó al galope.

Cuando hubo llegado a un sitio conveniente, se apeó de nuevo y enterró 
cuidadosamente el dinero, dejando señal para encontrarlo. Después 
atravesó su sombrero de un tiro, se descerrajó otro en la parte blanda del 
muslo, y se presentó en el primer pueblo con señales de terror. La partida 
del Casares los había sorprendido cuando descansaban y se disponían a 
emprender otra vez el camino. Él estaba ya montado, y gracias a eso 
había podido escapar. Su amo estaba aún a pie: no sabía si le habían 
matado: había oído muchos tiros: a él mismo le habían herido en su huída, 
etc.

Todo aquello dió que sospechar al juez, y, después de curado en el 
hospital, se le encarceló. Pero como no se le halló ningún dinero, y no 
había testigos, al cabo se le puso en libertad.

Pidió prestada una cantidad a un chalán de Sevilla, según dijo, y se puso a 
trabajar en el mismo trato que su amo, y comenzó a prosperar. Algo se 
murmuraba, y no faltaba quien sospechase la verdad; pero esto acontece 
muchas veces en los pueblos, sin que tenga transcendencia.

Y como, en realidad, ya no había motivo que justificase la oposición, el 
padre de Pepita Montes consintió al fin en la boda. Se celebró con pompa, 
y la esplendidez del novio concluyó de captarle la benevolencia pública.

El comercio marchó viento en popa. En poco tiempo Curro se hizo un 
chalán de importancia, porque era inteligente y activo; pero saciada su 
pasión bestial, fué con la hermosa Pepita lo que era en realidad, un 
perfecto infame. Sin motivo alguno, comenzó a maltratarla cruelmente de 
palabra y de obra.

La pobre niña soportó aquel cambio más sorprendida que indignada. 
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Como estaba perdidamente enamorada de él, los cortos momentos de 
buen humor y de expansión conyugal la indemnizaban de sus amarguras.

Pero estos momentos fueron cada día más cortos, y la vida de Pepita se 
hizo al cabo insoportable. En uno de ellos pasó lo que sigue:

Curro había hecho una magnífica venta de un jaco. Había engañado como 
a un chino a un inglés. Estaba de alegrísimo temple, aunque el día fuese 
de los más tristes que pueden verse en la Andalucía, encapotado y 
lluvioso como si estuviésemos en Santiago de Galicia. Había hecho traer 
dos botellas de manzanilla, y habían almorzado, y habían retozado y 
charlado por los codos. Curro encendió un tabaco y vino a apoyarse en el 
alféizar de la ventana. Pepita, enternecida y mimosa, vino a apoyarse junto 
a él. Ambos, con los ojos brillantes y el rostro inflamado, miraban caer la 
lluvia pausadamente. Del techo de la casa corrían fuertes goteras, que 
formaban ampollitas en el pavimento de la calle.

Curro dejó escapar resoplando una risita burlona.

—¿De qué te ríes?—le preguntó su mujer.

—De nada—respondió con el mismo semblante risueño.

—Sí, sí, guasón; te estás riendo de mí.

Y al mismo tiempo le dió con mimo un pellizquito cariñoso.

—Escucha, Pepa—siguió él, riendo—. ¿Te parece que las burbujitas del 
agua pueden ser testigos en algún asunto?

—¡Qué ocurrencia!

—Pues el señor Francisco Calderón lo creía.

—¡El señor Francisco! ¿Qué tiene que ver aquí el señor Francisco?

—Sí; antes de rematarlo de un tiro me dijo que las burbujitas del agua 
serían los testigos que me acusaran.

—Pero ¿has sido tú?...

—Debiste de haberlo presumido, hija. ¿Piensas que las monedas que 
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están en el bolsillo de un hombre pasan al bolsillo de otro por sí mismas, 
como en las funciones de escamoteo?

Y, acometido de súbito e irresistible deseo de confesión, narró a su esposa 
el crimen con todos sus detalles.

La mujer estaba horrorizada; pero supo disimular su turbación. Por un lado 
el miedo, por otro la pasión frenética que aquel hombre todavía le 
inspiraba, lograron acallar los gritos de su conciencia. Curro describía la 
escena de su horrible crimen con la misma tranquilidad que si refiriese los 
incidentes de una cacería.

Transcurrieron los días, y Pepita hacía enormes esfuerzos por olvidar 
aquel terrible secreto, que semejaba para ella una pesadilla. Era imposible. 
Curro, por su parte, pesaroso de haberlo dejado escapar, la miraba 
receloso y sombrío. Un abismo parecía abierto entre los dos.

La cortísima afición que por ella conservaba se había huído con el temor. 
Llegó a aborrecerla cordialmente. Sin embargo, se abstuvo desde 
entonces de maltratarla.

Una noche, estando en la cama, sacó la navaja que tenía debajo de la 
almohada, le puso la punta en el cuello, y le dijo:

—Si se te escapa una palabra de aquello, puedes estar segura de que te 
siego el cuello como a una gallina.

Pepita no pensaba en semejante cosa.

Pero el odio hizo al cabo su tarea. Cierto día, por un pormenor 
insignificante de la comida, Curro se arrojó sobre su esposa, la apaleó 
bárbaramente, y tal vez hubiera acabado con su vida (lo que en el fondo 
de su alma sin duda deseaba), si la desgraciada no hubiera logrado 
escapar de sus manos, lanzándose a la calle y refugiándose en casa de su 
cuñado.

Este, al verla en tal estado, no pudo menos de exclamar:

—¡Pero ese bandido quería matarte!

—¡Sí; quería matarme, como al señor Francisco Calderón!
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—¡Ah! ¿Le ha matado él?

—Sí, sí; le ha matado...

Y narró puntualmente la escena, tal como se la había descrito. Después 
quiso volverse atrás; pero ya no era tiempo. Su cuñado, que aborrecía de 
muerte a Curro, la dejó encerrada en su habitación y se fué desde allí a 
ver al juez.

Se le encarceló de nuevo.

El juez, cuyas sospechas, nunca desaparecidas, se trocaban ahora en 
certidumbre, trabajó el asunto con tanto celo y energía, que al fin le obligó 
a cantar de plano.

Algunos meses después subía al patíbulo en la plaza de Sevilla. Cuando 
se le puso al cuello la corbata fatal, murmuraba sin cesar:

—¡Las burbujas! ¡Las burbujas!

Los que le rodeaban creían que el terror le hacía desvariar.
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El minuto fatal

Hay horas para mí negras, amargas como la del huerto de Gethsemaní. Al 
contemplar la lucha incesante y cruel de todos los seres vivos, al tropezar 
dondequiera con la hostilidad y el egoísmo, me siento desfallecer como el 
Hijo del Hombre. Entonces, en este minuto aciago de desaliento y de 
duda, cuando miro caer pieza por pieza y derrumbarse ese mundo que la 
fe en Dios y el amor entre los hombres había levantado en mi conciencia, 
no me bastan los filósofos, no me bastan los poetas. Las palabras, por 
hermosas y concertadas que sean, no penetran en mi corazón. Quiero oír 
el acento de Dios, quiero ver su mano poderosa. Y me refugio en los 
conciertos de Weber o en las sinfonías de Beethoven, o bien corro al 
Museo y me coloco delante de los cuadros de Rafael y de Tiziano. Si esto 
no puedo, saco del armario un precioso grabado que allí guardo y 
representa un naufragio. Un buque de alto bordo, repleto de pasajeros, se 
va a pique por momentos. Los tripulantes, locos de terror, se encaraman 
por la borda sobre el aparejo y tratan de apoderarse todos al mismo 
tiempo de un bote salvavidas. Los más fuertes consiguen tocarlo ya con 
sus manos. Pero en aquel momento vacilan y vuelven la cabeza hacia un 
grupo de mujeres y niños que elevan hacia ellos sus débiles brazos 
suplicantes. Debajo de este admirable grabado hay estampadas en inglés 
las siguientes palabras:

«¡NIÑOS Y MUJERES, DELANTE!»

Es el grito generoso que se alza en aquel momento por encima de las olas 
y los vientos embravecidos. Es la voz que se escucha sobre esta pérfida y 
brutal Naturaleza, que nos tritura sin piedad, prometiéndonos la 
inmortalidad. Es nuestra carta de nobleza, rubricada por la mano de 
Dios.... Contra ella no hay Epicuros y Lucrecios que valgan. Este grito 
penetra en el fondo de mis entrañas como una revelación. Mi inteligencia 
se ilumina. Las piezas de aquel mundo derrumbado vuelven a juntarse. 
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Mis ojos se llenan de lágrimas. Me siento repentinamente tranquilo, y, 
enjugando mi sudor de agonía, prosigo sereno el camino que el Cielo me 
ha trazado en este mundo.
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Inteligencia y amor

Si mi amigo Aldama no me hubiese animado con empeño, y al cabo no se 
hubiese brindado a acompañarme, nunca me atrevería a visitar al poeta 
Rojas, estoy seguro de ello. Envidio la osadía de esos mancebos que, 
apenas llegados a Madrid, llaman a la puerta de un grande hombre, le 
interrumpen cuando está tomando su chocolate, le dan la mano con toda 
franqueza y le asan con preguntas impertinentes. No era yo de ésos, no, 
aunque ardía en deseos de conocer a algunos.

En Madrid existían entonces, como ahora, muchos grandes hombres, pero 
yo no sentía curiosidad de conocerlos a todos, sino a tres o cuatro 
solamente. Y entre éstos, el poeta Rojas era el que más me fascinaba. 
Sus leyendas incomparables, sus versos fragantes y armoniosos me 
habían enloquecido. Sabía muchos de ellos de memoria, y me placía 
recitarlos a la cocinera cuando mi madre, aburrida, se marchaba a la 
cama... Es más, en las horas de estudio, cuando mi padre me veía absorto 
delante del libro de texto, yo estaba muy lejos con el pensamiento del libro 
de texto, porque componía versos imitando los de Rojas, y los apuntaba 
con lápiz en un papel que tenía para el caso oculto entre sus hojas.

Por eso cuando mi amigo Aldama tiró de la campanilla con la misma 
negligencia que si tirase de la de su casa, yo pensé desfallecer de 
emoción.

Salió a abrirnos una criada vieja que saludó a mi amigo como a antiguo 
conocido y nos pasó sin ceremonia al despacho del gran hombre. Era una 
pieza pequeña, triste, amueblada con refinada vulgaridad.

Paseé atónito la mirada por ella, y creí encontrarme en el escritorio de 
algún honrado almacenista de la calle de Toledo.

Pero salió Rojas del gabinete contiguo, y aquel pensamiento tétrico se 
desvaneció. No que apareciese vestido con gregüescos acuchillados, 
valona y sombrero de plumas; todo lo contrario. Vestía el poeta un 
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chaquetón de color indefinible, gorra de paño y zapatillas suizas. Pero 
estos prosaicos atavíos quedaban ennoblecidos y sublimados por aquella 
cabeza de bardo medioeval que la naturaleza, secundada por el arte, 
habían asignado al poeta Rojas.

Nos acogió con exagerada alegría, abrazó a mi amigo Aldama 
estrechamente, y le dedicó una porción de piropos a propósito de sus 
últimos artículos en El Imparcial, de sus versos, de su elegante gabán y de 
su vistosa corbata. Porque el poeta Rojas había nacido para esparcir 
piropos por doquier, y cuando no podía echárselos a una náyade o a una 
ondina, se los echaba al primero que llamaba a su puerta.

Yo me sentía cohibido a pesar de todo, porque pensaba en las octavas 
reales y en los romances inimitables que aquel hombre del chaquetón y de 
la gorra había hecho. Poco a poco, sin embargo, los fuí olvidando, entré en 
confianza y perdí el miedo, de tal manera, que a la media hora de estar 
allí, sólo faltaba que le llamase Luisillo y le posase la mano sobre el 
hombro.

Pero él se encargó de recordármelos y anonadarme y volverme a la tímida 
admiración de mi adolescencia. Instado por Aldama, comenzó a recitarnos 
la leyenda de El encapuchado con una maestría en la dicción, con tal voz 
insinuante y armoniosa, que no podré olvidarlo mientras viva.

Aún no se hallaba a la mitad de la leyenda cuando hizo irrupción en la 
estancia una señora con los cabellos grises, más bien gruesa que delgada, 
más bien baja que alta, que debió ser hermosa en su tiempo. Nos hizo un 
saludo afectuoso inclinando la cabeza, y, pidiéndonos perdón al mismo 
tiempo, se encaró con el poeta, diciéndole:

—La Juanita se acaba de ir. Ha venido a decirme que aquella cocinera de 
que me ha hablado ya está colocada.

—Y ¿qué le vamos a hacer, hija?

—Es una verdadera contrariedad, porque, al parecer, era lo que nos 
convenía. Yo lo siento por ti.

—Pues no lo sientas; ya nos arreglaremos sin ella—repuso alegremente 
Rojas.
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Y de nuevo cogió el hilo de su leyenda, y la terminó felizmente.

Su esposa, que le había escuchado más distraída que interesada, se 
despidió de nosotros cortésmente.

Entonces yo me atreví a suplicarle que nos recitara su famosa 
composición titulada La barca a pique. Lo mismo que él, me la sabía yo de 
memoria, pero quería tener el gusto y el honor de oirla de labios del mismo 
poeta que la había forjado. Cedió a ello amablemente. El que no haya oído 
recitar a Rojas La barca a pique, no sabe lo que es poesía ni música. 
Antes de terminarla, de nuevo entró en la estancia su esposa, esta vez 
sofocada, roja de emoción, casi saltándosele las lágrimas.

—Perdonen ustedes, señores, que les interrumpa... ¿Sabes lo que acaba 
de hacer la Mariana, Luis?... Pues ha roto una taza del juego de Sèvres 
que estaba sobre el aparador. Le había prohibido que tocase a esa 
porcelana, porque conozco sus manos; pero como es más testaruda que 
una mula, bastó que se lo prohibiese para que se empeñara en limpiarla.

—Vaya, no te sofoques, hija mía... ¿Qué se va a hacer?... No vale esa 
taza el disgusto que tú te tomas—respondió dulcemente Rojas.

Aldama y yo cambiamos una mirada de sorpresa y de burla. Rojas 
sorprendió esta mirada y, cuando su mujer hubo salido, nos dijo sonriendo:

—¡Qué mujer tan vulgar!, ¿verdad? Parece mentira que el poeta Rojas 
esté casado con ella.

—¡Don Luis!...—exclamó Aldama.

—No me lo nieguen ustedes: eso se estaban diciendo a sí mismos en este 
momento, y se lo comunicarían uno a otro en cuanto bajaran la escalera... 
No me sorprende. Pero es el caso que donde ustedes observan 
vulgaridad, yo veo encantadora inocencia; donde ustedes encuentran 
rudeza, yo encuentro graciosa espontaneidad; donde ustedes ven prosa, 
yo veo poesía... ¿Saben ustedes por qué? Pues por una razón muy 
sencilla, por la única que existe en el mundo para explicar todas las cosas 
buenas: porque la amo. Y como la amo, la comprendo. Adoro su increíble 
candidez, su ternura, sus cóleras infantiles, sus caprichos, hasta su 
indiferencia por el arte. Tal como era a los veinte años, lo es ahora que 
tiene sesenta. Como la amo, he penetrado su esencia angelical, y vivo 
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unido a ella en perpetua y beata adoración. Para comprender cualquier 
cosa en este mundo, amigos míos, es necesario amarla. Sin amor, no hay 
comprensión, no hay inteligencia. Vosotros tenéis madres, que para 
vuestros amigos acaso aparecerán como seres vulgares; pero vosotros 
sabéis bien que no lo son. Y cuando vais de paseo con vuestro padre, que 
no ha escrito libros, ni dramas, ni poesías, ni siente la pasión del estudio 
como vosotros, camináis a su lado con más alegría que si fueseis con un 
sabio o con un poeta eminente, acogéis sus palabras con respeto, 
aprobáis sus observaciones, reís con sus chistes... ¿Quiénes son los 
equivocados, los que juzgan a nuestros padres y a nuestras esposas como 
seres insignificantes, limitados, indignos de parar la atención en ellos, o 
nosotros, que los veneramos y admiramos? Indudablemente, ellos. La 
esencia divina, la bondad y la belleza inmortales se hallan esparcidas por 
todos los seres humanos, y aquel se acerca más a Dios y participa de su 
inteligencia soberana, quien se une a sus criaturas con más amor... Nadie 
puede ahondar en una ciencia sin amarla; nadie puede descollar en las 
bellas artes sin ser su apasionado. Para ser devoto, es necesario amar la 
religión. Cuando yo leía el Camino de perfección de Santa Teresa, 
recuerdo que me pareció pueril aquel encargo que hace de no hablar ni oir 
hablar con desprecio de ninguna cosa que se refiera a la religión. Más 
tarde comprendí que estaba en lo cierto. No es posible ver el lado obscuro 
de una cosa y ligarse a ella de corazón. Cuando una mujer empieza a 
encontrar defectos a su marido, es que ya no le ama. Y, en realidad, 
¿tenemos defectos los seres humanos?, me he preguntado muchas veces. 
¿Es posible que las criaturas salgan malas de las manos de su Creador? 
El defecto, como la misma palabra indica, no es algo substancial, sino 
negativo; es un no ser. Nuestro verdadero ser, lo que hay de substancial 
en nosotros, es siempre bueno. Por eso, repito, el que ama a otro, es 
quien sabe lo que este otro es, quien penetra su esencia. O lo que es 
igual, el amor no quita el juicio como el vulgo supone, sino que lo da... 
Pero, sin darme cuenta de ello—añadió riendo y cambiando de tono—, les 
estoy espetando un sermoncito. ¡Menos mal que no es de pasión, sino de 
resurrección!... Vamos otra vez a La barca a pique.

Y don Luis de Rojas terminó de recitar su hermosa poesía. Pero yo le 
escuché distraído.
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Bienaventuranza

En la plaza de la villa se celebraba el mercado semanal los lunes. Allí se 
congregaban las campesinas de los contornos con sus cestas repletas de 
huevos y frutas y manteca. Gritaban las aldeanas ofreciendo sus 
mercancías, gritaban más alto aún las obreras y domésticas de la villa 
ofreciendo por ellas precios irrisorios, piaban las gallinas, gruñían los 
cerdos, mugían los terneros, relinchaban los potros. Todos estos ruidos 
envueltos llegaban hasta mí como un sordo rumor que me producía 
somnolencia.

Los lunes por la tarde no teníamos escuela a causa del mercado. El 
Municipio dejaba generosamente al maestro todo este tiempo para 
proveerse de comestibles. No necesitaba tanto.

En casa no querían que saliese a la calle, por miedo a los coches, a los 
borrachos, a las brujas, etc. Tampoco querían retenerme dentro de ella, 
porque molestaba con mis juegos ruidosos. Adoptábase un justo medio; 
me enviaban al almacén.

Era éste una vasta pieza vacía y polvorienta, con ventana abierta al 
soportal, pues la calle era de arcos, como otras muchas de la villa en que 
habitábamos. Prohibición absoluta de saltar por esta ventana al soportal. 
Llevaba, pues, mi pelota, mi peonza, mi escopeta de muelles, y me 
entretenía lo mejor posible en aquellas largas horas vespertinas. De vez 
en cuando me acercaba a la ventana, apoyaba los codos en el alféizar, y 
miraba cruzar a los transeuntes.

El único que me interesaba entre ellos era Nabor, mi amigo Nabor, un niño 
rechoncho y mofletudo que pasaba tristemente hacia su clase de latín con 
los libros bajo el brazo. Sólo tenía un año más que yo, y había asistido 
conmigo a la escuela hasta hacía poco tiempo; pero, debiendo partir en 
breve al Colegio de Artillería, sus padres le habían sacado de ella para que 
aprendiese latín, convencidos tal vez de que sin entender a Virgilio no 
dispararía jamás bien un cañón.
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La cátedra de latín funcionaba los lunes por la tarde. Nabor recordaba con 
pesar su tiempo de escuela a causa de esta circunstancia. Por eso, al 
cruzar cabizbajo por delante de mi ventana, me miraba enternecido y me 
decía con acento patético: «¡Adiós, Angelito!»—«¡Adiós, Nabor!», 
respondía yo lleno de compasión.

Pero alguna vez se detenía, cambiábamos algunas palabras, y yo le 
sugería diabólicamente la tentación de abandonar la cátedra y quedarse 
allí conmigo. El mofletudo Nabor vacilaba presa de horrible incertidumbre, 
acometido de negros presentimientos. Tenía miedo de que le viesen el tío 
Agapito, o el tío Esteban, o el tío Hermene, o el tío Borja, etc. Porque 
poseía una ristra interminable de tíos paternos y maternos, todos los 
cuales indefectiblemente habían de pasar por allí, en su opinión. Por 
último, me decía:

—Si cierras la ventana, me quedo contigo.

Sin oponer ningún inconveniente, yo cerraba la ventana, y quedábamos en 
completas tinieblas. Nos sentábamos en el suelo, y entre los dos 
poníamos una lata vacía de petróleo, sobre la cual tocábamos con sendos 
palitroques marchas guerreras. Yo las cantaba al mismo tiempo; pero él se 
guardaba bien de hacerlo. ¿Quién sabe si el tío Agapito, el tío Esteban, el 
tío Hermene, el tío Borja, etc., estarían allá fuera con el oído pegado a la 
cerradura?

Cuando nos fatigábamos de tocar el tambor, nos entregábamos a las más 
dulces confidencias. Nabor me contaba su triunfo sobre Pepón, el hijo del 
carnicero, a quien había logrado hinchar las narices, metiéndole 
adecuadamente para ello la cabeza debajo del brazo izquierdo, y 
ejecutando tan delicada operación con la mano derecha. Yo le describía 
las tres batallas descomunales que había sostenido contra Manolín, el hijo 
del chocolatero, de las cuales había ganado las dos primeras y perdido la 
última, porque, traidoramente, me había echado la zancadilla. O bien, 
explorando con nuestra imaginación lo por venir, nos veíamos ya tenientes 
del Ejército, luego capitanes, luego coroneles y generales. Nabor sería 
artillero, pero yo estaba resuelto a pertenecer al arma de Caballería.

—Escucha, Nabor—le decía, metiéndole la boca por el oído—; cuando tú 
seas capitán y mandes una batería, yo mandaré también un escuadrón. Si 
te encuentras en algún apuro, si los moros se echan sobre ti (para 
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nosotros no existían más enemigos que los moros) y quieren arrancarte 
los cañones, gritarás: «¡Aquí, Angelito! ¡Nabor te necesita!» Entonces 
cargaré como un rayo sobre ellos con mis jinetes, y, ¡zis, zas!, por aquí, 
¡zis, zas!, por allá, cortaremos cabezas con nuestros sables hasta que tú 
puedas revolverte y poner en salvo los cañones.

Nabor, conmovido por esta prueba de amistad y de valor, me abrazaba 
con efusión y me anunciaba proféticamente que por aquella hazaña me 
darían, sin duda alguna, la cruz laureada de San Fernando. Yo, a mi vez, 
estaba persuadido de que a él no podían dejarle sin la cruz roja del Mérito 
Militar.

Una vez condecorados, nos poníamos a engullir el pan y las ciruelas 
pasas que me habían dado para merendar. Después volvíamos a empuñar 
los palitroques, y otra vez a las marchas bélicas: ¡españoles valientes, a 
vencer o a morir!

¡Qué dulces momentos! ¡Qué íntima y pura felicidad! ¡Qué obscuridad tan 
luminosa! Si echo una mirada al curso de mi vida, no encuentro en toda 
ella un minuto de dicha más perfecta que la que experimentaba en aquel 
polvoriento almacén con las ventanas cerradas. Por eso tal vez no he 
podido representarme jamás el cielo sino en tinieblas. No hay quien me 
saque de la cabeza que el día en que me muera, si Dios me tiene en su 
gracia, nadaré solo por los espacios tenebrosos hasta que un ángel se 
acerque a mí, roce mi frente con sus alas, me eche los brazos al cuello, 
me bese y me invite dulcemente a tocar el tambor.
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Intermedio del editor

En los últimos tiempos de su vida, cuando ya se advertían en su rostro las 
huellas de la enfermedad que le llevó al sepulcro, solíamos pasear algunas 
tardes por las cercanías de su hotel, situado en la parte oriental de Madrid, 
cerca del barrio de la Prosperidad. No es un paisaje riente ni variado el 
que por allí se descubre; pero la vista se extiende sin obstáculo por la 
llanura, el pecho se dilata, hay un derroche de luz y de aire que infunde 
alegría. Allá a lo lejos se divisan las crestas azuladas del Guadarrama.

En una de estas tardes caminábamos silenciosos, el uno en pos del otro, 
por el sendero que bordeaba un campo de trigo. Habíamos hablado 
bastante, y este silencio forzado a que nos obligaba la angostura del 
camino, nos servía de descanso. De pronto, al pasar cerca de un grupo de 
casas, o, por mejor decir, chozas, donde se albergaban los que recogen 
por las mañanas la basura de la capital, escuchamos desgarradores 
lamentos. En el mismo instante, una criatura de seis o siete años salió de 
la casa corriendo, y vino a abrazarse a mis rodillas gritando:

—¡Perdón, perdón!

Casi en el mismo instante que ella salió un hombre en su seguimiento con 
un manojo de cuerdas en la mano. Rugía como un tigre hambriento, y 
soltaba por la boca palabras más nauseabundas que la basura que apilaba 
cerca de su vivienda. Al acercarse a nosotros la niña, presa de 
indescriptible terror, y volviendo hacia él sus ojos extraviados, gritaba:

—¡Perdón, padre, perdón! ¡Es que me he caído, padre! ¡Es que me he 
caído!

El bárbaro, sin aplacarse, trató de apoderarse de la criatura, que seguía 
cogida a mis rodillas. Entonces Jiménez se interpuso, poniéndole las 
manos sobre el pecho.

—¿Quién es usted—vociferó aquel salvaje—para impedir que castigue a 
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mi hija?

Un muchacho de catorce o quince años, que pasaba a la sazón con unas 
vasijas de leche en la mano y se había detenido a mirar, le hizo signos 
negativos a Jiménez por detrás del enfurecido trapero.

—Pero ¿es hija de usted?—le preguntó Jiménez clavándole una mirada 
severa.

—Sí, señor, es mi hija.

El chico le hizo nuevos y más enérgicos signos negativos a espaldas del 
otro.

—Fíjese usted bien en lo que dice... ¿Es hija de usted?—repitió Jiménez 
mirándole con mayor severidad.

—Bueno, como si lo fuera... Es mi hijastra—repuso visiblemente turbado.

El chico continuó haciendo signos negativos.

—Tampoco eso es cierto. ¿Está usted casado con su madre?

—Pero ¿a usted qué mil rayos le importa? Déjeme usted pasar, o le 
atropello.

Mientras tanto, yo había observado que la niña tenía una herida en la 
mejilla, de la cual manaba abundante la sangre, y sus tiernas manecitas 
cubiertas de terribles cardenales.

—No le dejes paso, Jiménez. Ese hombre es un criminal, y tendrá que dar 
cuenta a la policía.

Al escuchar esta última palabra, el feroz trapero se aplacó un poco y quiso 
venir a las buenas, haciéndonos saber que había enviado a aquella chica 
a la taberna por una botella de vino, y se la había roto.

—¡Es que me he caído, padre!, ¡es que me he caído!—gritó la niña con 
angustia.

—¿Te has caído, eh, buena pieza? Yo te enseñaré a tenerte sobre los pies.

—Bueno, por lo pronto, a esta niña hay que llevarla a la Casa de Socorro, 
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y usted vendrá con nosotros—manifestó Jiménez.

El trapero volvió a encresparse al oir esto, y no sólo se negó a ir con 
nosotros, sino que trató de arrebatarnos la niña violentamente; pero como 
éramos dos y vió nuestra actitud resuelta, y temiendo acaso empeorar su 
situación porque dos mujeres que pasaban a la sazón se detuvieron a 
presenciar la escena y tomaron parte por nosotros, la dejó al fin marchar. 
Mas no sin proferir terribles blasfemias y amenazas, que a nosotros no nos 
impresionaron, pero sí muchísimo a la criatura.

La colocamos entre los dos, llevándola de la mano, y caminamos hacia las 
primeras casas del barrio de Salamanca, que no estaban lejos. La íbamos 
haciendo preguntas mientras tanto, a las cuales apenas sabía contestar; 
pero se encargaba de hacerlo por ella el chico, que a par de nosotros 
marchaba.

El trapero era un licenciado de presidio. Estaba amancebado con su 
madre. Esta era aún más cruel que él con su hija. Los vecinos que 
habitaban en aquel grupo de casas, y también los que se hallaban más 
lejos, estaban enterados de los malos tratos que la niña sufría, pero no 
daban parte a la autoridad por temor a la venganza del trapero. La niña no 
tenía seis o siete años, como nosotros pensábamos, sino diez: su 
desmedro provenía de falta de alimentación. «¡Ha pasado más hambre 
esa chica que un perro de ciego!», nos decía el muchacho. Las mujeres 
que con nosotros marchaban corroboraban este aserto.

Por fin llegamos a la Casa de Socorro, y Jiménez y yo subimos con la 
niña. El chico y las mujeres ya nos habían dejado. El médico le curó 
inmediatamente la herida de la frente. En cuanto a las manos, cubiertas de 
cardenales recientes hechos con las cuerdas, fué necesario envolvérselas 
con árnica.

—¿Tienes alguna otra herida?

La niña se quejó de un agudo dolor en un brazo. El médico levantó la 
manga, y quedamos horrorizados viendo una llaga bastante extensa.

—¿Con qué te han hecho esto?

—Me lo ha hecho mi madre con una plancha.
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—Es necesario reconocer a esta niña—manifestó el médico—. Hay que 
ponerla desnuda.

Nosotros nos salimos a la habitación contigua. Al poco rato nos llamó el 
facultativo, en cuyo semblante advertimos la cólera y la indignación.

—El cuerpo de esta niña está literalmente cubierto de cicatrices, unas 
recientes, otras tan antiguas, que se remontan a algunos años. 
Inmediatamente voy a dar parte al Juzgado, y ustedes tendrán la 
amabilidad de dejar aquí su nombre y las señas de su domicilio.

La niña no quería hablar, porque se hallaba bajo la impresión del terror, y 
temía volver a manos de sus verdugos. Cuando la hubimos persuadido, 
con no poco trabajo, que eso ya no podía ser, que la autoridad iba a 
encargarse de ella y quedaría depositada en un asilo, nos refirió 
balbuciendo una historia de espanto, algo que parecía una horrible 
pesadilla; por lo menos, yo creía algunas veces que estaba soñando. Los 
martirios a que había sido sometida aquella niña evocaban la imagen del 
infierno, y aquellos sus dos diablos atormentadores eran de lo más 
refinado que en él pudiera hallarse. Mientras duró el relato, las lágrimas 
corrían por las mejillas de Jiménez, y mis ojos no estaban mucho más 
secos.

Al fin nos despedimos, prometiendo volver al día siguiente para enterarnos 
de las disposiciones del juez.

Salimos silenciosos de las calles, y silenciosos entramos en plena 
campiña, caminando la vuelta de la casa de Jiménez. El cielo estaba 
límpido, el sol ya declinaba envuelto en un cendal rojizo. Las crestas, 
todavía nevadas, del Guadarrama despedían irisados destellos. Algunas 
columnitas de humo flotaban tranquilas sobre las viviendas esparcidas por 
la vasta llanura. Mi alma estaba henchida de tristeza y de horror a la vida.

—¿Verdad, Jiménez—dije posando mis ojos en aquellas columnitas—, 
que si la materia cósmica no se hubiera condensado en la vía láctea para 
formar este puntito obscuro que llamamos Tierra, no se hubiera perdido 
gran cosa?

Guardó silencio un instante, dirigió también su mirada vaga hacia el 
horizonte, y repuso lentamente:
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—Sí; se habrían perdido las lágrimas que tú y yo acabamos de verter.

—Entiendo lo que quieres decir. La efusión de nuestras lágrimas te parece 
algo precioso y sagrado, como revelador de un sentimiento que hace 
felices a los hombres por momentos. No te lo disputo. Hay algo en la vida 
digno y hermoso; los diálogos de Platón, la respuesta de Leónidas, la 
novena sinfonía de Beethoven, los besos de nuestra madre... Pero no son 
más que rayos de luz que esclarecen un instante las tinieblas en que 
estamos sumergidos; parecen los sueños de oro que atraviesan un 
instante el cerebro de un condenado a muerte. Después, todo miseria, 
todo horror. ¿No vale más permanecer sumergidos en la dulce 
inconsciencia de la planta? ¿Compensan tales instantes de admiración y 
de dicha la tristeza abrumadora de nuestra existencia? ¿Por qué estos 
instantes no son todos los instantes? El que nos hace felices un momento, 
pudo habernos hecho felices todos los momentos. ¿Por qué no lo hizo?

—Es la misma pregunta que a Dios dirigía el viejo Job hace algunos miles 
de años: «¿Cuándo existencia te pidió la nada?»... Razón tenía el 
patriarca judío; la existencia no tiene valor alguno si no la acompaña la 
felicidad. Pero ¿qué es la felicidad? Lo que debe ser. No hay definición 
que me parezca mejor que ésta. Existencia y felicidad son dos ideas tan 
estrechamente unidas, que allá en el fondo de nuestra inteligencia las 
juzgamos una misma, y al encontrarlas separadas en la práctica, nunca 
dejamos de experimentar sorpresa.

—Pues ya debíamos ir acostumbrándonos—repuse yo de mal humor.

—Jamás, jamás nos acostumbraremos. El hombre busca la alegría como 
la razón de su existencia, y cuando tropieza con obstáculos que se la 
arrebatan piensa que estos obstáculos no debieran existir, que su 
verdadera existencia queda vulnerada, que se ha introducido un desorden 
en el plan de la creación.

—Pero esos obstáculos existen siempre, y existen en abundancia. ¿Cuál 
es la razón de su existencia?

—Henos aquí llegados de un salto al núcleo de la cuestión: el origen del 
mal. Hay sabios antiguos y modernos que niegan su existencia. Dicen que, 
no siendo el mal otra cosa que la negación del bien, no tiene realidad, 
puesto que es una idea negativa.
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—Con la misma razón podemos afirmar que el bien no tiene realidad, 
puesto que consiste en la negación del mal.

—Así es; el moderno apóstol del pesimismo, Arturo Schopenhauer, así lo 
sostiene. La afirmación de aquellos sabios es tan sofística como pueril. No 
basta negarse a ver una cosa para borrar su existencia. Los antiguos y 
modernos optimistas se parecen a esos animales que, al ver al cazador, 
cierran los ojos y se creen ya lejos de él. El mal es una realidad. El juicio 
de los hombres sobre la vida es triste, y ha arrancado de la lira de los 
poetas sones bien desesperados. «Después de la felicidad suprema de no 
haber nacido, la suerte mejor del que ha venido al mundo sería morir en el 
instante mismo», afirmaba la antigua sabiduría; y la moderna repite 
idénticas palabras. Pero hay una corriente filosófica que se niega a 
repetirlas, y pretende demostrar que el mal es necesario. Si es necesario 
de una necesidad absoluta, si hace parte de la naturaleza misma de las 
cosas, debe existir; si debe existir, es bueno... ¡Ah! «¡Desgraciados los que 
llaman al mal bien, y al bien, mal!», exclamaba el profeta Isaías. ¡No; el 
mal es mal, el mal es una realidad; pero el mal no es necesario! El mundo 
no sería menos perfecto sin la existencia del mal, como afirma Plotino, 
sino mucho más perfecto; el mal no es una parte del bien, un elemento del 
mundo primitiva y eternamente necesario, como sostiene Hegel. Yo 
imagino que el mundo sería mucho mejor si a los hombres no se les 
arrancase el corazón para ofrecerlo palpitante en el altar de un ídolo de 
piedra; si no se les cortase la lengua y se les introdujese plomo derretido 
en la boca para que no contraríen nuestras opiniones; si no se martirizase 
a los niños porque no pueden defenderse.

—¿Por qué, por qué todo eso, querido Jiménez?—exclamé 
impetuosamente—. ¿Por qué esos saqueos incesantes en la Historia, por 
qué esos niños degollados, por qué esas vírgenes violadas, por qué esos 
sabios torturados, por qué ese látigo vibrando siglos y siglos sobre las 
espaldas de seres inocentes?

—¿Por qué?, ¿por qué?—repitió Jiménez con voz ronca—. He aquí el 
problema de los problemas, el problema pavoroso junto al cual todos 
pierden importancia...

Guardó silencio unos momentos. Nuestros pasos sonaban a compás sobre 
la tierra dura del sendero. Las sombras invadían lentamente la campiña. Al 
fin comenzó a hablar en voz baja:
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—Hubo un hombre entre los modernos, el más grande y el más sabio de 
todos ellos, que se llamó Leibnitz. Este atleta del pensamiento hizo 
esfuerzos vigorosos, desesperados, por abrir paso a la luz entre las 
tinieblas que envuelven este problema... O Dios no ha sabido impedir el 
mal, o no ha podido, o no ha querido. Entonces, no es Providencia. O ha 
sabido, ha podido y ha querido. Entonces, ¿cómo explicar la existencia del 
mal? La respuesta de Leibnitz es que el origen del mal debe buscarse en 
la naturaleza ideal de la criatura, en tanto que esta naturaleza se halla 
encerrada en las verdades eternas que existen en el entendimiento de 
Dios, independiente de su voluntad.

—¡Respuesta bien obscura!

—Sí, bien obscura. Leibnitz ha querido decir que el origen del mal es 
metafísico, y que depende de la imperfección de la criatura. Por tanto, es 
de absoluta necesidad. Volvemos al mismo dilema. Si es de absoluta 
necesidad, no es mal, sino bien... Pero ¿es cierto que el mal no es otra 
cosa que imperfección? ¿Es cierto que quien dice ser imperfecto, dice ser 
desgraciado? Habría que probarlo. Nuestra Tierra no es desgraciada por 
no ser tan grande como Júpiter, sino por otras causas diversas; Júpiter no 
es desgraciado por no ser tan grande como el Sol; el Sol no es 
desgraciado por no ser tan grande como Sirio. Esto sería confundir la idea 
de bien y mal con la de más y menos. Cada ser, en su sitio jerárquico, 
tiene un destino que cumplir; es feliz si este destino se cumple sin 
obstáculos, y desgraciado si no logra cumplirlo. Si para ser felices 
necesitáramos ser perfectos, entonces, sólo llegando a ser Dios seríamos 
felices... Yo soy una criatura bien limitada, bien imperfecta, y, sin embargo, 
hubo un tiempo en que no envidiaba, no diré al Ser infinito, pero ni aun a 
cualquier otra criatura colocada más alta que yo. En mi pobre hogar 
caminaba con el corazón satisfecho, libre de todo deseo: me bastaba mi 
pequeña cocina, mi pequeño comedor, mi pequeña mesa cubierta con 
tosco mantel de algodón. Fuera, los días se sucedían, unos, serenos, 
bañados de sol, otros, obscuros, aborrascados; soplaba unas veces el 
dulce céfiro primaveral, otras estremecía mis cristales el furioso vendaval; 
chocaban contra ellos la nieve, la lluvia, las ramas embalsamadas de las 
acacias, las alas negras de las golondrinas. Todo me era igual, todo 
contribuía a mi dicha. Yo no soñaba entonces con que necesitaba ser 
perfecto para ser feliz, yo no sentía el ansia de lo infinito, sino la de seguir 
caminando en aquel pobrecito hogar, arreglado por la mano más dulce que 
ha creado Dios...
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La voz de Jiménez tembló al proferir estas palabras. Se detuvo un 
instante, y, haciendo un esfuerzo para dominar su emoción, prosiguió:

—El argumento de Leibnitz es un sofisma. Llamar a la imperfección 
mal metafísico para deducir de ella los dolores de este mundo, es un 
abuso de la razón. El mismo, arrepentido, dice que este mal metafísico no 
puede ser llamado exactamente mal, sino un menor bien. Ya lo sabes; los 
martirios que ha sufrido esa pobre niña no son un mal, sino un menor 
bien... Si Leibnitz no me convence, menos me persuaden aquellos 
espiritualistas refinados que ven en nuestro cuerpo el origen del mal. 
¡Pobre cuerpo! Él, en sí mismo, no es malo ni bueno, sino la condición 
necesaria para que la vida se produzca. ¿No concibes un cuerpo que, 
lejos de estorbar tu felicidad, contribuya poderosamente a ella? Yo, no sólo 
lo concibo, sino que he visto en mí mismo realizado ese fenómeno. 
Cuando allá en mi juventud al primer rayo de sol saltaba del lecho y corría 
al castañar que circundaba mi casa, embalsamado por el olor del heno 
fresco y alegrado por el canto de los mirlos, o bajaba a la ribera y, 
empuñando los remos, me lanzaba con mi lancha en medio de la mar, azul 
y tranquila como un lago, una felicidad inexplicable inundaba mi corazón. 
La frescura del cielo, los rumores del aire, la transparencia del agua, los 
peces que dentro de ella se deslizan silenciosos, todo me atraía, todo me 
agitaba con una dulce embriaguez. La hermosa Naturaleza parecía 
soportarme con amor en su seno; yo me dejaba balancear por ella 
contemplando los picos azulados de las montañas, que convidan a soñar. 
¡No, no! Entonces no necesitaba despojarme de mi cuerpo para ser 
dichoso. Lo único que podemos decir con verdad es que en muchos casos 
el cuerpo estorba al espíritu, que la relación entre ambos está viciada por 
la enfermedad o la flaqueza; pero, no sólo concebimos que esto puede no 
ser así, sino que no debe ser así. El mal no es esencial al cuerpo. 
Podemos suponerlo siempre en estado normal, o compuesto de una 
materia flúida e incorruptible como el oxígeno.

Jiménez hizo una pausa, detuvo el paso y, cruzando los brazos sobre el 
pecho, profirió mirando a lo lejos:

—Eliminemos, pues, el cuerpo. ¿Cuál es la causa del mal?

—Acaso sea el gobierno—dije yo.

—No te figures que es la pobre gente del campo quien solamente piensa 

78



así—repuso Jiménez riendo—: ésa es, poco más o menos, la tesis de 
Rousseau. El hombre, fuera de la sociedad, es bueno; la sociedad le 
corrompe, las instituciones le hacen desgraciado. De aquí los esfuerzos de 
Fourier, de Saint-Simon y otros para hacerle feliz por medio de 
instituciones adecuadas que vienen a ser los falansterios en una u otra 
forma. Todo eso está bien desacreditado. No cabe duda que las 
instituciones pueden favorecer el desarrollo del bien o del mal entre los 
hombres, que hay instituciones injustas, como la esclavitud o la guerra, 
que desenvuelven los sentimientos de tiranía y de odio. Pero ¿son las 
instituciones la raíz de estos sentimientos? Para que se desarrollen, ¿no 
es necesario que su germen haya existido en el corazón del hombre? 
¿Cuál es la razón de la existencia de ese germen? El problema 
permanece en pie.

—¿Y si no hubiera razón alguna?—pregunté yo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Si el mal llevara en sí mismo la razón de su existencia? ¿Si el mal 
fuese lo positivo, lo esencial en la vida, y lo que llamamos bien, un 
accidente, una tregua, una negación momentánea de la irremediable 
desgracia? Esta doctrina es tan antigua como el mundo; ha contado y 
cuenta aún entre los humanos mayor número de prosélitos que ninguna 
otra; es la que, transportada del Asia por Schopenhauer, domina todavía 
en la Europa culta. «He aquí la verdad santa sobre el dolor—decía el 
Budha en el célebre sermón de Benarés—: el nacimiento es dolor, la vejez 
es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte es dolor, la unión con lo que no 
se ama es dolor, la separación con lo que se ama es dolor. ¡Ah, 
desgraciada juventud, que la vejez debe destruir! ¡Ah, desgraciada salud, 
que tantas enfermedades amenazan! ¡Ah, desgraciada vida, donde el 
hombre permanece tan pocos días!»

—Fácil es el recuento de los dolores de este mundo, y negarse a verlos es 
gran demencia. Desde que se abren nuestros ojos a la luz hasta que se 
cierran para siempre, la adversidad nos espía, nos persigue... Pero si el 
mal es absoluto en la existencia, ¿cómo explicar el bien? ¿Dónde se 
encuentra el manantial de nuestras inefables alegrías? Prometeo, 
encadenado a la roca, escuchaba un suave rumor de alas, sentía un 
perfume indefinible que llegaba hasta él. Era el coro de las ninfas 
Oceánidas que, sobre un carro alado, al través de la bruma helada 
exhalada por la nieve, llegan para sentarse a sus pies, le calman, y le 
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consuelan, y le infunden esperanza. Nosotros también, encadenadas a 
nuestra roca, sentimos alguna vez ese batir de alas mágicas, percibimos 
ese suave perfume embriagador; nosotros también tenemos nuestras 
Oceánidas consoladoras, seres dulces, adorables, que no temen 
pincharse al arrancar las espinas de nuestra vida, almas celestiales que 
nos hacen vivir por momentos en un paraíso. Las ninfas consoladoras de 
Prometeo venían del Océano. Pero las nuestras ¿de dónde vienen? Yo no 
puedo resignarme a pensar que tu buen padre, modelo de hombres justos, 
o mi adorada esposa, hayan sido puras y abstractas negaciones de algo 
fundamental y positivo... Y si el mal fuese la verdad, y el bien la mentira, 
¿por qué habíamos de hacer sacrificios a éste, y no a aquél? Satanás 
sería la única realidad para el creyente, y a él irían sus oraciones; Dios, 
sólo una efímera y vergonzante negación de su majestad infernal.

—Sin embargo, Jiménez, la doctrina pesimista se impone al espíritu de un 
modo avasallador. ¡Ofrece tantas pruebas en el curso de la vida! Por otra 
parte, su máximo filósofo en Europa es un escritor de genio que posee un 
vigor y una flexibilidad maravillosos. Tomo sus libros en las manos, e 
inmediatamente me siento fascinado, me envuelve, me sujeta en los 
férreos lazos de sus razonamientos impecables, me alegra con sus 
punzantes epigramas, me deslumbra y me arrastra con los arranques 
briosos de su estilo. Y, al cabo, soltando el libro, me digo siempre: ¡Todo 
esto es verdad!, ¡es verdad!

—No te avergüence lo que te ocurre con ese gran filósofo y estilista. A mí 
me ha pasado lo mismo con él y con otros varios. Todas las obras 
maestras de la filosofía me han convencido. Yo he sido alternativamente 
idealista y materialista, epicureísta y estoico, optimista y pesimista, 
discípulo de Platón y de Aristóteles, adepto de Spinosa y de Kant, y de 
Hegel y Schopenhauer, y de Spencer. Todos los grandes espíritus de la 
Humanidad me han dominado, al menos mientras he estado en comercio 
con ellos. No sin amarga tristeza me di cuenta, al cabo, de este fenómeno. 
Y aunque no soy modelo de humildad, reconocí humildemente que no 
poseía dotes de pensador. Me faltaba originalidad; no tenía fuerza para 
oponer mi pensamiento al del escritor que estudiaba, era incapaz de 
convencerme de una vez y para siempre. Finalmente, diputábame en mi 
interior por un ser inconsistente y sugestionable, como suelen serlo las 
mujeres, por una naturaleza realmente femenina... No te sorprenderá que 
este adjetivo me escociese en el alma de un modo insufrible. Así que, no 
por amor a la ciencia precisamente, sino para sacudirlo de mi imaginación, 
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me puse a estudiar el asunto. La clave para salir de tal incertidumbre me la 
dió el mismo Schopenhauer, ese filósofo a quien admiro casi tanto como 
tú. El arte de persuadir, según él, reposa en la desnaturalización de las 
relaciones que existen entre los conceptos. El artificio a que se recurre de 
ordinario es el siguiente: cuando la esfera del concepto que se medita no 
se halla comprendida más que parcialmente en otra distinta, se la da por 
contenida totalmente en una u otra, según el interés de aquel que habla. 
De aquí se desprende que el error en un sistema o en una demostración 
cualquiera no se halla en las premisas, sino en las deducciones. Sea con 
premeditación, o de un modo inconsciente, el orador o escritor que aspira 
a convencernos se transforma casi siempre en un escamoteador. Y el 
escamoteo de las ideas, lo mismo que el de las pesetas, consiste siempre 
en hacer ver que se hallan en sitio distinto de donde están realmente. 
Cuando el escamoteador es hábil, esto resulta a maravilla. Schopenhauer 
ofrece un ejemplo muy sugestivo en aquel cuadro esquemático que tú 
recordarás, donde el concepto de viajar resulta, por medio de una serie de 
deducciones, malo y bueno al mismo tiempo. Confieso que este cuadro, 
donde se observa gráficamente de qué modo las esferas de los conceptos, 
penetrando las unas en las otras, aunque sin contenerse totalmente, nos 
consienten pasar de una noción a otra, y al cabo deducir conclusiones por 
completo diversas, me impresionó profundamente. Desde entonces, en 
cuanto tomo un libro entre las manos y me pongo en relación con un 
pensador cualquiera, me coloco en la actitud recelosa del paleto cazurro 
que asiste a un espectáculo de prestidigitación. ¿Por dónde le descubriré 
yo a este señor la trampa? Y no dejo jamás de aplicarle el famoso cuadrito 
de Schopenhauer. Con lo cual he llegado a convencerme de que todos los 
filósofos tienen razón, y ninguno la tiene... Pero he aquí que se me antojó 
dar al maestro cuchillada. Un día le apliqué al propio Schopenhauer su 
cuadrito, y resultó que él también había usado de igual escamoteo para 
deducir su pesimismo. Con otro cuadro semejante al suyo he podido 
comprobar que la vida puede ser considerada como buena y como mala al 
mismo tiempo.

—¿De suerte que has llegado al escepticismo? ¿Te encuentras en la 
cómoda situación del buen Montaigne?

—Todo lo contrario: yo pienso que en el fondo de todo sistema metafísico 
se oculta una gran verdad... pero una gran verdad exagerada. «Todo 
hombre en posesión del poder—decía Montesquieu—, tiende a abusar de 
este poder.» Pues yo digo: todo hombre en posesión de una verdad, 
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tiende a abusar de esta verdad. Es una pendiente fatal por la cual nos 
deslizamos sin sentirlo. No busques otro origen al error. Debajo de cada 
uno de ellos, hasta de los más monstruosos, vive una pobre verdad a 
medio asfixiar. Y, ¡cosa singular!, es el poder mismo del genio quien la 
tiene sofocada. Los hombres de genio en este mundo son aquellos que 
ven con extraña y maravillosa intensidad una parte de la verdad. Gracias a 
esta visión original, logran dar un paso en el mundo de las ideas y plantar 
un jalón en el camino de la ciencia; pero, ¡ay!, el fulgor de esta verdad 
parcial les oculta no pocas veces las demás verdades que cerca de ella 
viven. Por eso, aunque te parezca mi aserción extraña, no tengo por 
seguros guías para la orientación de nuestras ideas a los grandes 
pensadores, sino más bien aquellos otros dotados de fino espíritu crítico y 
recto sentido...

—¿A los que tienen una linterna más chica?

—Eso es; a los que recorren el campo de la verdad sin estar ofuscados 
por ninguna. El pesimismo es una gran verdad, y pienso que, después de 
Sakyamuni, nadie la ha visto con más sorprendente intensidad que Arturo 
Schopenhauer... pero es sólo una verdad, no es toda la verdad. El 
pesimismo se halla en terreno firme dentro de la crítica. En efecto, en 
nuestro mundo pululan muchos males, muchos, muchos; mas al llegar a la 
explicación, no sabe decir sino Atman, con el asceta Gotama, o Voluntad, 
con Schopenhauer. Y ¿qué es el Atman?, ¿qué es la Voluntad?

—Schopenhauer responde que la Voluntad, no estando sometida al 
principio de razón, no puede ser conocida. Lo mismo sucede con cualquier 
fuerza elemental, con la electricidad, con la gravedad, de las cuales no 
podemos preguntar la causa.

—Si es la fuerza primitiva del Universo, desde luego no puede ser 
conocida en sí misma. Los cristianos dicen lo mismo respecto a Dios. Pero 
será conocida por sus atributos, como Él. Veamos estos atributos. Un 
esfuerzo sin fin..., un esfuerzo ciego.... Pero ¿es esto realmente lo que se 
observa en el mundo? Hay que probarlo. Si la causa del mundo es un 
esfuerzo ciego, ¿cómo tenemos vista? Si la esencia del Universo es 
ininteligencia, ¿cómo existe dentro de él la inteligencia? En último 
resultado, querido amigo, un pesimista, como cualquier otro filósofo, no es 
más que un hombre que, tendiendo la vista por el mundo, se pone a 
meditar sobre su esencia o sobre su causa. El pesimista dice que no tiene 
causa, que sólo hay en él esencia, y que su esencia es el mal. Esto es ya 
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cuestión de hecho; y lo mismo que su experiencia le dice que sólo hay mal 
en el mundo, a otros les dice que sólo hay bien, y a otros, como a mí, les 
dice que hay de todo. ¿Vale la pena demostrar tanto desprecio al 
materialismo, como hace Schopenhauer, para terminar afirmando que en 
el fondo del Universo sólo se oculta una fuerza estúpida que quiere por 
querer, y sin saber lo que quiere, y que jamás consigue lo que quiere? Los 
empíricos y materialistas tendrían en ese caso razón contra él. Comer, 
beber, aprovecharse de la vida; y cuando ésta no produzca ya placeres, 
salir de ella por medio de una pistola o de una cuerda.

—Schopenhauer condena severamente el suicidio.

—Lo sé. Es una de sus flagrantes inconsecuencias. El pesimismo antiguo, 
fiel a sí mismo, se guardaba de condenarlo; solamente lo creía casi 
siempre innecesario. Pero Schopenhauer se encontró en medio de una 
civilización que lo rechaza, y no atreviéndose a chocar abiertamente con el 
sentimiento general, para no ser arrollado, ideó el siguiente artificioso 
razonamiento: «El suicidio no es la negación del querer-vivir. El que se da 
la muerte quisiera vivir; no está descontento sino de las condiciones en 
que la vida se le ofrece. Por tanto, destruyendo su cuerpo, no es al querer-
vivir, sino a la vida a lo que renuncia.» Pero aquí ocurre inmediatamente 
preguntar: si la vida fuese buena para todos los humanos, ¿habría alguno 
que renunciase voluntariamente a ella? ¿Tendría razón de ser la negación 
del querer-vivir? ¿Sería pesimista el mismo Schopenhauer? ¿Habría 
siquiera pesimismo en el mundo? Quien renuncia a la vida, sea quien 
fuere, si le ofreciesen otra buena y feliz, la tomaría inmediatamente.

—No obstante, en el sermón de Benarés se aconseja la extinción de todo 
deseo para terminar con la sed de la vida.

—Ese es un consejo metafísico que nadie ha practicado jamás, porque 
sale fuera de los límites de nuestra naturaleza. Los budhistas, que se 
tienden delante del carro de los ídolos para ser aplastados, lo mismo que 
los que se suicidan lentamente en el desierto privándose del alimento y del 
movimiento necesarios, no lo hacen por una necesidad metafísica de 
extinguir el principio de la vida en el Universo, sino con la esperanza de 
pasar a otra vida mejor.

—¿Y el Nirvana?

—El Nirvana, que en el cerebro del fundador o fundadores del budhismo 
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significaba el aniquilamiento absoluto, se transformó inmediatamente para 
los adeptos en un cielo, en otra vida feliz. En el Dhammapada se dice: 
«Aquellos que practican el mal, van al infierno; los que son justos, van al 
cielo.» En el Udanavarga: «Aquel que practicando su deber causa alegría 
a los otros, encontrará alegría en el otro mundo.» En las inscripciones 
sobre la roca de Asoka se lee: «Y ¿cuál es el fin de todos los esfuerzos 
que yo hago? Es pagar la deuda que tengo contraída con todas las 
criaturas, hacerlas felices en esta vida, y hacerlas ganar el cielo en la 
otra.» Y así sucesivamente encontrarás parecidos pensamientos en los 
monumentos más antiguos del budhismo, lo mismo en Ceilán que en el 
Tibet. Y es que Sakyamuni, como Schopenhauer, cedió a la tentación del 
sueño metafísico, a la vanidad que acomete a todo pensador de recrear el 
Universo. Pero los hombres exigimos en la solución del enigma del 
Universo que se halle conforme con nuestra razón y nuestra naturaleza: si 
sale de estos límites, la volvemos la espalda, por ingeniosa y sutil que 
parezca. Si el hombre, como afirman el Budha y Schopenhauer, no es otra 
cosa que voluntad, si la voluntad agota toda nuestra esencia, el hombre 
que odia en él la voluntad, odia su propia esencia. Esto es más que 
irracional, es monstruoso. Cómo la esencia del mundo se objetiva o se 
individualiza para odiarse a sí misma, la razón humana no sólo no puede 
imaginarlo, pero ni siquiera puede concebirlo. Un Dios creador, 
omnipotente, padre de todos los seres, no se le comprende, pero se le 
concibe. Una fuerza única, primitiva y elemental, que se individualiza, que 
se hace inteligente para aborrecerse, ni se comprende ni se concibe.

—Y, sin embargo, doctor, el Budha ha proferido sentencias admirables de 
caridad universal. «Ama a todas las criaturas vivas, ama hasta el sacrificio 
absoluto de tu ser, aunque tú no debieras recoger más que dolor.» «El 
insensato que me hace mal, yo se lo devolveré protegiéndole con mi amor: 
cuanto más mal vendrá de él, más bien vendrá de mí.» Así hablaba el 
Budha a sus discípulos.

—En efecto, es una moral pura la que se expone en la mayor parte de los 
monumentos del budhismo; pero esta moral flota en el aire sin fundamento 
alguno... Digo mal; su fundamento se halla en lo que los Santos Padres de 
la Iglesia cristiana llamaban razón seminal, derivada del Verbo. «Todo lo 
que de bueno ha sido enseñado por los filósofos, nos pertenece a nosotros 
los cristianos», decía San Justino. «Todos los hombres participan del 
Verbo divino, cuya simiente se halla implantada en su alma», decía San 
Clemente. ¿Es posible explicarse de otro modo la pureza de la moral 
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búdhica, fundada en el ateísmo, en una metafísica absurda y monstruosa? 
Si la fuerza primitiva, si la Voluntad, como la denomina Schopenhauer, que 
reside en nosotros, que es nuestra propia esencia, es digna de ser 
aborrecida, debe serlo lo mismo en nosotros que en los demás. Un 
cristiano puede respetar y amar a su semejante porque ve en él, aunque 
alterada y borrosa, la imagen de su Dios, de un Dios santo, puro y 
amoroso. Pero un budhista o un discípulo de Schopenhauer, ¿por qué han 
de amar a su prójimo si no ven en él otra cosa que una manifestación de 
esa Voluntad perversa que anima el Universo para su desgracia, un caso 
más de la irracional sed de vida que a todos nos tiene amarrados a ella? 
«Ama a tu prójimo, ama a todos los seres vivos—decía el Budha—, porque 
tú eres eso.» Porque yo soy eso le aborrezco—debiera contestarse—, 
puesto que yo debo aborrecerme a mí mismo.

—En el Kempis se dice lo mismo: «Niégate a ti mismo, aborrécete a ti 
mismo.»

—Esas palabras, en boca de un cristiano, no significan que debamos 
aborrecer o negar nuestro ser esencial, nuestra alma, sino las impurezas 
que la manchan. «Ama a Dios sobre todas las cosas, y a tu prójimo como 
a ti mismo», dice el catecismo cristiano. Luego el amor de sí mismo se 
prescribe también. Pero lo que en nosotros debemos amar no es nuestro 
ser efímero, manchado de vicios, sino nuestra alma inmortal, que no se 
disolverá en la substancia divina como un grano de sal en el mar, sino que 
permanecerá en su ser eternamente, eternamente será nuestra, gozando 
de una alegría sin fin... Por lo demás, Schopenhauer se aprovecha 
deslealmente de los místicos y ascetas cristianos para la confirmación de 
sus doctrinas. Ningún místico cristiano imaginó jamás que, al negarse a sí 
mismo, negaba al propio tiempo el principio de su existencia, la Voluntad 
soberana que le había sacado de la nada. El santo cristiano que se inmola 
por el amor de Dios siente en ello alegría, porque sabe que va a gozar de 
este amor eternamente. Pero ¿qué alegría puede penetrar en el corazón 
del que se sacrifica sin más objeto que renunciar a toda vida? Por sutiles 
que sean las razones con que se lo disfrace, esto no es más que un 
suicidio. Nadie lo ha hecho; nadie lo hará. Esta clase de inmolación sólo 
ha existido en el cerebro de los filósofos. Los budhistas, como los 
cristianos, como los mahometanos, como todo el mundo, creen en la 
felicidad, creen que el hombre puede y debe ser feliz. Es un instinto 
universal y permanente de nuestra naturaleza, y los instintos universales y 
permanentes responden siempre a la realidad.
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-Queda todavía una solución, amigo Jiménez. ¿Si el Universo hubiera sido 
formado por el concurso de dos principios igualmente necesarios y 
eternos? ¿Si entre estos dos principios existiera total independencia? En la 
Naturaleza encontramos siempre esta profunda división, la obscuridad y la 
luz, el frío y el calor, el macho y la hembra, la electricidad positiva y la 
negativa, etc. Parece que un dualismo primitivo e irreductible tiene dividido 
en dos partes a nuestro Universo.

—Sí; Ormuz y Arimán. Ese dualismo ha sido dogma religioso entre los 
persas en la apariencia. En realidad, por encima de estos dioses 
personales estaba Zerwano Akereno, el tiempo infinito, que los había 
sacado a entrambos de su seno. En la metafísica griega también se halla, 
no en lo que al bien y al mal se refiere, sino para la explicación del origen 
mismo y naturaleza del Universo. Al encontrarse en presencia del 
dualismo primitivo y radical que se observa en nuestro propio ser, 
proclamaron para la formación del Universo dos esencias diferentes, la 
materia y el espíritu. Pero estos dos principios, como los dioses Ormuz y 
Arimán, se excluyen entre sí, y en la mente de los filósofos, como en los 
espacios cerúleos, el uno concluye por vencer al otro. Si la materia es una 
fuerza única esparcida por todo el Universo, una fuerza necesaria e infinita 
de la cual los cuerpos no son más que expresiones fugitivas, entonces no 
habría necesidad de otro principio, no hay necesidad de espíritu, porque 
ella misma contendría todos los atributos de la inteligencia, inseparables 
de la fuerza infinita. Mas si concebimos la materia con las mismas 
cualidades de los cuerpos, entonces es extensa, divisible, múltiple, y no 
puede formar un principio único, sino un agregado de principios de infinita 
diversidad. Por eso el dualismo, que no es más que una ilusión de los 
sentidos, no ha podido sostenerse, y la historia de la filosofía hace ver que 
ha caído prontamente, o en un panteísmo materialista, o en un panteísmo 
idealista. La idea de la existencia de dos principios eternos ha 
desaparecido de la gran corriente del pensamiento humano. Nuestra 
razón, por su misma primordial naturaleza, busca siempre la unidad en la 
multiplicidad; es su fondo, es su ley, y en vano pretenderemos oponernos 
a ella.

Calló Jiménez, y callé yo también. Proseguimos silenciosos nuestra 
marcha por algunos instantes. Yo le pregunté al cabo:

—¿De suerte que no hay solución para el problema? ¿Jamás sabremos 
qué viento arrastra la nube sombría del dolor sobre nuestras cabezas? 
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¿Jamás sabremos el por qué de nuestros sufrimientos?

El doctor Angélico no respondió. Todavía proseguimos algún tiempo 
nuestra marcha silenciosos.

—Hay una solución; sí—dijo al fin, volviendo su rostro hacia mí—. Pero 
esta solución, la única accesible a nuestro entendimiento, la rechazan hoy 
los llamados intelectuales, porque viene envuelta en un dogma, en las 
enseñanzas de una doctrina religiosa. El hombre no quiere reconocer 
límites a su razón, huye irritado de quien se los señala, y buscando con 
anhelo la razón, cae con frecuencia en la sinrazón.... Existe el mal, no es 
posible negarlo; el mal es esencial a nuestra condición. Pero ¿es 
necesario? He aquí el verdadero problema. Si lo es, hay que declararse 
ateo, como los primitivos budhistas o los modernos pesimistas. La idea de 
un Dios consciente es incompatible con la presencia eterna del mal. Si 
Dios existe, el mal no puede ser otra cosa que un castigo...

—¡Un castigo!—exclamé sorprendido—. ¿Cómo es posible, si acabas de 
decir que es esencial a nuestra condición?

Jiménez sonrió, diciendo:

—Efectivamente, la tesis es paradójica y desde el primer momento parece 
inadmisible; pero ten la bondad de escuchar un momento... El castigo 
supone siempre una voluntad libre, por una parte, y por otra, una 
obligación. Pero ¿existe la voluntad libre?, ¿existe la obligación?

—Demos eso por supuesto, aunque sea largo y difícil de probar. El 
pecado, que es a lo que tú te refieres, es la calificación de un acto, y todo 
acto no puede ofrecer duda a nadie que es individual. Por tanto, el pecado 
supone siempre un agente libre, y es cosa incomprensible que pueda 
pertenecer, no a nuestra voluntad, sino a nuestra naturaleza.

—Sí, sí; no te esfuerces más en mostrar la paradoja: ya he convenido yo 
en ella... Mas ¡si existiese un elemento de pecado en la naturaleza 
humana independiente de las voluntades individuales!... Parece 
monstruoso, ¿verdad? Examínate a ti mismo, sin embargo; escruta los 
senos de tu conciencia, y hallarás que cometes algunas faltas sin darte 
cuenta precisa de ellas, que eres arrastrado a cometerlas, no por un acto 
firme y deliberado de tu voluntad, sino por un impulso que te parece 
irresistible de tu corazón, en realidad, por la fuerza del hábito. ¿Qué es lo 
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que llamamos en el terreno moral un pecador empedernido? Un hombre 
que, por la costumbre de practicarlo, no puede resistir ya a la fuerza del 
mal. Aquí tenemos, pues, una naturaleza viciada, esto es, una naturaleza 
en la cual el mal que se produce no proviene directamente de la voluntad. 
Pero si no proviene directamente y en cada momento, su origen se halla, 
no obstante, en ella. Es un acto primitivo de su libertad quien lo ha 
engendrado; el mal ha penetrado en su alma porque voluntariamente le ha 
dejado la puerta abierta, y una vez entrado, se ha apoderado de él y de su 
misma voluntad. No hay duda, pues, que es posible la existencia de una 
naturaleza corrompida. La voluntad no es siempre el origen de nuestros 
actos.

—Pero como tales actos provienen de un acto primitivo engendrado por la 
libertad individual, resulta que ha habido siempre un agente libre, y que a 
éste se le puede exigir la responsabilidad. No es éste el caso de la 
responsabilidad exigida por los actos ejecutados por otro.

—Desde luego que no es el mismo caso. Lo único que quería dejar 
sentado es que no somos totalmente responsables de nuestros actos en 
muchos casos, sino solamente de un modo parcial y relativo, o, lo que es 
igual, que en el curso de nuestra vida solemos ser esclavos de nuestras 
tendencias y aficiones. Que tales tendencias hayan sido provocadas por el 
uso anterior de nuestra libertad no impide que formen parte ya de nuestra 
naturaleza. Pero ¿no existen en nuestra naturaleza otras tendencias que 
las engendradas por el uso de nuestra libertad? Recuerda a tu padre, y 
dime sinceramente si en tu modo de proceder en la vida, si en tus 
aficiones o en tus manías no existe en tu naturaleza una gran parte de la 
de él. Tu padre podría decir lo mismo del suyo, tu abuelo igual, y así 
sucesivamente. El pecado, pues, sin dejar de ser pecado, esto es, el acto 
de un agente libre, es transmisible. El pecado, aunque proceda de un acto 
de libertad, se halla incorporado a nuestra naturaleza. Y que nuestra 
naturaleza está viciada, no puede ofrecer duda. En todos los países y en 
todos los tiempos que nosotros podamos recordar, el hombre, si sale 
inocente del vientre de su madre, no tarda mucho en mostrar su tendencia 
al mal, en afirmar su miserable yo, desconociendo el derecho de los 
demás seres. ¿Procederá esta tendencia perversa de la constitución 
misma de nuestra naturaleza? Entonces el mal es necesario, y ya no será 
mal, sino bien; porque lo que no puede ser de otro modo que lo que es no 
debe ser designado por una negación, sino por una afirmación; entonces 
el mal no es el desorden, sino el orden, y la naturaleza misma nos abre el 
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camino para que sigamos francamente por él, sin cuidarnos de otra cosa. 
¿Procederán las malas tendencias de nuestro corazón de un acto primitivo 
de libertad? ¿Quién ha realizado, entonces, este acto, mediante el cual 
nuestra naturaleza se ha corrompido? Necesariamente ha de ser un 
agente libre, y éste ha de ser un individuo humano. Pero este individuo 
humano, ¿habrá sido como nosotros? Desde luego, pero al mismo tiempo 
necesitaba ser distinto de nosotros, porque si no hubiese en él más que 
una naturaleza individual, la responsabilidad exigida a los demás por sus 
actos sería una monstruosa injusticia. Para que tal responsabilidad tenga 
lugar, necesario es que ese agente libre sea la raíz misma del género 
humano; que no sea un individuo en el sentido corriente que damos a esta 
palabra, sino un individuo primitivo que encierre dentro de si el germen de 
todos los demás individuos que componen la Humanidad. Sus actos no 
eran solamente individuales, sino universales, porque en él estaba 
presente la Humanidad entera. Existe, pues, un desorden esencial, 
fundamental, en la Humanidad, que es el origen del mal; este desorden es 
el efecto de una caída, de una degradación; esta caída es la obra de 
nuestros primeros padres.

—Es difícil, doctor, que podamos resignarnos al castigo de un acto 
ejecutado por otros. El hombre encuentra repugnancia en sentirse ligado a 
otros hombres de tal modo, que su alma forme parte de la suya.

—Y, sin embargo, ¡cuán cierto es, querido amigo! Nosotros formamos una 
gran unidad; millones de hilos invisibles y misteriosos nos ligan los unos a 
los otros; nadie puede aislarse, nadie puede decir: «Este acto es mío, 
absolutamente mío.» Para el Ser Supremo, la Humanidad entera es un 
solo ser en aquel que los ha engendrado a todos. Lo que te estoy diciendo 
no es un producto de la especulación, un dato de la razón, sino de la 
experiencia. Gritamos que la responsabilidad debe ser siempre individual, 
pero de hecho aceptamos humildemente la colectiva. No hay hombre que 
en el fondo de su corazón no se sienta en cierto grado responsable, no 
sólo de los actos de su raza, sino también de los de su nación, y hasta de 
los de la sociedad de que forma parte o de los del cuerpo a que pertenece. 
No hace muchos días que un pobre fraile, recién llegado de Filipinas, me 
narraba sus desdichas en las jornadas desastrosas de hace algunos 
meses. Le cogieron prisionero los naturales insurrectos, le maltrataron 
bárbaramente, le tuvieron encerrado en un lugar infecto, le hicieron 
trabajar cargándole como un mulo, y hasta, ¡cosa inaudita!, como un mulo 
le engancharon a una carreta. Pues bien, este fraile me decía, bajando 
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tristemente la cabeza: «Ha sido un castigo justo del Cielo, porque 
habíamos cometido muchos excesos.» Lo cual quiere decir que este pobre 
religioso, que es un santo, incapaz de cometer el más pequeño exceso, 
aceptaba resignado la responsabilidad de los cometidos por sus hermanos 
de religión... Una de dos, pues, amigo mío: o el mundo está fundado sobre 
una monstruosa injusticia, o existe la responsabilidad colectiva, porque de 
hecho pagamos siempre las faltas de los otros. O hay que aceptar la 
unidad del género humano, o hay que decir adiós a la idea de justicia, y 
entonces, ¿de dónde nos viene esa idea?

—De todos modos, doctor, la solución que me propones es un dogma, no 
es una doctrina filosófica.

—Es un dogma que encierra una doctrina filosófica. No te diré que 
satisfaga por completo a todas las exigencias de nuestra razón. Los 
dogmas no se identifican con la razón, porque entonces no habría 
necesidad de ellos. Pero búscame otra doctrina que menos la contraríe.

—El dogma del pecado original supone la procedencia de una sola pareja, 
y el darwinismo, que es la última palabra de la ciencia, considera al 
hombre como el coronamiento de una larga evolución del reino animal.

—Yo no sé, ni puede saberlo nadie, si el hombre es el resultado de una 
evolución. Es verosímil..., acaso sea verdad. Pero si el hombre, con los 
caracteres de tal, se ha desprendido del animal, tuvo que ser en un 
momento determinado del tiempo. Pues bien, en ese instante feliz y 
supremo en que un ser inteligente y libre parece sobre nuestro planeta, 
pudo efectuarse el funesto acto de libertad que le ha degradado, 
haciéndole perder su inocencia... Por lo demás, ni el darwinismo ni 
ninguna otra de las conquistas de la ciencia podrá dañar jamás a la verdad 
cristiana si no es momentáneamente. Todas estas conquistas, que 
principian oponiéndose a ella ferozmente, terminan convirtiéndose en 
leales servidores. Echa una mirada a la Historia... La nave del cristianismo 
acababa de salir de los mares de la herejía. Sus velas, mojadas por los 
chubascos, pendían flojas y desmayadas de los mástiles. La tripulación, 
rendida por la lucha prolongada contra las sutilezas y sofismas de la Edad 
Media, dormía esparcida sobre cubierta... Fuerte sacudida los despertó a 
todos. Habían entrado sin sentirlo en el mar de la ciencia. Una ola negra, 
alta y temerosa avanzaba sobre ellos, amenazando sepultarlos. Era 
la nueva cosmogonía de Copérnico pregonando el movimiento de la tierra. 
La tripulación lanzó un grito de espanto, creyéndose perdida. Pero la ola 
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batió con furor los costados de la barca, echó algún agua dentro, y pasó 
sin hacerla zozobrar. Apenas repuestos del susto, llega otra: la antigüedad 
de la Tierra. El Génesis va a quedar deshecho. Los teólogos de la 
tripulación se alborotan y gritan. La ola pasó también y dejó la nave 
intacta. Detrás viene otra: la pluralidad de los mundos habitados. ¡Oh cielo! 
¿Cómo explicar la existencia de otras tierras habitadas con el acto de la 
redención? Los teólogos experimentan nueva consternación. Pero la ola 
pasa como las otras. El sol de la fe luce más radiante. La redención es un 
acto voluntario de Dios, y lo mismo puede producirse habiendo muchos 
mundos habitados, que habiendo uno solo... Ya llega bramando otra; la 
teoría darwinista de la descendencia del hombre. ¡Qué grande es, y qué 
negra, y qué aterradora! ¡Infeliz navecilla, de ésta no escaparás! Y, en 
efecto, la barca queda sepultada en el obscuro abismo de la ola como en 
las fauces siniestras de un monstruo. El Cristianismo ha muerto... ¿Quién 
lo ha dicho? ¡Mira, mira hacia arriba! Cabalgando sobre la ola negra y 
rugiente, ya asoma de nuevo la velita blanca. Acabo de leer el libro de un 
sabio darwinista americano, John Fiske, en que demuestra, por medio de 
las teorías de Darwin, que el hombre es el fin de la creación, y que jamás 
habrá sobre la tierra un ser más elevado que el hombre. El libro termina 
con estas palabras, que parecen de un teólogo más que de un naturalista: 
«La revolución operada por Darwin ha colocado a la Humanidad en el 
pináculo más alto de cuantos ha ocupado. El sueño de los poetas, las 
instrucciones de los sacerdotes y profetas y la inspiración de los grandes 
músicos se confirman a la luz del moderno conocimiento. Del mismo modo 
que nos congregamos para el trabajo material de la vida, debemos esperar 
que pronto lo estaremos en un sentido más verdadero; cuando llegue a ser 
este mundo el reino de Cristo, y reine para siempre como Rey de los reyes 
y Señor de los señores.»

—Estás elocuente, y hasta un si es no es poético—dije sonriendo.

Pero Jiménez, sin hacerme caso, continuó:

—Y es que el hombre jamás, jamás podrá desprenderse de esta verdad, 
adquirida de un modo sobrenatural y sellada con tanta sangre. La 
existencia de un Dios perfecto y de un mundo imperfecto, de una bondad 
infinita y omnipotente con las miserias de la vida, es, sin disputa, el 
problema de los problemas. Los filósofos deístas más grandes, Platón, 
Aristóteles, Plotino, Descartes, Leibnitz, se han esforzado vanamente en 
hallar una explicación satisfactoria. Los mismos teólogos, cuando, 
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sostenidos tan sólo por su inteligencia, lo abordan, se les ve claramente 
vacilar, el terreno se hunde bajo sus pies, y, al cabo de sabias 
disquisiciones, nos dejan sumidos en las mismas tinieblas. Mas el grande, 
el pavoroso problema, que no quiere ser resuelto en la inteligencia de los 
grandes filósofos, entrega, no obstante, su secreto al corazón de los 
justos. Pregúntale a un hombre de corazón sencillo, a un espíritu 
encendido en la llama de la caridad, pregúntale si halla incompatible la 
bondad de Dios con las imperfecciones de este mundo, y te mirará lleno 
de asombro. Para él semejante problema no existe. Y es que él no 
contempla la esencia del mundo desde fuera, como nosotros, no es un 
espectador curioso, sino un actor profundamente interesado en la 
representación del gran misterio de la existencia. Su alma está amasada 
ya, fundida en el alma divina, participa de su sabiduría infinita, y sabe 
absolutamente que lo que es, es lo que debe ser, que lo que él quiere, es 
lo que quiere Dios. Sabe que su espíritu ha salido ya del limbo obscuro de 
la posibilidad para convertirse en acto, y que el acto es perfección. Es un 
colaborador del hecho universal; sabe que viene del amor y que marcha 
hacia el amor, y sabe que el mundo es lo mismo que él. En el espíritu del 
justo lo inteligible y lo real se confunden, porque su razón está 
íntimamente unida a la esencia de las cosas; en él se unen el pensamiento 
y el ser para constituir la verdadera ciencia, la ciencia completa, que en los 
demás está fraccionada. Nuestra alma está hecha de la misma masa de la 
verdad. Sólo cuando dudamos de ella nos hundimos en el error, como se 
hundía San Pedro, el pescador, marchando sobre las aguas, cuando 
sentía vacilar su fe.

 

Calló Jiménez, y callé yo también. Mil pensamientos se atropellaban en mi 
cerebro y lo turbaban. Sentía el vigor de sus razonamientos, pero al propio 
tiempo sentía el empuje de otros muy contrarios, y la lucha entablada 
dentro de mi alma me hacía caminar más aprisa, dejando atrás a mi 
compañero. Cuando alcé la vista del suelo columbré la choza del feroz 
trapero que había sido causa ocasional de nuestra conversación, y, 
temiendo que nos encontrásemos con él, propuse a Jiménez torcer a la 
derecha, a fin de no pasar por delante de su casa.

Pocos pasos habíamos andado en esta dirección, cuando vimos a lo lejos 
un golpe de gente que hacia nosotros venía apresuradamente y con visible 
agitación. No tardaron en llegar a nuestros oídos algunos lamentos e 
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imprecaciones. Avanzamos rápidamente hacia el grupo para saber lo que 
significaba, y pronto nos acercamos. En el centro de él llevaban entre dos 
hombres, sobre unas parihuelas improvisadas, a un chico cubierto de 
sangre. Inmediatamente reconocimos al chico que había caminado con 
nosotros después de la repugnante escena del trapero y la niña, y nos 
había enterado de todas las particularidades de su vida. Ésta debió ser la 
causa de su desgracia, por lo que en seguida pudimos colegir, pues aquel 
bandido marchaba detrás, amarrado codo con codo, custodiado por una 
pareja de la Guardia civil y seguido por un tropel de curiosos. La madre del 
chico caminaba al lado exhalando gemidos desgarradores.

Nadie sabía entre ellos el motivo por el cual el trapero había apuñalado al 
chico, porque éste no podía hablar. Nosotros lo explicamos prontamente, 
con lo cual la indignación popular creció de un modo imponente, y, a no 
ser por los guardias, no lo hubiera pasado bien el asesino. Estallaron, sin 
embargo, las imprecaciones, y cada cual contaba en voz alta alguna de 
sus fechorías. Como nos dijeran allí que aquella desgraciada madre 
carecía de recursos para vivir, y que aquel niño la ayudaba a sustentarse 
repartiendo leche por las casas, lo mismo Jiménez que yo nos despojamos 
de casi todo el dinero que llevábamos y se lo entregamos. En esta 
generosidad tenía parte también la inquietud de la conciencia, pues, 
aunque inocentes por la intención, nosotros habíamos sido la causa de 
aquella agresión cobarde.

Pero ya los guardias ordenaban a los hombres de las parihuelas que 
prosiguiesen su camino y empujaban hacia adelante al bandido. Éste no 
nos había quitado los ojos de encima en los cortos momentos que allí 
estuvieron detenidos, unos ojos cargados de odio y amenazas. Cuando la 
comitiva se puso de nuevo en marcha, desplegó los labios para decirnos:

—Cuando salga de la cárcel ya nos veremos las caras.

Ni a Jiménez ni a mí nos hizo efecto la amenaza. Nos hallábamos tan 
indignados y conmovidos, que el miedo no cabía en nuestro corazón. 
Parados e inmóviles, seguimos con la vista por algún tiempo al grupo que 
se alejaba, y, al cabo, nos pusimos de nuevo en marcha.
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La matanza de los zánganos.
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I

Vivían mis primas en el fondo del valle: su casa estaba situada en una 
meseta de la colina, a trescientos pasos del camino. Por detrás se elevaba 
un gran bosque de castaños y robles: por delante descendía una hermosa 
huerta bien provista de frutales, y después una vasta pomarada cuya cerca 
de piedra servía de linde al camino.

¡Pobres chicas! La Providencia les había dotado de un rostro nada 
halagüeño y de una madre menos halagüeña aun. Era terrible aquella 
doña Teresa, fuerte como un gañán y áspera hasta cuando acariciaba, 
como la lengua de una vaca. Y, sin embargo, ¿qué hubiera sido de ellas si 
aquella madre no fuese tan hombruna y enérgica? Su difunto padre, uno 
de los propietarios más ricos de la comarca, les había dejado casi por 
completo arruinadas. Primero jugando y derrochando en la capital, 
después, en los últimos años de su vida, degradándose hasta pasar las 
noches en las tabernas, vendió cuanto tenía, menos la posesión donde 
habitaban y que tenía por nombre la Rebollada.

Quedó doña Teresa con sus tres hijas Griselda, Erundina y Berenice, 
todas tres pasando de los veinte años, y con un chico, Teófilo, que no 
contaba aún los quince. No se arredró la vieja. ¡A trabajar, a trabajar! Se 
trabajó duro, se trabajó como jumentos; pero se comió, se vistió y se 
pagaron algunas deudas. La posesión daba bastante para alimentarlos, y 
se hacía algún dinero enviando a la criada con fruta al mercado de los 
jueves, con queso y con manteca. Para esto último era necesario que 
tomasen la leche descremada, llamada en aquella región leche fría. La 
madre daba el ejemplo: no se dió el caso durante algunos años de que 
bebiese la leche con toda su manteca, ni aun hallándose enferma. Sólo 
tenían una criada a su servicio, una moza fuerte y paciente como una 
mula, que cuidaba las vacas, traía el agua, la leña, era cocinera, doncella y 
mozo de labranza. Las faenas agrícolas de importancia, como la siega, la 
recolección de las castañas y, sobre todo, la fabricación de la sidra, venían 
a ejecutarlas gratuitamente los vecinos. Doña Teresa les facilitaba un 
bálsamo de su confección para las heridas y quemaduras, agua curativa 
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para los ojos, les enviaba tortas de miel en la Nochebuena y monas en la 
Pascua, les recomendaba, cuando les hacía falta, al alcalde y al escribano. 
Por estos pequeños favores, y también por el respeto y cariño que siempre 
habían inspirado en la comarca los señores de la Rebollada, todos se 
creían obligados a acudir cuando doña Teresa los llamaba.

Vinieron buenos años de sidra, buenos años de avellana, y doña Teresa 
no sólo se desembarazó de deudas, sino que empezó a economizar 
dinero, que guardaba en los agujeros del desván o enterraba en el establo 
y en otros sitios aun más inaccesibles y fantásticos. Pero las niñas no se 
casaban. Las niñas se aproximaban a los treinta, y no parecía una mano 
masculina que se tendiera para demandar la suya. Con un labrador no 
podían casarse, porque aunque ellas lo fuesen también de hecho, no lo 
eran de derecho. Para un caballero, aunque fuese de menor cuantía, no 
ofrecían atractivos: ni eran ricas, ni eran bellas, ni poseían una educación 
esmerada. Además, aquellos nombres ¡eran tan ridículos! Su padre, que 
había sido tan aficionado a las novelas románticas como a las 
francachelas, logró ponérselo valiéndose de la impotencia de su esposa. 
La viril doña Teresa le decía desde la cama con voz quejumbrosa:

—Mira, Perico, te prohibo que pongas a la niña un nombre de novela. 
Quiero que se llame Juana, como mi hermana.

Sonreía don Pedro traidoramente, y cuando delante de la pila bautismal el 
cura le preguntaba qué nombre se debía poner a la criatura, respondía:

—Erundina, póngale usted Erundina.

Doña Teresa rugía entre las sábanas cuando se le daba la noticia. El 
nombre astronómico de Berenice, particularmente, le produjo tal 
sofocación, que en todo el curso de su vida no pudo pronunciarlo sin 
rechinar un poco los dientes.

Hacia el fin de ella comenzó a producirle algunos disgustos la conducta de 
su hijo menor, Teófilo. Era éste un muchacho espigado y robusto, más 
holgazán aun que su padre, pero menos inteligente. Le envió su madre al 
Seminario con el piadoso deseo de que fuese sacerdote y amparase a sus 
hermanas. De allí fué arrojado por su mala conducta y falta de aplicación. 
Pretextó que no estudiaba por carecer de vocación para el sacerdocio, y, 
haciendo un esfuerzo heroico, la diligente madre le envió a la Universidad 
para que fuese abogado. Idéntico resultado. En el primer curso logró 
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engañarla falsificando la nota de aprobación; pero en el segundo se 
descubrió la trampa. Doña Teresa cogió el palo de la escoba y le molió las 
costillas, de tal manera, que en algunos días no pudo levantarse de la 
cama. Después, a trabajar el terruño como un siervo de la gleba.

Las faenas agrícolas no arrancaron, sin embargo, a Teófilo por completo el 
sello de su nacimiento señorial. Aunque durante la semana se distinguiese 
muy poco por su indumentaria del resto de los labradores, cuando llegaba 
el domingo se ponía para ir a misa camisa almidonada con cuello alto, 
corbata de seda, un traje de americana color canela y sombrero hongo. 
Además, se había dejado para adorno de la cara unas patillas largas y 
sedosas que contribuían en gran manera a separarle de los paisanos, 
todos humildemente rasurados. Se le llamaba don Teófilo; y como estaba 
privado de los placeres dispendiosos, porque su madre no le daba más 
que un par de pesetas los domingos, se entregó en cuerpo y alma al amor. 
Penetró en las enramadas, sorprendió los caseríos, traspasó los cerros, 
ocupó el llano, y en todas partes dejó, como un torbellino de fuego, 
señales aciagas de su paso.

Doña Teresa sonreía cuando le venían a noticiar algún resultado 
fehaciente de sus empresas galantes. Pero cuando le hicieron saber, por 
medio de algunas cartitas, que Teófilo había contraído deudas en las 
tabernas del concejo, no se dibujó sonrisa alguna en su rostro severo. 
Antes comenzó a rodar sus ojos de un modo siniestro, lanzó algunas 
imprecaciones temerosas, y, empuñando el consabido mango de la 
escoba, lo puse inmediatamente en contacto con la piel del voluptuoso 
mancebo.

Pero he aquí que un día el buen Teófilo, escarbando por casualidad en el 
establo, tropezó con un bote de hoja de lata, y en él guardadas algunas 
monedas de oro. Hay que dejar bien sentado que fué por casualidad, a fin 
de que los futuros cronistas de aquella región no caigan en el lamentable 
error en que cayó la familia y todo el vecindario, afirmando que el buen 
Teófilo no escarbó en aquel sitio casualmente, sino buscando el precioso 
bote.

De todos modos, no se creyó en el caso de comunicar con su familia el 
descubrimiento. Acaso haya padecido un error en este punto; pero no hay 
que reprochárselo demasiado, porque todos estamos sujetos a 
equivocarnos en este mundo. Lo que no ofrece duda es que hizo mal en 
convidar a sus amigos en las tabernas, dando en pago con cierta 
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ostentación monedas de oro. Porque no se pasaron muchas horas sin que 
llegase la especie a los oídos de doña Teresa. Subió ésta como una flecha 
al desván, inspeccionó sus tesoros, y los halló intactos; bajó a la huerta, 
escarbó debajo del montón de la leña, y pudo cerciorarse de que allí 
tampoco había andado nadie; levantó después uno de los ladrillos del 
horno, y el mismo satisfactorio resultado. Pero se le ocurre ir al establo, 
cava debajo del pesebre, y...

Justamente en aquel instante penetraba en el establo nuestro Teófilo 
silbando dulcemente, descuidado y alegre como un mirlo. Doña Teresa 
saltó sobre él como una pantera. Pocos segundos después, una de las 
rubias, sedosas patillas del mancebo había desaparecido de su rostro. 
Convertida en asqueroso puñado de pelos, tremolaba siniestra en la mano 
derecha de su madre. A los gritos de la víctima y a los rugidos de la fiera 
acudieron la bucólica Griselda y la astronómica Berenice, que, secundadas 
por un vecino que a la sazón cruzaba, lograron, aunque a duras penas, 
que Teófilo no sufriese la extirpación de su otra patilla, pues su madre 
mostraba vivo interés en realizar esta obra de simetría. ¿Por qué 
esforzarse tanto en impedirla? ¿No la afeitó inmediatamente el mismo 
interesado?

Fue la última operación quirúrgica llevada a cabo por la respetable viuda. 
Aquella misma tarde sufrió un ataque de apoplejía, y unos días después se 
extinguía en los brazos de sus hijas.

98



II

Lo mismo en vida de su madre que después de fallecida, solía hacer 
alguna visita a mis primas durante el verano. Generalmente eran dos: una 
cuando llegaba a aquel mi valle natal en el mes de julio, y otra en 
septiembre, cuando regresaba a la capital. Por impulso adquirido, tal vez 
por la fuerza del hábito, que tiene más fuerza en los espíritus limitados, o, 
lo que es aún más probable, porque lo llevasen en la sangre, mis tres 
primas eran otras tantas doña Teresa pocos años después de fallecida 
ésta. No la imitaban ciertamente en la energía; pero la igualaban, y aun la 
superaban, en la avaricia.

Me acuerdo que uno de los últimos días de septiembre monté a caballo 
por la tarde y me dirigí a la Rebollada, que distaba de mi casa poco más 
de una legua. Griselda, Erundina y Berenice me acogieron, como siempre, 
con dulces sonrisas y palabras cariñosas. Hasta, si mal no recuerdo, una 
de ellas me abrazó y me besó en la frente. Debió de ser Griselda, la más 
vieja y la más fea, porque siempre tuve la misma fortuna con las damas. 
Pero no pasó de ahí, esto es, nadie me ofreció otra cosa, ni un vaso de 
vino, ni un poco de mermelada. Ya lo sabía, y por eso cuando iba a visitar 
a mis primas de la Rebollada, llevaba, como hombre prevenido, una onza 
de chocolate en el bolsillo.

Después de los primeros momentos de expansión vinieron lamentaciones 
sin cuento, amargas reflexiones, suspiros, gemidos, furiosas 
exclamaciones de cólera y dolor. El gran Teófilo, una vez libre y sin 
aprensión por la integridad de sus patillas, pasaba una vida dulce y 
regalada como la de un canónigo. No es mía la comparación, sino de 
Berenice. Yo la hice observar que los canónigos estaban obligados a 
guardar las horas canónicas y ciertas abstinencias, canónicas también, a 
las cuales no se sujetaba su hermano. Convinieron todas conmigo, y me 
hicieron saber que desde la muerte de su madre no había tocado en un 
instrumento de labranza ni se cuidaba apenas del ganado. Había tomado 
su parte de dinero, del dinero escondido por doña Teresa, había comprado 
un jaco, y andaba de feria en feria, sin parecer a veces en quince días por 
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casa. Lo que no me dijeron fué que gracias a Teófilo pudieron hallar este 
dinero, y que sin su habilidad de zahorí para adivinar los agujeros hubieran 
perdido más de la mitad. Pero no habían parado ahí las cosas, sino que, 
después de derrochado todo este dinero, les había vendido su parte de la 
posesión y se la gastó alegremente también, y después de gastada siguió 
comiendo y durmiendo en la casa de sus hermanas, como si nunca 
hubiera dejado de ser la suya. Tampoco habían parado aquí las cosas, y 
esto es lo que hacía estremecer las entrañas de las tres vírgenes, sino que 
Teófilo había descubierto ya varios agujeros donde guardaban el fruto de 
sus economías, y se los había dejado limpios. No hacía aún quince días 
que les había sustraído dos mil reales en monedas de cinco duros. Mis 
primas lloraban a hilo mientras narraban este último crimen de un modo 
tan desesperado, que si no fuera porque me acometieron ganas de reir, 
me hubiera echado también a llorar, seguramente.

Por último, Teófilo había profanado de otro modo el santuario del hogar. 
Aquella criada mixta de dama de compañía y mozo de labranza que ellas 
guardaban hacía años como preciado tesoro en su casa, fué corrompida 
por él, y a la hora presente se hallaba encinta. Como yo la veía por allí 
desempeñando sus tareas tranquilamente, pregunté sorprendido:

—¿Y cómo no la habéis despedido ya?

Las vi un poco confusas para responder, y deduje que la avaricia había 
vencido a la delicadeza. Por el corto salario que la daban no hallarían una 
moza tan fuerte y trabajadora.

Cuando se hubieron calmado un poco salimos a la huerta y me mostraron 
la gran riqueza de legumbres y frutas que allí había. En verdad que en 
pocas partes había visto tierra tan feraz y bien cultivada. Griselda me 
ofreció dos grandes peras..., pero de las que se hallaban caídas en el 
suelo. Bajamos a la pomarada, donde había manzana aquel año para 
llenar cincuenta pipas. Una verdadera riqueza, pues cada pipa valía diez 
duros. A la vista de tan espléndida cosecha se serenó la fisonomía de mis 
primas y comenzaron a mostrarse joviales. Me llevaron por fin al sitio de 
las colmenas. Recogían de ellas todos los años más de doscientas libras 
de miel y bastante cera, que vendían a los cereros de la capital.

Nos acercamos con alguna precaución y estuvimos un rato entretenidos 
mirando. Mis primas, aunque apicultoras, sabían poco acerca de la vida de 
las abejas. Yo, que siempre sentí afición hacia estos maravillosos insectos, 
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les fuí dando a conocer algunos de sus secretos; cómo se construían su 
ciudad, cómo se distribuían el trabajo entre ellas, cómo se entienden entre 
sí por medio de un lenguaje que eternamente será para nosotros un 
secreto. Gracias a él, no sólo se comunican lo necesario para realizar sus 
complicadas operaciones, sino que también se participan las noticias 
favorables y adversas, la pérdida de la madre, la entrada de una reina 
intrusa o de un enemigo, el descubrimiento de un tesoro, esto es, de 
algunas nuevas flores o de algún tarro de miel. Pero la maravilla de las 
maravillas es la producción de la cera. La miel se transforma en material 
de construcción por un misterioso procedimiento químico que se realiza en 
el cuerpo de estos animalitos. Son las abejas más jóvenes las que 
proporcionan la cera. Cuando llega el instante de construir su fábrica, 
éstas escalan las paredes del tronco nuevo de árbol donde generalmente 
edifican, otras las siguen y se sujetan por las patas, formando largas 
columnas o guirnaldas, y así permanecen inmóviles horas y horas, hasta 
que por un misterio admirable empiezan a sudar esa materia blanca que 
se llama cera. Con ella construyen rápidamente su gran falansterio, cuyas 
celdas tienen invariablemente una forma hexagonal. Hay cuatro clases de 
celdas: las celdas reales, las grandes celdas, destinadas a la cría de los 
machos y para almacenar las provisiones cuando abundan las flores, las 
celdas pequeñas, que sirven de cuna a las obreras y de almacenes 
ordinarios, y las celdas de transición, que sirven para enlazar las grandes 
a las pequeñas.

Mis primas me escuchaban con interés, y no se hartaban de hacerme 
preguntas. Cuando llegamos a la tragedia que anualmente se representa 
en aquellos pequeños mundos, a la matanza de los zánganos, les expliqué 
cómo después de la fecundación de las reinas la presencia de los machos 
en la colmena no sólo es inútil, sino muy perjudicial, porque, sin trabajar, 
devoran las provisiones, interrumpen los trabajos, ensucian las celdas, 
obstruyen el paso y se conducen de un modo grosero e intolerable. Las 
abejas los toleran todavía algún tiempo; mas, perdiendo al cabo la 
paciencia, un día circula entre ellas la orden, sin saber quién la da, y se 
preparan a hacer sangrienta justicia. Una parte del enjambre no sale 
aquella mañana al trabajo. Son los verdugos. Mientras los pobres 
zánganos duermen tranquilos, se prepara silenciosamente su ruina. Al 
despertarse se encuentran rodeados cada uno de tres o cuatro de sus 
enfurecidas hermanas, que fríamente los despedazan, les cortan las alas, 
les atraviesan el vientre con sus dardos venenosos, les amputan las 
antenas y los dejan en un estado tan lamentable, que a cualquiera movería 
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a piedad. Pero aquellas crueles obreras no la sienten; los persiguen por 
todas partes, y cuando, heridos y maltrechos, un grupo de ellos se refugia 
en algún rincón, lo bloquean y le hacen morir de hambre. Muchos de ellos 
consiguen escapar; se lanzan al campo; pero cuando a la caída de la 
tarde, acosados por el frío y el hambre, tratan de ganar su casa, se 
encuentran con la puerta cerrada, son rechazados por las inflexibles 
centinelas, y perecen aquella noche implorando en vano abrigo y alimento.

—¿Sabéis una cosa?—les dije cuando terminé mi relato—. Si vosotras 
fueseis abejas en vez de ser mujeres, ya habríais matado a vuestro 
hermano Teófilo.

Las tres soltaron una carcajada.

—¡Qué ocurrencia! ¡Es de veras gracioso! ¡Siempre serás el mismo, Angel!

Y reían mis primas con tanta gana como si las hubiera leído el capítulo 
más chistoso del Quijote. Todavía después que volvieron a casa, y pasado 
largo rato, recordaban mis palabras y se renovaban las carcajadas.
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III

Aquel invierno supe que la criada de mis primas había dado a luz un niño 
en la misma casa, y que aquéllas habían guardado a la madre y al hijo, en 
vez de ponerlos en la calle. El sujeto de la Rebollada que me dió la noticia 
añadió que a la hora presente se hallaban tan entusiasmadas con el 
chiquillo, que eran para él otras tantas madres. Me alegré por la inocente 
criatura y por ellas también. Al fin, tenía un sentido su existencia. El 
instinto de la maternidad, tan vivo en todas las mujeres, hallaría 
satisfacción y las haría felices.

Pero he aquí que pocos meses después me dieron otra noticia mucho más 
desagradable; la del fallecimiento de mi primo. El buen Teófilo había 
muerto repentinamente. Una noche había cenado en perfecto estado de 
salud y se habla acostado. Poco después se sintió indispuesto, llamó a la 
campanilla, acudieron en su auxilio, se le prodigaron algunos remedios 
caseros, se expidió un propio a caballo en busca del médico, y se llamó al 
cura. Éste llegó a tiempo para darle la absolución; pero cuando llegó el 
médico ya hacía una hora que había fallecido el enfermo.

Cuando supe la noticia, acudieron a mi memoria las últimas palabras que 
les había dirigido, y de pronto nació en mi mente una sospecha terrible. 
Esta sospecha me causó impresión tan profunda y tal repugnancia, que no 
pude escribirlas dándoles el pésame.

Al mes siguiente, que era el de junio, fuí a Suiza, y sólo pude pasar unos 
días del mes de octubre en mi valle natal, que aproveché para hacer una 
visita a la Rebollada. Cierto remordimiento me atenaceaba desde hacía 
algún tiempo el espíritu. No podía desechar de él las palabras que por 
burla había pronunciado el año anterior. ¡Quién sabe si tal burla habría 
sido causa ocasional de un crimen! Traté de salir de dudas, poniendo para 
ello en práctica los medios que me parecieron más conducentes.

Hallé a mis primas enlutadas, pero nada tristes. Me recibieron jovialmente, 
y acto continuo se pusieron a narrarme las gracias increíbles de Periquillo, 
que así se llamaba el niño de la criada y de su difunto hermano. Pude 

103



convencerme en seguida de que aquella criatura de pocos meses les tenía 
sorbido el seso. No se hartaban de ponderar su robustez, su blancura, su 
dulce mirada, su voracidad, su picardía, su ático humorismo.

—Verás, Angel—me decía la astronómica Berenice con ojos brillantes de 
alegría—. Por la mañana temprano, cuando su madre va al molino, me 
deja a Periquillo. A veces tarda más de una hora, y el chiquillo tiene 
hambre. Empieza a llorar, y yo, para acallarle, le paseo y le meto mi 
lengua en la boquita, que chupa como si fuese el pecho de su madre. Pero 
al cabo se convence de que no puede sacar nada, y llora mucho más 
fuerte. Pero hoy, cuando fuí a hacer la misma operación, levantó hacia mí 
sus ojitos sonrientes como diciendo: «¡Ya estoy al tanto de la burla!»

Griselda y Erundina rieron con el mismo placer que ella, y se hicieron 
lenguas del prodigioso talento de aquel chiquillo.

Salimos, como siempre que las visitaba, a la huerta, recorrimos la 
pomarada, y después me encaminé resueltamente al sitio de las 
colmenas. Nos acercamos a ellas, y noté que mis primas se pusieron 
repentinamente serias. Guardé largo rato silencio, en actitud de observar 
la entrada y salida de las obreras, y de pronto, volviéndome hacia mis 
primas y clavando en ellas una mirada penetrante, les pregunté 
bruscamente:

—¿Habéis matado ya a los zánganos?

Las tres se pusieron pálidas, y en el primer momento no acertaron a 
contestar. Al cabo, Griselda, la más vieja, respondió con sonrisa forzada:

—¡Qué pregunta! ¡Los habrán matado ellas!

—Eso quise decir. Vosotras no sois abejas, sino mujeres. Los 
procedimientos desalmados quedan para los seres que no tienen alma. 
Porque estos insectos, tan previsores, tan inteligentes en la apariencia, tan 
maravillosos en sus costumbres, carecen de alma y, porque carecen de 
alma, carecen de moralidad. En esas colmenas que tenéis delante reina la 
fatalidad: lo que hoy hacen esos insectos lo han hecho hace diez mil años 
y lo harían exactamente igual dentro de otros diez mil si el hombre, único 
ser libre en la creación, no interviniera modificando con destreza sus 
costumbres y señalando nuevas direcciones a su actividad. Las abejas no 
recuerdan el pasado ni se representan el porvenir; sus movimientos todos 
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están regulados por las fuerzas inconscientes de la materia. Si 
observaseis con un microscopio la formación de un cristal dentro de 
cualquier líquido que se cuaja, advertiríais cómo acuden de un lado y de 
otro las partículas, con qué inteligencia se combinan, cómo aceptan todo 
aquello que puede convenirles para la construcción de su prodigioso 
artefacto, cómo rechazan todo lo que les estorba. En el cristal existe algo 
que nos parece inteligencia, como en la abeja. Pero el cristal, la abeja, los 
animales todos no son más que los heraldos del espíritu, son las 
apariencias de aquello que sólo tiene realidad, los peldaños obscuros de 
una escalera que conduce a la luz. El mundo se ha hecho para el espíritu, 
y el espíritu se ha hecho para el amor... Esas abejas que ahí veis, tan 
previsoras, tan inteligentes, no aman, y porque no aman no viven en la 
realidad sino en la apariencia. Nunca me han inspirado admiración. Las 
estudio con curiosidad, como estudio las combinaciones de los cuerpos 
elementales de la química; pero no las admiro. Reservo mi admiración 
para los seres libres, que son los únicos que viven realmente; porque para 
mí sólo existe una cosa real y digna de respeto en este mundo: la 
caridad... Figuraos por un momento que al salir de vuestra casa, y 
caminando para la mía a la orilla del río, veo que un hombre cae en él y 
que la corriente lo arrebata y está a punto de ahogarse. Salto del caballo, 
me arrojo a socorrerlo, y con riesgo inminente de mi vida, después de 
luchar desesperadamente con la corriente, logro salvarlo. Y figuraos que 
en aquel momento oigo una voz en lo alto del cielo que me grita: «¡Has 
hecho mal!» Yo respondería inmediatamente sin vacilar a esa voz: «¡He 
hecho bien!» Y aunque viera después que la tierra temblaba, que los 
árboles se desgajaban, que las piedras rodaban de las montañas para 
aplastarme, y que delante de mí se abrían bocas de fuego para tragarme, 
yo seguiría diciendo obstinadamente: «¡He hecho bien!» Y después de 
muerto y pulverizado, todavía mis cenizas seguirían gritando: «¡He hecho 
bien!, ¡he hecho bien!...» Por el contrario, figuraos que hay en mi casa o 
fuera de ella una persona que me estorba, que me perjudica en mis 
intereses y atenta a mi bienestar. Me decido a hacerla desaparecer de 
este mundo, y una noche, cobarde y alevosamente, la asesino por medio 
del puñal o del veneno. Pues aunque en aquel instante una voz del cielo 
me gritase: «¡Has hecho bien!», yo estoy seguro de que esa voz me 
sonaría como la voz del demonio, que no volvería a disfrutar una hora de 
tranquilidad en esta vida, que la imagen de mi víctima se alzaría 
constantemente delante de mí como un espectro aterrador, que el sueño 
huiría de mis párpados y la alegría de mi alma, y que, al cabo, para 
sustraerme a tan atroces tormentos, quizás acercase a mi sien el cañón de 
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una pistola, a fin de caer de una vez y para siempre en el Infierno...

A medida que iba hablando observé que mis primas se ponían cada vez 
más pálidas. Cuando llegué a estas últimas palabras, Berenice, la menor 
de las hermanas, se llevó la mano al pecho y cayó al suelo privada de 
sentido. Acudimos a socorrerla, la transportamos a la cama, le rociamos 
las sienes con agua fría, le hicimos oler un frasco de esencia aromática, y 
a los pocos minutos logramos que recobrase el conocimiento. Yo 
aproveché la ocasión para montar de nuevo a caballo y trasladarme a mi 
casa. Jamás volví a parecer por la Rebollada.
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El pecado de la amabilidad

Era yo joven y me hallaba de visita en casa de una señora anciana de 
singular discreción. Entró un caballero de porte elegante, de arrogante 
figura. La señora nos presentó el uno al otro. Entablóse conversación, y yo 
hice cuanto fué posible por mostrarme amable y hacerme simpático a 
aquel desconocido. Hubo unos momentos de alegría cordial, de charla 
jocosa, de verdadera expansión. Sin embargo, cuando, al cabo, aquel 
caballero se levantó para irse, después de saludar con exquisita y familiar 
cortesía a la dama, dirigióme a mí una fría y casi impertinente inclinación 
de cabeza que me dejó enfadado. La señora comprendió lo que por mí 
pasaba, y, mirándome fijamente con ojos risueños y maliciosos, me 
preguntó:

—¿Me permite usted que le haga una observación acerca de su carácter?

—Cuantas guste.

—Pues bien, amigo mío; debo manifestarle que es usted demasiado 
amable para hombre.

—¿Qué quiere usted decir, señora?—repuse poniéndome un poco 
colorado.

—No se asuste usted ni se ofenda. No quiero decir que posea usted un 
temperamento femenino. Sólo me atrevo a indicarle que exagera usted un 
poco la nota de la amabilidad, y que esto ha de ocasionarle más de un 
disgusto en la vida.... Porque, bien mirado, nosotras, las mujeres, 
necesitamos a toda costa agradar; es nuestro destino; es la condición 
ineludible de nuestra existencia. Pero la de ustedes se puede deslizar 
admirablemente sin ella. Ustedes tienen interés en hacerse respetables, 
temibles...; agradables, ¿para qué?

—Exceptuando con ustedes.
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—Exceptuando con nosotras, desde luego.... Y, sin embargo, todavía hay 
mujeres a quienes seducen las formas brutales. Pero son las refinadas y 
están en minoría.

—¿De modo que me aconseja usted ser grosero?

—No tanto; lo único que aconsejo a usted es que en el comercio de los 
hombres no olvide nunca eso que llaman ustedes personalidad, y que a 
ratos la deje sentir también un poquito.

—Vamos, me recomienda usted el orgullo.

—No se lo recomiendo, porque sería inútil. Se habla mucho del orgullo de 
los hombres. En el curso de mi vida, que ya va siendo larga, no he 
tropezado más que con humildes. Los hombres que me han señalado por 
su orgullo no tendrían inconveniente en humillarse ante cualquiera en 
secreto, con tal de obtener alguna preeminencia ante el público; serían 
capaces de sentarse como lacayos en el pescante de un coche si los 
demás creyéramos que iban dentro.

—Muchas gracias, en lo que a mí se refiere.

—No puedo referirme a usted. Hemos convenido en que su amabilidad es 
exagerada, y aspiro a corregirle de ella.

—Pero la amabilidad, en el fondo, es un acto de caridad con el prójimo.

—Perfectamente. Sea usted amable por caridad, y no tendrá jamás motivo 
para arrepentirse de ello, como hace un momento. Porque, aunque usted 
no lo piense, nuestra intención se trasluce siempre; somos más 
transparentes para los demás de lo que nos figuramos. Si su interlocutor 
advierte (y repito que lo advertirá inmediatamente) que es usted amable 
con él por caridad, porque le respeta y le ama como prójimo, no como don 
Fulano, hombre adinerado, o senador o general, entonces todo marchará 
bien. Don Fulano, en el fondo, se sentirá un poquito humillado; pero esta 
humillación es saludable para él y le obligará a no abrir las puertas a la 
vanidad. ¡La vanidad! Aquí está el toque de todo. Usted es un joven que 
comienza a distinguirse en el mundo literario.

—Muchas gracias; esta vez sin ironía.

—Pues bien; en las relaciones con sus compañeros, a lo menos en las de 
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pura cortesía, no tropezará usted con graves dificultades. Los literatos 
tienen un temperamento delicado, su inteligencia está cultivada, saben 
disimular sus impresiones. Además, si usted logra hacerse un nombre en 
las letras, poco o mucho, sus compañeros le respetarán, porque saben 
que, al respetarle a usted, se respetan a sí mismos. ¿Pero los demás? El 
mundo literario es un grano de mostaza dentro de esta gran bombonera en 
que vivimos. En el mundo hay mucha gente ruda, incapaz de ocultar sus 
pasiones o, por mejor decir, su vanidad; porque ésta es la pasión 
dominante, la que las resume todas. Particularmente los advenedizos, los 
recién llegados a la riqueza o al poder, no se andan con melindres para 
tirársela a la cabeza a los otros: tienen casi todos la insolencia del esclavo 
emancipado y guardan el rencor de los puntapiés recibidos por ellos o por 
sus padres. Son gente peligrosa para las naturalezas susceptibles... 
Figúrese usted que traba conocimiento con uno de éstos, con un 
banquero, con un indiano opulento, con un rentista. En la primera etapa, 
su nuevo conocido, cediendo a los instintos de sociabilidad que todos 
tenemos, y un poco halagado quizás por hacer amistad con una persona 
estimada del público, se mostrará afectuoso y amable. Mas al cabo de 
algún tiempo, no mucho, su flamante amigo le tropezará en la calle, y 
volverá la cabeza sin saludarle. Se encontrarán de nuevo, y de nuevo 
pasará sin hacerle caso, o quizás le dirija a usted una fría mirada 
desdeñosa. Usted queda estupefacto: no comprende lo acaecido en el 
espíritu de aquel hombre, suponiendo que aquel hombre tenga espíritu. 
Pues es muy sencillo. Es que ha nacido en su cerebro la siguiente terrible 
sospecha: «Este señor a quien me han presentado es posible que se 
considere, porque ha leído muchos libros y le aplauden los periódicos, 
superior a mí, que tengo cuenta corriente en tres Bancos distintos y soy 
senador vitalicio.» Y atenaceado por tan infernal pensamiento, sin pararse 
a averiguar si a usted se le ha pasado por la imaginación semejante 
monstruosidad, le dedicará desde entonces un odio mortal.

—¿Un odio mortal?

—Sí, un odio mortal. En la mayoría de los corazones hay tal vacío que, en 
cuanto se le hace un pequeño agujero, el odio se precipita dentro silbando. 
Importa, pues, que usted se precava contra estas molestias, que para los 
hombres sinceros y afectuosos llegan a ser disgustos. No sea usted 
huraño, pero tampoco amable. En una sociedad ruda y grosera el amable 
queda sumergido. Cuando usted anude relación con cualquier persona del 
sexo masculino, sea quien sea, lo primero que debe proponerse es hacerle 
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comprender que no la necesita, que no espera nada de ella.

—Vamos, que no pretenda emplearla como medio, que diría Kant.

—No conozco a Kant, ni estudié filosofía; pero yo me entiendo, y usted, al 
parecer, me entiende. Para ello, le repito, es necesario que no se muestre 
excesivamente cortés. Los hombres no atribuyen jamás una gran 
amabilidad a la efusión natural de un corazón bondadoso, sino al deseo de 
captarse su simpatía con algún fin. De aquí que inmediatamente se 
pongan en guardia. Un poquito frío, un poquito despegado siempre; 
naturaleza de anguila, que se deslice de las manos fácilmente. Hágase el 
distraído alguna vez en la calle, no sea usted puntual a todas las citas, no 
devuelva todas las visitas... ¿Se ríe usted? En efecto, comprendo que 
éstas son minucias despreciables. Las mujeres no sabemos otra cosa. 
Pero una chinita introducida entre el calcetín y la bota es también una 
minucia..., y ya sabe usted lo que ocurre.

Todavía me dió la buena señora otros consejos y me hizo multitud de 
observaciones que ahora no recuerdo. Han pasado desde entonces 
muchos, muchos años. En el transcurso de ellos tuve no pocas veces 
ocasión de exclamar:

—¡Oh, Solón, Solón!

Pero no; aquella vieja sabía mucho más que Solón.
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Una interviú con Prometeo

El amigo Esteve era un amigo intermitente. A temporadas asistía con 
puntualidad a la cervecería donde nos reuníamos a tomar café algunos 
literatos con más o menos letras. De pronto se eclipsaba, y no parecía por 
aquel centro científico de murmuración en tres o cuatro meses.

Se hacían supuestos graves o ridículos, pero siempre temerarios, entre 
nosotros. Unos decían que le tenía secuestrado su patrona y amarrado a 
una argolla sobre un felpudo; otros aseguraban que andaba por las 
tabernas de los barrios bajos conspirando contra las instituciones vigentes; 
otros, en fin, afirmaban que había empeñado toda su ropa y se veía 
obligado a guardar cama desde hacía cuarenta y dos días.

Cuando menos lo pensábamos aparecía nuestro Esteve a la hora del café 
con su eterna sonrisa y su cigarro de diez céntimos, casi tan eterno, en la 
boca. Y todos le recibíamos con alegría cordial y algazara. «¡Bravo, 
Esteve!» «¡Siéntate aquí, Esteve!» «No; aquí, a mi lado; tengo que 
contarte.» «Pues yo quiero que él me cuente.»

Porque era el amigo Esteve famoso charlatán y compañero amenísimo. No 
he conocido otro hombre de imaginación más pintoresca ni embustero más 
consecuente. Era tal el calor de su fantasía, que fundía todas las verdades 
y las convertía en mentiras, o acaso en verdades más altas y perfectas, ya 
que, según afirman los últimos filósofos, el mundo es una pura 
representación de nuestra mente.

Sin embargo, había entre nosotros un sujeto que maldecía de aquellas 
mentiras pintorescas y nutría en el fondo de su corazón un odio bárbaro 
por tan amable embustero. Pero este sujeto era un lobo disfrazado de 
cordero. Desempeñaba el cargo de tenedor de libros en una casa de 
comercio, y había sido traído a nuestro círculo por un poeta que le debía 
algunas pesetas y halló medio de aplacar sus iras recreándole con la dulce 
y amena murmuración de una tertulia literaria.
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Martínez, que así se llamaba este personaje, pensaba estar allí como el 
pez en el agua, y había llegado a persuadirse de que la literatura, en sus 
diversas manifestaciones, poesía épica, lírica y dramática, no consistía en 
otra cosa que en morderse y zaherirse mutuamente los que escribíamos, y 
que, fuera de esto, todo lo demás era secundario y de escaso valor. Y 
como él sabía morder y zaherir y ultrajar como el mejor, se creía ya, por 
esta razón, a la altura de cualquier poeta antiguo o moderno.

Nos odiaba a todos cordialmente, estoy seguro de ello; pero dedicaba 
particular atención en este respeto al amigo Esteve; primero, por la poca 
atención que éste le dedicaba a él, y segundo, porque, desapareciendo 
con frecuencia de nuestro horizonte, había más espacio y acomodo para 
quitarle el pellejo.

El amigo Esteve había ido agregado el año anterior a una Comisión 
enviada por el Gobierno a la Exposición de Amberes. Aquel viaje de tres 
meses, fundido, machacado y estirado por su calurienta imaginación, 
había llegado a transformarse en una expedición maravillosa, como la de 
los Argonautas o la de Vasco de Gama.

—Estando yo en Viena...—comenzaba algunas veces.

—¡Vamos, ya saltó a Viena!—murmuraba entre dientes Martínez.

Otro día dijo:

—Al llegar a San Petersburgo...

—¡Arrea!-gruñó el irascible tenedor de libros—. ¡Nada menos que en San 
Petersburgo!

Por fin, una tarde en que el buen Esteve se hallaba de vena, comenzó 
tranquilamente su relato de este modo:

—A los dos días de estar en Sebastopol me aburría soberanamente...

—¡Rayo de Dios! ¡Sebastopol... ¡Esto es intolerable!—rugió Martínez.

Esteve levantó la cabeza sorprendido y dirigió una vaga mirada a su 
interruptor, sin comprender. Este bajó la suya, y entonces el amigo Esteve 
siguió, con la misma tranquilidad:
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—Me aburría soberanamente. Un oficial ruso con quien trabé conocimiento 
en el hotel me dijo: «Estoy destinado a la fortaleza de Soukhoum-Kaleh. 
Mañana me voy. ¿Quiere usted hacer este viaje conmigo? El mismo barco 
que nos lleva le puede a usted traer. Es cosa de ocho días la excursión, y 
se divertirá y verá cosas nuevas.» Dicho y hecho; al día siguiente me 
embarco en un mal vapor, y en dos días llegamos al puerto de Soukhoum-
Kaleh, en la Abkhasia. ¡Caballeros, qué vegetación! ¡Qué lozanía, qué 
atmósfera cálida y húmeda! Todo era allí exuberante y salvaje, lo mismo la 
tierra que el hombre. Igual impresión produce la Abkhasia que los 
alrededores de Río Janeiro...

—Pero, oye, camarada, ¿cuándo has estado tú en Río 
Janeiro?—interrumpió uno de los tertulios.

Esteve fingió no oir, y siguió imperturbablemente:

—Se encuentran los mismos árboles que en las regiones más cálidas de 
América; pero los naturales, que son verdaderos salvajes, no aprovechan 
aquel suelo privilegiado, y sólo cultivan el arroz, la cebada y verduras. 
Confieso que a los dos días de estar allí me aburría aún más que en 
Sebastopol. Maximitch, que así se llamaba mi compañero, no salía del 
café, y me obligaba a beber aperitivos sobre aperitivos. ¡Qué hombre 
aquel Maximitch! Pasaba la vida abriendo el apetito, y no se cuidaba de 
cerrarlo jamás. Curaçao, bitter, vermouth, ajenjo, amer Picón, etc., etc. Era 
un erudito en materia de estimulantes y, cuando llegaba la hora de comer, 
prefería quedarse en el café abriendo el apetito. Le pasaba lo que a 
aquellos catedráticos que tuvimos después de la revolución de septiembre, 
que dejaban transcurrir el año explicando la introducción al estudio de la 
asignatura, y llegaba el fin del curso y todavía no habíamos entrado en 
ella. Pues, como digo, me aburría, y para entretenerme hasta la salida del 
vapor propuse a Maximitch...

Es de saber que cuando Esteve pronunciaba el nombre de Maximitch, 
Martínez lanzaba un quejido apagado, como si le tirasen un pellizco.

—Propuse a Maximitch que hiciésemos una excursión por el país. El 
célebre monte Elbrons no estaba muy lejos, y aunque no llegásemos a la 
cima, por lo menos visitaríamos sus vertientes, que son muy dignas de 
verse. Maximitch accedió de mala gana, pero accedió al fin. Montamos en 
un mal carricoche, y nos lanzamos por aquel hermoso país, donde crecen, 
como en Nápoles, el laurel, el almendro, el limonero, el albaricoquero y el 
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moral. Dormíamos en las cabañas, hechas de tablas, de algunos de 
aquellos bárbaros, que nos hubieran asesinado por cristianos si no fuese 
por el terror que les inspiran los rusos. Según nos acercábamos al Elbrons, 
la vegetación iba cambiando. Ya no se veían más que encinas y chopos y 
plátanos. Por fin tuvimos que dejar el carricoche, porque los caminos ya no 
lo consentían, y montamos en burros para realizar la ascensión del monte. 
A las pocas horas de subida ya no se veían en torno nuestro más que 
bosquecillos de pinos, abetos y lárices. Encontramos aguas minerales de 
muchas clases que aquí serían una riqueza inmensa: el pórfido verde y 
encarnado asomaba por todas partes...

¿Por qué estos detalles instructivos ponían tan fuera de sí a Martínez? No 
acierto a explicármelo, pero es exacto que bufaba y se espeluznaba como 
los gatos acosados en un rincón. Esteve le dirigía de vez en cuando una 
mirada de curiosidad benévola, sin sentirse más ni menos turbado por sus 
gestos insólitos.

—Subimos hasta una altura muy respetable, pero no nos decidimos a 
alcanzar la cima, porque la ascensión era demasiado penosa. Maximitch 
ya la había llevado a cabo otras dos veces, y comprendí que no tenía gana 
de repetir. Nos detuvimos en una miserable aldea enclavada en la sierra, 
y, resueltos a pasar allí la noche, nos metimos a descansar en una 
casucha de donde, previamente, Maximitch había arrojado a puntapiés a 
su dueño. Nos sentamos a una tosca mesa, y Maximitch sacó de las 
alforjas una botella de ajenjo, y nos pusimos a beber, a fumar y a charlar. 
Aquel bruto se bebía casi puro el ajenjo: yo le echaba bastante agua.

»—Cerca de estos sitios—le dije al cabo de un rato—fué donde el tonante 
Júpiter encadenó al titán Prometeo a una roca, castigando la audacia de 
haber robado el fuego al cielo.

»—Ya lo sé—respondió Maximitch chupando un cigarro—. Conozco a 
Prometeo.

»Yo le miré sin comprender. Maximitch me miró a su vez con ojos 
chispeantes de malicia, gozando algunos instantes de mi sorpresa.

»—Sí; conozco a Prometeo, y conozco el sitio donde se halla todavía 
encadenado. En menos de dos horas puede un hombre de buenas piernas 
trasladarse allá.
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»Os juro, compañeros, que al escuchar tales palabras sentí como si una 
nube pasara por dentro de mi cabeza, y temí caerme. Debí de mirarle con 
ojos tan espantados, que Maximitch soltó a reir como un loco. Entonces 
yo, loco también de cólera, me levanto de la silla y le grito:

»—¡Miente usted!

»Los ojos de Maximitch brillaron con una luz siniestra. Se alzó a su vez y 
echó mano al revólver que llevaba en la cintura; pero, haciendo un 
esfuerzo, se contuvo y, asiéndome de un brazo, me dijo secamente:

»—Maximitch Ivanitch no miente, y pronto te lo probará. ¡Ven conmigo!

»Salió de la cabaña, y yo le seguí entre amedrentado y curioso. El sol se 
estaba poniendo. Habíamos estado charlando más tiempo del que yo 
suponía. Caminamos por un sendero áspero, rodeamos un lomo 
pedregoso de la montaña, dimos vista a un valle negro, profundo. Sobre 
este valle parecían colgados los bosques de pinos y abetos, que se 
retorcían con extrañas contorsiones, como en los paisajes dantescos.

»—Es necesario bajar a este valle—me dijo Maximitch.

»—Bajemos—respondí yo resueltamente.

»Allá abajo hacía noche ya. Por encima de nuestras cabezas, las 
montañas se amontonaban afectando formas fantásticas, que se 
destacaban en el azul del cielo como gigantes sombríos y amenazadores. 
Seguimos la orilla de un riachuelo helado, y, después de caminar largo 
trecho, hallamos cerrado el paso por un enorme peñasco. Maximitch se 
detuvo un momento vacilante, y comenzó después a buscar algo por los 
contornos del peñasco, yendo y viniendo como un perro que olfatea la 
caza. La noche había cerrado: allá en el pedazo de cielo que las montañas 
dejaban al descubierto, flotaba la luna, amarilla y triste, suspendida como 
una lámpara sepulcral. Por fin, Maximitch, separando con esfuerzo las 
ramas de los abetos, me hizo ver una abertura de la peña bastante grande 
para que pudiera pasar un hombre.

»—¿Te atreves?—me preguntó señalando a la cueva y mirándome con 
ojos burlones.

»Yo no me atrevía, estaba más muerto que vivo; pero la honrilla, la negra 
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honrilla, me hizo responder con voz apagada:

»—Sí; me atrevo.

»Maximitch penetró en la cueva, y yo le seguí. La cueva, estrecha al 
principio, se ensanchaba después. La obscuridad era absoluta, pero el 
pavimento suave, como formado de arena. Maximitch me había dado el 
cabo de su bastón, y, asido a él, marchaba sin temor a quedarme atrás. 
Cuando hubimos caminado más de media hora en esta forma mi 
compañero se detuvo.

»—Aquí hay un paso muy estrecho—dijo—. Es necesario echarse al suelo 
y pasar a rastras. Voy a hacerlo yo y, en cuanto esté del lado de allá, te 
llamaré.

»Sentí que me dejaba y se echaba a tierra. A los pocos instantes oí su voz:

»—Ya estoy del otro lado. ¡Al suelo!, ¡al suelo!

»Me eché, en efecto, boca abajo, y penetré por un estrecho agujero, y 
comencé a arrastrarme penosamente. Aquello parecía el tubo de una 
cañería. Mas he aquí, amigos míos, que al llegar a cierto sitio, o porque se 
estrechara más el tubo, o por el gran miedo que yo llevaba, observo que 
no puedo avanzar. Aterrado por tal observación, quiero retroceder, y 
tampoco puedo hacerlo. ¡Qué angustia horrorosa! Comencé a sudar por 
todos los poros de mi cuerpo, pero un sudor frío, el sudor de la muerte, 
que vi más cerca que os veo a vosotros. El instinto de conservación se 
reveló en mí, sin duda, y dando un grito, y haciendo un supremo esfuerzo, 
conseguí arrastrarme, y al instante caí en los brazos de Maximitch, que me 
esperaba a la salida. Me preguntó por qué había gritado; se lo expliqué y 
noté que se reía, y no me hizo gracia. Caminamos todavía largo rato por el 
túnel, en tinieblas. Al fin noté en el rostro vivo fresco, y Maximitch me dijo:

»—Estamos cerca de la salida.

»Salimos, en efecto, pero fuera hacía casi tan obscuro como dentro: la 
luna había desaparecido: sólo brillaban en el cielo algunas estrellas. Iba a 
dar un paso, pero Maximitch me retuvo fuertemente por el brazo. Me 
explicó que estábamos al borde de una profunda sima.

»—¿Ves ese picacho que tenemos ahí enfrente?—me preguntó—. Pues 
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en esa roca está amarrado Prometeo.

»Yo me deshacía los ojos, pero no veía más que la enorme y obscura 
masa de un monte. Por encima de nuestras cabezas revolotearon con 
medroso rumor algunos pajarracos. Maximitch me dijo al oído que eran las 
águilas encargadas de roer las entrañas a Prometeo, y que se remudaban 
sin cesar en esta feroz tarea. Sentí un escalofrío de terror correr por todo 
mi cuerpo, y quise suplicar a mi compañero que diésemos la vuelta y 
dejásemos tales horrores; pero en aquel instante llegó a mis oídos un ruido 
formidable, como el de un trueno, de una voz y de un aullido al mismo 
tiempo. Quedé yerto: los cabellos se me erizaron.

»—¡Escucha; Prometeo está hablando!—me dijo Maximitch apretándome 
nerviosamente una muñeca.

»Escuché; pero no logré percibir más que unos sonidos confusos y 
bárbaros. Noté que eran articulados, pero su significación me escapaba 
por entero. Al fin creí coger una palabra: era una imprecación. Después 
percibí otras cuantas, y acostumbrado mi oído, logré entender que el titán 
hablaba en griego. Maximitch puso los dedos en la boca y lanzó un silbido 
penetrante. Cesó la voz sobrenatural, pero al momento volvió a sonar, 
haciendo una pregunta que no entendí. Maximitch, que sabía un poco de 
griego, respondió gritando en francés:

»—Dos hombres estamos aquí.

»—¡Ah, sois dos efímeros!-replicó también en francés la voz formidable—. 
¿De dónde venís?

»—Yo soy oficial ruso—gritó Maximitch.

»—Yo soy corresponsal de El Pueblo Libre—grité con todas mis fuerzas, 
que eran pocas.

»—No conozco ese periódico... ¡Hay tantos!, ¡tantos!... Esa preciosa 
conquista me la debéis a mí, como todas las demás. Gracias a la prensa, 
los mortales os ponéis en comunicación espiritual al través de las 
distancias, conocéis vuestras miserias y tratáis de remediarlas, denunciáis 
las injusticias, difundís las felices invenciones de los sabios... Yo estaba 
orgulloso cuando vi, húmeda todavía, salir la primera hoja periódica de 
vuestros tórculos. Me aplaudí y me felicité de haber robado al Olimpo la 
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sagrada chispa que pone en movimiento vuestras máquinas... Pero ¡ay!, el 
tirano del cielo, el brutal Júpiter, sabe desbaratar todos mis planes y los 
vuestros, y trueca con su mano vengativa lo útil en pernicioso... Esa 
maravillosa invención os mantiene en perpetuo afán, estimula noche y día 
la soberbia, la envidia, la cólera, fatales euménidas que no os dejan un 
instante de reposo. Destinada por mí a difundir entre vosotros la verdad y 
la justicia, hoy parece dedicada a sembrar la frivolidad y la inquietud. La 
fiebre de la publicidad os aniquila. Los frutos de la sabiduría no maduran 
ya en vuestros jardines, porque con mano ansiosa los recogéis verdes 
para nutrir vuestra vanidad. Y esos frutos ácidos os envenenan y 
enflaquecen...

»—¡Prometeo, la prensa es quien llama la atención del público hacia el 
mérito!—grité yo más irritado que medroso.

»—La prensa no es una corona ya, sino un rasero. El verdadero mérito 
corre a esconderse para no ser confundido con las eminencias que 
fabricáis a diario con indiferencia inconsciente, no con amor, como yo 
esculpía mis estatuas, infundiéndoles un soplo de vida... ¡Cuántos dolores 
me habéis costado, cuántos!

»—A ti te debemos, glorioso titán, la chispa del fuego que ha transformado 
la tierra por medio de las artes industriales. Nuestro bienestar, la 
civilización del género humano, dependen de ese precioso don que tú nos 
has hecho—le grité entonces para halagarle.

»Prometeo guardó silencio unos instantes, y al cabo exclamó, con voz aún 
más temerosa:

—¡Las artes industriales!... Sí; señaladas estaban en mi pensamiento para 
emanciparos del yugo cruel de las fuerzas, que Plutón y Neptuno 
manejaban en vuestro daño. Desde esta roca desolada seguí con 
ansiedad y alegría vuestros primeros esfuerzos, coronados, como siempre, 
de éxito feliz. Fuisteis señores de los mares; pusisteis riendas a los 
vientos, dirigiéndolos dócilmente; arrancasteis a Plutón parte de sus 
tesoros y calentasteis vuestros días ateridos; aprisionasteis los vapores de 
la atmósfera y los hicisteis servir a vuestros menesteres como esclavos de 
brazos poderosos; llegasteis a evocar esa otra fuerza indómita y 
misteriosa, creadora y destructora de los mundos, y esa fuerza, cediendo a 
vuestra ardiente súplica, consintió en iluminar vuestras viviendas con la 
clara luz del sol, en transportar vuestro pensamiento y vuestra voz al 

118



través de las montañas y los mares... Por último, llegasteis a lo que 
nosotros, los inmortales, jamás logramos conseguir, a burlar la cólera de 
Júpiter, desviando de vosotros su rayo abrasador... ¡Cuán orgulloso estaba 
yo de vuestros progresos! ¡Qué risa inextinguible me acometía 
contemplando la inquietud de Júpiter y los celos de los dioses! Mas, ¡ay!, 
que no es de vuestra condición el detenerse en la hora que el tiempo ha 
señalado, ni tampoco fijar un límite al insaciable deseo. Yo os había 
iniciado en la alta ciencia de los números, la que engendra la armonía 
entre las cosas creadas, pero vosotros muy pronto la olvidasteis. 
Arrastrados por ciego frenesí, no comprendisteis que de esas artes yo os 
había hecho el don para elevaros cada día más alto. Rompisteis las 
cadenas que os sujetaban a la tierra, pero en vez de remontar el vuelo, os 
revolcáis groseramente en ella. Vuestras prodigiosas invenciones no las 
utilizáis para penetrar el misterio que os rodea, para depurar y fortificar 
vuestro espíritu con la belleza y la verdad, para gozar la gran felicidad que 
en mis sueños os tenía reservada, la de amar y vivir los unos para los 
otros... No; si arrancáis a la Naturaleza sus secretos, es para aumentar y 
refinar vuestro deleite, es para dar gusto a ese vientre, que amenaza 
tragaros el cerebro. ¡Ah, las artes industriales sirven para embruteceros, 
no para deificaros!... ¿Sois felices? Decídmelo. No; la molicie jamás hará 
dichosos a los efímeros. Sedientos de goces y blanduras, erráis al través 
de la tierra como la triste Io, la virgen calenturienta y encornada, que, 
picada del tábano, salvaba los ríos y las montañas, sin reposarse jamás...

»—¡Pero hemos conquistado la libertad social, Prometeo!—me atreví a 
gritarle.

»—¡Nosotros la estamos conquistando!—gritó Maximitch con orgullo.

»—¡La libertad social!—respondió el titán—. Sí; algunos ya la habéis 
logrado... Yo fuí quien os prestó el más eficaz socorro, infundiendo en 
vuestros pechos el entusiasmo y el desprecio de la vida. ¡Cuán poco la 
habéis aprovechado! ¿Os ha servido para desterrar la injusticia, para vivir 
en paz unos con otros? Por un miserable puñado de oro lleváis la 
desolación a los pueblos que viven inocentes y tranquilos, bien apartados 
de vosotros; por el derecho de sacrificarlos, los que os llamáis civilizados 
os destrozáis en el campo de batalla con más furor que los tigres en el 
desierto. He querido libertaros de la tiranía de Júpiter, y los unos habéis 
caído en la de una mayoría inconsciente y grosera, los otros bajo la 
opresión de una oligarquía de políticos rapaces..., ¿Sabéis lo que 
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pienso?... Que si a mí no me es posible impetrar ya nada, vosotros aún 
podéis reconciliaros...

»—¿Reconciliarnos con quién?—preguntó Maximitch.

Al llegar aquí en su maravilloso relato el buen Esteve, levantóse 
bruscamente Martínez de la silla, haciendo caer una copa y rompiéndola 
en pedazos.

—¡Vive Dios que tales barbaridades ninguna persona formal puede 
escucharlas! ¡Este hombre está borracho!

Y se dirigió a la puerta como un rayo. Antes de salvarla, Esteve le 
respondió con energía:

—¡No estoy borracho, no, señor mío!—pero inmediatamente añadió, 
bajando la voz y guiñándonos un ojo:—En aquella ocasión es posible que 
lo estuviese, porque Maximitch y yo amanecimos tumbados en el campo, 
bien lejos de la aldea donde debimos pernoctar.
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Resiste al malvado

Me hallaba sentado en uno de los bancos del paseo del Prado. Delante de 
mí jugaban unos niños. Hubo disputa entre ellos, y uno más fuerte maltrató 
a otro más débil. Este, llorando desesperadamente, se fué a buscar a otros 
amigos que jugaban un poco más lejos; vino con ellos, y entre todos 
tomaron cumplida satisfacción del agresor, golpeándole rudamente.

He aquí el compendio de la sociedad humana—me dije—, he aquí sus 
fundamentos. El delincuente, la víctima; después, la justicia reparadora. 
Este niño, si hubiera podido devolver los golpes recibidos, no habría 
acudido a sus compañeros, los cuales, en este caso, no significan otra 
cosa más que una prolongación de sus brazos vengadores. ¿Qué es la 
justicia humana con sus tribunales, sino una fuerza que se añade a la 
nuestra para que tomemos venganza de quien nos ha hecho daño? Por 
eso el conde Tolstoi, grande y escrupuloso lector del Evangelio, sostiene 
que no deben existir los tribunales de justicia. No resistáis al malvado; no 
juzguéis a vuestros hermanos; presentad la mejilla derecha cuando os 
hayan herido en la izquierda, etc., etc.

Pero ocurre preguntar: si los hombres no volviéramos mal por mal, y si no 
lo hubiéramos devuelto en una larga, serie de siglos, ¿existiría la sociedad 
humana? ¿Existiría el Cristianismo? ¿Evangelizaría a los rusos el conde 
de Tolstoi desde su finca de Moscou? El mensaje de Cristo es para la 
eternidad, y El mismo afirmó que los tiempos no estaban aún maduros 
para que fructificase su semilla. Arrojada en un campo inculto, queda 
asfixiada instantáneamente por las malas hierbas. Un tipo de sociedad, y 
de sociedad bien organizada, es necesario para que los hombres 
comprendan y acepten la ética del Evangelio.

Cierto que el ejemplo tiene poder sobre los hombres, pero es a condición 
de que el medio en que se produce sea adecuado. Un misionero todo 
dulzura y mansedumbre va a predicar moral evangélica a un país de 
antropófagos, y se lo comen; otro va después, y pasa lo mismo. Y aquel 
estado de antropofagia se prolonga varios siglos. Pero envía Inglaterra un 
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buque de guerra, dispara unos cuantos cañonazos, establece una factoría, 
y, al cabo de pocos años, aquella tribu de hombres feroces se transforma 
en una ciudad cristiana.

Esta es la historia de la Humanidad. La palabra de Cristo se dirige al 
hombre, no al bruto. Para que el reino de Dios venga a nosotros, es 
necesario que la espada lo prepare. Domesticar al bruto es la obra de la 
civilización, y quien a ella se oponga, no quiere el reinado de Dios. A la 
Humanidad no le interesa mucho que exista un San Francisco de Asís, si 
en su misma atmósfera alentaban cien mil verdugos. Lo que 
verdaderamente le importa es que exista un medio social en que estos 
verdugos no sean posibles. La religión obtendrá en este mundo la última 
palabra, pero el género humano ha pronunciado antes, y todavía, ¡ay!, 
debe pronunciar, otras bien amargas.

¡Oh, Maestro Divino!, triste es confesarlo, pero hay que confesarlo: para 
subir a la Montaña en que has pronunciado aquel sermón de amor 
necesitamos un ferrocarril funicular. Las sublimes palabras que 
balbuceaste desde la Cruz no llegan a nuestros oídos si no vienen 
precedidas del estampido del cañón.
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Perico el Bueno

Nuestros ideales no siempre se armonizan con las tendencias secretas de 
nuestra naturaleza, como afirman los filósofos moralistas. Por el contrario, 
he visto en muchos casos producirse una disparidad escandalosa.

He conocido avaros que admiraban profundamente a los pródigos, que 
hubieran dado todo en el mundo por parecérseles..., menos dinero. Había 
un comerciante en mi pueblo que pasó toda su vida contándonos lo que 
había derrochado en un viaje que había hecho a París, sus francachelas, 
la cantidad prodigiosa de luises que había esparcido entre las bellezas 
mundanas. Se le saltaban las lágrimas de gusto al buen hombre narrando 
sus aventuras imaginarias.

Voy a contar ahora la de Perico el Bueno. Ni yo ni nadie en el pueblo sabía 
de dónde le venía este sobrenombre. Pero menos que nadie lo sabía él 
mismo, a quien enfadaba lo indecible. No había en el Instituto un chico 
más díscolo y travieso. Era la pesadilla de los profesores y el terror de los 
porteros y bedeles. En cuanto surgía en el patio un motín o una huelga, 
podía darse por seguro que en el centro se hallaba Perico el Bueno; si 
había bofetadas, era Perico quien las daba; si se escuchaban gritos y 
blasfemias, nadie más que él los profería.

Parece que le estoy viendo, con un negro cigarro puro en la boca, 
paseando con las manos en los bolsillos por los pórticos y arrojando 
miradas insolentes a los bedeles.

—Señor Baranda—le decía uno cortésmente—, tenga usted la bondad de 
quitar ese cigarro de la boca: el señor Director va a pasar de un momento 
a otro.

—Dígale usted al señor Director que me bese aquí—respondía fieramente 
Perico.

El bedel se arrojaba sobre él; le agarraba por el cuello para introducirle en 
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la carbonera, que servía de calabozo. Perico se resistía; acudía el 
conserje: entre los dos, al cabo de grandes esfuerzos, se lograba 
arrastrarlo y dejarlo allí encerrado.

Parece que le veo también en la clase de Psicología, Lógica y Ética
disparando saetas de papel y haciéndonos reir con sus muecas. El 
profesor era un hombrecillo redondo y bondadoso que gustaba de los 
símiles.

—Señor Baranda, a la manera que la manzana podrida se separa de las 
otras para que no las contamine, me hará usted el favor de apartarse de 
sus compañeros y sentarse en aquel rincón de la derecha.

Perico no se movía una pulgada de su puesto.

—Señor Baranda, hágame usted el favor de separarse—repetía el 
profesor.

—¡Que se separen las manzanas sanas!—respondía Perico alzando los 
hombros con ademán desdeñoso.

El profesor insistía, trataba con razones y amenazas de persuadirle. Todo 
era en vano. Al cabo nos decía, un poco avergonzado:

—Vaya, vaya; tengan ustedes la bondad de separarse y dejarlo solo.

Y henos aquí a los treinta o cuarenta muchachos que componíamos la 
clase levantándonos de nuestros asientos y apartándonos algunos metros 
del rebelde.

Por supuesto, estoy en fe de que no se le formaba consejo de disciplina y 
se le arrojaba para siempre del Instituto por respetos a su padre, don 
Pedro Baranda. Este señor era un industrial que poseía una fábrica de 
ladrillos en las afueras de la población, excelente persona y, además, uno 
de los jefes del partido republicano. Como nos hallábamos en plena 
revolución, ningún profesor osaba malquistarse con él.

Perico sufría horriblemente cada vez que se oía llamar el Bueno. 
Rechinaba los dientes, y si era algún chico de su edad quien le injuriaba 
de este modo, se arrojaba sobre él y le hinchaba las narices. Porque es de 
saber que Perico era bravo, y, aunque no muy fuerte, prodigiosamente ágil 
y diestro en toda clase de ejercicios. Nadie le aventajaba en la carrera ni 
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en el salto, ni nadie jugaba como él a las puentes y al pido campo. 
Recuerdo que una tarde en que por instigación suya hicimos novillos y, en 
vez de asistir a la clase de Retórica y Poética, nos fuimos a poetizar al 
campo, como nos alejáramos demasiado y se llegara el crepúsculo, 
tuvimos miedo de no estar al Angelus en casa, como nuestros padres nos 
tenían prevenido. Nos hallábamos cerca del puente por donde cruzaba la 
vía férrea. Perico ve llegar el tren a toda marcha y, sin decirnos palabra, se 
encarama sobre la barandilla y se arroja sobre una de las plataformas, 
logrando ganar sano y salvo la población en pocos minutos.

¿Por qué no he de confesarlo? Yo le admiraba, y fuí su amigo sincero. Él 
me mostró siempre también particular predilección, y desahogaba conmigo 
sus penas. Una de las mayores era aquel ridículo apodo que sobre él 
pesaba. Le parecía el colmo de la degradación.

—¡Mira tú—me decía algunas veces sonriendo, con amargura—que 
llamarme a mí Perico el Bueno, cuando soy más malo que un dolor a 
media noche!

No podía sacarse esta espina del ojo.

Cuando nos hicimos bachilleres le perdí de vista. Yo me vine a Madrid, y él 
se quedó en el pueblo. Algunos años después le hallé completamente 
transformado. Había muerto su padre, y se había puesto al frente de la 
fábrica, y se había metido en política. Era un hombre grave, silencioso, 
pero siempre enérgico y dispuesto a encolerizarse por cualquier bagatela. 
Sus ideas políticas, exageradamente radicales, casi anarquistas, y cuando 
llegaba el momento, las expresaba con una violencia y un cinismo que 
ponía en suspensión y espanto a los pacíficos habitantes de nuestra villa. 
De religión no había que hablar: Perico se había declarado enemigo nato 
del Supremo Hacedor, y al final de cualquier francachela con sus amigos 
hablaba, como cosa natural y sencilla, de beber la sangre del último rey en 
el cráneo del último sacerdote.

¡Y, sin embargo, en la población seguía nombrándosele Perico el Bueno!
Claro está que era por la espalda, pues cara a cara nadie hubiera osado 
darle este apodo infamante.

Pronunciaba conferencias en el Centro Obrero y arengaba a las masas en 
todas las manifestaciones republicanas con mucho más calor que 
elocuencia. Su espíritu no se nutría más que de los artículos de fondo de 
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los periódicos radicales y de los libros de los filósofos materialistas de 
última hora. El de Büchner Fuerza y materia era su evangelio. Pero en los 
últimos tiempos, poco antes de llegar yo al pueblo, habían caído en sus 
manos algunas obras de Federico Nietzsche y las había devorado con 
verdadera glotonería, y sin digerirlas muy bien, hacía uso de ellas para 
aterrar a sus convecinos. Todas las virtudes eran para él objeto de feroces 
sarcasmos: la bondad no significaba más que impotencia; la humildad, 
bajeza; la paciencia, cobardía. Exaltaba, en cambio, la crueldad, la astucia, 
la audacia temeraria, el carácter agresivo, como instintos preciosos que 
aumentan nuestra vitalidad y hacen la vida más bella y más intensa. «¡Es 
menester decir «sí» al mal y al pecado!», repetía a cada instante en el 
Casino, en medio de la estupefacción de los inocentes burgueses que le 
escuchaban. Hablaba de demoler los hospitales, los asilos y hospicios, 
como centros de putrefacción donde se guarda con esmero la 
podredumbre humana, que luego se esparce y nos envenena a todos; se 
entusiasmaba con la costumbre espartana de despeñar a los niños mal 
configurados, y hasta hallaba razonable la de sacrificar a los viejos e 
impotentes... En fin, un verdadero horror.

Si alguno de los circunstantes quería atajarle y responder a tales 
atrocidades, Perico se encrespaba, y chillaba tanto y tan alto, que había 
que dejarle.

Cierta tarde, en el Casino, se complacía en atacar y burlarse de la 
santidad, repitiendo las paradojas del filósofo que le había sorbido el seso.

—Existen ciertos hombres—decía—que sienten una necesidad tan viva de 
ejercitar su fuerza y su tendencia a la dominación, que, a falta de otros 
objetos, o porque han fracasado siempre, concluyen por tiranizar alguna 
parte de su propio ser. La santidad, en último término, es cuestión de 
vanidad.

Un ilustrado profesor del Instituto tuvo la mala ocurrencia de replicarle:

—Pero, señor Baranda, ¿hay hombre alguno sobre la tierra, tan 
desprovisto de fuerza, que no pueda hacerla sentir de algún modo a sus 
semejantes? Yo he conocido mendigos tullidos, enfermos, seres sumidos 
en las más profunda abyección, que dejaban cerillas encendidas en los 
pajares y ponían cristales en los caminos para que se hiriesen los 
transeuntes.
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Perico reprimió con trabajo su cólera y trató de hablar con calma.

—Le digo a usted que es cuestión de vanidad y, además, de pasión. Bajo 
la influencia de una emoción violenta, el hombre puede determinarse, lo 
mismo a una venganza espantosa, que a un espantoso aniquilamiento de 
su necesidad de venganza. En un caso o en otro, sólo se trata de 
descargar la emoción.

—Pero la pasión no es más que la exaltación del sentimiento—manifestó 
el catedrático—. Para que exista la emoción religiosa capaz de producir el 
ascetismo, es necesario que haya existido antes el sentimiento religioso. 
No es, pues, la pasión religiosa la que usted nos debe explicar, sino el 
sentimiento de donde procede. Que el hombre, acometido y dominado por 
una excesiva emoción, puede determinase a obrar de un modo 
monstruoso y hasta contrario, no ofrece duda. Pero el «porqué» y el 
«cómo» se ha producido tal emoción es lo que debemos investigar. Si en 
algunos casos los efectos del amor y del odio pueden ser los mismos, 
porque el fuego de la exaltación consuma y borre las diferencias, no por 
eso dejarán de ser radicalmente sentimientos distintos y contrarios.

—Bien; pues aunque no fuese cuestión de vanidad y de pasión, yo no 
puedo menos de despreciar profundamente a esos castrados—repuso con 
tono y gesto despectivo Perico—. Después de todo, esos eunucos, 
incapaces de gozar de la vida, sólo tratan de hacerla más llevadera 
sometiéndose vilmente a una voluntad extraña o a una regla. Son en el 
fondo unos epicureístas, aunque bien ridículos.

—¡Rara manera de hacer la vida dulce el obedecer a un superior 
caprichoso, colérico o estúpido!—exclamó el profesor—. Y aunque por un 
esfuerzo de la voluntad lograsen no sentir el resquemor de las 
humillaciones, ¿cómo evitar el sufrimiento que producen las 
incomodidades físicas? ¿Es más ligera la vida para el que no tiene un 
instante suyo, a quien se obliga a comer manjares que le repugnan, velar 
cuando tiene sueño, dormir cuando no lo tiene, viajar cuando se halla 
fatigado y reposar cuando siente necesidad de movimiento, que quien 
dispone libremente de su actividad? El filósofo Epicuro se maravillaría, 
ciertamente, de que considerasen discípulos suyos a San Antonio y San 
Francisco. Porque si para él la serenidad intelectual y moral significaba el 
placer más grande de la vida, juzgaba igualmente el bienestar físico como 
condición para la tranquilidad moral, y los placeres del cuerpo, sobre todo 
el del vientre, como raíz de los placeres del alma.
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Los tertulios se pusieron de parte del catedrático, y con esto Perico se 
enfureció y comenzó a disputar a gritos y a soltar interjecciones soeces, 
como tenía por costumbre desde niño. De tal modo, que su interlocutor, 
impacientado, al fin, alzó los hombros con desdén y no quiso continuar la 
discusión.

Pocas semanas después de esto, hallándose bastante gente paseando 
por la acera de la plaza de la Constitución, se declaró un violento incendio 
en el Círculo Tradicionalista. Ocupaba éste en la misma plaza una casa 
que constaba de un solo piso. A esta hora, que era la del crepúsculo, 
había pocos socios, que se echaron a la calle prontamente. El conserje 
había salido a un recado. La multitud se apiñó delante del edificio y 
comenzaron los trabajos de extinción, que se redujeron a que subiesen 
algunos a los tejados contiguos con cántaros de agua para impedir que el 
fuego prendiese a las otras casas. Se esperaba a los bomberos, pero no 
acababan de llegar.

El fuego era terrible, y las llamas salían ya por las ventanas. De pronto se 
escuchan lamentos desgarradores en la calle. Una mujer desgreñada, 
pálida como una muerta, corría hacia la casa, gritando:

—¡Mis hijos!, ¡mis hijos!

Era la esposa del conserje, que habitaba en los altos de la casa. Nadie se 
había dado cuenta de que en ella había encerradas cuatro criaturas, la 
mayor de siete años. Quiso lanzarse a la puerta, pero la sujetaron algunas 
manos: la escalera estaba ya invadida, y marchaba a una muerte cierta.

—¿Dónde están sus hijos?—le preguntó Baranda, que la tenía agarrada 
por un brazo.

—¡Allí!, ¡allí!—gritaba la infeliz mujer, señalando a la derecha del 
edificio—. ¡Soltadme, por Dios!

Perico Baranda la soltó, pero fué para lanzarse a las ventanas enrejadas 
del cuarto bajo y escalar con la agilidad de un mono los balcones del 
primero. Se le vió desaparecer: un minuto después aparecía con una niña 
entre los brazos. De la muchedumbre partió un grito de alegría. Se arrimó 
una escala, y varias manos recogieron a la criatura.
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Perico se lanzó de nuevo intrépidamente al interior. Poco después salía 
con otra niña. Se le vió con la ropa chamuscada, el rostro ennegrecido.

—¡Refrescadme, voto a Dios! ¡Refrescadme, refrescadme!—gritó con voz 
ronca.

Desde los tejados contiguos se le arrojaron algunos cubos de agua, pero 
no llegaron a él. Un hombre subió por la escala con una herrada, y se la 
vertió sobre la cabeza.

Perico se lanzó otra vez al interior, a pesar de que las llamas salían ya por 
todas partes y era inminente el derrumbamiento del techo.

Poco después asomaba con otro niño.

—¡Refrescadme, refrescadme!

Esta vez venía tan desfigurado, que apenas se le podría reconocer. A 
simple vista se notaba que tenía heridas las manos y el rostro. Parecía que 
iba a caer exánime.

—¡Refrescadme, refrescadme!

—¡Basta, Perico, basta!—gritaron algunos.

—¡No basta, mal rayo que os parta, que hay un niño dentro 
todavía!—rugió Perico.

Y en cuanto le echaron otra herrada de agua sobre la cabeza, se lanzó de 
nuevo al interior.

¡Terrible momento de angustia! Todos los corazones latían con violencia. 
Un segundo más...

Se escuchó un ruido espantoso. El techo se había venido abajo, y Perico 
no volvió a aparecer. Un grito de dolor salió de todos los pechos, y las 
lágrimas corrían por todas las mejillas.

Al día siguiente se encontró su cadáver carbonizado abrazado al de una 
criatura de pocos meses.

Se depositaron aquellos preciosos restos en un ataúd dorado. La 
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población entera, viejos y jóvenes, mujeres y niños, lo siguieron al 
cementerio. El ataúd, cubierto de coronas, marchaba deteniéndose a cada 
instante, porque los hombres se disputaban el honor de llevarlo sobre los 
hombros aunque fuese un minuto.

Cuando llegó, quedó literalmente sepultado entre flores.

El instinto popular no se había engañado. El alcalde de la villa, 
interpretándolo, hizo grabar sobre su tumba estas sencillas palabras:

«AQUÍ YACE PERICO EL BUENO.»
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La Tierra es un ángel

La Tierra es un ángel: yo he leído eso en alguna parte—me decía el doctor 
Mediavilla cierta tarde paseando por la Moncloa—. ¡Ah!, sí, ya me 
acuerdo; era un filósofo alemán llamado Fechner quien lo afirmaba. Y en 
este momento estoy tentado a darle la razón. ¡Vea usted qué luz irisada se 
esparce por el cielo!, ¡qué transparencia en el aire!, ¡qué crestas azuladas 
aquellas del Guadarrama!, ¡qué dulce sosiego en toda la campiña! 
Considerando la Tierra como un ser cuyas vastas dimensiones exigen un 
plan de vida completamente distinto del nuestro, no ofrece duda su 
inmensa superioridad sobre nosotros. La Tierra no tiene piernas ni brazos: 
¿para qué los necesita, puesto que posee ya dentro de sí todas aquellas 
cosas tras de las cuales nosotros corremos anhelantes? ¿Necesita de 
piernas para caminar con la espantosa velocidad de treinta kilómetros por 
segundo? No tiene ojos; pero sigue su camino por el espacio insondable 
sin extraviarse. Para llevar su preciosa carga en todos los momentos, en 
todas las estaciones—dice aquel ingenioso filósofo—, ¿qué forma podría 
ser más excelente que la suya, puesto que es al mismo tiempo el caballo, 
las ruedas y el carro? Hay que pensar en la belleza de este globo 
luminoso, cuya mitad alumbrada por el sol es azul, mientras la otra mitad 
se baña en la noche estrellada. Hay que pensar en esta cristalina esfera, 
que gira bañada en luz, como decía nuestro gran Espronceda; hay que 
pensar en sus aguas transparentes, en esos millones de luces y de 
sombras por las cuales los cielos se reflejan en los pliegues de sus 
montañas y en los repliegues de sus valles. Este globo sería un 
espectáculo sublime para quien lo viese de lejos. En él se encuentran a la 
vez todos los contrastes y todas las armonías; es decir, todo lo pintoresco, 
todo lo que puede producir la emoción estética, la desolación y la alegría, 
la riqueza, la frescura, los vívidos colores, los aromas delicados. Envuelta 
en su atmósfera azul y en sus nubes, como una desposada en su velo, la 
Tierra marcha por el espacio feliz y gloriosa como un ángel.

—Todo eso estaría muy bien—respondí—si la Tierra tuviera conciencia de 
sí misma.
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—Y ¿por qué no ha de tenerla? No será una conciencia individual como la 
nuestra, pero la tendrá colectiva. Habituados nosotros a la relación y al 
choque con las conciencias individuales, y observando la unidad que en 
nuestro interior se ofrece, nos cuesta enorme trabajo suponer que existe 
otro género de conciencia. Y, sin embargo, a cada momento se nos 
presenta en la vida. ¿Por qué separamos en una sociedad la intención de 
ella de la de los individuos que la componen, y decimos, como aquel 
inglés, «la cabilda, mala; la canóniga, buena»? Y con la nación inglesa 
constantemente hacemos la misma distinción: decimos que los ingleses 
suelen ser hombres generosos, caritativos, rectos en su proceder, 
mientras Inglaterra es la más egoísta y pérfida de las naciones. Pero aún 
hay más; esta conciencia individual que en nosotros observamos, y de la 
cual estamos tan ufanos, acaso sea, en último término, también una 
conciencia colectiva; porque así como nuestro cuerpo se halla compuesto 
por innumerables células, que todas tienen su voluntad y su iniciativa, así 
nuestro espíritu puede haberse formado por la agregación de muchos 
espíritus. La experiencia parece que nos lo está diciendo. En el carácter de 
cada hombre se hallan unidos los rasgos del carácter de sus abuelos; en 
los instantes sucesivos de su vida parece que todos ellos van asomando la 
cabeza uno en pos de otro. Cada ser, según su importancia, tendrá una 
conciencia más o menos vasta. No negamos que una sociedad tiene su 
conciencia, que una nación la posee, pero nos irrita que se diga lo mismo 
de un planeta. Figurémonos que un ser inmensamente mayor que nuestra 
Tierra la haya venido observando desde que se desprendió del Sol en 
estado gaseoso, y la siga observando hasta que perezca, bien por virtud 
de una catástrofe, o porque la vida desaparezca de ella, y su materia, por 
incesante radiación, se pierda en el éter. Figurémonos que este ser guarda 
la misma relación con nosotros que un naturalista con un pequeño y 
efímero animal. Cuando nuestro planeta hubiera desaparecido, este ser, 
este gran naturalista, ¿no guardaría de él un recuerdo claro y preciso, 
como el pequeño naturalista lo guarda del pequeño animal? ¿No podría 
definir su carácter, sus tendencias, el lugar que ocupa en el escalafón de 
los seres, su grado de espiritualidad, sus cualidades y sus deficiencias? 
Las conciencias de los seres que existen dentro de nosotros forman 
nuestra conciencia, nuestras conciencias forman la conciencia de nuestra 
raza, las conciencias de nuestras razas forman la del planeta, las de los 
planetas forman la del sistema solar..., y así sucesivamente hasta llegar a 
la conciencia absoluta, que no puede ser otra que la del gran Universo. La 
constitución de este Universo es idéntica en toda su extensión. Así como 
en nosotros, no sólo cada sensación, sino cada conciencia de una 
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sensación contribuye a formar una mayor conciencia que llamamos yo, así 
nuestras conciencias individuales contribuyen a formar la conciencia de 
nuestro país, la de nuestra raza, la de nuestro planeta.

—¿De modo que usted cree en el Absoluto de la filosofía alemana?

—Sí; yo creo en un absoluto, pero en un absoluto que pueda 
mascarse—repuso riendo—; no en un absoluto sobre el cual no se pueda 
hincar el diente. Es decir, que en materia de absolutos prefiero el sólido al 
gaseoso, y estoy más por el género inglés que por el alemán. Hago una 
excepción en favor de Fechner. Por lo menos, el absoluto ángel o animal 
de este filósofo tiene órganos, que somos todos los seres vivos, y siente y 
actúa por medio de ellos, mientras el otro, encerrado en sí mismo, como el 
Atman de los indios, deja transcurrir la eternidad pensando: «¡Si yo fuese 
varios!» Yo creo que el absoluto debe ser algo más rico, más sustancioso 
que esa abstracción indigente que nos ofrece, por lo común, el monismo 
idealista.

—Y dígame usted, doctor: ¿cómo estas experiencias psicológicas que 
residen en el interior de cada hombre se combinan para formar la 
experiencia psicológica de ese Absoluto?

Mediavilla soltó una carcajada.

—Veo, amigo Jiménez, que no se anda usted por las ramas, y que de 
golpe se lanza usted sobre la raíz del tronco... Confieso que eso no es tan 
claro como fuera de desear. La filosofía de lo absoluto explica la relación 
de nuestros espíritus con el espíritu eterno afirmando que nuestras 
experiencias psicológicas se combinan libremente y se separan de igual 
modo, guardando intacta su identidad. El Absoluto, dicen, crea el mundo 
por un acto de conocimiento indiviso y eterno. Existir es, pues, ser tales 
como él nos piensa. Nuestra existencia real es ésta; pero fuera de ella hay 
otra aparente, por la cual cada uno de nosotros aparece a sí mismo como 
distinto de los otros. Mas la creencia en esta vida aparente significa 
ignorancia: nosotros, en el fondo real de nuestro ser, formamos uno con el 
Absoluto, somos sus partes orgánicas, y no existimos sino en tanto que 
nos hallamos implicados en su ser. Los filósofos de lo Absoluto comparan 
esta ignorancia que nos aisla los unos de los otros, a la que un individuo 
experimenta sobre muchas de sus sensaciones que pasan para él 
inadvertidas por falta de atención. Estas sensaciones inadvertidas son con 
relación a nuestro espíritu individual lo que nuestros espíritus individuales 
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son con relación al espíritu absoluto. También comparan nuestras 
existencias a las sílabas, a las palabras y a las proposiciones, que forman 
una frase gramatical cuyo verdadero sentido sólo comprende el que las 
pronuncia. Unos no son más que sílabas en la boca de Dios, otros, 
palabras, y otros, en fin, proposiciones; pero todos formamos parte del 
pensamiento eterno... Vea usted cómo pudiera explicarse igualmente la 
conciencia del planeta que habitamos con relación a nuestras conciencias 
individuales.

—Pero, doctor, si, como usted me acaba de decir, el Absoluto nos crea por 
un acto de conocimiento, y no tenemos otra existencia que la que nos 
comunica este acto, ¿cómo podemos existir de otro modo que como él nos 
conoce? Existir, en el caso presente, vale tanto como ser conocido. Ahora 
bien, nosotros nos conocemos de otro modo que como nos conoce el 
Absoluto, puesto que nos conocemos distintos, aislados... Luego existimos 
de otro modo. Me habla usted de sílabas y palabras cuyo sentido sólo 
conoce la persona que las pronuncia. Pero las sílabas y las palabras no se 
conocen a sí mismas como nosotros. Nosotros, que somos sus partes 
integrantes, nos hallamos agitados siempre por dudas, por inquietudes e 
ignorancias, y, sin embargo, él posee en toda la eternidad la ciencia y la 
calma. El Dios del cristianismo crea los seres proyectándolos fuera de sí, 
dotándoles de una substancia: por tanto, tienen existencia propia. Pero si 
estos seres sólo son objeto del pensamiento, sólo son reales para el 
espíritu que los piensa y en la manera que él los piensa, ¿cómo es posible 
que puedan vivir y pensar de otro modo que como él los piensa? «Es 
como si los personajes de una novela—dice un filósofo moderno—saliesen 
de las páginas del libro y se pusieran a caminar por el mundo y a vivir por 
su propia cuenta, fuera de la imaginación del autor.»

—Ya le he confesado a usted que el asunto no está claro, y que la 
solución del problema ofrece más de una dificultad. Sin embargo, estas 
dificultades no destruyen mi convicción de que debe ser así. Yo no puedo 
comprender ahora cómo sea posible que lo que es realmente uno sea 
efectivamente tantas cosas. Porque si nuestros espíritus finitos formasen, 
por ejemplo, mil millones de hechos, el ser omnisciente formaría con ellos 
un universo constituído por mil millones de hechos más uno. O hay que 
admitir un agente distinto de unificación, es decir, un Dios personal, lo cual 
para mí es absurdo. Pero debe ser así, lo repito. Si hallamos que una cosa 
debe ser necesaria, y es posible, no cabe duda que existe. El Absoluto, el 
gran Todo debe resolver estas dificultades que se nos presentan por vías 
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secretas que le son peculiares y que nosotros no somos capaces de 
adivinar, ni aun de tratar de adivinar.

—¿Sabe usted, doctor, que no deja de ser cómoda esa manera de 
resolver los problemas? ¡Y luego se burlan ustedes de Bossuet porque, 
hablando de la predestinación, se contentaba con tener asidos los dos 
cabos, uno el de la libertad del hombre, otro el de la omnisciencia de Dios, 
sin saber dónde y cómo estaban unidos!

En aquel momento oímos no muy lejos el toque áspero de una corneta. 
Nos volvimos a la vez, y vimos a un guarda que nos invitaba a volver a la 
senda de donde, distraídos, sin duda, nos habíamos salido.

—¡La trompeta del juicio final!—exclamó Mediavilla riendo.

—Cuando suene de verdad esa trompeta—repuse yo bromeando 
también—, llegará el momento de que resolvamos de una vez estos 
problemas que tanto nos atormentan.

Mediavilla se puso serio, y dijo después de una larga pausa:

—Tengo la desgracia de no creer en otra vida.

—Pues yo tengo la felicidad de no creer en ésta.
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Merci, monsieur

No es bueno que el hombre esté solo.
Dios.

Cuando un hombre habita en un pueblo de provincia y no tiene hijos y 
goza de algunos medios de fortuna, si hay Exposición Universal en París, 
¿qué remedio le queda más que ir?

—¿Supongo, Jiménez, que dará usted una vuelta por la Exposición?

—¿Estará usted preparando la maleta, de seguro?

—¡Qué feliz es usted, don Angel!

—¿Qué me traerá usted de la Exposición, don Angel!

No pude resistir más, y me metí en el tren, y me planté en París. Yo no 
tenía deseo alguno de visitar la Exposición; las artes industriales no 
ejercen sobre mí gran influencia. Menos lo tenía aún de que me encajasen 
en un sexto piso, dentro de un cuarto con vistas a la bóveda celeste, 
chiquito, bajito de techo, calentito.

Así fué, no obstante, y afirmo, con la mano puesta sobre el corazón, que 
hubiera preferido la habitación amplia de mi casa que da sobre el jardín, 
mis siestas sobre el viejo sofá y mi chocolate elaborado a brazo con cacao 
superior.

Pero el hombre se debe a sus conciudadanos, y los míos me han exigido 
éste y otros sacrificios. Todos los días bajaba de aquel nido encumbrado a 
la llanura para trasladarme a la Exposición; ocho o diez kilómetros, que 
recorría unas veces a pie, otras en ómnibus.

Uno por uno iba inspeccionando todos aquellos pabellones que no 
despertaban en mí el menor interés. Una sala llenita, hasta el techo de 
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botas de montar, luego otra de cables enrollados, en seguida otra de 
faroles de coche, y así sucesivamente.

Religiosamente las iba visitando, pues comprendía que ese era mi deber. 
¿Cómo presentarme en el pueblo sin poder afirmar que había visto la 
instalación de frenos automáticos, o la de sopas italianas, etc., etc.?

El tedio se iba apoderando de mi corazón. Cuando, al llegar la noche, 
subía a mi cuarto y me dejaba caer rendido en la cama, sólo Dios sabe 
qué ideas negras cruzaban por mi cerebro. La existencia, vista al través de 
aquellas enormes instalaciones de abonos minerales o de ladrillos 
refractarios, me parecía, como a Schopenhauer, un monstruoso error de la 
Voluntad.

El viento que soplaba en mi sotabanco hacía aún más horrible mi 
situación. Toda la noche le oía zumbar, amenazando destruir los frágiles 
tabiques y lanzarme al espacio.

Por fin, cierta mañana, al despertarme, un instinto feroz de rebelión se 
apoderó de todo mi ser. Lancé un juramento terrible y exclamé en voz alta: 
«¡Hoy no he de ver ni los cables, ni los frenos, ni las sopas italianas, así 
me...!»

¡Silencio! El hombre dice a veces cosas muy feas cuando está solo y 
desesperado.

Me vestí y me acicalé lenta, muy lentamente, con esa rabia concentrada 
del hombre que quiere persuadirse a sí mismo de que es dueño y señor de 
su voluntad.

Bajé a la calle, y me puse a dar vueltas por los bulevares como el 
azotacalles más desocupado que hubiese en aquel momento en París. Mi 
actitud era la del que repentinamente vuelve la espalda a todos los 
deberes sociales, una actitud insolente, agresiva, una mirada que decía a 
los que cruzaban: «A mí, ¿qué?»

Sin embargo, el remordimiento bullía sofocado en mi alma, como un pájaro 
a quien se aprieta en la mano.

Entré en un café y pedí un ajenjo. ¿En qué otra bebida podía ahogar mejor 
mi amargura?
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Por contraste, en una mesa contigua bebía leche a menudos sorbos, 
mojando de vez en cuando bizcochitos en ella, una linda francesita de 
nariz remangada, de frente estrecha, de ojos picarescos. A su lado había 
dos hombres canosos, uno de los cuales debía de ser su padre, a juzgar 
por el parecido que con ella guardaba. Los viejos charlaban animadamente 
sobre asuntos industriales. La niña se aburría horriblemente.

Ahora bien, cuando una francesita de nariz remangada se aburre, es 
capaz de mirar con interés a un esqueleto, si el esqueleto pertenece al 
sexo masculino. Por eso me miró a mí, que, a Dios gracias, aún no lo era.

Me sentí de pronto inflamado, pronto a morir por ella. Mi corazón, cerrado 
tantos días por la angustia y la impaciencia, se abrió como el cáliz de una 
flor al rayo de sol de la mañana. Algo extraño me corrió por la sangre, y 
todas mis tristezas huyeron, unas por la puerta, otras por la ventana, como 
diablos perseguidos con agua bendita.

Eran sus ojos quienes la esparcían, sus ojos dulces, rientes, en los cuales 
bebía gota a gota el néctar del amor. Discretamente los míos cantaban sus 
alabanzas, la ilusión de sus cabellos ondeados, la blancura de su rostro, el 
encanto de sus labios, la gracia picante de su naricita remangada. ¡Qué 
inteligencia animaba aquel semblante divino! Era perfecta, y ella lo sabía.

Pero no abusaba de su perfección. Satisfecha de sus ojos, de sus 
cabellos, de su naricita, entregaba todo ello a la admiración del extranjero, 
y se ingeniaba para hacerle feliz.

Posaba los labios en el borde del vaso, y, alzando al mismo tiempo sus 
ojos, me decía con ellos: «Ya sé, joven extranjero, que te complacería 
aplicar la boca a este mismo sitio para saber mis dulces secretos. No es 
mía la culpa si no puedes hacerlo.» Otras veces se aliñaba ligeramente los 
cabellos. «También sé que serías feliz jugando con estos rizos dorados, de 
los cuales vive en este momento suspendido tu corazón.» Otras, en fin, 
extendía su manecita blanca y delicada como un capullo de rosa, y la 
colocaba sobre el respaldo de una silla, muy cerquita de mí. «Te agradaría 
besar esta mano breve y tersa, ¿verdad? Pues bésala, joven extranjero, 
bésala con el pensamiento, ya que no puedes con los labios.»

Y yo la besaba obediente, la besaba una y otra vez con ardor, hasta que 
ella la retiraba al cabo, levemente ruborizada.
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«¡Oh niña preciosa, de ojos picarescos, de naricita remangada; yo quisiera 
volar contigo allá lejos, donde florecen los claveles, bajo los bosques de 
tilos bañados de sol! Una casita blanca, una pradera que se extiende 
delante de ella, un arroyo cristalino que la circunda, las esquilas del 
ganado, el canto de los mirlos... ¡Ven, niña mía, ven!»

La niña se levantó, en efecto, pero no fué a mi conjuro, sino al de los dos 
viejos, que pagaron al mozo para irse.

Al cruzar por delante de mí retiré galantemente la silla, a fin de que pasase 
con toda comodidad. Sus ojos risueños me dirigieron una mirada, y sus 
labios murmuraron dulcemente:

—Merci, monsieur.

«¡Gracias, Señor!—murmuré yo también, elevando mi pensamiento al 
Cielo—. Esta niña se va, y no volveré a verla más, pero ya ha cumplido la 
misión que Tú la encomendaste.»

Sentí mi corazón bañado de frescura, penetrado de dulce sumisión. Todos 
mis deberes me parecieron fáciles de cumplir, y, llena mi alma de una 
santidad agradecida, salí a la calle y monté en el ómnibus para ver de 
nuevo los frenos automáticos y los cables enrollados.
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Arte arcaico

¿Por qué hablaban los espíritus libres del Arte? ¿Hay arte posible 
arrancando al artista la noción del bien y del mal? Si se exceptúan tal vez 
la escultura, las artes todas tienen por base esas telas de araña que se 
llaman Dios, alma, bien, verdad. La arquitectura sin religión no sería arte 
bella, sino de pura utilidad, una arquitectura de castor. La música, si 
quedase plenamente demostrado que no existe más mundo que el de los 
fenómenos, si no despertase en nuestra alma dulces y vagos 
presentimientos de otra patria, ¿ejercería encanto alguno? Una vez 
persuadidos, absolutamente persuadidos de que su influencia es 
puramente fisiológica, que no tiene otra finalidad que la de activar las 
funciones vitales por medio del ritmo, acelerando la digestión o la 
circulación de la sangre, huiríamos como de un veneno de la música de 
Beethoven. Buscaríamos algún wals de Strauss o un pasodoble de 
Chueca a título solamente de licor estomacal.

Y si consideramos el arte por excelencia, el arte de la poesía, no 
hallaremos en todas sus manifestaciones más que esa lucha profunda, 
desesperada, trágica y cómica a la vez, entre los ciegos apetitos de 
nuestra naturaleza animal y las aspiraciones elevadas de nuestro ser 
espiritual.

Figurémonos por un momento que los espíritus libres vencen en toda la 
línea. Queda absolutamente demostrado (de un modo indudable para 
todos los hombres, grandes y pequeños) que los llamados valores 
superiores, el Ser infinito y eterno, el bien y la verdad, son puros 
fantasmas, un síntoma de la vida declinante; el amor, la compasión, el 
sacrificio por los otros, enfermedades cerebrales que aparecen cuando los 
instintos sanos se debilitan. ¿Qué cantarán ya los poetas? ¿Dónde están 
los himnos, los dramas y las novelas? Excluída la lucha interior, la lucha 
del mundo moral, la tierra ofrecería un aspecto tan siniestro como 
monótono. Obrando sólo la voluntad de vivir o la voluntad de dominar, no 
pudiendo considerarse como cosas serias ni el amor, ni la lealtad, ni la 
abnegación, la trama de la vida, tan rica y hermosa, quedaría reducida a 
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una serie de peripecias de orden material engendradas por la diferencia de 
fuerza.

Trasladémonos con la imaginación a esos tiempos amenos de la 
transmutación de valores. Ya no hay Dios, ni alma, ni compasión, ni moral, 
ni nada. No hay más que superhombres. Supongamos que éstos 
conservan todavía la antigualla del teatro (en algo se han de divertir). No 
sé a punto fijo si predomina el género grande o el chico, pero hay un 
género predominante. El cual, como acontece casi siempre, comienza a 
aburrir a los espíritus difíciles. Entonces a un truchimán teatral se le ocurre 
la feliz idea de exhumar (arreglándola, por supuesto) una obra de dos mil 
años de antigüedad, El rey Lear, de un tal Shakespeare. Los espectadores 
encuentran un poco burda, pero graciosa, la escena en que Lear reparte el 
reino entre sus hijas, y la aplauden. Es original la locura de aquel hombre, 
que desea ser amado a todo trance. Los caracteres de Goneril y de 
Regania, desembarazándose más tarde del loco de su padre, les parecen 
nobles, aunque vulgares. Cordelia es un personaje estúpido, que sirve, no 
obstante, para realzar la nobleza de sus hermanas. Pero la obra no tarda 
en aburrirles. La locura del rey se hace pesada. Sus imprecaciones a los 
elementos desencadenados hacen reir un momento, mas concluyen por 
fatigar. El auditorio se distrae; luego tose. Los reventadores taconean. Sin 
embargo, hay algo que logra interesarles. La escena en que Regania y 
Cornuailles arrancan los ojos al anciano Gloncester les cautiva. ¡Bravo!, 
¡bravo! Jamás se ha expresado con más vigor la sagrada voluntad de 
potencia. El final les parece igualmente noble y grandioso. Todos aquellos 
asesinatos y envenenamientos son del mejor gusto moderno. Pero queda 
destruída su fuerza por la última escena, cuando Lear entra con su hija 
muerta entre los brazos. Un loco y una idiota no son personajes para 
cerrar dignamente el drama. Luego, aquel duque de Albania, personaje de 
extremada debilidad, apunta ideas de moralidad tan anticuadas, que no 
pueden menos de repugnar al noble auditorio. El rey Lear no tuvo un éxito 
lisonjero, pero se hizo seiscientas cincuenta y nueve veces. Cubrió los 
gastos y proporcionó algún dinero al arreglador, quien, por consejo de la 
crítica, suprimió la escena final.

Animado con esto, otro truchimán más arcaico desentierra una obra que 
no tiene dos mil años de antigüedad, sido cuatro mil: La Orestiada, de 
Esquilo. La primera parte, Agamenón, alcanzó éxito brillante. El parricidio 
de Clitenmestra agradó sobremanera. La segunda parte, Las Coéforas, 
agradó aún más. El parricidio de Orestes era aún más sangriento y 
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conmovedor. Mas la tercera parte, Las Euménidas, ¡oh dolor!, vino al suelo 
con estrépito. Aquel hijo, después de hundir su puñal en el seno de la que 
le dió el ser, se ve acometido por los remordimientos, que revisten la forma 
de Furias. El auditorio, como es natural, se indignó. Un crítico decía al día 
siguiente:

«¿Cómo? ¿Qué antigualla nos ha desenterrado el señor López? Antes de 
llevar una obra a las tablas, aunque esté defendida por su alta antigüedad, 
debiera meditar si esa obra puede herir en lo vivo los sentimientos nobles 
de nuestra sociedad. Hay enfermedades tan repugnantes, que si en los 
libros se pueden describir, en la escena no se deben presentar. Quien 
ataque las bases de la noble moral de nuestros tiempos, no lo hará 
impunemente. Sentir remordimientos, no sólo es inmoral, sino indecente.»
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Ascetismo

Si el ascetismo es consubstancial con el Cristianismo, o, en otros términos, 
si la mortificación del cuerpo es un derivado indeclinable del Evangelio, yo 
no soy capaz de decidirlo. Muchos católicos y otros que no lo son, como 
Schopenhauer y Tolstoi, lo afirman resueltamente; otros, como San 
Francisco de Sales, Fenelón, Dupanleup y el teólogo protestante Harnack, 
lo niegan. Hay pasajes en el Evangelio que parecen dar la razón a los 
primeros: «Si tu mano te hace pecar, córtala; si tu ojo te hace pecar, 
arráncalo.» «Anda, vende lo que posees y dalo a los pobres, y poseerás 
un tesoro en el Cielo.» «Si viene a Mí alguno y no aborrece a su padre, a 
su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y a sus hermanas, y 
aun a su propia vida, no podrá ser discípulo mío.»

Pero otras máximas de Jesús, las reglas de vida que daba a sus 
discípulos, y aun su propia vida, indican, por el contrario, que concedía 
poca importancia a la penitencia corporal: «Como Juan viniera sin comer ni 
beber, decían ellos: es un hombre endemoniado. El Hijo de Dios ha venido 
comiendo y bebiendo, y ellos dicen: éste es un tragón y un bebedor de 
vino.» Nuestro Señor sabía, pues, que se le juzgaba de este modo, y no le 
importaba. Parecía poner empeño en no distinguirse de los demás 
exteriormente y en huir del tipo del asceta tradicional. Visitaba a los ricos 
como a los pobres, asistía a banquetes y bodas, se dejaba perfumar con 
esencias olorosas. En suma, el Redentor no pedía a nadie que 
abandonase su estado; a todos pedía únicamente amor y abnegación.

Imposible negar, sin embargo, que la idea de la mortificación corporal va 
unida en la mente de una gran parte de los cristianos a la de la santidad, 
muy principalmente entre la gente indocta. Un santo para los obreros y 
campesinos significa siempre un hombre que se priva de comer y de 
beber, que duerme en el suelo y que se azota furiosamente. Por eso no 
sorprenderá a nadie que Pachón de la Quintana de Arriba profesase con 
toda su alma esta verdad, y que permaneciese dolorosamente sorprendido 
al observar cuán lejanos andaban de las instrucciones de Nuestro Señor 
Jesucristo muchos clérigos que él conocía, sobre todo, los canónigos de 
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Oviedo.

La Quintana de Arriba no era una ciudad muy populosa; se componía de 
siete casas, la mejor de las cuales pertenecía a Pachón. Los siete vecinos 
vivían casi exclusivamente del pastoreo, porque en aquellas alturas la 
tierra no producía más que heno.

Pachón disponía lo menos de una docena de cabezas de ganado mayor y 
de algunas docenas de ovejas. No vivía mal; había en su casa borona 
para todo el año, judías, cecina y longaniza. Pero viviría mejor, 
seguramente, si no debiera pagar todos los años cinco fanegas de trigo al 
Cabildo catedral de Oviedo por el derecho de pastoreo que éste le 
concedía en aquellas tierras de su dominio.

La renta vencía a mediados de noviembre, pero Pachón la pagaba 
ordinariamente en diciembre, y la pagaba en dinero, no en especie, porque 
don Luis Barreiro, el canónigo administrador del Cabildo, así se lo 
consentía. Pedía el caballo prestado a Martinán, el tabernero de Entralgo, 
salía de madrugada de la Quintana, y tornaba a la noche con el bolsillo 
vacío y el corazón satisfecho.

¿Diremos que con el estómago repleto también? Sí, también podemos 
decirlo, porque doña Tomasa, el ama fiel del canónigo, jamás le dejaba 
comer solamente la pobre vitualla que traía para el caso. Le sentaba en la 
cocina con los demás criados, y gozaba como ellos de los relieves de la 
espléndida mesa del prebendado.

¡Y vaya si era espléndida! Allí el mero con guisantes, allí el salmón con 
salsa verde, allí la sopa con tropiezos de jamón, allí las perdices estofadas 
y la compota de peras de don Guindo y las manzanas de reineta. Pachón 
engullía como un lobo; pero no podía menos de pensar al mismo tiempo 
que la salvación de don Luis Barreiro era bastante problemática. Había 
oído exclamar en un sermón al capellán de Rivota: «Y vosotros, 
miserables glotones, ¿qué habéis de comer en el infierno?» ¡Pobre don 
Luis!

En cierta ocasión se descuidó algo más de la cuenta para restituirse a su 
casa: había tenido que hacer un encargo del señor cura de Lorío y otro del 
capitán de Entralgo. De tal suerte, que cuando vino a despedirse de doña 
Tomasa, ésta le dijo:
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—Pero, criatura, ¿dónde vas ahora, si muy pronto obscurecerá, y tienes 
que andar siete leguas por esos malos caminos, de noche? Mejor será que 
te quedes a dormir aquí, y mañana salgas por la fresca.

Pachón no supo resistir a tan amable ofrecimiento, y se quedó.

Después de cenar, la misma doña Tomasa le puso una palmatoria en la 
mano, le llevó a un cuarto desocupado, y mostrándole una gran cama que 
allí había, le invitó a descansar.

—Esta es la cama donde duerme el señor magistral de Covadonga cuando 
viene a Oviedo. No tengo otra en este momento... ¡Pero que no lo sepa el 
amo, Pachón!

La cama estaba cubierta toda ella con una gran colcha de percal. Pachón 
no comprendió que era necesario despojarla de esta colcha y meterse 
entre sábanas. La contempló con admiración unos instantes, y se dejó 
caer sobre ella con alegría, con gratitud y con respeto. ¡Dios, qué 
blandura! ¡Si parecía hecha de manteca! Y se durmió como un santo.

Dos horas después se despertó, transido de frío. ¡Dios, qué frío hace aquí! 
Echó una mirada en torno, por ver si había algo con qué taparse, pero 
nada halló para el caso. Largo rato estuvo sin poder conciliar el sueño. La 
luz se hizo en su espíritu en estas horas de insomnio. De repente vió con 
admirable claridad cuán equivocado había estado al juzgar a los 
sacerdotes, y particularmente a los canónigos, por las apariencias. Verdad 
que comían bien y bebían según sus deseos; pero, ¡ay!, de sobra estaban 
compensados estos regalos con la penitencia que hacían por la noche.

Rezó un padrenuestro fervorosamente para que Dios le perdonase tanto 
malo pensamiento como había tenido, y trató de dormirse. Imposible. El 
frío arreciaba por momentos, y él no estaba acostumbrado, como el señor 
magistral de Covadonga, a estas terribles austeridades.

Nada, nada, no podía resistir más tiempo. Se levantó de la cama y, 
aunque era todavía noche bien cerrada, bajó a la cuadra con gran cautela 
para no despertar a nadie, aparejó el caballo, y se salió bonitamente de la 
casa del canónigo, emprendiendo el trote hacia Laviana. El remordimiento 
le seguía atenaceando.

Y sucedió que aquella noche Pachón se hallaba entre los suyos cenando 
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alegremente al amor de la lumbre. No faltaba allí buen rescoldo de leña de 
haya, porque el monte estaba cerca, y los madreñeros, cuando tumbaban 
un árbol, apenas aprovechaban más que una parte del tronco, dejando lo 
demás para el que quisiera cogerlo. No faltaba tampoco un buen pote de 
berzas con tocino y sendas escudillas de leche. Pachón saboreaba estos 
regalos con mayor placer que nunca había sentido en su vida. Ya sabía a 
qué atenerse sobre los placeres del clero. ¡Cáspita si lo sabía!

Antes de irse a la cama quiso ver el estado del cielo. Abrió la media puerta 
superior de su cabaña, y un soplo húmedo y glacial le dió en el rostro. 
Hacía un tiempo horrible. Caía la nieve copiosamente, y el viento la 
arremolinaba formando torbellinos en la altura antes de caer sobre el valle. 
Si seguía unas cuantas horas así, los vecinos de la Quintana tendrían que 
hacer un agujero en la nieve para salir al día siguiente de sus casas. 
Pachón se apresuró a cerrar la puerta, y mientras la atrancaba dejó 
escapar un suspiro, exclamando:

—¡Pobrecitos canónigos, qué frío pasarán esta noche!
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La procesión de los santos

Más de una vez me aconteció penetrar en la vieja catedral gótica a la 
caída de la tarde. Allá en el fondo hay una obscura capilla solitaria, y allá 
en el fondo un Cristo solitario abre sus brazos doloridos entre dos cirios 
que chisporrotean lúgubremente.

En pie frente a El, le contemplo, le imploro y muchas veces también le 
interrogo: «¿Quién te ha enseñado esas dulces palabras que salieron de 
tus labios? ¿Por qué te has dejado matar? ¿Por qué no has luchado, por 
qué no has herido y triunfado? ¿Eres Dios, o eres un iluso? ¿Por qué no 
has sido egoísta y vano y cruel como yo lo he sido?»

El me escucha y murmura palabras de consuelo, y algunas veces sus ojos 
se clavan en mí con severidad, y alguna vez me sonríen.

Una tarde, de rodillas, apoyé la frente sobre el pedestal de la cruz. Ignoro 
el tiempo que así estuve. Al cabo sentí que una mano se apoyaba sobre 
mi hombro. Alcé la cabeza, y vi la figura blanca y radiosa de un hombre 
por cuya frente corrían algunas gotas de sangre. El Cristo había 
desaparecido de la cruz.

—Sígueme—me dijo con voz que penetró hasta lo más profundo de mi 
corazón.

Al mismo tiempo, por detrás del altar surgieron otras figuras de hombres y 
mujeres, y en un momento se pobló la capilla. La capilla era pequeña, pero 
la muchedumbre era grande.

—Seguidme todos—dijo el Señor.

Y nos lanzamos a la puerta en pos de Él los que allí estábamos.

—¡Vamos al cielo!, ¡vamos al cielo!—oía murmurar a los que tenía cerca.
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Salimos al campo. La luna bañaba con su luz tibia los árboles, las mieses, 
las praderas. La figura blanca del Cristo se destacaba más pura y más 
bella que la de la luna. Marchaba delante, y sus pies parecía que no 
tocaban la tierra. Cercanos a El caminaban algunos hombres y mujeres 
cuyas figuras creía reconocer. «Ese es Agustín, ése es Bernardo, ésa es 
Teresa», me decía. Pero tan cerca de El como éstos marchaban otros 
hombres y mujeres completamente desconocidos para el mundo.

La campiña era de plata; el cielo, de oro. Los árboles inclinaban sus 
penachos al paso del Señor, murmurando plegarias. El viento dormía. 
Nada se escuchaba, ni el ladrido de un perro, ni el canto de un gallo, ni el 
rumor lejano de la mar. La procesión caminaba en silencio.

Transponíamos las colinas, trasponíamos los valles. La campiña era cada 
vez más amena. Una brisa suave se alzaba del suelo cargada de aromas. 
Las rosas abrían sus cálices fragantes; las estrellas dejaban caer sobre 
ellos sus luces temblorosas.

Pero algunos íbamos quedando rezagados.

De vez en cuando el Señor se detenía, volvía su rostro hacia nosotros y 
nos hacía seña para que nos diéramos prisa. Los demás cumplen sus 
órdenes, pero yo cada vez voy quedando más atrás. El cansancio se 
apodera de mi cuerpo, y me place detenerme a menudo para contemplar 
la belleza de una flor, para escuchar el canto de un pájaro.

Voy quedando solo. Entonces me salen al encuentro hombres guerreros, 
de labios blasfemos, de ojos sarcásticos, que me cierran el camino. Lucho 
con ellos; logro vencerlos. La procesión se aleja, y pienso con horror que 
muy pronto la perderé de vista.

Pero el Señor no se olvida de mí. A menudo se detiene, se empina sobre 
sus divinos pies para verme, y, por encima de las cabezas de la 
muchedumbre, me insta con la mano para que camine.

—¡Maestro—le grité—, te sigo de lejos, pero te sigo!

Entonces una sonrisa bondadosa iluminó su rostro. El Señor sonreía de mi 
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petulancia y me hizo con la cabeza un signo de aprobación, 
permitiéndome seguirle del modo que pudiera.
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Esteticismo

Era yo en otro tiempo un furioso esteticista. La belleza fué mi guía, mi 
sostén, el único objetivo de mi vida; el mundo, una gran obra de arte en la 
cual el Alma Suprema se conoce y se goza. Nuestras almas, órganos de 
Ella, existen únicamente para la felicidad de esta contemplación. Goethe 
estaba en lo cierto. Nada hay en la existencia digno sino el culto de la 
belleza: nuestra educación debe ser esencialmente estética.

Así, juraba yo con fervor, como Heine, por Nuestra Señora de Milo, me 
descubría al pasar por delante de Las hilanderas de Velázquez, y recorría 
doscientas leguas para ver unos retratos de Franz Hals. Los campos y las 
montañas hacían mis delicias. ¡Oh felices excursiones a las más altas 
cimas cantábricas! Los ojos no se saciaban jamás ante aquellos 
panoramas espléndidos. El espectáculo de la mar me embriagaba, y el del 
cielo estrellado me causaba vértigos. Las horas se deslizaban divinas 
espiando el vaivén de las olas, los vivos cambiantes de sus volutas verdes, 
los destellos de sus crestas rumorosas. «¿Será posible—me 
decía—hartarse de contemplar el mar, de escuchar el canto del ruiseñor, 
de ver los cuadros de Velázquez y los mármoles helénicos?»

Pues bien, sí, me he hartado, me he hartado. En vano hago supremos 
esfuerzos de imaginación para representarme con toda su intensidad la 
belleza de los objetos, que tan viva emoción me causaba. Esta emoción no 
viene. Me coloco frente al mar, y me distraigo mirando el quitasol rojo de 
una inglesa que recorre descalza la playa: voy al Museo del Prado, y más 
que las madonnas de Rafael me interesan las niñas flacas que las están 
copiando: me siento a la orilla del arroyo, bajo los castaños frondosos, y 
me sorprendo al cabo de unos instantes limpiándome cuidadosamente el 
polvo de los pantalones: hace pocos días sentí náuseas escuchando un 
nocturno de Chopin que en tiempos lejanos me producía espasmos de 
placer.
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Pasó el dichoso período de iniciación. El resorte se ha gastado. Cuanto he 
visto hasta ahora me deja indiferente y frío, no por otra razón sino porque 
lo he visto demasiadas veces. Me fatiga el mar, y los ríos, y las montañas, 
y los cuadros notables, y las mieses, y la primavera, y las bellas romanzas 
de las óperas, porque todo es igual, ¡siempre igual! Necesito otro arte; 
necesito una nueva Creación.
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Un profesor de energía

Solía poner cátedra en un banco de piedra del paseo de la villa llamado el 
bombé, contiguo a la ría. En aquel banco y otros adyacentes se sentaban 
indefectiblemente por las tardes hasta una docena de indianos, que 
contemplaban fumando y silenciosos el escaso trajín del muelle, o bien 
departían animadamente narrando historias de sus años de comercio en 
las islas Antillas. Todos ellos habían estado en Cuba o Puerto Rico, y, 
unos más, otros menos, todos habían labrado un capital que disfrutaban 
holgando de aquella guisa. Eran hombres que pasaban, en general, de los 
cincuenta, fornidos, rechonchos, algunos apopléticos, con enormes 
cadenas de oro, para sujetar el reloj, pendientes del chaleco.

Pero el que solía llevar la palabra más a menudo entre ellos no era fornido 
ni rechoncho, sino un viejecito seco que se acercaría a los setenta, de 
nariz aguileña, finos labios descoloridos, ojos de duro mirar y espesas 
cejas ya canosas. Don Pancho Suárez, que así se llamaba, había llegado 
a la villa hacía más de veinte años con un buen capital, que había 
duplicado, al decir de sus compañeros, porque estaba soltero y era 
hombre de cortas necesidades y ahorrador. Muy respetado entre ellos por 
rico y por filósofo moralista.

Su filosofía era sencilla y expeditiva; su moral, fuerte y audaz. No una 
moral de mujer, sino una moral hecha para los hombres y comprendida por 
ellos solamente. Cuando don Pancho hablaba, los compadres se guiñaban 
el ojo y decían en voz baja: «¡Es fino el viejecito!; ¿verdad, amigo?»

Mi padre solía pasear por aquellos sitios en las horas de la tarde, y tenía 
gusto en llevarme y charlar conmigo de cosas serias, aunque yo no 
contase más de doce o catorce años de edad. Tal vez que otra se detenía 
delante del círculo de los indianos, los saludaba, y descansábamos un rato 
entre ellos.

Cuando nos aproximamos una tarde y tomamos asiento, don Pancho 
hablaba a sus compañeros de esta suerte:
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—Yo he llegado a esta villa antes de cumplir los cuarenta años, con un 
capital de doscientos mil pesos. Vosotros habéis venido después de los 
cincuenta. No sé lo que habéis traído, ni me importa, pero habéis llegado 
viejos, y si os casasteis con mujeres jóvenes, no fué por vuestra hermosa 
figura, sino por vuestro repleto bolsillo. A mí me hubiera querido cualquier 
muchacha sin dinero cuando desembarqué en Cádiz.

—Don Pancho, usted debía de ser lindo cuando joven—apuntó 
melosamente uno de los tertulios.

—¿Lindo? Cuando tenía veinticinco años, mi cara era la de un 
querubín—respondió gravemente el viejo.

Y siguió de esta manera:

—Pero yo siempre me he dicho: ¿por qué partir lo que está entero? 
Cuando seamos más, tocaremos a menos. Más barato me saldrá tirar los 
calcetines cuando estén rotos, que no poner sombrero y pendientes a una 
señora que me los zurza. Luego la botica, las comadres, la escuela del 
niño... Nada, nada, bien se está San Pedro en Roma... Pero si no 
llegasteis como yo, fué por vuestra culpa. Lo que se hace en un año, se 
puede hacer en once meses si se aprieta un poco; y si se aprieta otro 
poco, en diez, o en nueve, o en ocho. La cuestión es arrear, y no ser asno 
para que le arreen los demás. Yo nunca admití zánganos en mi casa: el 
que a mí me ha servido, tenía que andar más listo que una rata y dormir 
con un ojo abierto. Todavía me acuerdo de un dependiente gallego que 
tuve cuando estaba establecido en Santa Clara. El buen hombre era listo, 
y en los primeros meses cumplió como ninguno, trabajaba como un 
camello; pero en cuanto se creyó asegurado, se hizo remolón. Yo le vi 
venir, y dije para mí: «¡No sabes con quién has tropezado, precioso!» Le 
dejé algunos días despacharse a su gusto, y una noche, cuando estaba en 
el primer sueño, fuí a su cuarto, le quité la ropa, que yo le había comprado, 
y le puse de patitas y en camisa en medio de la calle.

—¿En camisa?—exclamó uno.

—A las doce de la noche.

—¿Y no tenía usted miedo que se acatarrase, don Pancho?—preguntó 
otro soltando una carcajada.
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—Sin duda, quería usted que no lo comiesen los mosquitos—dijo otro 
riendo también.

Don Pancho no replicó, y prosiguió gravemente de esta suerte:

—Las cataplasmas sirven, cuando le duelen a uno las muelas. A un 
hombre que no vale para el caso, se le echa a la basura como un trapo 
sucio. Si hubierais hecho como yo, y no hubierais andado en miramientos, 
antes habríais venido a disfrutar de vuestro trabajo. Todos vosotros 
recordaréis a aquel desdichado Perico Barrios, hijo del marqués de Santa 
Filomena. Había heredado un bonito capital, y lo deshizo prestando a este 
y al otro amigo, que estaban en un apuro. Regla general: cuando uno tiene 
dinero, los amigos están todos apurados. Ultimamente no le quedaba ya 
más que el ingenio de Chirivitas, y vino a mí para que le diese algún dinero 
sobre él. Se lo dí; lo gastó; vino otra vez; le dí más, lo gastó también. Al fin 
no tuve más remedio que quedarme con el ingenio. Pues este majadero, 
después que tiró la última peseta y anduvo rodando por todas las zahurdas 
de la población, llegó un día a mi casa medio desnudo y muerto de hambre 
a pedirme cinco pesos para comer. Yo le respondí que no estaba 
dispuesto a mantener vagos. El hombre se enfadó y hasta quiso ponerse 
un poco bravo, y me dijo que me había quedado con el ingenio por 
sesenta mil pesos y que valía más de cien mil, y otra porción de 
necedades. Yo llamé al criado, y le dije: «Anda, hijo, ve a buscar un 
guardia, que este sujeto se pone bravo, y no sé si viene a robarme.» Allí le 
vierais marchar echando por la boca espumarajos...

—Yo creo que el ingenio de Chirivitas valía, en efecto, más de cien mil 
pesos—manifestó uno.

—Sí que los valía—replicó don Pancho—; pero Dios no manda a nadie ser 
jumento. Si valía cien mil, ¿por qué lo soltó en sesenta mil? Porque era un 
mentecato, y cuando un hombre es un mentecato, debe dejar paso a los 
que no lo son. La finca era buena, pero estaba muy descuidada. La 
negrada, no tan mala como acostumbrada a la holganza y la buena vida. 
Perico Barrios tenía allí de mayordomo un pariente que poco le faltaba 
para dar bizcochos a los morenos y sentarlos a la mesa. En cuanto me 
hice cargo de la finca, comprendí que era necesario poner aquello en 
orden. Despedí a los mayorales y contraté otros dos, los más avispados 
que pude encontrar en todo el departamento. Uno de ellos, sobre todo, 
llamado Vicente, era fino, ¡fino!, que apetecía comérselo. Donde aquel 
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hombre ponía el látigo ya se sabía que levantaba la piel. Un mozo 
simpático y gracioso. Mientras arreaba a la gente les improvisaba coplas 
que a ellos mismos les hacía reir. Recuerdo que solía mascullar con voz 
cavernosa:

Dijo el sabio Salomón,
con su música cantando:
El c... que quiere fuete,
por sí mismo lo está buscando.

»Y tras la copla venía... ¡el diluvio!

»—¡Por su madre, mayoral!—gritaba el negro.

»—Cada azote que te doy, le quito un día de purgatorio—respondía él.

»—¡Etá bueno ya, mayoral!

»—No está bueno todavía; te he de dar hasta que huelas a ajo.

»Con aquel hombre se podía ir a cualquier parte. Cuando llegó la época de 
la zafra, le llamé y le dije:

»—Vicente, es necesario que la primera caja de azúcar que salga para 
Nueva Orleans sea del ingenio de Chirivitas, aunque reventemos.

»—Pierda usted cuidao, mi amo; ninguna otra irá por delante.

»Y, en efecto, cumplió su palabra: despachamos una partida de cajas seis 
días antes que todos los demás ingenios de la isla. Habíamos calculado 
que enterraríamos seis u ocho hombres: enterramos diez. Pero, echadas 
las cuentas y descontadas estas pérdidas, me quedaron aquel año doce 
mil pesos limpios.

—¡No ha estado mal!—exclamó uno con admiración.

—¡Usted lo entiende, don Pancho!—exclamó otro.

Todos aplauden las palabras viriles y admiran el espíritu libre de aquel 
anciano.

Después de una pausa, uno de ellos preguntó, haciendo un guiño 
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malicioso a sus compañeros:

—¿Y qué fué de aquella morena con quien usted estaba enredado 
últimamente, don Pancho?

—¿La Pepa?... La vendí a Manuel Rodríguez cuando me vine... ¡Lloraba la 
pobre que daba pena verla!

—Era una buena mujer, limpia y hacendosa, y le cuidaba a usted 
perfectamente.

—¡Ya lo creo que lo era! La hubiera traído si no fuese que aquí se hacía 
libre... Además, ya sabes que las negras asustan en España.

—Me parece que tenía usted dos hijos con ella.

—He tenido tres... Los vendí también, cuando me vine, a Rafael Alonso.

—Hombre, ¿los ha vendido usted a ese bruto?

—¡Qué quieres, amigo!—repuso don Pancho riendo—. Tenía prisa, y era 
necesario liquidar lo más pronto posible.

Mi padre se levantó y se despidió cortésmente, llevándome consigo.

Aquélla fué mi última cátedra de energía, porque desde entonces, cuando 
pasábamos por allí, no volvimos a sentarnos entre los indianos.
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Una mirada a lo alto
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I

En las primeras horas de la noche me place discurrir por las calles 
céntricas. Uno tras otro los arcos voltáicos se encienden, y mantienen a 
distancia las tinieblas que la huída del sol convida a descender. Los 
coches regresan del paseo, y los nobles brutos que los arrastran se 
muestran impacientes ante la muchedumbre que obstruye la vía.

¡Crepúsculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a gozarse 
melancólicamente al bosque silencioso, y que miren al sol ocultarse detrás 
de los montes lejanos, y que escuchen con placer las esquilas del ganado 
y los dulces sones de la flauta pastoril; que corran a la playa desierta y se 
deleiten contemplando el romper de las olas espumosas. Yo gozo mirando 
las telas y las joyas deslumbrantes que se ostentan en los escaparates. 
Pero gozo más cuando alguna bella, desde lo alto de un coche, como una 
diosa sobre su trono móvil de seda, me lanza una mirada. ¡Avergonzaos, 
ricas telas, ocultaos, joyas deslumbrantes!; el sol, al partir, ha dejado en 
aquellos ojos toda su luz como en depósito sagrado.

Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la calle. La 
muchedumbre se aprieta en torno mío. ¡Escuchad, escuchad esos gritos 
gozosos; ved esa larga fila de carruajes que llevan sobre sus ruedas la 
belleza, la juventud y la alegría de la villa! ¡Mirad a ese joven tembloroso 
que se acerca, embargado de emoción, al borde de la acera, y recoge al 
pasar la sonrisa de su amada y una señal de su mano adorada, de esa 
mano que él besa furtivamente cuando en el Retiro la dama de compañía 
se distrae..., o se hace la distraída! Mis canas me preservan ya de estos 
temblores, mas, ¡ay!, no puedo menos de acordarme de ellos.

El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se mueve. Los 
caballos piafan de impaciencia, y las mamás, más impacientes aún, 
quisieran estar ya delante de la mesa, donde humea la sopa confortable. 
El río de la vida serpentea por las calles.
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II

Súbito me lanzo sobre la plataforma de un tranvía que pasa. Este tranvía 
me conduce al extremo oriental de la ciudad. Doy unos cuantos pasos 
más, y me encuentro en plena campiña obscura y silenciosa. Mi alma se 
había alejado de mí en la agitación febril de la vida, y allí se acerca para 
decirme al oído algunas palabras misteriosas debajo de la gran bóveda 
estrellada. Me siento sobre una piedra, y mis ojos se pasean por el 
firmamento, escrutando sus profundos senos.

Allá va la Lira a ocultarse en las lejanías del Poniente. ¡Oh dulce Vega de 
inmarcesible luz; tú fuiste el astro virginal de mis ensueños infantiles! 
¡Cuántas veces, al regresar a casa de la mano de mi padre, mis ojos se 
levantaban hacia ti! Tú me decías algo divino e inexplicable, mi pequeño 
corazón palpitaba, mi alma se llenaba de blanca claridad como la tuya, y 
algunas lágrimas temblaban en mis pupilas. Ahora con velocidad 
desciendes, arrastrada por tus corceles azulados, y pronto desaparecerás. 
Mi infancia, ¡ay!, largo tiempo ha que se ha ido. Pluguiera a Dios que al 
morir volase directamente a tí, y en alguno de los mundos que iluminas 
volviese a hallar los dulces sueños que me agitaban cogido de la mano de 
mi padre.

En lo alto del cenit brilla la hermosa Capella, la estrella de mi 
adolescencia. Esparce su luz tranquila sobre la tierra, y, vestida de rayos 
luminosos, lleva en su seno tesoros de amor. Mi frente pálida se alzaba 
hacia ti en otro tiempo bien lejano, y allí ansiaba ir con la niña de ojos 
azules, de cabellera de oro, que levantaba la punta de la cortina de su 
ventana cuando yo venía de mi cátedra con los libros debajo del brazo. Allí 
quisiera también ir cuando me muera.

Aldebarán famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera 
resplandeciente entre las Hiadas. Su ojo fogoso placía a mi juventud, 
porque le prometía las emociones cambiantes y violentas que ansía un 
espíritu altanero. Yo amaba entonces las armas y la lucha, y soñaba con la 
corona del vencedor. Ardiente como tú, avanzaba por la vida arrebatado y 
sorprendido de mí mismo. ¿De dónde venía aquella embriaguez que me 
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impulsaba a destruir y crear al mismo tiempo? ¿Por qué temblaba de ira, y 
un minuto después temblaba de amor? Quizás tú, desde lo alto del 
espacio, enviabas a mi alma esa divina inquietud, ese tormento delicioso 
que consumía mi corazón y lo hacía florecer. Entonces las crestas 
azuladas de los montes murmuraban alegrías para mí, los rumores del 
bosque y el silencio de la noche me infundían ansias locas de 
voluptuosidades desconocidas, ardores insensatos de amor y de muerte. 
Allí quisiera también ir.

Descansando sobre el horizonte, el gigante Orión, amo del cielo, ostenta 
con calma el tesoro de sus luces. Invencible y generoso Orión, tú fuiste la 
envidia de mi edad viril: a ti demandaba el valor y la abundancia, la paz y 
la sabiduría de que estaba sediento. Opulento y feliz, gozas de la afluencia 
gloriosa de tus astros, posees todos los bienes del cielo y conduces tu 
carro cargado de riquezas, alumbrando la obscuridad de los espacios 
insondables. Tú eres el primero entre los gigantes que cruzan el 
firmamento, y tus brazos poderosos se extienden a una distancia que la 
mente humana apenas puede imaginar. Naces y brillas en diferentes 
hogares, desarrollas tu inmortal poderío entre millones de globos, y, 
animado siempre del mismo vigor, eres el símbolo de lo que ha sido mi 
más constante anhelo en este mundo, eres el símbolo de la fuerza en el 
reposo.

Pero ya se huyó también mi edad viril. Mi frente fatigada se inclina hacia la 
madre tierra, mis fuerzas decaen, las luces de este mundo palidecen, mis 
ojos se preparan a dormir. ¿Qué debo esperar cuando despierte? Un sol 
mucho más grande, más santo, más luminoso que el que nos alumbra, un 
sol maestro de pureza que no ilumine la traición, que desvanezca la 
mentira, que acaricie al inocente y abrase al malvado, un sol de amor y de 
justicia cuyo aliento envíe a sus hijos una eterna primavera que derrita los 
hielos del egoísmo y de la envidia. ¡Helo allí ese sol en la región lejana 
enganchando ya sus corceles para subir! Debajo de Orión, el claro Sirio
comienza a rasar con sus fuegos el horizonte. Allí quisiera ir, por fin.
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III

Pero la noche agita ya sus alas rápidas, y a las sublimes emociones que 
me embargan sucede el gozoso recuerdo de mi hogar. Me levanto y busco 
de nuevo el tranvía, que me conduce rápidamente a él. Subo la escalera 
de mi casa y abro silenciosamente la puerta; entro en mi gabinete de 
trabajo, y en medio de él me detengo, contemplando con profundo 
sentimiento de piedad el retrato de mis padres. Voy al dormitorio de mi 
hijo, y le veo dormir, y escucho con placer el soplo sosegado de su pecho. 
Después me dirijo al comedor. Mi esposa inclina su dulce rostro infantil 
sobre la costura debajo de la lámpara. Por algunos momentos la 
contemplo en silencio. En ella reposa mi corazón, y la paz serena del amor 
me inunda de alegría en su presencia. Entonces me acuerdo de aquellos 
astros suspendidos en el espacio, donde mi espíritu ansiaba volar. Un 
estremecimiento de horror agita mi cuerpo. ¡Oh, no; no quiero peregrinar 
solo por esos mundos resplandecientes, no quiero pasar a vuestro lado, 
seres adorados, sin amaros, tal vez sin conoceros, no quiero otras vidas 
siderales, no quiero ser el favorito de los dioses! A vuestro lado he gozado 
horas felices que me envidiarían todas las estrellas del cielo. ¡O con 
vosotros, amados de mi alma, o a la negra fosa, y dormir allí para siempre!
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Terapéutica del odio

Estoy persuadido de que lo único que degrada realmente al hombre es el 
odio, porque es lo único que le hace retroceder velozmente hacia la fiera. 
El hombre experimenta al sentirlo el dolor por excelencia, el dolor de los 
dolores. ¡Como que es la ruina de todas sus ilusiones de grandeza, la 
pérdida de sus fueros más venerados!

El negocio más importante de nuestra vida debe ser, pues, 
desembarazarnos del odio. Cuanto trabajemos en este sentido, será 
ganancia para nuestra felicidad.

No basta que nos digan: «Ahí tenéis la religión, ahí tenéis los divinos 
preceptos del Evangelio. Ama a tu prójimo como a ti mismo, sé generoso, 
sé humilde, sé caritativo, y te desembarazarás del odio.» Esta es una 
petición de principio. Desembarázate del odio, y te desembarazarás del 
odio. Pero ¿cómo? He aquí el problema. Si se nos otorga lo que el 
Cristianismo llama la gracia, bien al nacer, o bien por un cambio brusco, 
por un verdadero cataclismo operado en nuestro espíritu, todo está 
resuelto. ¿Y si no se nos da? Debemos implorarla. Tal creo yo también; 
pero mientras llega, debemos empuñar todas las armas de que 
disponemos para combatir al enemigo de nuestra dicha.

Tampoco es suficiente apartar los obstáculos que se interponen entre 
nosotros y el amor, esto es, los pecados. Se puede vencer la avaricia, y la 
lujuria, y la gula, y, no obstante, por una disposición enfermiza de nuestra 
naturaleza, por una depresión invencible de nuestro sistema nervioso, 
sentir aversión hacia nuestros semejantes, herir y ser herido por ellos. Un 
hombre humilde y casto y sobrio y liberal, si no tiene los nervios bien 
equilibrados, cae con frecuencia en arrebatos, suspicacias, antipatías, 
recelos y rencores que aniquilan su paz interior y le hacen desgraciado. En 
el transcurso de mi vida he conocido bastantes hombres de recto y 
generoso corazón que no gozaban de paz interior. La misma religión se 
convierte en idea fija para las naturalezas débiles, y las hace caer en 
tristes aberraciones, en verdaderas pesadillas.
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¿Cuáles son, pues, las armas que debemos empuñar para combatir el 
odio? Las que tenemos más al alcance de la mano: nuestras mismas 
pasiones. Si no podemos vencerlas y ser santos, debemos encauzarlas 
por medio del principio inteligente que en nosotros reside. Voy, pues, a 
proponer algunos recursos contra esta inmensa desgracia que los griegos, 
y nosotros con ellos, llamamos misantropía. Son los míos, son los que a 
mí me han servido. Antes de desdeñarlos, que cada cual los ensaye en sí 
mismo.

Lo primero que debemos hacer es observar nuestro carácter con atención 
e imparcialidad. Y así como para resolver una ecuación se simplifican los 
términos reduciendo unos a otros, de modo igual debemos esforzarnos en 
reducir nuestras pasiones a una sola: el orgullo. El orgullo es, en efecto, la 
cabal posesión de sí mismo, una absoluta confianza en el propio valer. 
Con un poco de perseverancia y astucia, lo mismo la vanidad que la 
ambición, la envidia, la ira, etc., pueden fundirse en aquella única pasión. 
El orgullo engendra legítimamente el desdén, y el desdén es un antídoto 
poderoso contra el odio.

¿Cómo? ¿Combatir el odio con el desprecio? Sí: simillia simillibus. Todo el 
mundo habrá observado que aquellos hombres llamados orgullosos, los 
que están íntimamente persuadidos, con razón o sin ella, de su excelencia 
y superioridad, son mucho más propensos a proteger que a odiar. ¿Nunca 
os ha posado el brazo sobre los hombros alguno de estos seres superiores 
y os ha protegido? Pues a mí sí, y confieso que nunca ha acaecido esto 
sin que me dijera: «¿Por qué no seré yo como este imbécil? ¿Por qué no 
he de tener, como él, completa, absoluta confianza en mí mismo?»

He aquí, pues, cómo el orgullo puede ser, si no remedio, un paliativo eficaz 
contra el odio. Gran parte de los hombres, para no ser aborrecida, necesita 
ser despreciada.

¡Pero este remedio es inmoral! El desprecio es una falta de caridad, es un 
pecado.

Despacio. La raza de los hombres, antes de ser moral, ha sido inmoral. 
Por tanto, las etapas del camino que el género humano ha seguido para 
pasar de la inmoralidad a la moralidad, no pueden llamarse con justicia 
inmorales. Son pasos necesarios, pasos trabajosos, donde la fiera 
primitiva ha ido limando sus dientes y sus uñas. Ni Zamora se hizo en una 
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hora, ni la moral tampoco. Y como la historia de la Humanidad se 
reproduce infinitas veces en cada individuo (sentiré que esto pueda 
parecer una idea fija, pero yo la veo en todas partes), el hombre que por la 
gracia divina no haya tenido la dicha de nacer con moralidad, necesita 
conquistarla a costa de grandes esfuerzos, empleando para ello todos los 
recursos con que la Naturaleza le ha dotado. Históricamente, no ofrece 
duda que el sentimiento poderoso de la independencia, generador del 
desprecio de los demás, ha precedido al sentimiento de la caridad. No es 
necesario apelar a los griegos y romanos. El mismo pueblo de Israel no 
consideraba prójimo sino al compatriota, ni pensaba que Jehová pudiera 
proteger al extranjero. El pueblo elegido tenía el orgullo de sí mismo y de 
su Dios.

El orgullo nos hará solitarios. Otra condición inapreciable para no sentir 
odio. Petrarca y los que han seguido sus huellas en este punto 
consideraban la soledad como único remedio contra la misantropía. No 
hay que llegar a tanto; en muchos casos la soledad ejerce una acción 
deprimente. Mas tomada en dosis cortas y de un modo intermitente, puede 
contribuir con eficacia a mejorarnos.

El orgullo nos hará indiferentes a la simpatía y la antipatía de los demás. 
Es la mayor felicidad que puede proporcionarnos. Estoy íntimamente 
persuadido de que si cien veces sentimos odio, noventa y nueve será 
ocasionado por el secreto despecho de no haber logrado hacernos 
amables, o simpáticos, o respetables. Quien logra sobreponerse al fallo de 
los demás porque se tiene fallado ya a sí mismo con sentencia firme, vive 
exento de rencores. Si, pues, el orgullo es un pecado, no ofrece duda que 
es un pecado menor que el odio. En la necesidad imprescindible de elegir 
entre uno y otro, el más severo moralista no dejará de aconsejarnos que 
elijamos el primero.

Voy a proponer ahora otro remedio que nadie, seguramente, tachará de 
inmoral. No sólo no es inmoral, sino que es el principio y raíz de toda 
moralidad. ¡Como que es la esencia misma del Cristianismo! Me refiero a 
la piedad. ¿Qué es el Cristianismo, en su esencia, sino un estado de alma, 
una disposición perpetua a la piedad?

Si quieres no padecer la enfermedad del odio, compadece. Muchos 
fisiólogos modernos y filósofos tan grandes como Aristóteles y Espinosa 
aseguran que la piedad es un sentimiento deprimente. No hay que 
pensarlo. Todos los sedantes son deprimentes en cierto sentido, pero 
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necesarios para que el dolor no aniquile el organismo. ¿Ves ese hombre 
que acaba de inferirte una ofensa o de robarte algún bien? Considéralo 
atentamente, examina las circunstancias de su vida, y te persuadirás de 
que no es feliz, sino un desgraciado como tú, acaso mucho más que tú. O 
es pobre y necesita luchar por la existencia, o su mujer le es infiel, o le 
martiriza con su carácter, o tiene un hijo díscolo o pródigo o enfermo, o él 
mismo padece una enfermedad crónica y dolorosa, o ha visto morir a los 
seres más queridos de su corazón, o ha experimentado graves quebrantos 
en su hacienda, o sufre, en fin, las mordeduras de su temperamento 
atrabiliario o de un carácter altanero y envidioso.

Y si, por rareza, nada de esto existiese, evoca con la imaginación la hora 
de su muerte. Míralo tendido en el lecho del dolor, tendido para siempre. El 
rostro amarillo, la nariz afilada, los ojos hundidos y aterrados. Comienza el 
estertor de la agonía. Dentro de un instante traspasará los umbrales de la 
muerte para no volver jamás. ¡Jamás! ¿No sientes en tu conciencia que 
aquel hombre merece compasión? ¿Qué ha ganado con haberte herido? 
Si disfrutó de los bienes de este mundo, en cambio, murió atormentado por 
la ambición, por el odio y por la envidia. Y si hay algo más allá de esta 
vida... ¡Oh!, entonces... ¡Pobre hombre!, ¡pobre hombre! Ninguno existe 
que, bien considerado, no merezca piedad. Y la piedad es el principio del 
amor, es el amor mismo. Si logras compadecer, toda tu saña se fundirá 
inmediatamente, como la nieve al influjo de un rayo de sol.

Tal es la cura antiséptica que propongo contra la úlcera del odio.

Recomiendo además la esponja empapada en agua fría al levantarse de la 
cama.
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Vida de canónigo

Las ideas de mi tío don Sebastián acerca del ascetismo de los canónigos 
eran mucho más decididas que las de Pachón de la Quintana de Arriba. 
Nada de vacilaciones en este punto: ya sabía a qué atenerse. Para él la 
imagen de un canónigo evocaba un sinfín de representaciones cómodas, 
deleitosas y suculentas.

No es extraño. Si se hablaba de un vino añejo bien confortable, le oía 
llamar «vino de canónigo»; si se trataba de un chocolate exquisito, 
«chocolate de canónigo»; si de un colchón blando y relleno, «colchón de 
canónigo»; etc.

Toda su vida había sentido una envidia ruin por el alto clero, y deploraba 
amargamente que su padre no le hubiese dedicado al estado eclesiástico, 
en vez de dejarle al frente del comercio de ferretería que tenían en la 
planta baja de la casa. Porque si le hubiese enviado al Seminario, tal vez a 
estas horas sería canónigo. ¿Por qué no? ¿No lo era su primo Gaspar, 
que pasaba por un zote en la escuela? ¡Y nada menos que arcediano de la 
santa iglesia catedral de León!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a propósito 
para ahuyentar de su carne los apetitos concupiscentes. Eran feroces 
aquellas dos hermanas que su padre le había dejado con el comercio de 
ferretería. No se sabe si se habían propuesto hacerse ricas a costa de las 
susodichas carnes de su hermano, o es que pensaban con terror en la 
muerte de éste y en la necesidad de traspasar el comercio, o, ¡quién 
sabe!, tal vez en su matrimonio. Porque, si bien mi tío don Sebastián no 
había mostrado jamás veleidades matrimoniales el día menos pensado 
podía atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un 
hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre es una pelafustana. 
De todas suertes, estas dos hermanas le escatimaban el pan, la carne y el 
vino, el betún para las botas, las toallas para secarse, y hasta el agua para 
lavarse.
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Y así habían traspasado los tres la edad de cuarenta años. Don Sebastián, 
a quien la Naturaleza había dotado de un temperamento muelle y 
voluptuoso, se autorizaba cuando podía, a escondidas de aquellas dos 
fatales euménidas, algunos regalos. Un día se iba con don Hermenegildo, 
el piloto, al Moral para comerse una cesta de percebes y beberse algunos 
litros de sidra, otro se colaba bonitamente a las once en la tienda de la 
Cazana y tomaba una rosquilla rellena y media botella de vino de Rueda, o 
bien entraba por la tarde en el café Imperial y pedía un sorbete de fresa.

Pero de todos estos atentados tenían noticia al día siguiente las dos 
vírgenes agrias. Su policía era más exacta y más fiel que la del Sultán de 
Turquía. ¡Cielos, qué escándalo!, ¡qué pataleo!, ¡qué imprecaciones 
temerosas! En cierta ocasión, una de ellas llegó a darle un formidable 
escobazo en la cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi tío don 
Sebastián. No tenéis más que preguntarlo a cualquier viejo de la 
población, y os lo contará medio sofocado por la risa. El caso fué como 
sigue:

Un día subió don Sebastián de la tienda con una carta en la mano. Era del 
primo Gaspar. En ella le decía que se hallaba en Oviedo pasando una 
temporada con el señor obispo que, antes de ser preconizado, había sido 
su compañero y amigo íntimo en León; al mismo tiempo le hacía saber que 
en la diligencia del día siguiente iría a hacerles una visita y pasar un par de 
días con ellos.

La turbación que esta noticia produjo en las dos solteronas fué 
indescriptible. ¡Tener por huésped al arcediano de León, a un amigo íntimo 
del señor obispo, a cuya mesa se sentaba y a quien tuteaba en secreto, 
según se decía! Ya no se acordaban de aquel primo Gaspar a quien 
recosían los pantalones para que su madre no le zurrase la badana si 
llegaba con ellos rotos a casa y a quien habían dado bastantes 
pescozones llamándole animal. Para ellas ya no existía más que un 
personaje eminente rebosando de teología y respetabilidad.

Pasada la primer impresión de estupor, hizo explosión en ambas 
solteronas una cantidad imponente de actividad doméstica. Se quitaron el 
corsé, se liaron un pañuelo a la cabeza, y dieron comienzo por sí mismas 
a la limpieza y arreglo del «cuarto de respeto». La gran cama de 
palosanto, con pabellón y colcha de damasco encarnado, fué objeto de un 
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minucioso reconocimiento. Se batió bien el colchón de miraguano y las 
almohadas de pluma, se le pusieron sábanas de fina batista, bordadas, 
que jamás de memoria de hombre habían salido del armario, y a su lado 
un hermoso tapiz que les había traído de Manila otro primo ya fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la confitería de 
Nepomuceno, para encargar una tarta, mitad de almendra y borraja, a 
casa de Facunda, la pescadera, para que buscase algunas docenas de 
ostras y se las llevase a las once en punto de la mañana, a la fábrica de 
vidrios, para recabar de don Napoleón, el contramaestre, que saliese de 
madrugada a cazar unas arceas, etc., etc.

Mi tío don Sebastián seguía estos preparativos con respetuosa atención, 
pero sin osar emitir ninguna palabra. Bastaría la más corta frase para oirse 
llamar ganso, y no tenía deseo alguno de servir de pretexto a este símil 
zoológico.

Al día siguiente por la mañana se acicaló convenientemente, y a las once y 
media salió a esperar la diligencia de Oviedo, que llegaba siempre a las 
doce. La mesa estaba ya puesta; una mesa deslumbrante, con antigua y 
rica vajilla atestada de confites y frutas en almíbar. A las doce y cuarto 
llegó don Sebastián con la cabeza baja, diciendo que el primo Gaspar no 
había llegado en la diligencia de Oviedo. El abatimiento más profundo se 
pintó en el rostro de las dos hermanas. Transcurrieron algunos instantes 
de silencio doloroso. Al cabo, don Sebastián profirió con tono fúnebre:

—Yo pienso que habrá perdido la diligencia de la mañana. Seguramente, 
llegará en la de tarde...

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus dos 
hermanas se encarasen con él como dos fieras y le llamasen... ¿A qué 
decir cómo le llamaron?

De todos modos, no hubo más remedio que sentarse a la mesa y comer. 
Don Sebastián lo hizo lindamente. Sus hermanas charlaban como dos 
cotorronas que eran, haciendo sobre el caso los más disparatados 
comentarios. Él engullía en silencio, pausada y sabiamente, alegrando los 
bocados exquisitos con un trago de vino de las Navas. Después de los 
postres se levantó de la silla como si hubiese cumplido con un penoso 
deber, y salió, como siempre, para el Casino. Así que dió la vuelta a la 
esquina de la calle encendió un cigarro puro de los que había comprado 
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para el arcediano y, chupándolo voluptuosamente, se fué a jugar su 
partida de tresillo.

En la diligencia de las siete tampoco llegó el canónigo. Don Sebastián 
comunicó la infausta nueva a sus hermanas con la misma cara que si les 
leyese la sentencia de muerte. La consternación les paralizó a todos la 
lengua. No hubo comentarios, no hubo protestas y lamentaciones. Un 
silencio funeral cayó sobre aquella afligida familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmón, arceas estofadas, riñones al jerez, 
pechuga de gallina a la besamela, compota de membrillo, bizcochos 
borrachos, fresas con crema. Don Sebastián dirigía miradas furtivas y 
ansiosas a tales riquezas. Las hermanas, presas de muda desesperación, 
no daban señales de acercarse a ellas.

—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto está ya hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de lágrimas, pasada la cual se 
sentaron los tres a la mesa. Ellas comían a la fuerza y exhalando suspiros 
dolorosos. Él comía con fuerza y absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastián se tambaleaba. El dolor suele 
producir estos efectos deprimentes. Para esparcirlo un poco, dijo que iba a 
dar una vuelta por el muelle. Cuando dobló la esquina volvió a encender 
otro de los magníficos habanos destinados al arcediano, y fué a sentarse 
en uno de los bancos del parque, donde se estuvo hasta que el 
fresquecillo le echó hacia casa.

Sus hermanas se habían encerrado ya en el dormitorio. La casa estaba 
silenciosa y triste, cual si se hallase bajo el peso de una desgracia.

Mi tío don Sebastián se desnudó lentamente pero, en vez de meterse en 
su cama, tomó la palmatoria en la mano, se asomó con ella al pasillo, y, 
después de cerciorarse de que nadie le veía salvó con gran sigilo la 
distancia que le separaba del «cuarto de respeto» y se deslizó dentro del 
gran lecho de palosanto.

¡Oh dulce y blando colchón!, ¡oh tiernas almohadas!, ¡oh sábanas 
finísimas!

Mi tío don Sebastián se sentía inundado de una felicidad celestial. Dió un 
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soplo a la luz, cerró los ojos, y murmuró sonriendo a las tinieblas:

—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de canónigo.
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Gloria y obscuridad

Acaece a los hombres que han gustado las dulzuras de la gloria lo mismo 
que a los que frecuentan las salas de juego. Éstos ya no encuentran en el 
mundo nada que les complazca, sino las fuertes emociones de ganar o 
perder dinero. Aquéllos ya no pueden vivir sino siendo a todas horas y por 
todos lisonjeados. Cuando las lisonjas no llegan, se va a buscarlas con mil 
artificios y violencias. Se adula a los seres más despreciables para 
obtenerlas; se urden intrigas; se hacen favores a aquellos a quienes se 
odia; se escuchan dramas soporíferos y se leen libros indigestos; se sube 
a las buhardillas y se baja a los sótanos; se practican todas las obras de 
misericordia sin misericordia. Se vive, últimamente, en un estado de 
perpetua inquietud y vigilancia. ¡Todo para cazar la gacetilla arrulladora!

Esta es la vida feliz que disfrutan la mayoría de los llamados grandes 
hombres. Voltaire, Víctor Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Castelar, no 
han llevado otra.

Y es que el manjar de la gloria tiene un sabor tan pronunciado, que quita el 
gusto a todos los demás platos.

* * *

Siempre y en todas partes la envidia se ha cebado en los hombres de 
verdadero mérito. Por lo cual ocurre preguntar: «¿Cómo es posible que los 
necios hayan visto tan claro, siendo necios, el mérito de los hombres 
superiores?» Solamente porque la envidia es una pasión que en vez de 
turbar el cerebro, como las otras, lo esclarece. Gracias a ella, cualquiera 
puede sin esfuerzo separar el oro del similor en los dominios de la 
inteligencia.

* * *

Sucede a los escritores muy agasajados de la prensa lo que a los niños 
mimados. Cuando se les deja solos o no se les hace caso, se afligen 
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horriblemente. Éstos chillan como desesperados. Aquéllos se lanzan de 
nuevo a la publicidad, con la esperanza de llamar nuevamente la atención, 
y escriben la serie de fruslerías que todos conocemos.

* * *

Cuando un hombre aspira a elevarse, con razón o sin ella, sobre los 
demás, puede tener la seguridad de que se ha captado el odio de todos. 
Este odio, o se manifiesta brutalmente, o se disimula; pero el que tenga 
dotes de observador, lo percibirá en los más finos matices de la 
conversación. Unas veces se mostrará trayendo la plática a algún asunto 
donde no estéis fuertes o donde hayáis sufrido algún revés. Otras el 
interlocutor tratará de mostraros su superioridad en algún respecto. Otras 
afectará absoluta indiferencia por los asuntos que os ocupan, o 
aprovechará hábilmente la ocasión para manifestar su desprecio hacia 
aquellos que ejercen la misma profesión que vosotros. Por último, cuando 
no pueda de otro modo, verterá su gotita de hiel mirándoos con inquietud y 
fijeza:

—¡Hombre, me parece que está usted más delgado que la última vez que 
le he visto!

* * *

¡Cuán engañado vive el que imagina que por alejarse de los hombres y 
abandonarles la parte de botín, gloria o dinero que nos corresponde, se les 
aplaca! Si esto hacéis, todo el mundo se dará a pensar que es por un 
motivo secreto, que obedece a un plan estratégico para atacarles por otro 
lado y sacarles más ventaja. Y si al cabo de algunos años se convencen 
de que no existía tal plan, como vuestro desinterés o modestia os ha 
captado la estimación de una parte del público, todavía os odiarán 
mortalmente por este beneficio.

* * *

La gran dificultad que necesita vencer un literato novel es la de convencer 
a sus compañeros de que es tonto. Los guardianes de la república de las 
letras son desconfiados. A veces tardan años en reconocer la completa 
inepcia y poner el marchamo. Pero una vez puesto, las murallas se 
abaten, las montañas se allanan, los ríos quedan en seco, y el escritor, 
ostentando su preciosa contraseña, penetra en los jardines perfumados 
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por la lisonja, escala los puestos más codiciados, y sigue su marcha 
triunfal escuchando los coros de los querubines de la prensa, que 
eternamente cantan sus alabanzas.

* * *

¿Por qué enfadarse cuando observamos la reputación inmerecida de un 
artista o de un escritor? Hay que comprender que la mayoría de los 
hombres es reata. Basta que un burro suene el cencerro para que los 
demás marchen detrás.

* * *

Se dice, generalmente con amargura, que la sociedad no recompensa a 
los poetas ni a los filósofos. ¿Por qué ha de recompensarles? Sólo merece 
recompensa la pena; y el trabajo de los poetas y filósofos es placer. Juzgo, 
pues, que están suficientemente recompensados con que se les deje 
cantar o disparatar.

Nunca he podido concebir que la filosofía, la poesía o el sacerdocio fuesen 
profesiones. Y de hecho no lo han sido nunca hasta los tiempos modernos. 
Todos ellos se han creído remunerados con el gozo que se procuraban y 
procuraban a los demás, con el renombre, con la aureola divina que les 
acompañaba a todas partes. Y si extendían la mano para recibir la dádiva 
del rico, era para sustentarse, no para adquirir comodidades que deben 
repugnar a un ser espiritual.

Admiro al sacerdote asceta, al que se lanza a remotos y mortíferos climas 
para iluminar las almas, al que entrega su capa al pobre y su vida al impío; 
pero me inspira desdén el que aguarda en la antesala de un poderoso 
para obtener una canonjía o una mitra. Me hace gozar el espectáculo de 
los rapsodas homéricos, de los trovadores de la Edad Media atravesando 
solitarios los campos para posarse lo mismo en los palacios que en las 
chozas, y cantar allí, y recibir solamente el preciso abrigo y sustento; pero 
me indignan aquellos que hacen de su musa una muñidora de elecciones 
y una buscona de destinos. Me entusiasman, por fin, los filósofos druidas 
recorriendo medio desnudos en el invierno los bosques de la Galia en 
busca del muérdago sagrado; pero no puedo comprender a los filósofos 
modernos recorriendo los Ministerios en busca de la nónima.

* * *
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Hubo un santo que se fingía idiota para que se burlasen de él, y ganar de 
este modo un puesto en el cielo. El procedimiento me parece inmejorable 
para ganar también un puesto en la tierra.

* * *

El que vive en la obscuridad, aunque no consiga deshacerse enteramente 
de enemigos, les puede huir más fácilmente, porque son menos en 
número y menos encarnizados. El hombre famoso no puede: los tiene 
siempre delante de los ojos. Esta continua presencia excita sus nervios, le 
obliga a aborrecer, y concluye por desmoralizarle.

* * *

Sir Nicolás Bacon, padre del célebre filósofo de este nombre, hizo grabar 
sobre la puerta de su casa de campo esta divisa: Mediocria firma.

En efecto, sólo quien no aspira a sobresalir y renuncia a las ventajas 
materiales de poder y de riqueza, consigue dar un fundamento firme a su 
felicidad.

Lord Francis Bacon se encargó de comprobar bien tristemente la enseña 
paterna.

* * *

El amor a la soledad, cuando no se exagera, nos conviene, porque 
engendra la meditación, madre de todos los progresos. Cuando se lleva 
más allá de sus justos límites indica, si no aversión, por lo menos temor de 
los hombres, y el verdadero sabio «ni debe temer ni debe ser temido de 
los hombres», como se dice en el Bhagavad-Gita.

Huir de los hombres en el tiempo presente es casi imposible. No sólo 
necesitamos aniquilar para ello el instinto de sociabilidad que en todos 
existe; pero, dadas las condiciones en que ahora se desenvuelve la vida, 
casi todos los hombres, por su profesión, se ven obligados a relacionarse 
entre sí. Por otra parte, y esto es lo más importante, sólo en contacto con 
ellos se les puede hacer bien. Lejos, únicamente el escritor o el sabio.

No huyamos, pues, de ellos, pero guardémonos de despertar su envidia. 
Pasemos a su lado haciendo el menor ruido posible. Procuremos no ser 
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presa apetitosa para su paladar. Debilitémonos sistemáticamente; 
soltemos las carnes para que su olor no despierte el apetito de la fiera.

Apenas existe en la Historia hombre elevado a un gran poderío que haya 
podido sostenerse hasta el fin. Los grandes conquistadores mueren en las 
batallas que les suscitan o en el destierro; los ricos perecen asesinados; 
los favoritos de los reyes suben al patíbulo. Aun aquellos que en la 
obscuridad disfrutan de cierto bienestar, que no se descuiden. Una ligera 
tentación de vanidad, un instante de desvanecimiento les puede costar 
enormemente caro.

Oid la historia triste del pobre Fargues. Fargues era un francés que había 
tomado parte activa y principal en los disturbios de la Fronde contra la 
Corte y el cardenal Mazarino durante la minoría de Luis XIV. No fué 
ahorcado, aunque no faltaron deseos de hacerlo. Su partido, aun temible, 
guardó su vida: fué comprendido en la amnistía. Temeroso, no obstante, 
de la venganza de la Corte, decidió retirarse al campo y pasar en la 
obscuridad el resto de su vida. Transcurrieron bastantes años, el cardenal 
Mazarino había fallecido; pero nuestro hombre, siguiendo los consejos de 
la prudencia, permanecía retirado. Vivía, pues, tranquilamente en su 
castillo, no muy lejos de Saint-Germain, al amparo y a la fe de la amnistía, 
cuando un suceso imprevisto vino a sacarle a luz. Acaeció que en una 
cacería en que tomaba parte el Rey, cuatro o cinco señores de los que le 
acompañaban, enardecidos en la persecución de una pieza, se extraviaron 
en el bosque. Cerró la noche, y se hallaron sin saber adónde dirigirse. Al 
fin divisan una luz, marchan hacia ella, y se encuentran con una casa de 
recreo; piden hospitalidad, y el dueño se la ofrece cortésmente. No se 
limita a esto, sino que los atiende con real esplendidez: exhibe su rica 
vajilla, su mesa bien provista, su excelente vino, sus lechos de pluma, etc. 
Los cortesanos quedaron sorprendidos, encantados, llenos de gratitud. 
Cuando al día siguiente regresan a Saint-Germain, refieren delante del 
Rey su aventura y se hacen lenguas de la amabilidad y esplendidez de su 
huésped.

—¿Cómo se llama?—pregunta el Rey.

—Fargues.

—¡Fargues, Fargues!... Me suena ese nombre.

No vuelve a decir otra palabra. Pasa a las habitaciones de la Reina madre; 
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comprueba que el huésped de sus cortesanos es el antiguo y famoso 
revolucionario amnistiado, y se irrita grandemente de que viva tan cerca de 
su palacio. Llama al primer presidente, y le encarga que inquiera si, 
revolviendo los antiguos procesos de la Fronde y examinando la conducta 
de Fargues, se hallaría medio legal de castigar su insolencia de vivir 
tranquilo, feliz y opulento próximo a la Corte.

El primer presidente, cortesano ávido y rastrero, resuelve complacerle. 
Desentierra los procesos, y encuentra medio de complicar a Fargues en un 
asesinato cometido en París durante los disturbios. Se le prende, se le 
acusa. Él se defiende perfectamente, y alega además la amnistía 
concedida. No le valió de nada. Los nobles que había alojado en su casa 
hicieron toda clase de esfuerzos para salvarle. Todo fué inútil. Fargues fué 
condenado, y sus bienes confiscados en favor del presidente que dirigió el 
proceso. Un ligerísimo descuido, un poco de imprudencia o de vanidad 
bastó para que aquel anciano saliese de la tranquilidad y las comodidades 
de su casa para subir al patíbulo.

* * *

Luchamos con empeño por alcanzar la notoriedad, por hacernos 
populares, conocidos de la multitud. Y, sin embargo, ¿qué ventaja positiva 
nos ofrece esto? Cuando en otro tiempo tropezaba en mis paseos 
solitarios con algún hombre público, escritor famoso o magnate, y nuestras 
miradas se cruzaban, la superioridad estaba siempre de mi parte. Sus 
ojos, al clavarse en mí, no expresaban más que una vaga e impotente 
curiosidad. Los míos, en cambio, le decían: «Te conozco; sé tu historia; 
estoy al tanto de tus triunfos y de tus flaquezas, de tu talento y de tus 
ridiculeces, del origen de tu fortuna y de tus humillaciones domésticas. Tú, 
en cambio, nada, nada sabes de mí.»

* * *

No sólo las obras literarias despiertan mortal envidia. También las de cal y 
canto. Quien haya tenido medios y gusto de edificar una casa, o aun de 
reformar la que posee, habrá tropezado con los obstáculos pequeños o 
grandes que la envidia le opone.

Conocí en otro tiempo a un caballero de Madrid que iba a pasar los 
veranos en un pueblecillo de la costa septentrional de nuestra península. 
Transcurridos algunos años, cuando se hubo cerciorado de que el sitio le 
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agradaba enteramente, de que el clima era sano y los habitantes 
honrados, se decidió a fabricar una mansión para pasar tranquila y 
dichosamente los últimos años de su vida. Compró terreno adecuado, y 
edificó un lindo hotel con todas las comodidades imaginables. En su 
frontispicio hizo esculpir, al estilo francés, esta inscripción: Mi reposo.

Apenas el marmolista había terminado de formar la leyenda, y como si el 
último golpe del martillo despertase enfurecido al Destino, un vecino le 
promovió pleito sobre luces. Interesóse el amor propio de nuestro 
caballero: se encendió más y más el pleito. El vecino tenía numerosos 
parientes y amigos, que tomaron parte por él: el forastero, influencia sobre 
los jueces. Hubo injurias y amenazas, y luego palos y pedradas, y hasta un 
desafío en que el forastero salió con la cara acuchillada.

Por último, después de tres o cuatro años de esta vida reposada, nuestro 
caballero se vió necesitado a malvender su finca y retirarse de nuevo a 
Madrid con el hígado enfermo y la cabeza llena de canas.

* * *

«Los autores se ven necesitados a empujar el carro de su propia fama», 
ha dicho el poeta Leopardi.

Es cierto, pero a condición de hacerse invisibles, que no sean caballo, sino 
electricidad.

* * *

Cuando un escritor principia a comerciar con su ingenio, no tarda en 
suspender los pagos.

* * *

Cuando se apura de un trago la copa de la gloria, suele subirse a la 
cabeza. A veces también produce vómitos. Pero si se la bebe a pequeños 
sorbos, conforta la existencia, y es fuente de alegría.

* * *
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Los libros son como los hijos; se engendran con placer; luego dan 
disgustos: por fin amparan la vejez.
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El viaje de la monja

El día de Santa Irene fuí a felicitar, como todos los años, a doña Irene, 
esposa de mi amigo Requejo. Es éste un médico militar retirado, alegre, 
bondadoso, gran jugador de tresillo. Doña Irene, una señora igualmente 
bondadosa, menos alegre y detestable jugadora de tresillo. Esto último era 
la única causa visible de divorcio que pudiera existir entre los cónyuges. 
Porque los dos viejos se amaban con pasión idolátrica, sobre todo desde 
que su única hija Rita les había abandonado para ingresar en la 
comunidad de las Hermanitas de los Pobres. Yo no gusto de estas niñas 
que dejan a sus padres ancianos para cuidar a otros ancianos que no son 
sus padres, pero la verdad me obliga a declarar que Ritita, a quien conocí 
desde su infancia, era una criatura angelical, tan dulce, tan inocente, que 
no parecía hecha para este mundo. ¿Por qué esta niña, alegre como su 
padre y tierna como su madre, se había decidido a hacerse religiosa? No 
por un desengaño de amor, como bastantes lo hacen, sino porque su alma 
pura ardía en caridad y ansia de sacrificio. La vida regalada al lado de sus 
padres, tan mimada por ellos y tan festejada por todos, inquietaba su 
conciencia. Un verano en que Requejo se trasladó con la familia a Vitoria, 
huyendo los calores de Madrid, la chica comenzó a frecuentar el asilo de 
ancianos, que estaba próximo a su casa, trabó amistad con las hermanas, 
tuvo ocasión de prestarles algunos servicios, y concluyó por ayudarlas en 
muchas de las tareas de su ministerio. A medida que penetraba más 
adentro en esta vida de caridad y de servidumbre voluntaria, su alma 
fervorosa iba gozando delicias ignoradas, transfigurábase su rostro, al 
decir de sus mismos padres, sus ojos brillaban con una luz celestial. Por 
fin, cierto día dejó una cartita sobre la mesa de noche de su papá, 
suplicándole, en términos humildes, que la permitiese ser hermanita de los 
pobres. Requejo montó en cólera, amenazó con hacer y acontecer, pero 
fué más fácil de pelar que la mamá. Ésta, con sus lágrimas y sus ataques 
nerviosos, logró parar el golpe. Regresaron a Madrid; Ritita pareció 
resignada, pero se la vió pronto triste, apática y notablemente descaecida 
en su rostro. Requejo se alarmó, tuvo una secreta conferencia con ella, y 
salió de la estancia exclamando:
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—¡Haz lo que quieras! ¡Cada mujer no es más que un capricho con 
piernas y brazos!

Efectivamente, aquel verano fueron de nuevo a Vitoria, y allí se quedó 
nuestra Ritita, en el convento, tan gozosa, que a pesar de la mala 
alimentación y de su trabajosa vida, no tardó en ponerse gorda y colorada 
como una manzana. El buen Requejo sacudía la cabeza riendo, pero doña 
Irene no cesaba de verter lágrimas. Aquel rostro marchito, que lejos de ella 
se había vuelto sonrosado, le causaba celos y pena. Dos años hacía que 
la niña estaba en el convento, y sus padres habían pasado los dos 
veranos en Vitoria, cerca de ella.

Los esposos Requejo habitan un pisito confortable en la calle del Pez. 
Cuando entré en su casa, el marido se hallaba fuera. Recibióme doña 
Irene con su acostumbrada dulzura. Es una señora gruesa, apacible, que 
habla con extraordinaria lentitud. Sentados en dos butaquitas, uno frente a 
otro, en su gabinete, hablamos—¿de qué habíamos de hablar?—de Ritita. 
La pobre madre no tenía otra conversación.

—Verá usted, Jiménez, cuando mi marido me despertó esta mañana, salía 
de un sueño delicioso. Soñaba que mi Ritita abría la puerta de la alcoba y 
se acercaba a mi cama. Estaba preciosa con el hábito de monja, con su 
cofia blanca ceñida a la cara. Sonreía dulcemente, y acercándose a mí me 
echaba los brazos al cuello y me besaba con ternura. Yo, apretándola 
contra mi pecho, le pregunté: «¿Cómo estás aquí, hija mía?» Ella me 
respondió: «He venido a darte los días con permiso de la superiora.» No 
me sorprendió mucho, porque creía estar en Vitoria, y no en Madrid. En 
seguida me invitó a levantarme, y me ayudó a vestir como hacía en otro 
tiempo. Después me dijo: «Ahora voy a peinarte» (porque antes nadie me 
peinaba más que ella, ¿sabe usted?) «Pero, hija mía, ¡no podrás con el 
hábito!» «¡Oh, ya verás como sí!» Y quitándose la capa, y dejándola sobre 
una silla, me obligó a sentarme frente al espejo, y comenzó a peinarme 
riendo y charlando alegremente. Yo sentía palpitar mi corazón de gozo. 
Cuando terminó, me dijo: «Ahora me darás una batatita de Málaga 
escarchada, ¿verdad? No las he comido desde que tomé el hábito, pero 
hoy son tus días, y Dios me perdonará el exceso. Es la única golosina con 
que sueño alguna vez.» Fuí al comedor, le traje una bandeja de dulces, 
tomó una batata, bebió una copita de jerez, y sacando su relojito de acero, 
dijo: «Ya son las nueve; me voy.» Y tomó la capa de la silla y se la echó 
encima de los hombros. «Pero, hija, ¿te vas sin aguardar a tu papá?» «No 
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puedo esperarle; no tengo permiso por más tiempo... Además, mamaíta, 
esta visita ha sido para ti, exclusivamente para ti.» Y abrazándome otra 
vez, me dió un sinfín de besos: luego, poniéndose de rodillas, me pidió la 
bendición, y salió de la alcoba, y todavía, teniendo alzado el portier con 
una mano, me tiraba besos con la otra... Al ruido que hizo la puerta me 
desperté. Era mi marido que entraba, y que se rió no poco con mi sueño...

—¡Ya lo creo que me he reído!—exclamó Requejo, que entraba en aquel 
instante, apretándome la mano—. No sabe usted qué cara de beatitud 
tenía esta mujer cuando entré a despertarla esta mañana. El placer y el 
dolor se reparten el mundo de los dormidos como el de los despiertos. 
¿Vendrá usted a almorzar con nosotros?

Acepté la invitación. Al cabo de unos instantes nos trasladamos al 
comedor y nos sentamos a la mesa, bien provista y aderezada. Requejo, 
muy tolerante en los demás órdenes de la vida, se transforma en feroz 
intransigente así que se acerca a la cocina. Dió comienzo el almuerzo, y 
una vez más tuve ocasión de advertir y de interesarme por el contraste 
que ambos esposos ofrecían. El marido charlaba, gesticulaba, reía, gritaba 
sin cesar: la esposa hablaba con suavidad quejumbrosa, poniendo los ojos 
en blanco y elevándolos al cielo.

Antes de llegar a los postres, sonó el timbre de la puerta. La muchacha 
entró con una carta que doña Irene reconoció de lejos.

—¡Es de Ritita! ¡La esperaba!

Se apresuró a abrirla pidiéndome permiso, aunque su marido la representó 
que, por bien del apetito y la digestión, nunca deben abrirse las cartas 
mientras se come.

Doña Irene se puso roja leyendo la epístola de su hija, y, dejando el papel 
sobre la mesa, juntó las manos con ademán de asombro y alzó los ojos al 
cielo, exclamando:

—¡Lo estoy viendo y no lo creo!

Requejo tomó el pliego y se puso a leer, y el asombro también se pintó en 
su semblante.

—¡Vaya un caso extraño!... Tome; lea usted esa carta.
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Y me la alargó por encima de la mesa. La carta decía como sigue:

«Mamaíta de mi alma: Mañana son tus días, y no quiero dejar de 
felicitarte; pero no me contento con hacerlo por carta. Mañana, después de 
misa, pediré permiso por una hora a la superiora y me trasladaré por los 
aires a Madrid; te iré a despertar, mamaíta, porque tú siempre has sido 
dormilona, te daré muchos, muchísimos besos, te ayudaré a vestir, y 
después te peinaré, como hacía siempre cuando estaba a tu lado, y 
charlaré y reiré hasta que te ponga alegre. Luego tú, en recompensa, me 
darás una batatita confitada; ¿verdad que me la darás? Y después de 
besarte mucho otra vez, sin que se entere papá, se vendrá por donde se 
ha ido tu hija más sumisa, que te quiere con todo su corazón en el 
Sagrado y Amoroso de Jesús Nuestro Señor,

»RITA.»
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Theotocos

Fué una criadita guipuzcoana quien me sugirió la idea de visitar el 
santuario de la Virgen de Aránzazu. Había nacido en sus cercanías, y en 
su infancia apacentó un rebaño de ovejas en aquellos montes. Cuando 
nos daba cuenta de su vida monótona, inocente, al pie de la mole de 
piedra que guarda la milagrosa imagen, su palabra sonaba dulce, 
intermitente, como las esquilas del ganado, me traía a la imaginación el 
amable sosiego y los aromas de la montaña.

—¿Nunca se te apareció la Virgen en alguna gruta, como a Bernardetta en 
Lourdes?—le pregunté yo con sonrisa de burla.

—¡Oh, no!... La Virgen a mí no quiere... Mala que soy—respondía 
ruborizándose.

¡Vaya si la quería! No tardó mucho tiempo en arrastrarla a un convento y 
hacerla fiel servidora de sus altares.

—Si alguna vez voy a tu país, te prometo visitar el santuario de Aránzazu y 
rezar una salve delante de la Virgen.

—¡Oh, señor!... Hágalo, hágalo...—exclamó con los ojos brillantes de 
alegría—. ¡Quién sabe! Usted verá algún milagro.

—Soy viejo ya para ver milagros—respondí con poca delicadeza.

—La Virgen es Madre de todos—replicó alzando con gravedad los ojos al 
cielo.

Pasaron algunos años. La casualidad me llevó un día a las montañas de 
Guipúzcoa, y en ellas me asaltó el recuerdo de la monjita guipuzcoana que 
había sido mi criada, y de la promesa que le había hecho. Amigo tanto 
como Rousseau de los campos y de las excursiones a pie, resolví ir a 
Aránzazu, no por la carretera, sino por trochas y senderos al través de los 
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montes.

Cuando salí de Mondragón, poco después de almorzar, me hallaba en un 
estado de sobreexcitación intelectual y sensible que parecía alzarme 
considerablemente sobre mi ser normal. Lo que pensaba, pensábalo con 
sorprendente claridad; lo que sentía, penetraba en mi corazón con fuerza 
avasalladora. «Entre cada una de las horas de nuestra vida—dice 
Emerson—hay una diferencia de autoridad y de efecto subsiguiente. 
Nuestra fe nos ilumina por intervalos; nuestro vicio es habitual; sin 
embargo, hay en estos breves momentos tal profundidad, que nos vemos 
forzados a atribuirles más realidad que a todas las otras experiencias.»

Estaba en una de esas horas de interna iluminación. Fatigado de tanto y 
tanto voltear en los abismos de la metafísica, mi alma se inclinaba hacia la 
fe de Cristo. El Evangelio me aparecía con una nueva luz; los vulgares 
argumentos de la incredulidad antojábanseme tristes y ridículos: por 
milagro y favor de la Providencia, en plena madurez de juicio, cuando más 
sano me encontraba de cuerpo y de alma, volvía a creer como un niño.

Vigoroso y alegre, pues, como jamás lo estuviera, marchaba flanqueando 
las verdes cañadas que los montes formaban, procurando ganar la altura. 
Cuando tropezaba con un campesino, le preguntaba para cerciorarme del 
camino. El camino era largo, pero la tarde lo era también. Fiaba en mis 
piernas, y tenía seguridad de llegar al santuario antes del crepúsculo.

«¡Cómo reirían mis amigos del Ateneo—iba pensando—si ahora me 
viesen caminando como un peregrino para rezar una salve a la Virgen de 
Aránzazu! Podría responderles que Descartes, el padre de la moderna 
filosofía, hizo una peregrinación al santuario de Nuestra Señora de la 
Saleta, como acción de gracias, cuando terminó una de sus obras. Pero 
no; no les respondería nada.» Cuando somos felices, nos parecen locos 
los que argumentan contra nuestra felicidad. Yo era feliz creyendo en la 
Virgen María.

«¿Por qué asombrarse?—exclamaba en mis adentros—. ¿No ha dicho 
Goethe, con aplauso de todos, que el Eterno Femenino nos atrae al cielo? 
Pues el Catolicismo cristiano había expresado ya esto mismo, 
enseñándonos que la Virgen María nos conduce a Dios. El eterno 
femenino, que es la esencia de la pureza y la humildad, se halla en el 
corazón de la Santa Virgen elegida por Dios para madre del Verbo, y 
cuantas mujeres hay en el mundo puras y humildes llevan en su pecho un 
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pedazo del corazón de María. Si Cristo es el alma de la religión, María es 
el perfume, es la perpetua revelación de una verdad que ha flotado 
siempre en el espíritu humano, a saber: que, en el Universo, la suprema 
piedad se identifica con la suprema justicia.»

Así marchaba distraído, envuelto en una nube de pensamientos suaves. 
Poco a poco, los caseríos iban haciéndose más raros: caminaba ya en 
plena montaña, y no encontraba más seres vivientes que los pájaros. Mi 
dulce monólogo proseguía. Me sentí cansado al fin, y me dejé caer sobre 
el césped. La ola de mis pensamientos piadosos crecía, me inundaba de 
dicha. Recordé la bella efigie de María Inmaculada que mi madre había 
colgado a la cabecera de mi lecho infantil, y sacando la cartera, tracé las 
siguientes palabras:

«Un estremecimiento de alegría corre por los cielos y la tierra. Los vientos 
se callan. Las nubes se arrebolan. Los hombres caen de rodillas. Por el 
ambiente se esparce aroma embriagador. De lo alto llega una armonía 
dulce y solemne.

»¿Qué pasa?

»Es que cruza la Virgen María. Legiones de ángeles la acompañan 
extasiados de dicha. Sobre su inmaculada frente brilla una corona, y todo 
su cuerpo va envuelto en radiosa luz.

»Pero sus oídos no escuchan las músicas celestiales, ni sus ojos ven más 
que al Eterno Padre, a quien se dirige. El Universo entero canta su gloria. 
Sólo Ella, en su profunda humildad, la ignora.»

 

Me levanto después, marcho algunos minutos, y me doy cuenta de que he 
perdido el camino, que no sé adónde dirigirme. La tarde declinaba 
velozmente, y si la noche me sorprendía en aquellos parajes corría riesgo 
de no reposar en lecho blando. «¡Qué importa!—me dije, sin la menor 
inquietud—. La Virgen me acompaña. Por ella dormiré con placer a la 
intemperie.»

Y, más alegre todavía que antes, prosigo mi marcha al través de la 
montaña. Al doblar un pequeño repecho vi una zagalita de catorce a 
quince años que se ocupaba en cortar ramaje para cama del ganado.
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—Niña—le dije acercándome—, ¿cuál es el camino de Aránzazu?

Alzó sus ojos serenos y dulces y comenzó a hablarme en vascuence.

—No entiendo; no entiendo tu lenguaje.

De nuevo me habla en vascuence.

—No entiendo. Voy a Aránzazu.

—¡Ah! Bay, bay... Aránzazu.

Y cerrando su navajita, y guardándola en la faltriquera, me hizo seña de 
que la siguiese.

Me emparejé con ella y me puse a mirarla con curiosidad. Su perfil era de 
una pureza virginal, como muchas veces suele verse en las imágenes 
pintadas o esculpidas, aunque pocas en la realidad: llevaba un pañolito 
azul ciñendo al estilo vizcaíno sus cabellos rubios; camisa de lienzo tosco, 
y sobre ella, tapándole el pecho y la espalda, otro pañuelo de colores: la 
falda corta y los pies desnudos.

Yo la examinaba de reojo. Ella miraba al suelo. Intenté hablar otra vez, 
mas no siendo posible hacerme entender, me determiné a caminar en 
silencio. Pero aquel silencio me fascinaba, llenábame de una suave 
inquietud, sin que acertase a comprender por qué me hallaba tan gozoso y 
tan conmovido al mismo tiempo. Atravesamos bosques, donde ya 
comenzaba a estar obscuro, subimos por senderos escarpados y 
solitarios. Y aquella niña caminaba a mi lado confiada, segura, como si 
una legión de ángeles la guardase. Un respeto profundo se iba 
apoderando poco a poco de mí. El corazón me palpitaba fuertemente. 
¿Qué pensamientos alados comenzaron entonces a revolotear en mi 
cerebro? Perdonad que no os lo diga.

Después de media hora de marcha, la zagala se apartó bruscamente de 
mí, subió un poco más arriba por la ladera y, extendiendo su brazo hacia 
una cruz que se divisaba a lo lejos, dijo solamente:

—Aránzazu.

Me encaminé hacia el santuario embargado por viva y extraña emoción, 
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que estaba a punto de rendirme y hacerme caer al suelo. Mis labios 
murmuraban:

—¡Salve, Estrella de la mañana! ¡Salve, Madre Inmaculada!...
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Las defensas naturales

El toro, ¿tiene cuernos para defenderse, o se defiende con los cuernos 
porque los tiene? Goethe se atiene a lo último, y con él casi todos los 
naturalistas. En cambio, los providencialistas creen lo primero. El asunto 
vale la pena de ser dilucidado, pero yo no tengo tiempo en este instante.

Lo único que diré es que no sólo nuestras cualidades, sino también 
nuestros defectos nos son útiles en algunas ocasiones.

Los animales todos utilizan los medios que poseen, fuertes o débiles, para 
la lucha con la Naturaleza animada o inanimada. El asno tira coces porque 
no tiene garras, el corzo utiliza sus pies ligeros para huir, el calamar su 
tinta para enturbiar el agua y ocultarse, y los insectos, que no poseen otro 
medio de defensa, se hacen los muertos.

Por eso, nada tiene de extraño, digan lo que quieran, que Morales haya 
utilizado en cierta ocasión la mala fama de que gozaba entre sus vecinos y 
conocimientos.

Era andaluz, y había llegado al pueblo en compañía de un ingeniero, 
sirviéndole de criado y de ayudante en sus trabajos de campo. Cuando el 
ingeniero partió de la comarca, Morales se quedó en ella. Logró que le 
hiciesen sobrestante en las obras de una carretera, luego fué destajista; 
ganó algún dinero. Pronto fué un hombre conocido y hasta importante 
entre el paisanaje. En diez leguas a la redonda no había quien bebiese, 
quien hablase ni quien mintiese tanto como él. Denunció una mina de 
carbón, y se asoció con un pequeño propietario del país para beneficiarla. 
Dos años después los trabajos quedaron interrumpidos y el propietario 
arruinado. Pero a Morales le vimos tan boyante después de la catástrofe. 
Compró un hermoso caballo de silla y comenzó a hacer una casa. Este fué 
el primer golpe serio que recibió su reputación.

No mucho después denunció otra mina de hierro. Hizo un viaje al 
extranjero, y volvió en compañía de dos blondos ingleses que venían a 
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reconocerla antes de constituirse la sociedad que había de explotarla. Los 
ingleses eran expertos y la reconocieron con toda minuciosidad. Morales 
no era tan experto, pero logró engañarles. Los obreros que los 
acompañaban, amaestrados por él, llevaban en los bolsillos magníficos 
ejemplares de mineral de hierro. Cuando los ingleses les ordenaban 
arrancar en los diversos parajes de la mina algunos trozos, al entregarlos, 
sabían, como hábiles prestidigitadores, sustituirlos por los otros.

Sin embargo, aquellos extranjeros comenzaron a dudar de la buena fe de 
Morales, o porque advirtiesen sus procedimientos falaces, o porque algún 
traidor se los denunciase. Arrojaron los pedazos de mineral extraídos al 
río, y una mañana, ellos mismos, provistos de pico y azada, se dirigieron a 
la mina, arrancaron los trozos que juzgaron oportuno, los metieron en un 
saco, lo precintaron escrupulosamente y se lo llevaron a la fonda donde se 
alojaban. Morales se puso al habla con una de las criadas, le dió un billete 
de cinco duros, y pudo penetrar de noche en el cuarto donde se hallaba el 
saco encerrado. Lo descosió por debajo, sacó las piedras minerales, 
introdujo otras, y de nuevo lo cosió.

Cuando el saco llegó a Londres en compañía de los emisarios, y fué 
examinado por los técnicos su contenido, causó profunda admiración la 
riqueza de aquel mineral, y desde luego quedó constituída la sociedad que 
había de beneficiarlo. Se envió un director facultativo, y Morales fué 
nombrado administrador gerente.

Grandes preparativos, mucha maquinaria, planos inclinados, pequeñas 
vías férreas para la tracción, lavaderos, cargaderos, etc., etc. Todo esto 
duró más de un año. Cuando comenzaron los verdaderos trabajos de 
explotación no tardó en averiguarse que aquella mina se componía de 
pequeñas bolsas, y que si el mineral era rico en alguna de ellas, en la 
mayoría valía muy poco. El resultado fué que, algún tiempo después, la 
sociedad se vió necesitada a suspender los trabajos, y los ingleses se 
retiraron a su país con enormes pérdidas.

¿Perdió también Morales? Lejos de eso, se advirtió claramente que su 
fortuna había crecido como la espuma. Compró un coche con dos 
caballos, y vivía como un hombre opulento. Los campesinos tasaban su 
capital en más de cien mil duros. Es posible que no fuese tanto. De todos 
modos, con tal motivo, Morales fué considerado, no sólo en el pueblo, sino 
en toda la provincia, como uno de los hombres más inmorales que jamás 
se hubieran visto. Fué unánimemente aborrecido y despreciado, pero se le 
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quitaba el sombrero de lejos.

Así vivió feliz y respetado en la apariencia algunos años. Pero las leyes 
morales, vulneradas por su homónimo, exigían una reparación, y al cabo 
se les fué otorgada. Nuestro flamante capitalista tenía un espíritu inquieto 
y ambicioso; no le bastaba el dulce bienestar que tan inmerecidamente 
disfrutaba: apetecía ser un millonario. Vió la ocasión de conseguirlo, quiso 
aprovecharla, y sucumbió.

A pocas leguas del pueblo donde habitaba existía un coto minero 
compuesto de varias pertenencias que aún se hallaban por explotar. Todo 
el mundo se hacía lenguas de aquel coto: se decía que eran las más ricas 
minas de carbón que había en la provincia: los ingenieros y capataces 
corroboraban este aserto. Morales supo que se hallaban a la venta y que 
sus propietarios las tasaban en quinientas mil pesetas. No tenía bastante 
dinero para comprarlas, pero se trasladó a la capital de la provincia, habló 
con Miranda y con Ulloa, los dos banqueros más ricos, les hizo ver 
claramente las ventajas del negocio, y después de repetidos viajes y 
conferencias se decidió que las comprarían entre los tres. Morales aportó 
doscientas mil pesetas, y ciento cincuenta mil cada uno de los banqueros.

Miranda y Ulloa no eran dos cándidas palomas. Si algún símil pudiéramos 
extraer para ellos del reino animal, más bien pudiéramos compararlos a 
dos zorros viejos. Así, que a todo el mundo sorprendió que se asociaran 
con aquel aventurero tan desacreditado y peligroso. Ellos sonreían 
bondadosamente cuando se hablaba del asunto, y respondían que 
Morales no era tan pícaro como la gente lo pintaba.

Sin embargo, no le concedieron la administración del negocio, como 
habían hecho los ingleses. Nombraron para este cargo a un yerno de 
Ulloa. Además, quedó estipulado en el contrato de sociedad que cada uno 
de los socios aportaría, para comenzar los gastos de explotación, 
cincuenta mil pesetas, y otras cincuenta mil en el caso de que los 
beneficios no bastaran a cubrir los gastos.

Ahora bien, setenta mil duros era todo el capital que poseía Morales. ¿Lo 
sabían Miranda y Ulloa? Hay que suponer que lo sabían. Porque, 
concluído el segundo dividendo pasivo, como las minas no diesen aún lo 
suficiente para cubrir los gastos de explotación, se negaron a facilitar más 
dinero y suspendieron las obras.
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Morales se mesaba los cabellos. Aquello era un absurdo. Todos los 
técnicos afirmaban que no había otras minas más ricas en la cuenca 
carbonífera. Era seguro que antes de un año comenzarían a rendir 
enormes ganancias. Miranda sacudía la cabeza con un gesto escéptico.

—Desengáñese usted, Morales. Hemos hecho un mal negocio. 
Confesemos que nos hemos pasado de cándidos prestando confianza a 
los ingenieros. Los negocios parecen siempre bien sobre el papel, pero en 
el terreno son distintos. No hay más que cerrar el portamonedas, y a 
pensar en otra cosa.

¡Cerrar el portamonedas! Demasiado sabían Miranda y Ulloa que el 
portamonedas de Morales lo mismo podía estar ya abierto que cerrado. 
Pero aparentaban ignorarlo y le trataban como uno de sus pares, esto es, 
como un hombre que tuviese en reserva algunos millones. Si él quería 
proseguir la explotación por su cuenta, se celebraría entre ellos un nuevo 
contrato, y les daría por tonelada extraída el tanto por ciento que se 
conviniese.

Morales no quiso confesar su situación. Hipotecó la casa que había 
construido, y prosiguió durante un corto tiempo la explotación. Pidió dinero 
después en todas partes, y en todas partes le cerraron las puertas. Las 
obras quedaron al fin definitivamente en suspenso.

Entonces Miranda le llamó a su despacho, y en nombre suyo y en el de su 
compañero Ulloa le propuso... (¡Cuesta trabajo decirlo! Pocas veces se 
habrá visto en el mundo una burla tan escandalosa.) Le propuso comprarle 
su participación en las minas por la cantidad de ¡diez mil duros! Morales 
quiso arrojarse sobre él: los dependientes del banquero se lo impidieron. 
No pudieron estorbar que soltase por la boca todos los epítetos que la 
fantasía andaluza y su educación plebeya le sugirieron en aquel instante. 
Como había testigos, se le podía procesar por injuria; pero Miranda era un 
hombre práctico y frío. Prefirió esperar, y tomar una venganza más 
sabrosa. Después de todo, aquel desdichado tenía razón para enfadarse. 
Acababa de invertir, entre la compra y los trabajos, más de setenta mil 
duros.

Entonces comenzó para Morales una época bien aciaga. Sin dinero, sin 
reputación, sin amigos, pasaba la vida del uno al otro café del pueblo 
vociferando contra Ulloa y Miranda, narrando sus infamias. La gente le 
escuchaba guiñándose el ojo. Todo el mundo comprendía que aquel 
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hombre había caído en un pozo. En cuanto volvía la espalda, soltaban a 
reir alegremente.

Descaeció notablemente en su aspecto físico. Andaba pálido, ojeroso, 
sucio, y últimamente empezó a darse a la bebida. Llegó a faltarle lo 
necesario para vivir, y apeló entonces a subterfugios y trampas que 
estuvieron a punto de dar con él en la cárcel. Si alguien le insinuaba la 
idea de que aceptase los diez mil duros que le ofrecían Miranda y Ulloa, 
¡eran de oír sus blasfemias e imprecaciones!

Sin embargo, Ulloa y Miranda, cuando se les hablaba del asunto, dejaban 
escapar una risita burlona y mostraban completa seguridad de que no 
tardaría mucho en venir a ellos con el sombrero en la mano demandando 
las cincuenta mil pesetas.

Mas antes de que esto se realizase, llegó a la provincia un míster Burke, 
representante de una poderosa Compañía inglesa, acompañado de su 
secretario, llamado míster Smith, y recorrieron toda la cuenca carbonífera. 
Cuando lo hubieron hecho minuciosamente, decidieron comprar el coto de 
Santa Bárbara, que era el de nuestros asociados, y se presentaron a 
Miranda y Ulloa.

Miranda y Ulloa abrieron el ojo, presintiendo un buen negocio. 
Comenzaron negándose a enajenar las minas. Eran las mejores que 
existían en toda la provincia: no necesitaban decírselo, puesto que él 
mismo las había reconocido como tales por el hecho de gestionar su 
compra. Terminaron pidiendo por ellas tres millones de pesetas.

Hubo largas conferencias, consultas a la casa, regateos y amenazas de 
abandonarlo todo y marcharse. Ulloa y Miranda se mantuvieron firmes. Por 
fin, míster Burke aceptó el precio. Se convino en celebrar el contrato tres 
días después, cuando la casa hubiera girado el millón y medio de pesetas 
del primer plazo, pues había de pagarse en dos, uno de presente y otro a 
los seis meses.

Pero aquella misma tarde, antes que Ulloa y Miranda hubieran avisado a 
Morales (¡y lo hacían con harto dolor de su corazón!), míster Burke les 
llamó a la fonda, y con semblante hosco y en español chapurrado les 
dirigió este discurso:

Señores, tengo el sentimiento de anunciar a ustedes que nuestras 
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negociaciones quedan definitivamente rotas. Acabo de enterarme 
casualmente de qué clase de persona es el socio que representa el 
cuarenta por ciento en la propiedad de las minas. La casa cuyos intereses 
gestiono no me perdonaría jamás el haberla rebajado hasta el punto de 
celebrar contratos con un hombre que sin escrúpulo alguno la arrastraría a 
un pleito o la molestaría por cuantos medios se le ocurrieran. Nosotros 
estamos acostumbrados a tratar con personas honorables, y desde el 
instante en que tenemos duda de la buena fe de alguna nos apartamos 
inmediatamente de ella. Aquí no hay duda ninguna. El socio de ustedes 
goza de una reputación pésima, se acumulan contra él cargos gravísimos. 
Lo que ha hecho hace tiempo con algunos compatriotas míos le hubiera 
imposibilitado, en cualquier otro país que no fuese España, para seguir 
habitando en él.

Ulloa y Miranda quedaron consternados. En vano trataron de demostrarle 
que, una vez celebrado el contrato, la casa nada podía temer de Morales. 
Míster Burke se hizo el sordo. Se hallaba resuelto a abandonar el negocio, 
con tanto más gusto, cuanto que las minas seguían pareciéndole 
carísimas.

Entonces los banqueros, en el colmo de la desesperación, le ofrecieron 
arreglar el asunto, quedándose ellos como únicos propietarios del coto de 
Santa Bárbara, si dilataba su marcha cuatro días. Míster Burke se lo 
otorgó. Le pidieron asimismo que no hablase con nadie del asunto durante 
estos cuatro días. Míster Burke se lo otorgó igualmente.

Enviaron acto continuo un emisario a Morales, con orden de traerle, si 
fuese necesario, por los pelos. No fué indispensable. Morales se presentó 
al día siguiente en el despacho de Miranda tan sucio y tan torvo como 
solía andar en los últimos tiempos. Miranda le acogió con sonrisa 
afectuosa y campechana.

—Vamos a ver, Morales, nos hemos enterado de que usted persiste en la 
idea de que Ulloa y yo hemos querido arruinarle intencionadamente, para 
aprovecharnos de su ruina y quedarnos con las minas por un pedazo de 
pan. Nos han dicho que en todas partes y ocasiones nos recrimina usted 
con palabras insultantes. Es preciso que esto concluya de una vez. 
Juzgamos el negocio malo, y hemos ofrecido a usted una cantidad que, en 
realidad, parece irrisoria. Tal vez nos hallemos equivocados, y el coto 
tenga un gran porvenir. El presente, bien lo sabe usted, no puede ser más 
desastroso. De todos modos, como usted ha hecho sacrificios enormes, y 
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para arrancar a usted de la cabeza la idea de que hemos pretendido 
arruinarle, estamos dispuestos a sacrificar nuestros intereses entregando a 
usted la cantidad que por las minas ha dado; esto es, doscientas mil 
pesetas.

Morales permaneció silencioso y movió la cabeza lentamente, haciendo un 
signo negativo.

—¿No acepta usted?—preguntó Miranda con sorpresa.

El mismo silencio y el mismo signo negativo.

Hubo una pausa.

—¿Pues qué es lo que usted quiere por su parte en el coto?

—Dos millones de pesetas—repuso Morales en el tono más natural del 
mundo.

Miranda se puso pálido.

«Este bribón lo sabe todo», se dijo inmediatamente. Por unos segundos se 
miraron ambos a la cara en silencio y con los ojos muy abiertos.

—Si es broma, puede pasar—dijo al cabo el banquero riendo—. Ya sé que 
ustedes los andaluces las gastan muy alegres.

—Hablo en serio, don Rafaé; usted no sabe lo que son esas minas, don 
Rafaé—repuso Morales en tono candoroso—. Si usted supiese qué tesoro 
tenemos en ellas, no hubiera usted hecho lo que hizo, abandonar los 
trabajos y dejar que algunas galerías se viniesen abajo y las máquinas se 
echasen a perder. Yo estoy completamente seguro de que más tarde o 
más temprano ese coto nos ha de hacer ricos a todos.

Miranda le clavó una mirada penetrante, tratando de investigar si aquel 
sujeto se estaba burlando, o nada sabía de lo ocurrido.

El aspecto tranquilo, inocente, de Morales le aseguró, aunque no por 
completo.

—Vamos, no sea usted niño, Morales. Sólo con una imaginación tan 
exaltada como la que usted tiene se pueden concebir esas locas 
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esperanzas. Deje usted la fantasía, vuelva a la razón, y acepte usted el 
negocio que le proponemos, porque si ahora lo rehusa, acaso no vuelva 
para usted la ocasión.

—Le repito, don Rafaé, que usted no sabe lo que son esas minas. ¡Hay 
que haber oído a los capataces!, ¡hay que haber visto trabajar a los 
mineros!... ¡Una seda!, ¡un tarro de manteca, don Rafaé!

Éste sacudía la cabeza riendo, como si se tratase de las palabras de un 
niño o de un loco.

De pronto el semblante de Morales cambió de expresión. Su frente se 
contrajo, sus ojos relampaguearon, su voz temblaba de indignación.

—¡Parece mentira, don Rafaé, parece mentira que usted y su compañero 
Ulloa sean dos personas apreciadas y respetables! ¡Después de haberme 
dejado en la miseria, después de haberme puesto entre la espada y la 
pared, ahora que Dios quiere sacarme de la ruina y hacerles a ustedes 
también un favor, todavía intentan ustedes engañarme miserablemente y 
despojarme de lo que me pertenece!... Que eso lo hiciese un petate como 
yo, podía pasar; ¡pero un senador!, ¡un millonario!

Miranda tenía la cara dura, pero así y todo le salieron los colores a la cara.

—Puesto que usted lo sabe todo—manifestó al cabo con enfado—, no hay 
más que hablar. Sin embargo, debo advertirle que la casa inglesa que 
desea adquirir las minas no quiere tratos con usted.

—Es igual—repuso tranquilamente Morales—. O conmigo tiene que tratar, 
o no puede adquirirlas. Por tanto, ustedes me darán los dos millones de 
pesetas.

A pesar de su calma habitual, Miranda experimentó una terrible 
sofocación, que contrajo y encendió su rostro de modo alarmante. Por un 
momento pudo temerse que le iba a dar una apoplejía. Dejó escapar unas 
cuantas interjecciones que no suelen oirse en el Senado; pero, al fin, logró 
dominarse y discutir el asunto con relativa tranquilidad.

Morales no insistió mucho tiempo en los dos millones de pesetas. Después 
de disputar algunos minutos se avino a percibir el cincuenta por ciento del 
precio, esto es, millón y medio. Y como esta cantidad no la recibiría sino 
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en dos plazos, porque así entregaría el precio la casa adquisidora, se 
convino, por fin, en que Ulloa y Miranda le comprasen su parte por un 
millón doscientas mil pesetas, entregado en el acto de celebrarse el 
contrato.

Celebróse éste en la mañana del día siguiente. Morales cobró el cheque 
del Banco y se partió.

Ulloa y Miranda se dirigieron acto continuo a la fonda donde se alojaba 
míster Burke. El dueño del hotel les enteró de que míster Burke y míster 
Smith, después de pagar su cuenta, habían salido en el rápido de las once.

Esta vez la apoplejía no se contentó con amagar. Miranda cayó al suelo. 
Le transportaron a casa, y aunque salió del ataque, toda su vida renqueó 
un poco de la pierna derecha y habló con más dificultad. Ulloa, que no era 
sanguíneo, sino bilioso, pagó el disgusto solamente con un fuerte cólico.

Ambos eran envidiados y aborrecidos en la ciudad, como suele serlo todo 
el que se eleva sobre los demás. Así, que el ingenioso artificio de Morales, 
o el timo del inglés, como se decía, produjo en toda ella una risa 
indescriptible. Han pasado veinte años desde entonces, y yo creo que 
todavía están riendo.
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Pitágoras

Entre los muchos filósofos con quienes tropecé en las casas de huéspedes 
que he recorrido mientras seguí la carrera de Ciencias, ninguno más 
enamorado de la Filosofía que mi amigo Amorós. Puede decirse que no 
vivía más que para esta dama de sus pensamientos. El duro catre de la 
patrona, sus garbanzos no mucho más blandos, sus albondiguillas, sus 
insolencias, eran para él sabrosas penitencias que ofrecía en holocausto a 
su adorada Metafísica. Los demás murmurábamos; a veces rugíamos de 
dolor e indignación: él sonreía siempre, no comprendiendo que se diese 
tanta importancia a que las sábanas nos llegasen a la rodilla o un poco 
más abajo, que el agua de la jofaina tuviese cucarachas, y otras niñerías 
por el estilo.

Primero faltaría el sol en su carrera que él a sus cátedras de la 
Universidad, y el que quisiera poner el reloj en hora no tenía más que 
atisbar sus entradas y salidas en el feo y sucio portal de la Biblioteca 
Nacional. Unas veces leía a Platón, otras a Aristóteles; pero el mayor 
filósofo, a su entender, que había producido el mundo era Krause, porque 
había resuelto el problema de armonizar el panteísmo con el teísmo por 
medio de una lenteja esquemática, que nos mostraba poseído de profunda 
admiración. Inútil es decir que a los que estudiábamos Derecho, o 
Ciencias, o Farmacia, nos despreciaba, mejor dicho, nos dedicaba un 
desdén compasivo que a algunos hacía reir, y a otros montar en furor. 
Porque éramos seis o siete los que, bajo el yugo ominoso de doña Paca, 
estudiábamos en aquel cuarto tercero de la plaza de los Mostenses 
diversas carreras liberales. De su desdén nos vengábamos llamándole 
siempre Pitágoras, negándole la existencia del espíritu, y pellizcando en su 
presencia a la doméstica que nos servía a la mesa. Esto último era lo que 
más desconcertaba al bueno de Amorós, que era casto como un elefante y 
se enfurecía de que se tomase a la Humanidad como medio, y no como fin.

Hay que decir que el pobre Pitágoras había tenido que padecer graves 
persecuciones de la familia por esta su manía de filosofar. Destinábalo su 
padre allá en Pamplona, donde residía, al noble arte de la peluquería, que 
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él mismo cultivaba, no sin brillo. Amorós se negó con obstinación a rapar 
barbas y cabellos, creyéndose destinado por la Naturaleza a investigar los 
principios esenciales de las cosas. Ni los ruegos de su madre, ni las burlas 
de los parroquianos, ni los zurriagazos de su padre lograron disuadirle. 
Arrojáronle de la casa: vagó algunos meses medio desnudo y hambriento 
por la ciudad. Por fin, una prima de su padre, mujer devota que poseía 
algunos ahorros, lo recogió, y oyendo que su sobrino tenía ganas de 
estudiar, y ser hombre de carrera, se obligó a pagársela, enviándole a 
Madrid, pero a condición de que, una vez licenciado, tomaría las órdenes y 
se haría sacerdote.

De lo que menos se acordaba Amorós era de la promesa que había hecho 
a su tía. Estudiaba firme, es cierto, pero sólo por el placer de averiguar 
quién había hecho el mundo, cómo y por qué lo había hecho, y, en último 
resultado, si este mundo tenía una realidad absoluta, o sólo relativa. En 
cuanto a lo de vestir sotana, parecíale que era hacer traición al 
librepensamiento y romper de una vez y para siempre con Krause. Nadie 
le haría cometer tal felonía.

Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que había hecho a su tía, 
ésta la recordaba admirablemente. Y como ya hacía cuatro años que le 
pagaba su cortísima pensión (imposible vivir con ella otro hombre que no 
fuese Amorós), y como nada hablaba de seminario ni de órdenes, empezó 
a desazonarse, vino a Madrid, averiguó que su sobrino, aunque de 
conducta intachable, era grande amigo de algunos profesores herejes que 
enseñaban en la Universidad, entre ellos de un cura apóstata, y, alarmada 
y enfurecida hasta un grado indecible, se volvió a su pueblo después de 
maldecirle.

Aquella noche observé que Amorós había llorado. Era hombre sensible, de 
ánimo apocado, y las consecuencias de tal escena harto graves para 
cualquiera. Su tía alzó la pensión: no le quedaba al mísero otra disyuntiva 
que fenecer de hambre o irse a Pamplona a pelar barbas. Se pasaron 
varios días. Amorós se hallaba profundamente triste y preocupado, pero 
no por eso dejaba de asistir puntualmente a sus cátedras. Cuando llegó el 
fin del mes, escuché en su cuarto fuertes gritos de doña Paca, que, sin 
duda, le reclamaba el pupilaje. Al otro día escuché gritos más altos aún, y 
al otro, cuando llegué a las once de mi cátedra de Química, vi un corro de 
gente delante de la casa y algunos guardias. Pitágoras se había dado un 
tiro en su cuarto con el revólver de un teniente que con nosotros se 
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hospedaba. Subí la escalera a saltos, y me encontré a mi pobre amigo 
yacente en su lecho y rodeado de los huéspedes, del médico y de doña 
Paca, que se portó en aquella ocasión mejor de lo que hubiéramos 
presumido. Amorós, según la declaración del médico y lo que pudimos 
observar, no estaba muerto: respiraba y dejaba escapar débiles gemidos, 
pero no recobró el sentido hasta algunas horas después. La bala estaba 
alojada en los huesos del cráneo; una vez que cediese la fiebre, se le 
podría salvar mediante una operación. Doña Paca no quería que lo 
llevasen al hospital, pero el médico la convenció de su necesidad, porque 
la operación era costosa y los cuidados harto delicados para una casa de 
huéspedes.

Lo llevaron, pues, al hospital, y yo puse un telegrama patético a su tía, que 
se presentó dos días después. La pobre mujer, juzgándose causante de 
aquella desgracia, estaba inconsolable, y no me costó trabajo persuadirla 
de que siguiese concediendo la pensión a su sobrino, sobre todo cuando 
le insinué la amenaza de que éste volvería a darse otro tiro en el caso de 
que no lo hiciese. Tanto le espantó la idea, que hasta me prometió subirle 
el sueldo. A menudo iba a verle, y nosotros también, y sólo cuando la 
operación se efectuó felizmente, y estaba ya en plena convalecencia, se 
decidió a regresar a Pamplona.

Dos meses después Pitágoras se hallaba entre nosotros disfrutando de los 
amenos garbanzos de doña Paca. Pero Pitágoras ya no era Pitágoras, 
esto es, ya no era un hombre que mirase al lado permanente de las cosas. 
Su enfermedad le había arrancado, no solamente la afición al estudio, sino 
también aquel respeto acendrado y veneración que profesaba a la 
Metafísica y a todos los que con brillantez la habían cultivado. Empezó 
riéndose de los profesores krausistas de la Universidad, y concluyó por ir 
con el teniente de jolgorio por las noches. Por fin, un día me declaró en la 
mesa que estaba resuelto a dejar la carrera de Filosofía y Letras y 
emprender la de Veterinaria, para lo cual contaba ya con la autorización de 
su tía.

Aquel repentino cambio de sus ideas y conducta nos sorprendió a todos, 
pero más a mí que a ninguno. Aunque profano a la Metafísica, me 
agradaba oírle cuando disertaba sobre los problemas capitales de la 
existencia, porque hablaba correctamente y parecía versado en todas las 
ciencias, y, además, tenían sus discursos un dulce sabor idealista 
conforme con mis tendencias. Por eso, una tarde que estábamos en el 
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café bebiendo una botella de cerveza mano a mano, me aventuré a 
preguntarle:

—¿En qué consiste, amigo Amorós, que te veo tan cambiado de poco 
tiempo a esta parte? Antes asistías a tus cátedras con puntualidad, y 
ahora pareces muy descuidado. Antes pasabas las horas en la Biblioteca 
tragando libros, y ahora te agrada más venir con cualquiera de nosotros al 
café. No hace siquiera tres meses idolatrabas a tus profesores de la 
Universidad, y ahora te burlas de ellos.

Amorós se encogió de hombros y dejó escapar un leve bufido displicente.

—Psch... Estoy cansado de la Filosofía...

—Y ese cansancio, ¿te ha acometido repentinamente?

—Sí, repentinamente.

—¡Es extraño!

Amorós quedó silencioso, como si le molestasen mis preguntas, y cambió 
de conversación. Pero no tardó en quedar otra vez silencioso y taciturno. 
Al cabo de un momento, me dijo con cierta solemnidad, que me sorprendió:

—Si me prometes guardarlo fielmente, te confiaré un secreto que hasta 
ahora no ha salido de mis labios.

—Puedes estar seguro...

—Sobre todo a los compañeros de la casa, ¿entiendes?... Bastante se han 
reído de mí.

Yo me llevé la mano al pecho, prometiendo eterno silencio.

Amorós bebió lo que quedaba en el vaso y, limpiándose los labios con el 
pañuelo, comenzó a hablar de esta suerte:

—Has de saber, amigo, que yo he estado en el otro mundo... (Si haces 
esas muecas, dejaré de hablar...) No sé cuánto tiempo he estado, pero 
certifico que he estado. Cuando me dí el tiro en la frente perdí el 
conocimiento, como todos sabéis, y estuve unas cuantas horas sin él... En 
efecto, no oí el disparo siquiera, pero al cabo de un instante desperté 
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trabajosamente de mi sopor y pude darme cuenta de que estaba vivo y 
pensaba, pero me hallaba en completa obscuridad. Ya podrás comprender 
el terror y la angustia que se apoderarían de mí. Quería gritar, y no podía; 
quería moverme, y tampoco. Por fin, al cabo de algún tiempo, percibí una 
luz lejana, muy lejana, allá en lo profundo, y entonces me fué dado 
levantarme y bajar hacia ella. Oía al mismo tiempo un débil rumor de 
voces extrañas que tan pronto semejaban las notas de un piano, como 
palabras de cólera, risas y lamentos... Entonces me dije sin vacilar: «Estoy 
en el otro mundo.» Por caso extraño, esta idea, ni me horrorizó, ni me 
entristeció siquiera. Me puse a caminar, como te digo, hacia aquella luz tan 
lejana, y observé que, según iba descendiendo, las voces extrañas que 
había oído se iban haciendo más distintas. Era un rumor de muchedumbre 
que se agita y habla, pero no como se agitan y hablan las muchedumbres 
en la tierra, sino de un modo musical; parecía como si recitasen al piano 
alguna poesía. Acerquéme más; la luz se iba haciendo cada vez más 
intensa, y al cabo de un momento llegaron a mis oídos algunas palabras 
sueltas; después, frases enteras. «¡No somos nada; no somos nada!», oí 
repetidas veces...

Al llegar aquí Amorós, me costó trabajo contener la risa, pero la contuve. 
Doña Paca, cuando su huésped estaba yacente, sin dar señales de vida, 
había repetido diferentes veces la misma exclamación mientras un pianillo 
tocaba en la calle los aires de las zarzuelas más conocidas.

—El camino que yo llevaba se iba esclareciendo. Era un túnel estrecho 
cubierto de estalactitas que brillaban como diamantes. Por fin desemboqué 
en una gruta inmensa, de una techumbre cuya altura me parecía 
prodigiosa. Esta techumbre era toda fosforescente y esparcía una claridad 
suave por el recinto, cuyos límites no alcanzaba a distinguir. Vi unos 
hermosos jardines adornados de fuentes y estatuas, bosquecillos de 
naranjos y limoneros, y percibí un aroma embriagador, en el que 
predominaba la violeta...

(No pude menos de recordar que doña Paca le había rociado las sienes 
con esta esencia.)

—Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jardines, paseando unos, 
formando corro otros, y todos hablando. Vestían los allí congregados de 
muy diverso modo: había persas, hebreos, griegos, egipcios, romanos, 
caballeros de la Edad Media y ciudadanos de la presente. Parecía un baile 
de trajes. Me acerqué a dos árabes que venían discutiendo con calor, y les 
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pregunté cortésmente: «Estoy en los Campos Elíseos, ¿verdad?» «Así es, 
amigo—me respondió uno de ellos—, y ésta es la morada feliz de los 
filósofos. Más allá se extienden los jardines de los poetas y los músicos.» 
En efecto, a lo lejos se oía siempre música deliciosa. Una alegría inmensa 
se apoderó de mí. Me hallaba para siempre en los Elíseos, y el Eterno me 
había colocado en el sitio que yo hubiera elegido. Frotándome las manos 
de gozo, me puse a recorrer aquellos encantadores campos, siempre 
verdes, esmaltados de flores, ricos en amenas florestas y en sazonados 
frutos, que pendían de los árboles dulces y perfumados, ostentando vivos 
colores. Todos los rostros que encontraba expresaban dulce serenidad, y 
en todos los ojos brillaba una dicha inmortal. Como ya te he dicho, los 
filósofos formaban a veces corrillos más o menos grandes, y, por lo que 
pude observar, era para escuchar la palabra de alguno más señalado. Me 
acerqué prontamente al corro que me pareció más numeroso, y vi en 
seguida que se componía de griegos en su mayor parte. Todos 
escuchaban con atención y aplaudían a un hombre que hablaba sobre un 
pequeño pedestal. Tenía este hombre el torso atlético, la frente espaciosa, 
la mirada imponente. Su palabra fluía sosegada y majestuosa de su boca, 
y con tal gracia y corrección que en cuanto escuché algunas me dije sin 
vacilar: «Este es Platón.» Abríme paso como pude hasta aproximarme a 
él, y escuché.

»—¿Acaso, hijos míos, pensaríais que lo intelectual puede separarse de lo 
corporal? Jamás, jamás esto puede acaecer, porque lo intelectual y lo 
corporal son dos aspectos de la naturaleza humana obrando y reobrando 
profundamente el uno sobre el otro. El antagonismo artificial que una falsa 
filosofía dualística y teológica había creado entre el espíritu y el cuerpo, 
entre la fuerza y la materia, ha desaparecido ante el progreso de las 
ciencias naturales. Esa alma de que nos sentimos tan orgullosos no viene 
de un falso cielo mitológico en quien nadie cree ya; tiene un origen animal, 
se desenvuelve necesariamente con el cuerpo, y es el resultado de una 
larga evolución de los elementos primordiales de la materia. La aparición 
en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya sea un cristal, un infusorio o 
mamífero, no significa otra cosa sino que diversas partículas materiales, 
que preexistían bajo cierta forma, han adoptado, a consecuencia de 
modificaciones sobrevenidas en las condiciones de su existencia, una 
nueva forma, otro modo diverso de agruparse. Nosotros no conocemos el 
origen de esta materia, pero sí sabemos de un modo evidente que ni una 
sola molécula puede añadirse o arrancarse a ella, y que por sí misma es el 
origen de todo lo que vemos, de todo lo que tocamos, de todo lo que 
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pensamos y de todo lo que sentimos...

»—¡Este no es Platón!—exclamé yo entonces en voz alta, sin darme 
cuenta de lo que hacía.

»—¡Silencio, silencio!—oí gritar por todas partes—. ¡Dejad hablar al divino 
Platón!

»Y cien miradas iracundas se clavaron en mí. Aléjeme de aquel sitio, y me 
dirigí a otro círculo menos numeroso, donde peroraba un viejo de aspecto 
noble, vestido con sencillez a la moda del siglo XVII.

»—Es preciso que os persuadáis, señores—decía el viejo—, de que el 
conocimiento metafísico, esto es, el conocimiento de la esencia y de la 
última razón de las cosas, no es posible sino por las ideas, y que el 
problema de las ideas es el problema fundamental de la ciencia. No 
examinemos este problema desde el punto de vista puramente 
psicológico, porque esto sería mutilarlo. Buscar el origen de las ideas en la 
sensación conduce indefectiblemente al materialismo más grosero. 
Tratemos de averiguar lo que significan las ideas, cuál es su valor 
ontológico y objetivo, sea que se las considere en sí mismas, o en su 
relación con las cosas. Yo os afirmo, señores, que sin el idealismo no hay 
verdadera ciencia. Toda doctrina que no sea idealista, concluye 
necesariamente en la negación del conocimiento. ¿Cuál es la condición 
esencial de la ciencia sino el estar fundada sobre leyes inmutables, sobre 
principios necesarios y absolutos? Que se supriman los principios, y no 
quedará más que el fenómeno, esto es, un elemento contingente, relativo, 
que, no bastándose a sí mismo, tampoco puede proporcionar una base 
firme e invariable al conocimiento...

»—¿Quién es este viejecito tan simpático?—pregunté en voz baja a uno 
que tenía cerca.

»—¡Cómo! ¿No conoce usted a míster Locke, al más grande de los 
filósofos ingleses?

»—¡Locke!—exclamé yo a mi vez, en el colmo de la sorpresa. Y me alejé 
de allí persuadido de que aquel viejo era un farsante como el otro que 
había suplantado a Platón.

»En el centro de otro grupo numeroso vi a un hombre, anciano también, 
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con el pecho cubierto de bandas y condecoraciones, que peroraba con 
palabra solemne. Hablaba en latín, como el otro. Ya sabes que yo conozco 
regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene de particular que 
comprendiese lo que decían. Pero Platón, o el falso Platón, hablaba en 
griego, y, a pesar de no tener más que un conocimiento muy superficial de 
este idioma, le entendía igualmente a la perfección. Esto es maravilloso, y 
me convence más y más de que, en realidad, me he hallado en la región 
de los muertos.

»—El solo hecho psicológico—decía el anciano de las 
condecoraciones—que sea primitivo e irreductible, es la sensación. La 
idea no es más que una sensación continuada o debilitada. La volición no 
es más que un movimiento producido por la sensación dominante. La 
libertad, esto es, el poder determinarse a sí mismo, pura ilusión; todo se 
encadena en nosotros según las leyes de sucesión uniformes. La 
espontaneidad y la actividad sólo son apariencias que se reducen a 
sensaciones sucesivas. Cuando creemos percibir en nosotros una acción 
motora de nuestros órganos no percibimos, en realidad, más que una 
sensación de movimiento que sucede a un sentimiento de deseo. 
Igualmente, cuando pensamos ejecutar un acto de voluntad independiente 
no hay en nosotros sino un deseo más fuerte o una idea más poderosa 
seguida de ejecución. Siendo, pues, la esencia de la vida sensación, y 
nada más que sensación, los fenómenos placer y dolor es lo único que en 
ella importa. Sensaciones dolorosas o placenteras, ésta es nuestra vida, 
ésta es la vida del mundo. Pero el placer es negativo, mientras el dolor es 
positivo. El placer se origina de una necesidad satisfecha, esto es, de la 
desaparición de un dolor; pero como la satisfacción que el ser experimenta 
con esta desaparición no puede ser permanente, pues apenas 
satisfacemos una necesidad otra nace en seguida, podemos afirmar que el 
dolor es la verdadera esencia del mundo. El mundo más perfecto es aquel 
en que las sensaciones son más complicadas y más intensas; luego el 
mundo más perfecto será el más doloroso. El último mundo, creado por 
Dios, será, pues, el peor de todos. Nosotros, en la tierra que ya dejamos, 
hemos vivido en el peor de los mundos posibles...

»No necesité escuchar más, supuesto lo que me había acaecido con los 
otros. Así, que dije al que tenía a mi lado:

»—Este es el barón de Leibnitz.

»—Justamente—me respondió.
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» Apartéme de aquel grupo, cada vez más confuso y asombrado, y 
comencé a dar vueltas por los amenos jardines, sin pretender acercarme a 
ningún otro. Viendo cruzar a mi lado un griego, de rostro agradable y 
franca mirada, me aventuré a dirigirle la palabra (en griego, por supuesto).

»—Amigo, si tienes espacio y no te molesta conversar con un recién 
llegado, yo te ruego que me saques de la confusión y perplejidad en que 
me hallo. Acabo de escuchar a tres de los más grandes filósofos que 
hemos tenido allá en la Tierra, y los tres han expresado ideas contrarias a 
las que en vida sostenían. ¿Qué significa esto?

»—Con todos te pasará lo mismo—me respondió sonriendo—. Los 
filósofos que aquí llegan, cambian de opinión y se pasan resueltamente a 
la opuesta en un período que fluctúa entre los ochenta y cien de vuestros 
años. Algunos, mucho primero. Ahí tienes un poco más lejos a 
Schopenhauer, que, recién venido, no cesa de cantar himnos a la vida y 
de narrarnos prolijamente lo bien que lo pasaba en ella con su flauta, con 
sus libros y sus fáciles conquistas.

»—Te digo, en verdad, que esto es asombroso.

»—Pues en verdad te digo también que no hay motivo para que te 
asombres. Qué; ¿no has observado allá entre los mortales cómo los 
filósofos, si Dios les otorga larga vida y acomodo para filosofar, van 
modificando lentamente sus ideas? No hablemos de los nuestros, que 
apenas conocéis, si se exceptúan Platón y Aristóteles. Dirige una mirada 
hacia los tuyos. ¿Es lo mismo Kant en sus primeros tiempos que en los 
últimos? Pregúntaselo a Schopenhauer. ¿Es el mismo Fichte en la 
Doctrina de la Ciencia que en el Método para la vida feliz? ¿No ha 
modificado Schelling profundamente sus opiniones en los últimos escritos? 
Y Goethe, hablando en su vejez con tal benevolencia del Cristianismo, ¿es 
el furioso irreconciliable enemigo de la Cruz que en su juventud? Por fin, 
vivo está todavía el filósofo más notable que hoy tenéis, Herbert Spencer, 
y sabes bien que ya no es, ni mucho menos, el materialista intransigente 
de sus primeras obras. Así, pues, amigo, deja de admirarte de que aquí 
esos grandes filósofos hayan cambiado de opinión hasta pasarse a la 
contraria, porque en la Tierra, de haber continuado viviendo, hubiera 
acaecido otro tanto más tarde o más temprano. Si hay cambio, si hay 
modificación, por leve que sea, a la larga, los resultados serán enormes. 
Ya ves que el alzamiento de una pulgada en el espacio de un siglo en el 
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fondo del mar ha causado la aparición de nuevos y grandes continentes... 
Mira—añadió con su fina sonrisa enigmática—, ése es el único ser que no 
cambia jamás.

» Volví los ojos hacia donde me señalaba, y acerté a ver una gran estatua 
de bronce que representaba la Fe sobre alto pedestal. En las gradas de 
este pedestal vi también algunos hombres que parecían dormir.

»—¿Qué hacen ahí esos hombres tumbados a los pies de la 
estatua?—pregunté a mi interlocutor.

»—Esperan tranquilamente a que se le caiga la venda de los ojos; esperan 
que llegue el día en que, como dice vuestro Malebranche, la fe se 
convierta en inteligencia.

»A mí me atacó en aquel instante un fuerte deseo de dormir también. Me 
acerqué a ellos, me acosté a su lado, y quedé traspuesto... El vivo dolor 
que me produjo la sonda del médico al hacerme la cura fué lo que me 
despertó, trayéndome de nuevo a la vida.

Calló Amorós, y yo también guardé silencio, meditando sobre su relato. Al 
cabo, mi compañero profirió, alzando los hombros con ademán desdeñoso:

—¿Para qué estudiar Metafísica a sabiendas de que lo que hoy juzgas 
verdad te parecerá mañana mentira?

No repliqué, porque me hallaba profundamente preocupado. Al fin, dejé de 
pensar en aquellas arduas cuestiones, y le pregunté maliciosamente:

—Dime: tu gran maestro Krause, ¿había cambiado también de opinión?

—¡Krause!—exclamó mirándome con los ojos muy abiertos—. ¿Sabes que 
he preguntado a mucha gente, y nadie me ha dado cuenta de él? ¡Nadie le 
conocía!... Es curioso, ¿verdad?—añadió soltando una carcajada.
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Experiencias y efusiones

Los niños escuchan con prevención y hostilidad los consejos de los 
maestros. En cambio, una palabra sensata, vertida por un compañero en 
medio de sus juegos, suele hallar eco en su alma.

¿Serán distintos los hombres? No lo sé; pero yo, cuando quiero insinuar 
una verdad, lo hago poniéndoles familiarmente la mano sobre el hombro y 
diciéndosela al oído.

* * *

Nuestra sociedad está hecha de una materia tan fluida, que los cerebros 
llenos se van al fondo. Sólo pueden flotar los huecos.

* * *

Si con sinceridad se observa uno a sí mismo, conviene fácilmente en que 
el móvil interesado es el más poderoso, el más absorbente, el que unas 
veces presentándose con la cara descubierta, otras ocultándose detrás de 
velos espesos, decide de casi todas nuestras acciones. Pero en este casi
se encuentra la llave que nos abre el santuario de la verdad. Por dicha, 
hay actos que, como valerosos pajaritos, se escapan y burlan algunas 
veces las garras del buitre y vuelan al cielo. Y cuando uno de estos 
pajaritos logra burlar al ladrón, los genios invisibles que guardan y 
presiden nuestra vida estallan en aplausos. Todo hombre los escucha y su 
corazón late alegre y triunfante.

* * *

El pasado no nos pertenece; el porvenir, tampoco. Agarrémonos al 
presente, que es nuestra propiedad. Si gozamos, pensando que es por 
algo; si sufrimos, pensando que es para algo.

* * *
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Hay que respetar en todo hombre la posibilidad, no la realidad, que en la 
mayoría de los casos no existe.

* * *

Cuando nos hayamos elevado a nosotros mismos, podremos elevar a los 
demás. Cuando nos hayamos hecho felices a nosotros mismos, podremos 
hacer felices a los demás. Y todavía es condición precisa que nuestra 
acción sobre ellos no sea violenta y afanosa.

El poeta Shelley, de naturaleza ardiente y generosa, aspiraba a hacer 
felices a los hombres a toda costa. Lucha impetuosamente contra las 
preocupaciones e injusticias, esparce su actividad y derrocha sus fuerzas 
sin conseguir resultado alguno. Por el contrario, en el fragor de la batalla 
escandaliza y hiere a muchas buenas almas; hace derramar lágrimas a las 
personas más queridas: últimamente, su misma esposa, abandonada por 
él, se suicida en un acceso de celos.

El poeta Goethe, de temperamento más egoísta, por su actividad continua 
y serena, por el hábil aprovechamiento de las facultades con que Dios le 
había dotado, sin pensar mucho en los demás, les hace, sin embargo, más 
felices. Su influencia benéfica no sólo se ejerce sobre los que le rodean, 
sino que se extiende al través de las generaciones.

* * *

La vida es un misterio; pero tiene un resorte por donde se descubre, como 
los tesoros de los cuentos árabes. El hombre bueno aprieta el botón sin 
vacilar y penetra en el palacio encantado. El egoísta pasa la vida 
tanteando y no logra dar con el secreto.

* * *

He observado que los que son locos en las palabras lo son menos en las 
acciones, y viceversa, los que parecen cuerdos en sus discursos, obran 
algunas veces como dementes.

¿Será que a todos los humanos nos haya tocado una cantidad igual y 
determinada de locura, que cada cual distribuye a su modo?

* * *
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No tomes demasiadas posiciones en la vida, porque de todas te arrojará 
pronto el enemigo. Clava tu tienda en cualquier paraje y espera tranquilo el 
toque de retirada.

* * *

El hombre serio es quien triunfa en la vida; pero el hombre que no es serio 
es quien triunfa de la vida.

* * *

Asciende si puedes con la inteligencia y el corazón a las más altas cimas, 
paséate sobre las crestas nevadas, comunícate con las nubes y las aves 
del cielo. Para vivir escoge la falda de la montaña.

* * *

En la guerra contra la estupidez es menester conducirse como hábil 
general. Atacándola de frente, hay seguridad de ser arrollado. Se toman 
posiciones, se combinan movimientos, se la ataca por los flancos, se la 
pica por la retaguardia, y entonces es posible obtener buen resultado.

* * *

Conocí a un general a quien, después de hallarse largos años 
obscurecido, se le confió de pronto un mando importante. Rebosando de 
alegría y entusiasmo se viste el uniforme para dar las gracias a la reina. 
Mas de pronto observa que apenas puede marchar: una viva molestia en 
los pies le advierte de que la gota le tiene encadenado.

—¡Oh, Dios mío!—exclama, dejándose caer en un sillón—. ¡Qué 
desgracia! ¡Mi carrera ha concluído!, ¡Pobre de mí, que vivía confiado sin 
saber que tenía ya al enemigo dentro de la plaza!

Y maldice de su suerte, vomita imprecaciones contra la gota fatal, y se 
lamenta en altas y terribles voces.

La familia desolada rodea su sillón sin atreverse a proferir una palabra. De 
pronto uno de sus ayudantes, que tiene la vista fija en sus pies, exclama:

—¡Pero, mi general, si lleva usted las botas cambiadas!
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En efecto; el general se descalza, pone las botas en su sitio, y se siente de 
nuevo feliz y triunfante.

A todos los hombres nos pasa en la vida algunas veces lo que a este 
general. Cualquier circunstancia adversa nos abate, nos sume en la 
desesperación o en el tedio. Pero cambiamos de postura, nos vamos a 
otro lugar, hablamos con un amigo que nos demuestra que nuestra 
desgracia es pura aprensión, depende de la fantasía, y repentinamente el 
tedio se disipa, y nos encontramos otra vez satisfechos y activos.

* * *

Para estimar a un hombre, es menester que él no se estime demasiado a 
sí mismo.

* * *

El principio de variedad en el Universo, considerado en sí mismo, no sólo 
es una desgracia, sino que resulta odioso. No de otro modo podemos 
explicarnos la vergüenza que acompaña siempre a los placeres venéreos. 
Considerado como medio de volver a la unidad y producir la armonía, es 
infinitamente bello y amable. El niño, que apenas parece desprendido de 
las manos del Único, nos conmueve, nos interesa de extraña manera: su 
egoísmo nos causa alegría. Unido todavía irremediablemente a las fuerzas 
generales de la Naturaleza, se considera el ser total y absoluto. Mas 
cuando averiguamos que no somos todo, sino partes infinitamente 
pequeñas y despreciables, seguir amándonos a nosotros mismos eso es lo 
ridículo y lo odioso. Por eso el egoísmo del viejo nos parece repulsivo. A 
éste le exigimos que sacrifique su independencia volviendo los ojos a la 
eterna Unidad. El niño es la melodía que se lanza al espacio pura y 
vibrante. El viejo es el acorde que resuelve el sublime contraste volviendo 
al tono fundamental.

* * *

Toda música, en el fondo, no es más que la expresión de un sentimiento 
religioso. Si no lo expresa, no merece llamarse música; y si lo expresa y le 
añaden palabras impuras, como en ciertas óperas, se realiza una triste 
profanación. Es una vestal a quien por fuerza se introduce en un lupanar.
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* * *

En los momentos críticos de la vida una manía puede salvarnos.

Fuí a visitar en cierta ocasión a un personaje político que acababa de 
perder a su hijo. Era hombre sensible y cariñosísimo padre: su dolor, 
inmenso, desesperado. Le rodeaban en aquellos momentos aciagos 
amigos íntimos y compañeros de Parlamento. Pues, sin saber cómo, llegó 
a entablarse una discusión política, y le vi tomar parte en ella con 
extraordinario calor, olvidándose en un punto de que el cadáver de su hijo 
aún no había salido de casa.

Conocí otro hombre de negocios que, aunque tenía para ellos disposición 
maravillosa, perdió en una operación bursátil toda su fortuna. El día en que 
se declaró la quiebra se hallaba por la noche en el comedor de su casa 
con su familia y los pocos amigos que fuimos a verle. Se comentaba el 
amargo suceso. Los individuos de su familia se mostraban abatidos y 
silenciosos; él estaba locuaz y quería a todo trance persuadirnos de que el 
negocio estaba perfectamente calculado, y que él había tomado todas las 
disposiciones conducentes para que saliese bien. Sacó papel y un lápiz, y 
por más de una hora estuvo trazando cifras y ejecutando operaciones 
matemáticas. Cuando nos hubo demostrado que no había habido 
equivocación por parte suya, y que el negocio había fallado únicamente 
por un cúmulo de circunstancias fortuitas, su faz resplandecía de 
satisfacción: pidió la cena, y nunca le vi comer con más apetito.

Por último, tropecé una vez en la calle con un amigo mío, famoso escritor y 
trabajador infatigable. Venía conducido por un criado, pues había tenido la 
inmensa desgracia de perder la vista hacía poco tiempo.

Pensé hallarle afligidísimo y desalentado; mas con verdadera 
estupefacción observé que estaba tranquilo y contento. La razón era 
porque había averiguado que podía dictar sus libros, y que eso, en vez de 
producirle molestia, le facilitaba el trabajo.

Sin embargo, por mi parte, en las grandes tristezas de la vida no apetezco 
que me consuelen la política, ni los negocios, ni el arte. Otro numen más 
alto quisiera que guardase mi alma de la desesperación.

* * *
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Con el corazón podemos unirnos a todos los hombres. Cualquier ser 
humano puede ser amado. Aun podríamos decir que cualquier ser creado, 
pues nos encariñamos con las bestias. Mas con la inteligencia sólo 
podemos unirnos a un número reducidísimo de personas. Los juicios de la 
inmensa mayoría de los hombres son absolutamente despreciables.

Y, sin embargo, por un misterio inescrutable, de todos estos juicios 
despreciables se forma al cabo el único juicio apreciable. Así la sabiduría 
divina transforma sin cesar el lodo en hombre y el hombre en lodo.

* * *

Marcho por el áspero camino sombreado de hayas de la campiña vasca 
con un periódico en la mano. ¡Un periódico bien provisto de crímenes y de 
interviúes! Suena una carreta: levanto la cabeza. Delante de las vacas 
uncidas marcha un hombre con la aijada en la mano: a su lado la esposa 
con una cesta al brazo. ¡Oh, qué bien cargado va el carro de hierba 
crujiente y olorosa, tesoro del labrador! Pero no; el tesoro del labrador está 
más arriba. Allá en lo alto, medio hundidos en el heno, aparecen dos niños 
que inclinan sus cabecitas para verme. «¡Adiós!», me dicen. «¡Adiós!», 
respondo. La carreta pasa rechinando y deja en pos de sí una estela 
perfumada. Me detengo y la miro alejarse. Mi corazón va con ella.

Es la hora del crepúsculo. La campana de la iglesia lejana deja escapar un 
tañido melancólico. El padre detiene la carreta y se despoja de la boina: la 
madre deposita su cesta en el suelo: los niños se arrodillan sobre la hierba 
y rezan el Angelus.

—He aquí—me digo—el emblema de la dicha humilde: paz, salud, trabajo, 
esperanza, amor. He aquí los seres amados de Dios y necesarios a los 
hombres.

El periódico bien repleto de crímenes y de interviúes se desprende de mis 
manos. No me bajo a cogerlo.

* * *

Los contemporáneos se ponen siempre del lado de los enfáticos. Pero la 
posteridad pertenece a los sinceros.

* * *
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Los moralistas nos dicen que debemos perdonar las ofensas y ser 
tolerantes y pacíficos, porque nuestro ejemplo influirá favorablemente en 
los demás, y, por tanto, en la obra de la civilización.

No se puede aceptar esto de un modo absoluto. Para que el ejemplo de un 
hombre tolerante y pacífico influya beneficiosamente en la sociedad, es 
necesario que se le considere capaz de obrar el mal; y cuantos mayores 
medios se le supongan para realizarlo, tanto más influirá en los demás su 
ejemplo. Un hombre bondadoso, pacífico, humilde, pero débil, esto es, sin 
medios interiores ni exteriores para hacer daño, influye más bien 
perniciosamente, porque se le desprecia, y al despreciarle a él se 
desprecia el bien que reside en su persona. Además, por arcano y horrible 
misterio se observa que en el mundo los hombres buenos, pero débiles, 
provocan la crueldad de sus semejantes. ¿No recordáis todos que en la 
escuela siempre había un pobrecito niño sobre el cual caían las burlas 
más pesadas y odiosas de sus compañeros? Pues eso mismo acaece en 
el mundo.

Esto hace pensar desde luego que la libertad es el don precioso sin el cual 
nada valen los otros en el hombre. San Bernardo decía: «Sin la libertad 
nada puede ser salvado.» Nosotros podemos afirmar también: «Sin la 
libertad nada puede ser estimado.»

* * *

Si quieres ser feliz, aparenta ser desgraciado.

* * *

Cuando vuelvo la vista atrás, y repaso el tejido de mi existencia, observo 
con sorpresa que no son los instantes llamados dichosos las horas de 
ruidosa alegría las que me atraen y cautivan. En esas horas de placer me 
acompañó siempre un sentimiento vago, inexplicable, de miedo; una voz 
misteriosa parecía resonar dentro de mi corazón anunciándome su 
fragilidad. Creo haber sido más feliz en los días de hastío, cuando 
meditaba, cuando soñaba, cuando veía claramente la vanidad de la 
existencia y no esperaba nada de ella. Me sentía melancólico, abatido, 
pero tranquilo.

Hay indudablemente en este abatimiento y resignación cierta dulzura; 
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sentimos que estamos pisando terreno seguro, que no nos hallamos ya a 
merced de los vaivenes bruscos de la fortuna y hemos dejado un mar 
cambiante y proceloso por la tierra firme.

¿Concluiré de aquí que la única felicidad que puede gustarse en este 
mundo se halla en la tristeza?

* * *

¿Por qué despreciar tanto la materia? De la materia se han formado los 
hombres y se formarán los ángeles.

* * *

Última vanidad de los hombres vanidosos: disponer en el testamento que 
no se pongan coronas sobre su féretro.

* * *

¿Pensáis que no hay nada más frágil que el rico cristal de Bohemia? Decid 
a un fraternal amigo que no tiene ortografía.

* * *

Los hombres sólo son dignos de amor cuando padecen.

* * *

La religión nos hace ver la deficiencia de nuestra naturaleza. El arte nos 
hace ver su belleza. Por eso no comprendo ni una religión optimista ni un 
arte pesimista.

* * *

Los hombres que no recelan de nadie, los que creen en la bondad de sus 
semejantes, inspiran siempre gran simpatía. Pero se les ama por 
inocentes, como se ama a los niños. En el fondo, todo el mundo sabe que 
viven engañados.

Yo confieso que los niños me seducen, pero no tanto los hombres-niños. 
Prefiero aquellos que, no confiando en los demás, conociendo todo el 
egoísmo y maldad que existen en el mundo, tienen ánimo para proceder 
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rectamente y suficiente grandeza de alma para devolver bien por mal. 
Jesús amaba mucho a sus discípulos, pero no creía en su lealtad. «En 
verdad te aseguro—respondía a las fervorosas protestas de Pedro—que 
tú, hoy mismo, en esta noche, antes que el gallo cante segunda vez, tres 
veces me has de negar.»

* * *

Todo hombre, por menesteroso que sea, guarda en el fondo de su arca un 
pequeño gato de amor y belleza. Es necesario sacárselo: es necesario ser 
ladrones del espíritu.

* * *

El hombre es un ser tan maravilloso, su naturaleza es tan excelente, que 
cuando se la considera serenamente, las diferencias entre unos y otros 
hombres aparecen bien pequeñas. Del mismo modo que los altos y los 
bajos de nuestro planeta desaparecen al mirarlo de cierta distancia.

* * *

Admirar una obra de arte es participar del talento de quien la ha producido, 
como admirar una obra de caridad es compartir la bondad del ser humano 
que la ha ejecutado. Quien admira de corazón un hermoso cuadro, se 
hace digno de pintarlo. Quien siente sus lágrimas correr al relato de un 
acto de heroísmo, virtualmente ya ha ejecutado aquel acto.

* * *

El que se juzga amado, acaba por ser amado. El que se juzga perseguido, 
acaba por ser perseguido. Somos los hombres copartícipes de la esencia 
divina, somos rayos refractados del mismo sol, y nos acompaña también 
su poder de hacer el mundo a nuestra imagen y semejanza.

* * *

Vive solitario; vive solitario... No vivas demasiado solitario.

* * *

Cuando jóvenes, somos siempre más o menos paganos. De viejos somos 
más o menos cristianos. Es que cuando jóvenes pensamos que el mundo 
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es nuestro. Luego advertimos que no es nuestro, sino de Otro.

* * *

«¡Oh dulce Niño! ¡Oh Madre feliz! ¡Cómo se regocija ella en Él y Él en ella! 
¡Qué voluptuosidad despertaría en mí esta noble imagen, pobre y todo 
como soy, si no me fuera preciso mantenerme frente a ella piadosamente 
como el santo José!»

Así exclama Goethe, en hermosos versos, ante un cuadro de la Santa 
Familia.

«¡Oh dulce niño! ¡Oh madre feliz! ¡Cuán poco significaríais para mí si no 
fueseis más que la hembra que da de mamar a su cachorro; si no hubiese 
algo de divino en vosotros!»

Así exclamaría yo, que soy infinitamente más pobrecito, ante una familia 
que no es la Santa.

* * *

Díme, amigo; si reniegas de Dios y del alma, ¿a qué te ha sabido el beso 
que te dió tu madre al morir?

* * *

El arte es la forma más noble de vivir para sí. Por eso, ni aun el arte puede 
darnos la dicha.

* * *

En un estado de egoísmo completo no puede existir el arte. En un estado 
de abnegación absoluta, tampoco. El arte refleja el estado de transición 
entre la ausencia y la presencia de la ley moral, las interesantes peripecias 
de la lucha entre el ángel y la bestia que en el hombre coexisten.

De aquí se infiere que el artista, trabajando por espiritualizar la naturaleza 
humana, trabaja por la destrucción del arte.

* * *

Aconsejarnos que en medio de los goces de este mundo amemos a 
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nuestros semejantes, es inútil. Nuestro egoísmo es un árbol demasiado 
frondoso para consentir que otra planta prospere cerca de él. Podemos 
primero el árbol, descarguémosle de su ramaje, y entonces el sol del amor 
podrá pasar a vivificarla.

* * *

Si no existe algo psíquico fuera de la conciencia humana, la vida más pura 
como la más perversa me producen un efecto cómico.

* * *

Cuando un hombre deja de ser un dios para su esposa, puede tener la 
seguridad de que ya es menos que un hombre.

* * *

Para ser un buen literato es necesario no ser literato, esto es, se necesita 
vivir todas las vidas posibles, excepto la vida literaria.

* * *

Como no voy al Parlamento hace años, pregunté a un diputado amigo mío 
por los oradores que hoy hacen más figura.

—¿Qué tal N***?

—¡Oh, N***! Es un hombre de mucho talento, perspicaz, erudito..., pero 
carece de sonoridad.

—¿Y X***?

—X*** ya tiene más sonoridad, y logra algunos éxitos.

—¿Y Z***?

—¡Oh, Z***! Ese es un inmenso orador. ¡Admirable de sonoridad, 
encantador, avasallador!

Y mi amigo arqueaba las cejas y elevaba las manos al cielo en acción de 
gracias.

Yo también las elevé para bendecirlo porque, al fin, había un país en el 
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mundo en que la política se rige, como había soñado Pitágoras, por las 
leyes sublimes y matemáticas de la música.

* * *

La grandeza de los hombres depende de una monstruosidad espiritual, de 
una protuberancia o joroba en su inteligencia. Son grandes hombres 
aquellos que han visto con exagerada intensidad una verdad parcial, hasta 
el punto de no ver otra cosa más que ella en el campo del pensamiento. 
Pero el espíritu general, que es más seguro, hace entrar cada verdad en 
sus límites, admirando, sin embargo, el ingenio soberano de quien le ha 
sacado de ellos.

De aquí deduzco que los hombres razonables no pueden nunca ser 
grandes hombres.

* * *

Los que defienden su vida a tiros y los que la entregan voluntariamente a 
las fieras, como los primeros cristianos, quieren por igual perseverar en el 
ser, obedecen al instinto de conservación. Los unos quieren conservarse 
unos cuantos días más. Los otros quieren conservarse eternamente. Lo 
primero es mucho más seguro, pero más limitado. Lo segundo, más 
halagüeño, pero más incierto.

Tan sólo en aquellos que renuncian a toda vida, a ésta y a la otra, falta por 
completo el instinto de conservación. Pero ¿existen tales seres? O lo que 
es igual, si a estos hombres fatigados del vivir, que no pueden más, se les 
pusiera en la mano una vida feliz, ¿la dejarían escapar?

Y aun suponiendo que tal milagro acaeciese, ¿no es el instinto del reposo 
lo que les empujaría a ello? ¿Y qué es el reposo sino una necesidad 
fisiológica del ser, que aspira a acumular nuevas fuerzas para vivir?

* * *

En cierta ocasión preguntaba yo a un novelista amigo mío cómo era que, 
profesando principios religiosos tan arraigados, no combatía por ellos 
abiertamente en sus novelas.

Me respondió sonriendo:
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—Yo no arrojo el arpón a las almas, como a las ballenas, para 
desangrarlas. Me contento con sonar la flauta para atraerlas. Además, el 
arte es un país neutral: en cuanto se entra en él, hay que entregar las 
armas.

* * *

No basta hacer bien en el mundo: es menester hacer el bien con 
prudencia. Esto no es apartarse de la doctrina cristiana ni falsificar el 
imperativo categórico de la conciencia. Es, sencillamente, aplicar la idea 
de arte a la ejecución del bien. Y el arte es aplicable a toda nuestra 
actividad. Debemos procurar que el bien se extienda, que cada bien 
engendre otro bien. Tampoco esto significa que el fin justifica los medios, 
sino que, al cumplir con los mandamientos de la conciencia, que son 
absolutos y apremiantes, tenemos el deber, por el hecho de ser 
inteligentes, de que nuestra actividad se produzca mediante las leyes de la 
razón.

* * *

Desde que se cesa de luchar por ella, la vida ya no tiene sabor.

* * *

Por más que se aprieten, los hombres como los átomos, no consiguen 
jamás tocarse.

* * *

Donde empieza el odio, empieza el error.

* * *

Cuenta Camila Selden en su libro Les derniers jours de Henri Heine que al 
terminar éste sus memorias, poco tiempo antes de morir, soltó una 
carcajada de cruel satisfacción.

—¡Los tengo!, ¡los tengo!—exclamó levantando la cabeza—. Muertos o 
vivos, ya no me escaparán. ¡Ay del que lea estas líneas si se ha atrevido a 
atacarme! Heine no muere como un cualquiera: las garras del tigre 
sobrevivirán al tigre mismo.
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Penosa impresión causan estas palabras. Aquel moribundo, postrado en el 
lecho desde hacía varios años como tumba anticipada, y atormentado de 
dolores, todavía escupe hiel contra sus enemigos. Es el ejemplo más triste 
de la influencia venenosa que los ataques de la envidia producen sobre los 
temperamentos exaltados, por más que nativamente no sean malos. Heine 
era un poeta: por tanto, un hombre de corazón delicado, piadoso, capaz de 
todas las emociones buenas.

* * *

Los que sólo admiten en el hombre la naturaleza bestial, no dejan de exigir 
alguna vez a sus esposas y a sus amigos la naturaleza angelical.

* * *

Ni los hombres ni los dioses se entregan sino al que persiste.

* * *

Ver el aspecto afirmativo de las cosas, es, sin disputa, más noble, más 
espiritual y santo, tal vez más razonable, y desde luego mucho más 
higiénico, que ver el aspecto negativo. Pero ¿está en nuestra mano? ¿No 
depende del grado de viveza de nuestra imaginación, de la constitución 
misma de nuestro cuerpo?

En todo caso, debe uno esforzarse porque así sea.

* * *

Una tarde, paseando por el parque del Retiro, me paré a escuchar a un 
ruiseñor que cantaba sobre un árbol. Poco después otro paseante solitario 
como yo detuvo el paso también; luego otro también, y otro, y otro. Al poco 
rato formábamos un grupo, casi un público. El ruiseñor, como se sintiese 
admirado, redoblaba sus trinos y los hacía cada vez más dulces y 
armoniosos. Los paseantes nos mirábamos los unos a los otros extasiados 
y sonreíamos con admiración. Uno de ellos no pudo reprimirla más tiempo, 
y exclamó: «¡Bravo!» Otros exclamaron también: «¡Bravo!»; y estalló un 
aplauso.

El ruiseñor calló repentinamente y se alejó volando, y no volvió a parecer 
por allí.
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Fué el único artista modesto de verdad que he conocido en mi vida.

* * *

Algunas veces la soberbia individual se transforma en colectiva, y 
entonces se llama patria.

Yo soy un desdichado que habita el barrio más sucio y más infecto de 
Londres. Sólo tengo harapos por vestido; carezco de alimento y de lumbre. 
Pero mi país es el más rico y poderoso de la tierra. Donde la Gran Bretaña 
pone el peso de sus libras, allí está la victoria.

Yo soy un comisionista de vinos de Bordeaux. No tengo en el cerebro más 
que ideas vulgares y ramplonas. Toda la ciencia, toda la literatura y toda la 
filosofía que poseo las he aprendido en Le Petit Journal... Pero Francia es 
la maestra de las naciones. París es el cerebro del mundo.

Yo soy un escribiente con mil pesetas anuales en el Ministerio de 
Hacienda. Todo el mundo se ríe de mí por lo infeliz que soy. Mi mujer me 
llama calzonazos y Juan Lanas. Días pasados un compañero en la oficina 
me dió una bofetada, y me quedé con ella... Pero ¡hay que ver la Infantería 
española! ¡Qué sobriedad!, ¡qué coraje!, ¡qué cargas a la bayoneta!

No lo dudes, lector: la patria es el maná maravilloso que la misericordia 
divina ha enviado para los desheredados de la gloria, para los que en este 
mundo padecen hambre y sed de adulación.

* * *

Repaso los crímenes, las iniquidades de que está llena la historia del 
género humano, contemplo la profunda tristeza, la duda, la miseria, la 
perfidia que por todas partes nos rodea, y mi corazón desfallece, y 
encuentro la existencia absurda y odiosa.

Me acuerdo de las alegrías de mi infancia, me acuerdo de los sueños 
hermosos de mi adolescencia, veo de nuevo ante mí el rostro de aquellos 
seres que he adorado, leo en su corazón; y el mío, medio asfixiado, salta 
otra vez alegre en el pecho, como un pobre pajarillo que en su jaula recibe 
un rayo de sol.

Así mi espíritu se columpia sin cesar, pasando del más alto optimismo al 
pesimismo más desesperado.
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* * *

Asegura un filósofo que nuestras existencias no son más que sueños de la 
Divinidad.

Si así fuese, ¡qué dulce sueño el de Dios, amor mío, mientras tú has 
pisado la tierra!

* * *

Cuando era muy joven, viendo al bueno morir y al malo vivir, al bueno 
padecer y al malo gozar, observando la cruel indiferencia con que la 
Naturaleza tritura lo mismo al inocente que al malvado, me hice esta 
reflexión: «O la bondad, la inocencia y el heroísmo no son más que 
ilusiones que los débiles se han forjado para contrarrestar la fiereza de los 
fuertes y hacer más llevadero su dolor, o esta misma Naturaleza es una 
ilusión, un símbolo que oculta una realidad superior.»

Ya soy viejo, he leído muchos libros, he pasado por muchas cátedras, y 
todavía no he podido salir de esta alternativa.

* * *

Me dediqué con ahinco al estudio: mi cuerpo se debilitó, mis nervios se 
alteraron, huyó de mí la felicidad. Quise ser bueno: cada paso que daba en 
el camino de la virtud vigorizaba mi cuerpo, inundaba de paz mi corazón, 
acrecía mi dicha.

Esto me hizo pensar que yo he nacido para conocer pocas cosas y para 
amarlas todas.

Ignoro si a los demás les sucederá otro tanto, aunque presumo que sí.

* * *

Vivo placenteramente en medio de la indiferencia de los que me rodean. 
Viviría inquieto con su admiración y su aplauso. Pero la vida me sería 
insoportable con su hostilidad.

* * *
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Hay hombres en los cuales lo mismo simpatía que antipatía, cariño que 
aversión, engendran fatalmente odio, porque no cabe otra cosa en su 
pecho.

Los hay en quienes tanto el amor como el odio despiertan amor, porque su 
alma sublime no puede vibrar con otro sentimiento.

Ambas categorías son excepcionales. En la inmensa mayoría de los 
hombres el amor engendra amor, y el odio, odio.

Y en este promedio vulgar se encuentra, por desgracia, este pobre hombre 
a quien llaman el doctor Angélico.

* * *

Porque no voy al café ni a las librerías ni a los saloncillos de los teatros a 
desollar a mis amigos y compañeros me llaman misántropo. Yo pensaba 
que eso era ser filántropo.

* * *

«El mundo no es más que un inmenso deseo de vivir y un inmenso 
disgusto de vivir», afirma Heráclito.

Ignoro si eso será el mundo, pero puedo asegurar que eso soy yo.

* * *

Dios está en todas partes, es verdad, pero yo tengo la desgracia de no 
verlo más que en el alma de los seres nobles.

* * *

«El alma se une al cuerpo sólo para contemplar la Naturaleza y 
conocerla—dice el filósofo indio Kapila—. Una vez adquirido este 
conocimiento, el alma ya nada tiene que hacer en este mundo. Puede 
permanecer en él como la rueda del alfarero sigue dando vueltas algún 
tiempo después que cesan de impulsarla; pero ya ha cumplido su destino.»

Esto será verdad para los otros; pero yo sé, hermosa mía, que sólo he 
nacido para unirme a ti. ¡Y si tú te murieses!... ¡Oh, entonces sí que mi 
vida daría vueltas sin objeto como una rueda loca!
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* * *

Sólo sentí la certidumbre cuando me he sacrificado.

Cuando ríes, veo brillar en tus ojos el amor, la felicidad y la inocencia. 
¿Qué son el amor, la felicidad y la inocencia más que el mismo Dios? 
Cuando ríes, Dios se asoma a tus ojos, y me llevo la mano al sombrero 
como si exhibieran el Santísimo.

* * *

En la fraseología religiosa de los Vedas los dioses son llamados Dêva, que 
en sánscrito significa brillante, por ser la luz el atributo que mejor les 
convenía en la imaginación de los poetas védicos. La reforma de Zoroastro 
hizo empalidecer el brillo de estos dioses; aún más, los obscureció por 
completo para dar paso a Ormuz, divinidad más pura y espiritual. En el 
Zend-Avesta la palabra dêva significa espíritu maligno. Los sectarios de 
Zarathustra miraron con horror los dioses del Rig-Veda. Pero llega al cabo 
la reforma del Budha, más profunda, más serena, más piadosa, y los dêvas
ya no son dignos de horror, sino seres legendarios, héroes fabulosos, a 
quienes se mira con tranquila benevolencia, porque no son ya ni temidos 
ni adorados.

Tal acaeció a mi corazón. Alcé en la juventud ídolos brillantes, ante los 
cuales me prosterné desfallecido de amor y entusiasmo. Luego, en la edad 
madura, miré con horror y desprecio estos ídolos, porque mi espíritu, 
depurado de la sensualidad juvenil, tendía a elevarse a regiones más 
altas. Ahora llega ya la vejez, y, volviendo tranquilamente la vista atrás, 
dejo de avergonzarme de aquellos dêvas radiantes y falaces de mi 
juventud. Un sentimiento de piedad hacia ellos invade mi alma. Mis ojos, 
fatigados, se iluminan con una sonrisa, y después de contemplarlos un 
instante sin amor y sin miedo, los guardo de nuevo en el corazón como 
héroes legendarios de la aurora de mi vida.

* * *

Vivo contigo, y tus palabras, tus gestos, tus caprichos, tus caricias y tus 
cóleras brotan tan espontáneas, que vivo en éxtasis profundo, como si 
asistiese a la perpetua creación de un alma.
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* * *

Hay una pequeña iglesia en el ensanche de Madrid adonde suelo 
encaminar mis pasos cuando el sol declina. Es pequeña, recogida, 
solitaria. En el fondo, una estrella de luces alumbra la Sagrada Hostia. 
Postrado de rodillas, la adoro en silencio. Cerca de mí, a la tenue claridad, 
distingo algunas figuras también postradas: una señora lujosamente 
ataviada, un obrero, un caballero joven, otro anciano, una pobre mujer del 
pueblo con su cesta delante. Son los de siempre. Suena una hora en el 
reloj. Déjanse oir desde el coro las notas suaves de un pequeño órgano, y 
una voz de timbre claro, dulcísimo, eleva una plegaria al Señor. El anciano 
sacerdote, allá junto al altar, responde con voz apagada. Un coro entona el 
himno del Sacramento. El sacerdote lo exhibe con manos temblorosas. 
Suena la campanilla. Todo queda de nuevo en silencio. Nos alzamos; 
salimos del templo cuando la noche ha cerrado ya, y nos apartamos en 
distintas direcciones. La gran metrópoli nos traga. No nos conocemos: 
apenas nos vemos. Sin embargo, seres desconocidos, a la hora de mi 
muerte quisiera teneros al lado de mi lecho.

* * *

«En los viajes que he realizado—dice Confucio—no he hallado ningún 
objeto precioso: la piedad y el amor de los padres ha sido lo único que 
encontré de precioso.»

Yo he hallado además otra cosa preciosa. ¿Te acuerdas de aquel beso 
que te robé mientras tapaba los ojos a tu hermanito?

* * *

La hostilidad, la envidia y hasta la aversión de los hombres, manifestada 
en los pormenores más insignificantes de la vida, me han causado mucha 
pena. El único pensamiento que pudo aliviarla es el de que todos los 
hombres padecemos desde la cuna una enfermedad crónica, la 
enfermedad del yo. En unos aparece con más gravedad que en otros, pero 
a todos nos atormenta y amarga durante los cortos días de nuestra 
existencia. Los pinchazos del envidioso son caprichos de enfermo que 
debemos perdonar.

* * *
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Mi fe, mi esperanza y mi caridad penden de un hilo bien delgado; pero si 
Dios lo tiene, es bastante fuerte.

* * *

Como la aguja imantada señala al Polo Norte, así mi alma señala al bien. 
Pero, ¡ay!, la proximidad de una insignificante raspadura de acero la 
perturba y la hace cambiar de dirección.

* * *

Pasé por la vida pidiendo con afán la felicidad a cuantos tropezaba en mi 
camino. Como ninguno podía dármela, me enfurecía, me desesperaba, los 
llenaba de injurias.

A la única persona que pudiera hacerme ese favor la he dejado tranquila.

* * *

Ayer, pasando por delante de una tienda de estampas, vi en el escaparate 
una que representaba a Jesús yacente sobre blanco sudario. A sus pies 
estaban la corona de espinas y el cetro de caña.

Una mujer lujosamente ataviada, que, sin duda, quería representar a la 
santa María Magdalena, se inclinaba sobre él y le daba un beso 
apasionado en los labios.

Sentí un vivo estremecimiento de horror y de pena. Y vi como a la luz de 
un relámpago que mi alma no podría jamás dejar de ser cristiana.

Entré en la iglesia más próxima, me hinqué delante de una imagen del 
Dios-Hombre crucificado, y le dije con el corazón, más que con los labios:

—Clavaron tus manos, Señor, clavaron tus pies; pero faltaba clavar tu 
boca. Ya ves que también lo han hecho. Clavado a la cruz estás, y bien 
clavado. Gracias, Señor. Tú guiaste mis pasos para que hoy te viese en lo 
más profundo de tu abyección. Jamás te olvidaré ya. Ese beso maldito 
clavó mi alma a la tuya para siempre.

* * *

Cuando pienso en utilitario, me digo: «Los amigos son como las ramas de 
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los árboles: en cuanto dan la más leve señal de sequía, hay que 
apresurarse a podarlas para que salgan otras nuevas y mejores.»

Cuando pienso en cristiano, exclamo: «¡Tu hermano se hiela, tu hermano 
está en peligro; corre a salvarlo; caliéntale a tu pecho, y acaso le vuelvas a 
la vida!»

* * *

Alma mía, ya que no puedes otra cosa, pon la proa al bien, que Dios se 
encargará de hinchar las velas.

* * *

La razón nos conduce hasta la puerta del santuario; la virtud da la vuelta a 
la llave; el amor nos cierra dentro.
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El gobierno de las mujeres
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I

Si el domingo llueve, suelo pasar la tarde en el teatro, y si en los teatros no 
se representa nada digno de verse, me encamino a casa de mi vieja amiga 
doña Carmen Salazar, la famosa poetisa que todo el mundo conoce.

Habita un principal amplio y confortable de la plaza de Oriente, en 
compañía de su único hijo Felipe y de su nuera. No tiene nietos, y puede 
creerse que ésta es la mayor desventura de su vida, porque adora a los 
niños.

Nadie ignora en España que la Salazar (como se la llama siempre) ha 
obtenido algunos triunfos en el teatro y que sus poesías líricas merecen el 
aplauso de los doctos, que se aproxima a los ochenta años, y que hace 
más de treinta que ha dejado de escribir. Pero sólo los amigos sabemos 
que a pesar de su edad y de ciertas rarezas, por ella disculpables, 
conserva lúcida su inteligencia, y que esta lucidez, en vez de mermar, 
aumenta gracias a la meditación y al estudio, que su conversación es 
amenísima, y nadie se aparta de ella sin haber aprendido algo.

Hice sonar la campanilla de la puerta y ladró un viejo perro de lanas que 
siempre afectó no conocerme, aunque estuviese harto de verme por 
aquella casa. Salió a abrirme una doméstica, reprimió con trabajo los 
ímpetus de aquel perro farsante, que amenazaba arrojarse sin piedad 
sobre mis piernas, y con sonrisa afable me introdujo sin anuncio en la 
estancia de la señora. Era un gabinete espacioso con balcón a la plaza; 
los muebles, antiguos, pero bien cuidados; librerías de caoba charolada, 
butacas de cuero, una mesa en el centro, otra volante cerca del balcón, 
arrimada a la cual leía doña Carmen.

Al sentir ruido, alzó la cabeza, dejó caer las gafas sobre la punta de la 
nariz, y una sonrisa benévola dilató su rostro marchito.

—El amigo Jiménez no desmiente jamás su galantería—dijo tendiéndome 
su mano; y añadió en seguida:—Es galantería que por recaer en una vieja 
setentona traspasa lo bello y toca en lo sublime.
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—¡Doña Carmen, por Dios!—respondí yo confundido—. Los seres 
privilegiados como usted no tienen edad.

—Ni sexo, ¿verdad?

—Sexo, sí, y el sexo arroja sobre el privilegio del talento destellos que le 
hacen aún más envidiable.

—Eso ya no es galantería. Veo que participa usted de la opinión corriente. 
Las mujeres son seres destinados a no tener sentido común. Cuando Dios 
les otorga un poco, hay que caer en éxtasis como delante de una maravilla.

—No he querido expresar tal cosa. Para mí los espíritus tienen sexo como 
los cuerpos. El talento en la mujer es más amable que en el hombre.

—¿Ama usted el talento femenino?

—Amo lo femenino en el talento.

Me había sentado frente a ella en otra butaca, y teníamos la mesa entre 
los dos. Doña Carmen se despojó enteramente de sus gafas y me miró 
con expresión de sorpresa.

—¡Cuán grande el contraste entre lo que usted dice y lo que estaba 
leyendo hace un instante! Schopenhauer, que es el autor de este libro, 
dice que somos el sexo de las caderas anchas, de los cabellos largos y las 
ideas cortas, y añade que en vez de llamarnos el bello sexo debieran decir 
el sexo inestético. Esto en cuanto a lo físico. En lo moral, asegura que la 
inclinación a la mentira y la picardía instintiva e invencible es lo que nos 
caracteriza. No perdona al Cristianismo por haber modificado el feliz 
estado de inferioridad en el cual la antigüedad mantenía a la mujer. Los 
pueblos del Oriente estaban en lo cierto y se daban mejor cuenta del papel 
que debe representar que nosotros con nuestra galantería y nuestra 
estúpida veneración, resultado del desarrollo de la historia 
germanocristiana... Lindos piropos los que nos echa este filósofo, ¿verdad, 
amigo?

—Señora, deploro que Schopenhauer haya caído en tal aberración. Es 
uno de los escritores que más admiro y respeto por la sinceridad y el vigor 
de su pensamiento. Este caso es una advertencia saludable para los que 
buscan la verdad en los libros, y no en su propio espíritu; porque las 
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opiniones de los autores no sólo vienen teñidas por su temperamento 
físico, por inclinaciones invencibles de su ser, sino que muchas veces, y 
esto es lo peor, se producen determinadas por los azares de su vida.

—¿Acontece ahora lo que usted dice?

—¡Ya lo creo! Schopenhauer, hombre de razón poderosa, sincero y sin 
preocupación de ninguna clase, rehusa a las mujeres toda capacidad 
superior, las considera destinadas por la Naturaleza a vivir en perpetua 
domesticidad; es el sexus sequior, el sexo segundo bajo todos los 
aspectos, creado para mantenerse siempre aparte y en segundo término. 
El respeto que en la sociedad actual se le tributa es ridículo y hasta 
degradante. Abomina, como usted habrá visto, de la monogamia, y hace la 
apología del concubinato... Pues bien, Stuart Mill, hombre de razón 
poderosa también, y sincero, y aún más despreocupado que 
Schopenhauer, aboga con calor por la igualdad de los sexos, se prosterna 
ante la superioridad espiritual de la mujer, y la tributa un culto casi 
quijotesco. Pero la causa de tan encontradas opiniones es bien conocida. 
Schopenhauer tuvo una madre sin ternura, pedante, enloquecida por una 
ridícula vanidad literaria; y, como célibe y libertino, pasó toda su vida entre 
cortesanas. Stuart Mill, por el contrario, alcanzó la dicha de unirse a una 
esposa nobilísima, tierna, inteligente...

—¡Graciosísima razón!, es cosa de exclamar parodiando a Pascal, que un 
encuentro en una tertulia o en un teatro hace variar por completo de rumbo.

—No hay que maldecir de la razón, doña Carmen. La verdad, como está 
desnuda, exige que nos presentemos desnudos delante de ella para 
obtener sus favores.

—¡Pero lo que usted dice es una obscenidad! Gracias a que una anciana 
es quien le escucha—exclamó doña Carmen riendo.

—El eterno espíritu de verdad vive en nosotros. Si a Él nos entregamos de 
corazón, si no escuchamos la voz de nuestro yo inferior y ponemos 
siempre el oído a la que mora en la altura de nuestro propio ser, 
alcanzaremos la suprema sabiduría.

—Eso ya es demasiado sublime. Pasa usted, amigo Jiménez, de un 
extremo a otro en los abismos cerúleos con la velocidad del relámpago.
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—Observará usted que a los hombres de genio los juzgamos los hombres 
sin genio, y los juzgamos con justicia, y vemos más claro que ellos. ¿No 
prueba esto que la verdad reside en todos?

—Probará lo que usted quiera, pero en este caso concreto estoy tentada a 
colocarme del lado de Schopenhauer. Abrigo bastantes dudas en lo que se 
refiere al talento femenino.

—¡Cómo!—exclamé, en el colmo de la sorpresa—. ¿Duda usted del 
talento de la mujer, usted que es una prueba viviente, irrecusable de que 
existe?

Doña Carmen dejó escapar un suspiro, y quedó un momento pensativa y 
seria.

—Sí, amigo mío; precisamente el examen imparcial y desinteresado de 
todo cuanto yo he producido me ha conducido al borde del desencanto. 
Mis obras fueron aplaudidas y celebradas más de lo justo, y lo fueron por 
lo mismo que soy una mujer.

—Y si hubiesen sido escritas por un hombre, igual—proferí yo 
impetuosamente.

Doña Carmen alzó los hombros, y respondió melancólicamente:

—No me forjo esa ilusión. Convengo en que me encuentro por encima del 
término medio de los que actualmente manejan la pluma, pero he 
respirado siempre lejos de la atmósfera en que alientan los grandes 
escritores... Y lo que digo de mí, lo digo de todas, absolutamente de todas 
mis compañeras antiguas y modernas. No se asombre usted de esta 
afirmación paradójica, ni la crea hija de un rapto de mal humor o de un 
deseo vanidoso de singularizarme. Está bien meditada. El arte no ha sido, 
ni es, ni será jamás, patrimonio de la mujer. Se supone que, siendo la 
sensibilidad la propiedad más desarrollada en el ser femenino, está 
llamada la mujer al cultivo del arte. Es un profundo error, desmentido por la 
historia del género humano. ¿Dónde está el Shakespeare, el Dante, el 
Cervantes o el Goethe femenino? ¿Dónde está el Miguel Angel, el 
Rembrandt, el Tiziano? Se citan algunas rarísimas excepciones; Safo, por 
ejemplo. Ignoramos el mérito de Safo. Hay que creer en él bajo la fe de las 
tradiciones, no siempre dignas de crédito. Los fragmentos que de ella se 
conservan no me parece que tienen gran valor; son gritos eróticos más 
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que sana e inspirada poesía. En cambio, conocemos perfectamente a las 
literatas de nuestros tiempos...

—¿Y qué? Madame Stael...

—Madame Stael... Toda la obra literaria de madame Stael es de reflejo, y 
hoy la encontramos de una afectación insoportable. ¿Quién lee 
actualmente la Delfina y la Corina? Su talento era muy grande, pero de un 
orden distinto.

—¿Y madame Sand?

—Un buen estilista que no ha producido obras duraderas. Sus novelas son 
declamatorias, inverosímiles, sin caracteres y sin interés. Tampoco se leen 
actualmente.

—¡Qué dureza, doña Carmen!

—Eso mismo exclamaba Camila Seldem oyendo a Enrique Heine llamar a 
la autora de Indiana «bas bleu», a lo cual replicó el gran poeta sonriendo: 
«Bueno, bas rouge, si usted lo prefiere.» El talento de Jorge Sand era 
inmenso también; pero, lo mismo que el de madame Stael, era más 
adecuado a otra cosa que a la literatura... Pero, en fin, aun concediendo 
que lo fuese, ¿cuántos nombres de artistas femeninos puede usted 
citarme? ¿Qué originalidad ha ofrecido su talento?

—Observe usted que la mujer no ha tenido jamás una educación 
adecuada para que sus facultades intelectuales y sus aptitudes artísticas 
se desenvolviesen. Se la ha obligado a vivir apartada de la alta cultura 
intelectual.

—Sí, ése es el razonamiento de Stuart Mill. Para mí tiene poco valor. 
Cierto que hasta ahora no se ha dado a la mujer una educación literaria y 
artística; pero muchos de los grandes poetas que el mundo admira 
tampoco la han tenido. Cuando el alma está preparada para beber, con 
pocas gotas basta. Además, advierta usted que en la antigüedad, y 
también en la Edad Media, han existido mujeres muy instruídas, tanto en 
filosofía como en literatura. ¿Por qué, pues, si encontramos en todas las 
épocas mujeres sabias, no se cita entre ellas poetas inspirados o filósofos 
originales?... Por lo demás, usted sabe perfectamente que, desde hace ya 
mucho tiempo, a la mujer se le da una educación intelectual semejante a la 
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del hombre, y en cuanto a la artística, más esmerada aún. Apenas hay 
niña bien educada a quien no se enseñe la música, el dibujo, la pintura, y a 
algunas la escultura también. ¿Piensa usted que si naciese entre nosotras 
un Beethoven o un Rossini, se contentarían con teclear el piano o sacudir 
las cuerdas del arpa? Escribirían, como es justo, óperas y sinfonías. En 
todo el siglo XIX a la mujer no le ha faltado pluma y papel. Si no ha escrito 
Las noches, de Musset, Las meditaciones, de Lamartine, ni las Leyendas, 
de Zorrilla, es porque no ha podido.

—Quizás exista, doña Carmen, una razón metafísica para ello. Así como el 
conocimiento puede conocerlo todo, menos a sí mismo, de igual modo la 
actividad de la mujer se puede aplicar a cualquier cosa, menos a la poesía, 
porque ella misma es la poesía. La mujer es la primera materia para el 
trabajo poético. ¿No parece absurdo que actúe de poeta? Es como si un 
paisaje se pusiese a hacer el boceto del pintor.

—Bueno—replicó doña Carmen riendo—, esos piropos metafísicos no me 
los diga usted a mí. Déjelos para las jóvenes y hermosas..., como esta que 
ahora entra.
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II

La que entraba en aquel momento era su hija política, una hermosa mujer, 
en efecto, aunque tallada en colosal, y, por tanto, no enteramente de mi 
gusto. Alta y corpulenta, con grandes ojos de ternera como la Juno 
homérica, la nariz aquilina, los cabellos negros y ondeados, los labios rojos 
y un poco colgante el inferior, dondequiera que iba lograba atraer sobre sí 
la atención de los hombres. Yo encontraba su fisonomía demasiado 
inmóvil, una falta de expresión en ella que acusaba desproporción entre el 
cuerpo y el alma. Pasaba ya de los treinta años, y, no obstante, su 
ingenuidad era proverbial, rayaba en la tontería. Doña Carmen la adoraba, 
tal vez por esto mismo, porque tenía un espíritu enteramente infantil. 
Dentro de aquel cuerpo gigante latía el corazón de una niña de doce o 
catorce años.

Se acercó a su suegra y la besó cariñosamente después de saludarme. En 
pos de ella entraron dos caballeros. Uno de ellos, muy conocido mío y de 
todo el mundo, era el ilustre Pareja, el sabio antropólogo y sociólogo, cuya 
levita le ha hecho famoso en todo Madrid. El sombrero de copa viejo y 
despeinado en la mano, el alto y huesudo torso inclinado 
ceremoniosamente hacia adelante, el rostro contraído por una sonrisa de 
suficiencia condescendiente, dejando caer sus palabras como otras tantas 
piedras preciosas destinadas a enriquecer y adornar la existencia del 
género humano.

—Embargado de emoción al poner el pie en el templo del arte, saludo a la 
estrella más brillante del firmamento poético, y hago votos porque su luz 
no se extinga jamás.

La voz era resonante; el ademán, pedagógico; la sonrisa antropológica; el 
acento, sociológico; la forma de retorcer el cuerpo, dejando inmóviles las 
piernas, completamente evolucionista.

Doña Carmen le tendió la mano con sonrisa donde se traslucía más burla 
que satisfacción.
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—Esta estrellita de octava magnitud saluda con tímido centelleo al Júpiter 
de la sociología étnica y de la pedagogía evolucionista.

Con esto las contorsiones del sabio antropólogo fueron tantas y tan 
variadas, que doña Carmen se vió obligada al cabo a preguntarle si había 
sufrido recientemente algún ataque a los riñones.

Detrás de él vino a estrechar la mano de la poetisa su gran amigo y 
contemporáneo don Sinibaldo de la Puente, abogado eminente, senador 
por no recuerdo qué Universidad, a quien el Pontífice Romano había 
otorgado un título hacía poco tiempo.

Los dos visitantes se habían encontrado casualmente en la escalera. Sus 
ideas eran demasiado contrapuestas para que fuesen amigos.

Raimunda (que así se llamaba la nuera de doña Carmen) se despojó del 
sombrero y vino a sentarse en una butaquita, formando con nosotros 
círculo.

—Y bien, ¿qué hay de nuevo?—preguntó Pareja apoyando sus manos 
huesudas en las huesudas rodillas y encarándose con doña Carmen en 
tono de protectora admiración y disponiéndose a bajar de su pedestal, 
aunque sólo por breves momentos—. Esa flor de poesía, que España 
guarda como su más preciado tesoro, ¿se niega todavía a embalsamar el 
ambiente literario con su perfume?

—No hable usted de literatura en estos momentos a doña Carmen—dije 
yo—. Precisamente cuando ustedes llegaron, estaba poniendo verdes a 
las literatas antiguas y modernas de todos los tiempos y países.

—¿Cómo?

—Doña Carmen no cree en la literatura de las mujeres.

—¡Oh, querida amiga!—exclamó el ilustre Pareja echándose hacia atrás—. 
Nadie menos que usted tiene motivo a dudar de ella. Si es cierto que en el 
curso de la evolución literaria la mujer no ha contribuído a ella con un 
copioso contingente, no es menos seguro que desde sus orígenes se 
señalan en ella esas dotes. Entre los papues del África negra oceánica, 
que representan un tipo de sociedad primitiva, se suele encontrar en cada 
pueblecillo una poetisa, a la cual se acude para embellecer con sus cantos 
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las fiestas o cualquier acontecimiento de importancia, como la llegada de 
un extranjero o la botadura de una canoa.

—Pues soy de opinión de que dejemos que las poetisas canten en la 
Paupasia las botaduras de las canoas. Acá en Europa las mujeres 
tenemos otras cosas más serias que hacer.

—Mucho me complace, Carmita, escuchar en labios de usted semejantes 
palabras—manifestó don Sinibaldo, hombre grave, correcto, melifluo—. 
Dejando a salvo su prodigioso talento literario, que es una excepción, no 
hay que dudar que, por su naturaleza misma, la mujer no está destinada al 
cultivo de las letras y las bellas artes, sino al embellecimiento de nuestro 
hogar, a formar el tierno corazón de sus hijos, inspirándoles el temor de 
Dios, a consolar las tristezas de su marido, a alegrar sus triunfos, a 
suavizar sus reveses, a ayudarnos, en suma, a tirar del carro de la vida, 
que muchas veces es demasiado pesado...

—A reproducir eternamente el viejo cliché del ángel del hogar, 
¿verdad?—interrumpió impetuosamente doña Carmen—. Ya estamos al 
tanto de lo que eso significa. En el fondo no es otra cosa, hablando en los 
términos claros en que se expresa un filósofo contemporáneo, que 
debemos ser para siempre lo que hemos sido al comienzo de las 
civilizaciones, el descanso y el recreo del guerrero. Hoy también se lucha y 
se combate en la vida, y a estos modernos luchadores, la mujer, con su 
gracia y su belleza, debe indemnizarles de sus fatigas. Hablemos en 
términos más claros aún; la mujer debe seguir siendo el consabido 
instrumento de placer.

—¡Oh, Carmita, por Dios!—exclamó el pudibundo don Sinibaldo 
poniéndose rojo—. Usted interpreta de un modo torcido mis palabras. 
Cuanto he dicho, ha sido para honrar a la mujer, no para denigrarla.

—Pero, en fin—apunté yo—, si la mujer no tiene capacidad para las artes 
bellas y la poesía...

—Puede usted darlo por seguro. La mujer es un ser esencialmente 
prosaico—interrumpió doña Carmen.

—¡Cómo!, ¡cómo!... Eso que está usted diciendo es una abominable 
herejía—exclamó don Sinibaldo.
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—Es una verdad que todo el mundo puede comprobar. En el fondo, a la 
mujer le interesan poco o nada las bellezas de la Naturaleza o del Arte. 
Cuando se encuentra frente a un paisaje, o una estatua, o un cuadro, hace 
lo que puede por entusiasmarse, pero no lo consigue, y sus alabanzas 
suenan a falso. ¡Cuán diferente su actitud estudiada y frívola de la 
profunda emoción que se advierte en los hombres!

—Pues, querida amiga, yo he observado siempre que las mujeres se 
conmueven en el teatro más fuertemente que los hombres.

—No es la belleza lo que las conmueve, sino el principio moral, más o 
menos humillado o amenazado en el curso de la obra. De aquí que las 
mujeres lloren más con los melodramas que con los dramas, con las 
antiguas novelas sentimentales que con las realistas de ahora. Crean 
ustedes que las bellezas de una obra de arte, sus proporciones, su 
elegancia, su pureza de dicción, no le importan. Lo que le tiene con 
muchísimo cuidado son los eclipses pasajeros que la bondad y la justicia 
experimentan en ella.

—Acaso esté en lo cierto—dijo en tono concentrado don Sinibaldo.

—Eso es otra cosa. Yo no quiero discutir ahora la primacía de la bondad 
sobre la belleza: sólo hago constar un hecho.

—Pero, en fin—dije yo, volviendo a la carga—, si la mujer no tiene 
capacidad para las artes bellas, la tiene muy grande para las artes útiles. 
Esas labores tan necesarias en las casas, el arreglo y la comodidad del 
nido, a ella está encomendado. ¿Qué sería de nosotros si las mujeres no 
se encargasen de coser, de planchar, de bordar nuestra ropa, de mantener 
en orden y dignidad nuestra vivienda?

—El amigo Jiménez, como se halla en vísperas de casarse, ambiciona ya 
una petite ménagère—dijo doña Carmen sonriendo; y añadió en seguida 
poniéndose seria:—¿Qué sería de ustedes?... Pues lo pasarían a las mil 
maravillas, porque los hombres cosen, y planchan, y bordan, y guisan, y 
limpian, y lavan mejor que las mujeres. No hay oficio de los 
encomendados ordinariamente a la mujer que el hombre no llegue a 
poseer con mayor perfección. Hasta en la confección de los mismos trajes 
femeninos nos aventajan. Ya saben ustedes que las grandes modistas de 
París no son modistas, sino modistos.
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Pareja soltó una estridente y pedagógica carcajada.

—No cabe duda; nuestra insigne poetisa odia a su propio sexo, y no le 
encomienda otro empleo que el de la perpetuidad de la especie.

—Pues sí cabe duda, amigo Pareja—replicó doña Carmen un poco 
picada—. Su profunda intuición en este caso ha hecho quiebra. No sólo 
amo a mi sexo, sino que su suerte futura es mi constante preocupación 
desde que he renunciado a la literatura.

—Pero si no sirve para nada, ¿qué quiere usted que hagan los hombres 
con ese sexo más que perpetuar la especie?

—Yo no he dicho que no sirviese para nada.

—No tiene aptitud para las ciencias, para la literatura y las artes; no la 
tiene tampoco para la industria, ni aun para los menesteres de la casa: 
¿qué clase de tarea quiere usted encomendar a la mujer?

—Una sola, pero muy importante.

—¿Cuál?

—La política.

Don Sinibaldo dió un salto en su butaca. Pareja abrió los brazos como un 
derviche de la India, y yo no pude menos de dar muestras de sobresalto. 
Tan sólo Raimunda permaneció inmóvil y en estado de perfecta calma.

—No se asusten ustedes... ¿Qué es la política en el fondo? El arte de 
relacionarse los hombres unos con otros sin perjudicarse. Pues yo 
sostengo que este arte lo conoce la mujer por intuición mejor que el 
hombre.

—¡Oh, Carmita!—exclamó don Sinibaldo—, me es imposible suponer que 
habla usted en serio. La mujer, por su naturaleza, por la historia del género 
humano, por las palabras de las Santas Escrituras, por la opinión de los 
Santos Padres y la de los grandes filósofos que la Humanidad respeta, es 
un ser subordinado, se halla destinado a obedecer, y no a mandar.

—Pues yo creo todo lo contrario, que es el hombre quien está destinado a 
obedecer... Y de hecho así sucede en cuanto ustedes dejan de ser 
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bárbaros. Esta ley natural convengo en que se ha contrariado hasta ahora 
casi sistemáticamente, pero es una ley, y así que se apartan los 
obstáculos que se oponen a su libre funcionamiento, se pone en marcha 
de nuevo.

—No se ofenderá usted, Carmita, si le digo que San Juan Damasceno 
afirma que «la mujer es una mula traidora, una horrible tenia que busca su 
guarida en el corazón del hombre».

—A mí no me ofenden las citas, me aburren.

—Y de que San Juan Crisólogo la llame fuente del mal, autor del pecado, 
piedra del sepulcro, puerta del infierno..., y San Gregorio el Magno la 
niegue el sentido del bien.

—Tampoco.

—Platón, el divino Platón, tiene tan en poco el sexo femenino que trueca 
en mujer en la otra vida al hombre que haya pecado en ésta.

—Platón ha dicho cosas muy sublimes, pero ha dicho también enormes 
tonterías. Que me diga el amigo Pareja, gran autoridad en la materia, qué 
concepto tiene formado de la sociología de Platón.

El ilustre Pareja se esponjó y arqueó el espinazo como un gato a quien se 
acaricia.

—Señora, la sociología de Platón se halla perfectamente desacreditada 
entre los sabios. Su concepto del Estado, que es el mismo de toda la 
antigüedad, no resiste al más somero análisis...

—Dejemos a Platón—interrumpió doña Carmen, sin permitirle comenzar 
su análisis, por si no era tan somero como anunciaba—. Hablemos de los 
Santos Padres, a quienes respeto más en estos asuntos de moral... Para 
mí es absolutamente seguro que los Santos Padres, al hablar en términos 
tan duros y despreciativos de la mujer, sólo se referían a las mujeres que 
la depravada sociedad griega y romana ofrecían a su vista. Si hablasen en 
un sentido general, si sus dardos acerados fuesen directamente al corazón 
del sexo femenino, a la mitad del género humano, se pondrían en abierta 
contradicción con el pensamiento y la doctrina del divino fundador del 
Cristianismo. En el Evangelio la mujer es perdonada, es respetada, es 
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iniciada en los misterios de la religión, sigue a Jesús como los hombres en 
sus peregrinaciones, escucha sus palabras y las propaga. Muerto Jesús, 
ella es la que se encarga de revelar su gloriosa resurrección. Después..., 
después..., cuando llega el momento de confesar su fe ante los verdugos, 
a pesar de su naturaleza frágil y sensible, sufre crueles martirios con 
idéntico valor que los hombres, y sabe morir como ellos. ¿Es posible que 
los Santos Padres, teniendo en la memoria a las santas María Magdalena 
y Verónica, a Santa Olimpia, a Santa Paula, a Santa Mónica y a tantas 
otras sublimes mujeres, hablasen de nuestro sexo con tanta ira? La Iglesia 
católica no distingue entre santos y santas, y en sus oficios celebra con 
igual veneración el día de una humilde doncella que el de un sabio doctor. 
Y, por fin, mi querido amigo la Puente, no olvide usted que por encima de 
todos los santos la Iglesia ha colocado una mujer.

—¡Sí, ya sabemos que el Catolicismo tiene una diosa!—exclamó Pareja en 
un tono burlón, que contrajo fuertemente el rostro de don Sinibaldo.

—Una diosa, no—repuso doña Carmen—. Eso queda para la gentilidad. 
Dios es algo incomprensible e inefable que se halla a infinita distancia de 
la separación de los sexos. Pero lo que la humana inteligencia puede 
concebir de más puro y de más excelente después de Dios, está 
encarnado en la Virgen María, esto es, en una mujer.

—Considere usted, Carmita, que Dios ha hecho a la mujer más débil de 
cuerpo, y también de inteligencia, indicándole con esto su papel 
subordinado.

—Dios no la ha hecho más débil ni de cuerpo ni de alma; han sido ustedes.

—¡Nosotros!—exclamó don Sinibaldo, en el colmo de la estupefacción.

—¡Sí, ustedes!... Dirija usted una mirada al mundo de la animalidad, del 
cual, según se afirma, proceden, los seres humanos, cosa que yo no 
discuto ahora. Si la subordinación de la hembra al macho fuese una ley 
universal y esencial a la separación de los sexos, en este mundo 
debiéramos encontrarla. Nada de eso acontece. En un gran número de 
especies animales la hembra es superior al macho por el tamaño y por la 
fuerza, en otras es igual, en otras inferior, pero en ninguna el macho 
considera a la hembra como subordinada, sino que viven en un estado de 
perfecta igualdad. Las hembras no son oprimidas y maltratadas 
sistemáticamente; al contrario, los machos las ayudan, las protegen 
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cuando necesitan protección, las respetan, las miman y las seducen, no 
por la fuerza, sino por la estética.

—Sin embargo, considere usted, mi buena amiga—manifestó el señor de 
la Puente—, que apenas aparece en la tierra la Humanidad, se inicia esta 
subordinación.

—Tampoco es exacto. Tratándose de tiempos prehistóricos, necesitamos 
atenernos a las conjeturas. Pues bien, de lo que acaece en el mundo 
animal podemos conjeturar que en la Humanidad primitiva, tan próxima a 
él, debiera pasar algo semejante. La mujer primitiva, por la agilidad y por la 
fuerza no debiera ceder mucho al hombre.

—Y, entonces, ¿cómo explica usted su inferioridad actual?

—No es otra cosa que una consecuencia de la guerra. Mientras los 
hombres vivieron en paz...

—Pero ¿cree usted, señora, que los hombres vivieron alguna vez en 
paz?—pregunté yo.

—Sí que lo creo. Para mí ha existido en la historia del género humano un 
largo período de inocencia y de paz. Las tradiciones de todos los pueblos y 
el testimonio de nuestras Santas Escrituras así nos lo asegura. El hombre 
ha comenzado por ser fructífero, y los animales fructíferos no se pelean. 
Además, si, como la ciencia antropológica afirma, la ontogenia no es otra 
cosa que un resumen de la philogenia, el género humano debió de haber 
atravesado un largo período de infancia.

—¡Bravo!, ¡bravo!—gritó Pareja batiendo las palmas—. Me siento 
inundado de gozo al ver que nuestra ilustre amiga, a la par que a las 
musas, rinde culto a la ciencia contemporánea. Permítame, sin embargo, 
hacerle observar que el período de infancia es un período de iniciación, y, 
por tanto, deficiente e incompleto.

—¡Quién sabe!, ¡quién sabe!—murmuró la poetisa con melancolía—. Por 
lo pronto, fisiológicamente, el niño está más alejado del animal que el 
hombre.

—De todos modos, mi querida amiga, es un hecho demostrado que en los 
clans más rudimentarios, aquellos que se han hallado en la Australia y en 
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la Paupasia, los cuales lindan estrechamente con la animalidad, y que por 
su posición aislada no han debido ser alterados por otras influencias, la 
condición de la mujer es subordinada, y aun puede decirse horriblemente 
subordinada.

—¡Los clans de la Australia y la Paupasia! Y ¿quién es capaz de 
demostrar que ése es el comienzo del género humano? Como usted sabe 
mejor que yo, todo en este mundo evoluciona o cambia, para bien o para 
mal, espontáneamente, por virtud de una fuerza interior y automotora. 
Esos clans pueden muy bien no ser los tipos primitivos de la sociedad 
humana, pueden haber degenerado y ser más bien residuos o 
excrecencias, tipos rezagados, y no primitivos. Si la teoría de usted fuese 
exacta, como quiera que en la mayor parte de las islas del Pacífico hemos 
hallado la antropofagia, debemos deducir lógicamente que el hombre ha 
empezado siempre por ser antropófago, lo cual es una monstruosidad que 
a nadie se le ocurre sostener.

—Tiene usted razón, señora—manifesté yo—; la Geografía y la Historia 
proporcionan armas para todas las causas. Los negros del Africa 
meridional maltratan a las mujeres, las convierten en bestias de carga. La 
condición de la mujer allí es horrible. Los negros del Africa septentrional, 
los etiópicos, muy superiores a ellos como raza, respetan y consideran de 
tal modo a la mujer, se le otorga allí tales privilegios, que a las más 
ardientes de nuestras feministas les parecerían excesivos. No sólo 
disponen de su persona y de sus bienes libremente, sino que no están 
obligadas a contribuir al sostenimiento de la familia en el matrimonio. Son, 
por tanto, más ricas que los hombres. En tiempo de guerra son intangibles, 
circulan por el campo de batalla y por los pueblos enemigos sin que nadie 
ose poner la mano sobre ellas. En Madagascar, una isla también como 
esas que cita el amigo Pareja, los franceses, al conquistarla, hallaron que 
en el código malgache el adulterio del hombre se castigaba con ocho 
meses de prisión; el de la mujer, con cuatro.

—Tanto es cierto lo que usted dice, amigo Jiménez—observó doña 
Carmen—, que no hace muchos días leía yo que los exploradores que 
descubrieron en el siglo pasado los archipiélagos de la Polinesia, se 
encontraron allí con seres humanos que vivían todavía en la edad de la 
piedra pulimentada. Pues bien, en estas sociedades rudimentarias la mujer 
era igual al hombre. Existía allí un feudalismo grosero, pero la mujer 
ejercía el poder lo mismo que el hombre. Según los relatos de los viajeros, 
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cuando una de estas señoras se presentaba, los hombres se ponían en 
cuatro patas..., lo mismo que hacen ustedes ahora cuando ven al ministro 
de Fomento.

—¡Señora, yo no me pongo en cuatro patas cuando veo al ministro de 
Fomento!

—Bueno; quien dice usted, dice el señor Pareja.

—¡Oh, doña Carmen; bien se conoce que ha nacido usted en 
Málaga!—exclamó Pareja.

—¿Qué?... ¿No se pone usted, así? Pues adelantará poco en su carrera.

—¿De modo que el amigo Jiménez no cree en la Geografía, ni en la 
Historia, ni en la Etnografía?—manifestó el sabio antropólogo echándose 
atrás en la silla y dirigiéndome una mirada entre arrogante y compasiva.

—No siempre.

—Pues yo le aseguro que todas esas bellas cosas en que él cree, virtud, 
trabajo, valor, inteligencia, amor, no son, en el fondo, más que cuestión de 
longitud y latitud.

—Permítame mi ilustre amigo que lo dude. En todas las longitudes y 
latitudes se encuentran los mismos vicios y las mismas virtudes. Los 
árabes, hombres del Mediodía, fueron obreros activos, industriales 
inteligentísimos; los rusos, hombres del Norte, han sido hasta ahora 
perezosos y rudos. Los romanos fueron los guerreros y legisladores del 
mundo viviendo en un país cálido; los chinos son dulces y tímidos y 
obedientes en un país frío... Pero dejemos estos asuntos, porque me 
interesa saber cómo doña Carmen explica que los hombres hayamos 
hecho a la mujer más débil de cuerpo y de inteligencia...

—Perdone usted, Jiménez; yo no he dicho que fuese más débil de 
inteligencia. La inteligencia de la mujer, aun actualmente, es distinta, pero 
no inferior a la del hombre. Su inferioridad física depende de que los 
hombres han vivido en perpetua guerra desde hace muchos miles de 
años, mientras la mujer se mantuvo apartada de la lucha; no porque la 
mujer no fuese apta para ella...

—¿Opina usted que la mujer es apta para la guerra?
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—Mucho más apta que el hombre; tanto, que si las guerras no se 
suprimiesen, a ellas debieran encomendarse. Pero se suprimirán, porque 
la mujer quiere que se supriman, y no ejerceremos otro oficio militar que el 
de la seguridad y el orden público.

Los ojos de don Sinibaldo se abrieron desmesuradamente.

—¡Oh, querida amiga! Usted delira.

—No delira, no—exclamó Pareja riendo—; es que doña Carmen se 
acuerda esta tarde más que nunca de aquella región feliz donde florecen 
los limoneros.

—Hablo completamente en serio. Aun en la actualidad, al cabo de miles de 
años de vida sedentaria, que ha producido nuestra evidente inferioridad 
física, si ustedes toman mil niñas de cuatro o cinco años, si las fortifican 
con una gimnasia adecuada, si las obligan a sufrir los rigores de la 
intemperie, el frío, el calor, el hambre, la sed, las marchas forzadas, a 
escalar las montañas y a atravesar los ríos a nado, si las adiestran ustedes 
en todos los ejercicios militares, cuando lleguen a los veinticinco años 
habrán ustedes obtenido un batallón tan fuerte y tan ligero como si 
estuviese formado de hombres, y desde luego mucho más intrépido.

—¿La mujer es más valiente que el hombre?

—¡Muchísimo más! La mujer es valiente por naturaleza: ustedes lo son por 
vanidad. La mujer es valiente a tiempo: ustedes lo son a destiempo. 
Cuando se trata de salvar su hogar, de defender a sus hijos y a sus 
ancianos padres, cuando corre peligro la independencia de la Patria, las 
mujeres luchan con denuedo y mueren con la sonrisa en los labios, sin 
esperar condecoraciones y galones ni sueltos en los periódicos. Ahí están 
las mujeres de Zaragoza y Gerona para probarlo. Aun en el día existen 
ejemplos notables de amazonismo. No ignorarán ustedes que en el 
Dahomey el nervio de su ejército lo componen dos cuerpos de amazonas. 
Cuantos viajeros y misioneros los han visto aseguran que no es posible 
llevar más alto el espíritu militar, esto es, la disciplina ciega, la fuerza, la 
agilidad, el valor intrépido. No hay quien no les reconozca ventaja sobre el 
ejército masculino: y estas mujeres se hallan tan persuadidas de su 
superioridad, que si en medio del combate alguna de ellas flaquea, las 
otras le gritan con desprecio: «¡Quita allá, que no vales más que un 
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hombre!»

—¡Carambita; cuán dulces esposas harán esas señoras!—exclamó don 
Sinibaldo.

—¡Ahí está el toque de todo!—respondió doña Carmen dejando escapar 
un suspiro—. A esas mujeres les está prohibido el matrimonio mientras no 
queden inútiles para el servicio militar. La maternidad es nuestra dicha y 
nuestro tormento, nuestra emancipación y nuestra cadena. La hembra del 
animal sólo por algunos días prodiga cuidados a sus hijuelos, que pronto 
se pueden valer por sí mismos. La infancia del hombre se prolonga 
bastantes años, y en esta prolongación de la infancia ven algunos filósofos 
el origen causal de la familia, y, por consecuencia, de toda sociedad 
humana y de la civilización. Pero esta prolongación ha ocasionado la 
subordinación física de la mujer, y después la subordinación moral. Para 
que el hombre existiese, fué necesario que la mujer abandonase la caza y 
la guerra y se hiciese sedentaria y casera. Perdió sus aptitudes guerreras, 
y cayó en la esclavitud. ¡Oh, qué historia tan triste la historia de la mujer! 
¡Cuánto dolor, cuánta lágrima, cuánta infame depravación! Es un largo 
martirologio que ha durado miles de años y que aún no ha concluído. 
Somos madres antes que nada, y los hombres se han aprovechado 
cobardemente de nuestro amor maternal para hacernos descender a la 
categoría de animal doméstico. Pero esta monstruosa villanía no ha 
quedado sin castigo. Las mujeres han derramado muchas lágrimas, pero 
los hombres también las derraman por ellas. Los dolores más agudos de 
vuestra alma la mujer es quien los causa, los dolores sin nombre, las 
noches de insomnio, la agonía que lleva a la sien el cañón de una pistola. 
El alma femenina, desconocida, ultrajada, se venga de vosotros. ¡Pagad, 
cobardes, pagad nuestras lágrimas, pagad nuestra esclavitud!...

La voz de doña Carmen vibraba con indignación: sus pálidas mejillas se 
tiñeron de carmín.

—No es constante, mi ilustre amiga, la esclavitud de la mujer—manifestó 
Pareja, sin duda para calmarla—. La noble raza berebere, la que primero 
pobló las costas del Mediterráneo, hasta que no sufrió la influencia del 
Islamismo, se mostró siempre extremadamente respetuosa con la mujer. Y 
en el antiguo Egipto, la más grande civilización que conocemos, cuna de 
todas las otras mediterráneas, el predominio de la mujer ha sido evidente.

—¡Oh noble pueblo, maestro de todos los otros! Sí, ya sé que durante 
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miles de años la mujer fué venerada a las orillas del Nilo como el ser más 
próximo a la divinidad. Los hombres buscaban en ella la inspiración, el 
honor, la felicidad de su vida. Su alma era respetada desde la infancia, y 
nadie osaba tocar a su independencia. «Ama a tu mujer—repetían sin 
cesar los padres y los maestros—, aliméntala, adórnala, perfúmala, hazla 
feliz durante toda tu vida: es un tesoro que debe ser digno de su 
poseedor.» ¡Cuán infieles han sido sus discípulos los griegos, y sobre todo 
los romanos, a estas nobles enseñanzas!

—Los romanos, mi buena amiga—manifestó el señor de la Puente—, han 
sido los fundadores de todo el derecho. Nadie hasta ahora ha superado, ni 
aun igualado, a sus jurisconsultos...

—¿Sabe usted lo que le digo, amigo la Puente?—profirió con vehemencia 
la Salazar—. ¡Que no me hable usted de esos bandidos! Han sido el 
pueblo más frío, más sistemáticamente brutal que se registra en la 
Historia. ¡Los detesto! Ellos son los que impusieron a la Europa ese negro 
fantasma que se llama pater familias, ese odioso tirano que absorbe en sí 
todos los poderes, que dispone de la suerte y de la vida de sus hijos, que 
mantiene a la mujer en degradante tutela.

—Degradante, no, Carmita; necesaria, ¡absolutamente necesaria! La mujer 
salía de la manus del padre y entraba in manu de su marido y, gracias a 
ello, se hallaba constantemente protegida. La mujer, por su naturaleza, no 
es apta, como el hombre, para dirigir las relaciones exteriores de la familia, 
para sostener sus derechos cuando son vulnerados. ¿Cómo quiere usted 
que una mujer desenrede la madeja de un pleito? ¿Cómo quiere usted que 
se presente sola ante los tribunales?

—¡Ya lo creo que quiero! Quiero que la mujer sea quien únicamente se 
presente en los tribunales, que éstos se hallen formados exclusivamente 
por mujeres, que sean mujeres los abogados y procuradores..., y quiero 
que, mientras tanto, se queden ustedes en casa, sin meterse en cosas que 
no les incumben.

248



III

Esta bomba explosiva no produjo todos los efectos desastrosos que eran 
de esperar por la entrada súbita de dos caballeros. El uno era Felipe, hijo 
de la poetisa, hombre que frisaba en los cuarenta años, corpulento al tenor 
de su esposa, de fisonomía franca y jovial, un poco torpe en sus 
movimientos, como si se hubiese criado en el campo, y no muy esmerado 
en el aliño de su persona. Pasaba por arquitecto distinguido, ganaba 
mucho dinero y respetaba de tal modo a su madre que apenas se atrevía a 
emitir una opinión en su presencia.

El otro era su amigo íntimo Roberto Medina, conde de Sobeyana, que 
contaba algunos más años que él, disimulados con maravilloso arte. Alto, 
delgado, de noble porte y desenvueltos modales, vistiendo con refinada 
pulcritud, era el reverso aparente de su amigo, y quizás por esta oposición 
se mantenía firme su amistad. Antiguo diplomático, hombre de mundo, de 
palabra irónica y temperamento disimulado, procurando siempre hacerse 
agradable, y consiguiéndolo sólo a medias.

Doña Carmen le recibió con afectada cortesía, no con la franqueza 
cariñosa que usaba con sus amigos predilectos. Se sentaron formando 
círculo con nosotros, y observé que el conde maniobró hábilmente para 
colocarse al lado de Raimunda.

—La insigne poetisa—manifestó Pareja así que hubieron cesado los 
saludos—acaba de estremecernos con una de sus habituales e ingeniosas 
paradojas. Decía que los tribunales de justicia debieran hallarse formados 
exclusivamente por mujeres. Escuchemos su explicación, que 
seguramente nos sorprenderá y nos encantará, como todo lo que sale de 
sus labios.

—No trato de asustar ni sorprender a nadie, querido amigo. Estoy 
persuadida de que eso que usted califica de paradoja, en el transcurso del 
tiempo será un hecho, porque debe serlo. El espíritu de justicia le ha sido 
otorgado por el Cielo a la mujer con mayor abundancia que al hombre: la 
práctica de la justicia en este mundo a ella debe ser encomendada. Un 
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jurado compuesto de mujeres sería siempre más clarividente que si lo 
fuese de hombres, porque el alma femenina, inspirada por el soberano 
Espíritu de Sabiduría, sabe penetrar más profundamente en los abismos 
de la conciencia, y distingue con mayor claridad en ella lo responsable de 
lo irresponsable. ¡Oh!, si nosotras juzgásemos, ¡cuántos hombres y 
mujeres que gimen en las cárceles andarían sueltos por la calle! ¡Cuántos 
que andan sueltos por la calle gemirían en las cárceles!

—Desde luego—profirió el conde sonriendo irónicamente—. Si ustedes 
juzgasen, ya se sabe, no quedaría un seductor por la calle.

—Es posible—respondió doña Carmen mirándole fijamente.

Luego, quedando un instante pensativa, añadió:

—Este verano, en la aldea de Asturias donde acostumbro a pasar los 
calores, una pobre mujer que yacía en la miseria, desesperada oyendo a 
sus hijos pedirle pan, hace saltar la cerradura de una casa, y, en la 
ausencia de sus dueños, hurta un pan y algunas viandas. Pues bien, 
acabo de saber que esta mujer ha sido condenada a tres años de presidio. 
Este verano también se habrán ustedes enterado de que un hombre tenía 
secuestrada a su mujer y a sus hijos desde hacía algunos años, que les 
obligaba a vivir en una atmósfera mefítica, y que, entregado al juego y a la 
crápula, descargaba el mal humor que le causaban sus reveses o sus 
hastíos sobre la infeliz esposa, atormentándola refinadamente con las más 
extrañas y crueles torturas, arrojando sobre ella cubos de agua fría en las 
noches de invierno, obligándola a dormir sobre los ladrillos del pavimento, 
privándola de alimento durante días enteros, etc., etc. Pues bien, acabo de 
saber, igualmente, que este hombre ha sido condenado a unos meses de 
prisión. ¿Son éstas justicias de Dios? No; son justicias de los hombres; 
mejor dicho, son justicias del diablo.

—Es deplorable, en efecto—respondió el señor de la Puente—, que sobre 
esa infeliz mujer haya caído todo el peso de la ley, pero era forzoso que 
así acaeciese. Se trataba de un robo con fractura, se trataba de un 
allanamiento de morada. ¿Dónde iríamos a parar si la sociedad no 
castigase esta clase de crímenes?

—¿Crímenes?... Yo no conozco más que un crimen en este mundo... ¡La 
crueldad!
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—Pero la justicia, Carmita...

—La suprema justicia es la suprema piedad. El mundo moral, como el 
mundo físico, se reduce a leyes simplicísimas: amor y odio, atracción y 
repulsión. El secreto del amor lo posee la mujer; a ella pertenece, pues, el 
mundo moral; ella es quien debe juzgar.

—También hay en el mundo mujeres despiadadas, doña Carmen—apuntó 
el conde de Sobeyana dirigiendo una mirada maliciosa a Raimunda.

Doña Carmen no observó esta mirada, y replicó vivamente:

—El sentimiento de la piedad no se extingue jamás en el corazón de la 
mujer por degradada que se halle, por bárbaro y feroz que sea el medio en 
que viva. Entre los negros antropófagos de la Australia y del Africa, allí 
donde la mujer no es más que una bestia de carga, que el hombre 
considera inferior al ganado, allí donde las golpean, las mutilan y las matan 
a su capricho, allí donde un viajero blanco afirma que en los muchos años 
que pasó en Africa jamás ha visto a un negro mostrar la menor ternura, 
hacer la más leve caricia a una mujer, allí, sin embargo, los viajeros han 
encontrado corazones femeninos tiernos y compasivos. La crueldad de 
que eran víctimas desde largos siglos no había podido sofocar la llama del 
amor. ¿No es ésta una prueba irrecusable de que en la mujer es donde 
reside el principio moral? El hombre es, principalmente, un ser intelectual; 
la mujer, un ser moral. Por tanto, repito, la dirección de las costumbres y la 
política a ella debe ser encomendada.

—¡Usted lo ha dicho, ilustre amiga!—exclamó Pareja con sonrisa 
mefistofélica—. Desde el punto de vista intelectual, la mujer es un ser 
inferior. Forzoso es acudir a la ciencia antropológica para resolver el 
problema de la superioridad intelectual del hombre sobre la mujer. Hay que 
interrogarla con confianza, porque sólo la ciencia puede darnos respuestas 
categóricas. Ahora bien, la ciencia responde con implacable precisión que 
el cerebro del hombre pesa, aproximadamente, ciento treinta gramos más 
que el de la mujer.

—Yo no he negado la superioridad intelectual del hombre en muchos 
aspectos. La prueba es que no reconozco a la mujer grandes aptitudes 
para las artes, para la literatura y aun para la filosofía. Lo único que 
sostengo es que la mujer es más apta para la política, esto es, para todo lo 
que se relaciona con la moral y las costumbres. Tal superioridad la puede 
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poseer aunque su cerebro pese menos que el del hombre... Pero ¿es 
seguro, amigo Pareja, que el peso del cerebro sea causa de superioridad 
intelectual?

—Ignoro si es causa o efecto, pero son dos fenómenos correlativos.

—Voy a demostrarle a usted que no son tan correlativos.

La poetisa se alzó con algún trabajo de su butaca, fué derecha a una de 
las bibliotecas, sacó de allí un folleto, y, después de sentarse de nuevo, se 
caló las gafas y comenzó a hojearlo.

—Aquí tiene usted los últimos datos respecto al peso cerebral; el del gato, 
veintiocho gramos; el del perro, ochenta; la oveja, ciento veinte; el león, 
doscientos cincuenta; el gorila, cuatrocientos; el buey, quinientos; el 
caballo, seiscientos cincuenta; el hombre, mil trescientos sesenta; la 
ballena, dos mil ochocientos; el elefante, cuatro mil seiscientos... ¡Me 
parece que estos datos no necesitan comentarios!

—Observe usted, querida amiga, que no es en absoluto el peso del 
cerebro lo que determina la capacidad intelectual, sino más bien la riqueza 
de sus circunvoluciones.

—Tampoco es un criterio exacto. Cierto que, en general, el cerebro de los 
animales superiores presenta más circunvoluciones que el de los 
inferiores; pero existen algunos de inteligencia notable, como el castor, 
que tienen un cerebro absolutamente liso, sin circunvolución alguna... ¡Y el 
del elefante presenta más circunvoluciones que el nuestro!

—Tiene razón doña Carmen. ¿Qué nos importan esas 
circunvoluciones?—exclamó el conde—. La mujer se puede pasar muy 
bien sin ellas. Usted, amigo Pareja, creería una desgracia irreparable si 
perdiese algunas; pero yo, cuando amo y admiro a una mujer, no intento 
averiguar el número de sus circunvoluciones. Es un asunto que no me 
concierne.

Doña Carmen reprimió un gesto de desagrado que aquella insolente ayuda 
le produjo, y continuó, dirigiéndose a Pareja:

—Demos por sentada esa inferioridad. ¿Qué implica para el acto de juzgar 
de la bondad o de la maldad de las acciones? Cuando forman ustedes la 
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lista de jurados, ¿escogen ustedes en una ciudad los hombres más sabios 
y más inteligentes? Los llaman ustedes a todos por igual, y puede acaecer, 
y de hecho acaece muchas veces, que un tribunal se componga de 
hombres zafios y majaderos... Y quien dice un tribunal, dice también un 
parlamento.

—¿Cómo?, ¿cómo?—exclamó don Sinibaldo—. Va usted demasiado lejos, 
Carmita.

—No rebaso los límites de la verdad. ¿Por ventura eligen ustedes 
diputados a los hombres más cultos de la nación? Cuando voy a la tribuna 
del Congreso y echo una mirada a los escaños, no puedo menos de 
estremecerme. Yo estoy segura, absolutamente segura, de que el día en 
que nosotras nos encarguemos de la política no elegiremos 
representantes a las necias, a las disipadas, a las tramposas, a las 
perdidas... Nosotras guardamos siempre en el fondo del alma respeto a lo 
que debe respetarse. La mujer no cae jamás por completo en la abyección 
como el hombre. Diríase que permanece sobre ella suspendida, sin que 
sus manos ni sus pies la toquen. La mujer impura ama y venera en el 
fondo de su corazón la pureza. El ideal de bondad, de belleza y de justicia 
jamás se desvanece delante de sus ojos. Al contrario de lo que sucede 
con el hombre, aun sumida en la más profunda degradación, cree siempre 
en su propia alma. Quizás por eso las mujeres se absuelven tan pronto de 
sus pecados, porque saben que estos pecados no atentan al pudor 
inmaculado de su ser.

—Esas últimas palabras son una preciosa confesión, ilustre amiga—dijo 
Pareja—. La mujer se absuelve pronto de sus pecados porque es un ser 
tornadizo en el cual las impresiones no arraigan. ¿Me perdonará usted si 
le digo que tiene además un entendimiento superficial? Observe usted que 
las mujeres, salvo rarísimas excepciones, sólo aprecian el talento por el 
éxito que alcanza en el mundo...

—¿Y los hombres no?

—La mujer es ínepta para los negocios delicados y para la política, porque 
carece, en general, de reflexión. Es un ser impulsivo, casi infantil...

—Mejor que sea infantil. Ustedes no son amables más que de niños. 
Jesucristo lo ha dicho: «O niños, o como niños.» Me alegro de que 
aumente la inteligencia, y de que aumente hasta lo infinito, que se apodere 
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de todas las fuerzas de la Naturaleza, y de todos los secretos del 
Universo; pero dejad que el corazón permanezca niño, que sea dulce, 
espontáneo, inocente y libre. Entonces la Humanidad habrá tocado a la 
meta del más alto progreso que se pueda realizar en esta vida, el reinado 
de Dios habrá bajado a este mundo, el cielo y la tierra se habrán 
confundido.

—Todo eso es fascinador y romántico—manifestó el señor de la Puente 
con amable sonrisa de condescendencia—. Nuestra amiga no puede 
sustraerse al fuego de la inspiración poética, que, a pesar de sus años, 
arde todavía en el fondo de su alma. De ello debemos felicitarnos y felicitar 
al mundo, que aun puede esperar de este sol que se acuesta muchas 
esplendorosas llamaradas... Pero la política, querida amiga... la política es 
una cosa muy seria.

—Precisamente por eso debe encomendarse a la mujer, que es el ser 
serio por excelencia, el único que sabe poner toda el alma en su actividad, 
el único que cree en los resultados de ella... Una fila de señores con levita 
y sombrero de copa será un espectáculo muy serio en la apariencia; en 
realidad es bien cómico.

—Encuentro esas observaciones exactas—hube yo de manifestar—; pero, 
al mismo tiempo, teniendo en cuenta la atracción irresistible que sobre la 
mujer ejerce el círculo de la familia, ¿no sería de temer que, dedicada a la 
política, trabajase más por el bien de su hogar que por el público?

—Y los hombres, ¿no hacen otro tanto, amigo Jiménez?... 
Efectivamente—añadió con sonrisa maliciosa y bajando la voz—, a veces 
no trabajan por su hogar, sino por el de sus queridas.

—Pero, doña Carmen—repliqué yo—, ¡esas ideas trastornan y hacen 
cambiar radicalmente la dirección de la sociedad contemporánea!... 
Cuando todos los pensadores convienen en la necesidad de vigorizar el 
organismo social, cuando no se escucha otro grito que el de: «¡Hay que 
virilizar la raza!»...

—¿Virilizar la raza? ¿Para qué? Lo que hay que hacer es afeminarla. O lo 
que es igual, hay que volverla un poco menos brutal y egoísta; hay que 
infundirla las cualidades femeninas de la fe, de la piedad y del valor...

—¿Del valor?—exclamó el conde—. ¿No habíamos convenido en que la 
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mujer es un ser tímido?

—Doña Carmen no cree en la timidez de la mujer—respondió Pareja 
riendo.

—Siempre he pensado lo mismo, pero no es esa la opinión general. La 
mujer es tímida por coquetería. Que se trate de aparecer bella, y será 
capaz de arrojarse desde la Giralda de Sevilla.

—¿Quién tiene la culpa de esa coquetería?—profirió doña Carmen con 
viveza—. Desde hace largos siglos, ustedes no le han asignado otro papel 
que el de agradar. O agradar al hombre, o vivir y morir despreciada: tal es 
su destino. El mundo, para la mujer, no es más que un vasto harén 
disfrazado.

—Y ¿cuál destino más noble, señora, que el de amar y el de ser amada? 
Mientras los hombres, espoleados por la necesidad y la ambición, nos 
fatigamos hasta caer rendidos, luchamos hasta perder la vida, la mujer, en 
el recinto de su gabinete, sigue con mirada ansiosa nuestra carrera y se 
ofrece como premio a nuestros esfuerzos. La mujer es la estrella que nos 
guía en las lóbregas noches de nuestra existencia, es la flor perfumada 
que guardamos en el jardín de nuestra alma. ¿Cómo quiere usted, señora, 
que la expongamos a los vendavales furiosos de la política? Sus bellas 
manos delicadas no están hechas para mezclarse en esos juegos, muchas 
veces sucios y casi siempre peligrosos.

—Sea usted franco, conde, la mujer ha sido, es y debe ser siempre la 
eterna odalisca.

—No la quiero odalisca, pero tampoco la quiero transformada en senador 
vitalicio como mi amigo la Puente. ¡Es demasiado prosaico!... Perdón, don 
Sinibaldo: no he querido decir que sea usted prosaico... Pero las tareas 
encomendadas a un senador no son, en verdad, de las más poéticas. 
Figúrese usted, señora, que una hermosa mujer dijese a su marido: 
«Perdona, hijo; hoy no puedo entretenerme demasiado contigo, porque 
necesito prepararme para una interpelación que tengo mañana en el 
Congreso sobre la reforma del arancel...» ¡Es horrible!

—¿Por qué horrible? Encuentran ustedes horriblemente prosaico que las 
mujeres discutan la cuestión de tarifas o la conversión de la Deuda. ¿Es 
más poética cuando toma la cuenta a la cocinera: tanto de arroz, tanto de 
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chorizos? ¿O cuando llama a la lavandera y apunta la ropa sucia: tantas 
enaguas, tantos calzoncillos? En cuestión de estética, no veo gran 
diferencia. Por el contrario, la administración del Tesoro público, por su 
magnitud y por su transcendencia, imagino que es una tarea más elevada.

—¡Oh cielos! El día en que sean ustedes diputados y senadores, será un 
espectáculo bien divertido el presenciar cómo se arrancan los moños.

—No lo será más que cuando ustedes alzan los puños en el Congreso y 
se dirigen injurias soeces acompañadas de frases de carretero... Pero no, 
las mujeres, si no respetamos los recintos, respetamos los sentimientos 
justos y los nobles proyectos. Recientemente se ha organizado una magna 
asamblea de señoras en Versalles. Pues bien, aquella asamblea celebró 
varias sesiones con la mayor mesura, discutió sus acuerdos y llegó a 
formular sus conclusiones con perfecta corrección. Sólo unos cuantos 
caballeros feministas allí admitidos desentonaron, y fueron llamados al 
orden por la presidenta... Y sin ir tan lejos, todos los días en Madrid se 
reúnen en asamblea muchas señoras con objetos benéficos, se organizan 
en comisiones, discuten, ponen en práctica sus decisiones, y todo pasa sin 
los lamentables incidentes que suelen ocurrir en las asambleas 
masculinas. No les hablo de los institutos religiosos, porque demasiado 
saben ustedes que los de mujeres, por el espíritu de abnegación, de 
disciplina y de armonía, son muy superiores a los de los hombres, y lo 
serían aún mucho más sin la inoportuna intervención de los clérigos que 
las dirigen.

—¿De dónde procede, entonces, que en tertulias, en bailes, en teatros y 
conciertos armen ustedes insoportable algarabía? ¿Cuál es la causa de 
que ustedes se detesten tan cordialmente, y en los paseos se miren 
ustedes como se miraban los güelfos y gibelinos?—manifestó el conde.

—Por la razón que antes he dicho, por el miserable papel que hasta ahora 
nos han obligado ustedes a representar. La mujer viene de la esclavitud, y 
viene con todos los defectos que la esclavitud engendra, la timidez, la 
mentira, la hipocresía, la ligereza. Pero levantadla a otros destinos más 
altos, y su alma recobrará su celestial herencia, se abrirá al espíritu de 
justicia. La mujer es un ser nacido para la política, porque la política toca a 
las costumbres, y en todos aquellos pueblos que han alcanzado cierto 
grado de cultura es la reina de las costumbres. De hecho bien saben 
ustedes que ha intervenido siempre de un modo capital en ella...
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—Ahí está la historia para mostrarnos que no lo ha hecho bien—dijo 
Pareja.

—Ni mejor ni peor que los hombres. ¿Desean ustedes saber por qué ha 
intervenido algunas veces perniciosamente en los negocios públicos? 
Porque carecía de responsabilidad, porque la política ha sido hasta ahora 
para ella un juego. Le está vedado pensar en la transcendencia de sus 
actos, pero se le permite, como a los niños, satisfacer sus caprichos. La du 
Barry hacía saltar sobre la mesa, delante de Luis XV, unas naranjas, 
gritando y riendo: «¡Salta, Choiseul!, ¡salta, Praslin!» Y con estas 
travesuras hizo caer al primer ministro, su enemigo. Aquella pobre mujer 
era considerada como un animal hermoso destinado al recreo. Pero 
aquella mujer guardaba en el fondo del alma un tesoro de bondad 
admirable; era noble, generosa, inocente. Si en vez de degradarla se la 
hubiese elevado con una educación adecuada, si en vez de un ser 
irresponsable la hubieran hecho un ser responsable, no haría saltar a 
Choiseul por capricho o por venganza..., aunque tal vez le hubiera 
destituído por traidor.

—De todos modos, mi querida amiga, yo no puedo resignarme a ver la 
política y las leyes en manos de las mujeres. Son harto frágiles para cosas 
tan pesadas—apuntó don Sinibaldo.

—¿No se resigna usted? Pues parece usted bien resignado. Al frente de la 
política y las leyes españolas se encuentra hoy una mujer, y usted la 
obedece y la acata, y no duda, como nadie duda en Europa, de que su 
juicio sereno, sus rectas intenciones, el amor que siente por su país 
adoptivo, son prenda segura de paz y prosperidad para la nación. Largo 
tiempo ha que nuestra Patria no ha sido regida con tal claridad y justicia, y 
que una mano tan suave y firme a la vez haya empuñado el cetro español. 
El prestigio de esta augusta señora aleja del Trono toda sospecha odiosa, 
la intriga política huye avergonzada, los malvados se esconden, y el 
ciudadano laborioso vive tranquilo y confiado en su hogar.

—¡Oh Carmita, por Dios!—saltó don Sinibaldo con síntomas de 
sofocación—. Nadie más que yo admira las dotes incomparables de 
nuestra Reina Regente. A ella he dedicado mi obra sobre el «censo 
enfitéutico en Asturias y Galicia», y tuve la dicha de escuchar de sus 
augustos labios frases de aliento que no se borrarán jamás de mi corazón.

—Pues si usted no duda de que una mujer, no escogida, sino llevada por 
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la casualidad del nacimiento a la dirección política de un país, es apta para 
gobernarlo, tiene discernimiento bastante para decidir nada menos que de 
la paz y de la guerra, para poner su veto a las leyes que los 
representantes del país han votado, para elegir a todos los funcionarios 
públicos, ¿por qué no quiere usted otorgar a las mujeres elegidas entre las 
mejores del país aptitud suficiente para contribuir a la elaboración de las 
leyes y para decidir de lo justo y de lo injusto?

—Pero, en suma, mi ilustre amiga—manifestó Pareja—, si es verdad que 
hasta ahora han representado ustedes un papel miserable, ¿cuál es el que 
usted quiere que representemos nosotros el día en que el Parlamento, los 
Tribunales de justicia y la Hacienda pública se hallen en manos de 
ustedes?

—¡Ahí me duele, amigo Pareja, ahí me duele!—exclamó doña Carmen 
dejando escapar un suspiro—. Quizás piense usted, como todos los 
hombres, que, al arrebatarles esas cosas, les privamos del mayor tesoro 
de la existencia. Vive usted engañado. La política no es un tesoro, sino 
una carga. El progreso la hará cada día más ligera, pero hoy es bien 
pesada. La política no es algo substancial, no pertenece al fondo y a la 
esencia de la vida, a ese fondo divino que la presta sentido y valor. Sólo es 
un medio para que la Humanidad pueda gozar de ese tesoro los breves 
días que el Cielo nos permite alentar sobre la tierra. Al entregarnos la 
política, ustedes son quienes nos arrebatan el fruto verdaderamente 
sabroso de la existencia, nos condenan irremisiblemente a un papel 
secundario. El culto a la Divinidad, el arte, la ciencia, la industria, eso es lo 
que ennoblece la vida, no la gestión de los presupuestos ni la policía de 
las calles... Observen ustedes la vida de un sabio o de un artista. Si Dios 
les ha concedido una esposa prudente, a ella entregan la administración 
de sus intereses, y sus días se deslizan serenos y felices en la evocación 
de hermosas imágenes o en la investigación de las sublimes leyes de la 
Naturaleza... Ahí tienen ustedes a mi hijo... No sabe el dinero que hay en 
la casa, ni lo que en ella gastamos. Entregado a sus proyectos y dibujos, 
se ha desentendido de tal modo de todo lo demás que ni de su ropa de 
vestir se ocupa. ¿Querrán ustedes creer que para que se haga un traje es 
necesario que Raimunda llame al sastre, escoja el paño y le tomen las 
medidas por sorpresa? Pues eso que hacen muchos de ustedes dentro de 
su casa particular, con el tiempo lo harán todos dentro de la casa pública. 
Entonces no seremos nosotras las esclavas que se arrastran temblando a 
los pies de su señor, ni tampoco esos ídolos caprichosos a quienes en el 
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norte de América se rinde un culto que resulta irónico, esas máquinas 
imponentes de gastar dinero que necesitan los millonarios anglosajones 
para deslumbrar a la muchedumbre. Queremos solamente el papel que la 
providencia de Dios nos ha asignado en este mundo; la guarda de la casa 
y el cetro de la justicia. Ustedes, a debatir los altos problemas de la 
metafísica, a sondear las profundidades de la teología, a escribir poemas 
inspirados, a modelar estatuas y pintar lienzos inmortales, a conquistar las 
fuerzas de la Naturaleza y hacerlas esclavas sumisas de nuestro 
bienestar. Nosotras, pobrecitas, a cuidar de la hacienda, a perseguir a los 
malvados, a recompensar a los buenos, a dar a cada uno lo que le 
pertenece, a limpiar de abrojos el camino del sabio, del explorador y del 
artista. Para vosotros, el goce inefable de la conquista; para nosotras, el 
trabajo y el peligro sin la gloria. Una bella aurora luce en el horizonte. El 
eje del mundo, desviado de sus polos diamantinos, se endereza. La 
claridad desciende al cabo del cielo, y una felicidad desconocida inunda a 
los mortales. Un nuevo imperio se descubre a nuestra vista, el imperio de 
la paz y la justicia. Luchemos hasta morir por conseguirlo; esperemos que 
el Espíritu de Infinita Paz nos lo conceda...

Doña Carmen se interrumpió súbitamente, y sus ojos, que parecían 
arrobados en delicioso éxtasis, cambiaron de expresión. Comprendí la 
causa, porque los míos no se habían apartado desde hacía algún tiempo 
del conde de Sobeyana. Le había visto estrechar la distancia que le 
separaba de Raimunda, había observado sus miradas insistentes y las 
palabras que en voz baja le dirigía alguna vez, como si quisiera trabar 
íntima conversación con ella. Por fin, le vi extender el brazo, apoyarlo en el 
respaldo de la butaquita donde la hermosa nuera de la poetisa se sentaba, 
y acercar demasiadamente la mano a su cabeza.

Raimunda no parecía darse cuenta de tal asedio galante. El caso no era 
raro tratándose de aquella Juno colosal, cuya alma se paseaba demasiado 
a sus anchas por el cuerpo.

Por fin, creí notar que el conde rozaba con sus dedos los cabellos de la 
joven, y temblé pensando que su marido, que se hallaba del otro lado, 
podía volver hacia allí los ojos y observarlo. Era mucha la osadía de aquel 
hombre.

Pero aun fué mayor. Hábil y rápidamente, como un perfecto 
escamoteador, vi que tiraba de un peinecillo de concha que sujetaba por 
detrás los cabellos de la hermosa, lo tenía un instante entre los dedos, y lo 

259



metía con pasmoso disimulo en el bolsillo. Esto fué lo que hizo cambiar de 
expresión instantáneamente los ojos de doña Carmen. Raimunda sintió 
que el adorno se le desprendía de la cabeza, se incorporó, y se llevó la 
mano a ella, exclamando en voz baja:

—¡Se me ha caído un peinecillo!

Se puso en pie, corrió la butaca y comenzó a buscar.

—No lo busques: ya parecerá mañana—dijo doña Carmen con voz un 
poco cambiada.

—¿Por qué no? Si debe de estar aquí. En este momento se me ha caído.

Su marido se puso en pie para ayudarla. Otro tanto hicieron el conde, don 
Sinibaldo y Pareja. Yo les imité, y comenzamos a buscar encendiendo 
cerillas.

—No muevan ustedes las sillas. ¡Si tiene que estar aquí! ¡Qué cosa más 
extraña!—repetía Raimunda.

—Déjalo, hija mía. Esos señores se están molestando. Ya parecerá 
después—dijo doña Carmen, cuyo rostro había empalidecido.

—Es que si lo pisan, se romperá, de seguro, y es un regalo que me ha 
hecho Felipe hace unos días.

—Bueno, ya te regalará otro.

—Si ha caído, aquí tiene que estar. No es un objeto tan pequeño para 
ocultarse en el pelo de la alfombra—profirió Felipe en tono desabrido que 
me hizo temblar.

Seguíamos buscando, y comenzaba a invadirnos a todos un extraño 
malestar. El rostro de doña Carmen se iba poniendo cada vez más pálido, 
y sus ojos expresaban una viva inquietud. Vi que el de su hijo se iba 
obscureciendo, y temí las consecuencias. Por un impulso irreflexivo me 
incliné hacia el conde, que aparentaba buscar con el mayor afán, y le dije 
en voz muy baja, pero en tono imperativo:

—Déme usted ese peinecillo.
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Le vi ponerse pálido también, llevó la mano al bolsillo, y dejó en el suelo el 
objeto que buscábamos. Yo me apoderé de él, y exclamé enderezándome:

—¡Ya pareció!

Celebróse el hallazgo, y los semblantes de doña Carmen y su hijo se 
serenaron. Prosiguió la conversación, pero yo me despedí por si el conde 
quería seguirme y exigirme satisfacción del atrevimiento. Felizmente, no lo 
hizo. Sin duda, comprendió que yo no había tenido intención de ofenderle, 
sino de evitar a aquella familia y a él mismo un disgusto. Al despedirme, 
doña Carmen me apretó con fuerza la mano.
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Último paseo del doctor Angélico

Aunque la enfermedad había hecho ya progresos terribles, y era grande su 
debilidad, todavía se obstinaba Jiménez en pasear. En uno de los últimos 
días fuí a su casa, y, como siempre, me invitó a dar una vuelta por los 
contornos. Era ya bastante tarde; así que no pudimos alejarnos mucho. 
Cuando regresamos, la noche estaba cerrando: sólo allá en el horizonte se 
advertía una débil claridad crepuscular que hacía más negra la llanura. 
Nos aproximábamos a las casas del barrio habitado por mi amigo, cuando 
vimos venir hacia nosotros una mujer que con grandes voces festejaba a 
un niño de pocos meses que llevaba entre los brazos: «¿Quién es el sol de 
mi vida? ¿Quién es el rey de la tierra? ¡Di, lucero!, ¡di, clavel! ¿A quién 
adora su madre? ¿Quién es la alegría?, ¿quién es la gloria?»

Y tales gritos iban seguidos de sonoros besos y fuertes zarandeos que el 
tierno infante soportaba pacíficamente, agradeciéndolos en el fondo de su 
corazoncito, pero sin manifestarlo de un modo ostensible. Y cuanto más 
reservado se mostraba el infante, más arreciaba la madre con sus gritos y 
zarandeos. Cruzó a nuestro lado sin vernos; tal era su entusiasmo. 
Jiménez y yo nos detuvimos y la seguimos con la vista sonrientes y 
satisfechos. A larga distancia todavía se escuchaban sus gritos amorosos.

—Contempla a esa madre con su hijo entre los brazos—profirió 
Jiménez—. ¡Qué fuerte magnetismo los atrae! ¡Cómo suenan sus besos! 
¡Cuán ciertos están de su amor!... ¡Ah!, si en esta breve y mísera 
existencia sólo estamos ciertos de lo que amamos, amando a Dios, no 
dudaríamos de que existe.

—Pero ¿cómo amar a Dios, Jiménez, suponiéndole autor o causa de 
nuestros dolores?

—Esa es la pregunta que acude a los labios de todo el que no siente el 
amor de Dios. ¿No es posible amar a lo que es causa de algún dolor? 
Entonces, ¿por qué se ama a un hijo inválido, que desde su nacimiento no 
ha causado a su padre más que constante aflicción, noches en vela y 
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lágrimas abundantes? ¿No suelen decir sus padres que porque les ha 
hecho verter tantas lágrimas, por eso le aman? Estudia el amor en todas 
sus manifestaciones, desde la más alta a la más baja, y te penetrarás de 
que siempre va acompañado de la idea de sacrificio, esto es, de una 
negación, pequeña o grande, de nuestra individualidad. El ser amado, 
llámese esposa, o hijo, o amigo, exige siempre esta negación.

—Mas esos seres amados, aunque son causa de nuestros dolores, no son 
causa voluntaria.

—También pueden serlo. Véamoslo. Un padre envía voluntariamente a su 
hijo a lejanas tierras, y le obliga a permanecer allí trabajando algunos 
años. Sufre el padre y sufre el hijo con esta separación, pero, lejos de 
enfriarse su amor, crece y se afirma. Para que el amor se afirme, ¿será 
inevitable la separación? Esta pregunta envuelve un profundo problema 
metafísico, que, siendo la base del Cristianismo, es al propio tiempo la 
clave y la razón de la existencia del Universo. Por último, aparece la grave 
y suprema objeción de que hablamos otro día. Si Dios existe, puede 
habernos hecho felices desde luego. ¿Por qué no lo ha hecho? Antes de 
preguntarlo debiéramos saber qué es o en qué consiste la felicidad. La 
experiencia nos la presenta siempre como la satisfacción de una 
necesidad. De tal suerte, que si todas ellas, inmediatamente sentidas y 
transformadas por el alma en deseos, fuesen satisfechas, seríamos 
felices. Pero la necesidad es un dolor. Luego para conocer la felicidad es 
necesario conocer el dolor. O lo que es igual, para ser felices precisa ser 
antes desgraciados. Toda nuestra existencia temporal es así. Para gozar 
la suprema felicidad, o sea la unión con Dios, es necesario estar antes 
separados de Dios... Sumerge una mirada profunda en el océano de 
nuestros males. ¡Penetra dentro!, ¡muy adentro!, ¡más adentro todavía! 
Entonces percibirás que nuestros males tienen su causa en una 
separación, una misteriosa separación que es el misterio de los misterios, 
la separación del individuo y del Unico. La verdadera desgracia del hombre 
es no ser Dios. Pero Dios concluye con nuestra desgracia sumándonos a 
su felicidad. No nos hace felices de una vez, porque esto concluiría 
también de una vez con nuestra felicidad, sino felices eternamente. 
¡Medita y saborea esta palabra! El Unico no quiere la separación: es el 
individuo quien la quiere; es el individuo quien se encarga de ensanchar 
cada vez más el abismo entre él y Dios...

Permanecí silencioso meditando como él me pedía. Aquellas palabras 
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despertaron el enjambre de pensamientos que dormitaban hacía tiempo en 
mi cerebro, apercibidos a salir al menor toque. Comenzaron a revolotear 
por él furiosamente, se cruzaban, se atropellaban y se combatían. 
Marchaba, sin embargo, tranquilamente. Jiménez, a mi lado, parecía que 
me observaba con el rabillo del ojo. Una paz extraordinaria, una dulzura 
penetrante y deliciosa reinaba en aquel momento en el ambiente.

De pronto las campanas de la iglesia del barrio sonaron suaves y 
melancólicas con el toque de la oración. Jiménez se despojó del sombrero 
y avanzó algunos pasos delante de mí. Comprendí que iba orando, y no le 
interrumpí. Pocos minutos después nos hallábamos frente a la verja del 
jardín de su hotelito. Era éste, si no lujoso, elegante y cómodo. Las flores 
estaban cuidadas con esmero; había también algunos árboles crecidos en 
el jardín, y en uno de los rincones un bello cenador guarnecido de viña 
virgen y madreselva. Jiménez tenía por servidumbre un ama de gobierno, 
una cocinera y un criado.

Antes de tirar de la cadenita de la campanilla me invitó para que entrase a 
descansar un rato. Acepté de buen grado, porque me hallaba hondamente 
preocupado y aspiraba a obtener de él algunas ideas y explicaciones de 
las cuales estaba, en verdad, necesitado. No quise, sin embargo, entrar en 
la casa; preferí que nos sentásemos unos momentos en el cenador. 
Entonces Jiménez hizo que el criado nos trajese una botella de cerveza, y 
nos sentamos cómodamente en unos sillones rústicos de mimbre a la 
mesa de piedra que allí había. Mi amigo sacó un cigarro, y me ofreció otro 
diciendo:

—El médico me prohibe fumar; pero hoy he ganado bien este cigarrillo, 
¿no te parece?

—¡Ya, ya!—repuse yo distraído; y entrando sin preámbulos en materia, en 
la materia que ocupaba mi mente en aquel instante, comencé a decir 
lentamente, sin mirarle a la cara—: Allá en los comienzos del siglo pasado, 
al cual tú y yo tenemos la honra de pertenecer, apareció en Francia una 
escuela de poetas o de cristianos sentimentales. Estos poetas, a cuyo 
frente se hallaba el célebre Chateaubriand, por la nobleza del sentimiento 
y por la elevación del espíritu, tanto como por la brillantez de su estilo, 
despertaron en su tiempo férvidos entusiasmos, y aun hoy merecen, en mi 
opinión, el sufragio de la posteridad. Pero el Cristianismo de que estaban 
empapados sus poemas y novelas, a ciertos críticos descontentadizos les 
parecía sobrado dulzón y teatral; y como en muchos de estos poemas y 
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novelas se echaba mano del recurso de las campanas sonando en la 
campiña en la hora del crepúsculo, dió en llamarse a su religión la religión 
de las campanas.

—¡Te veo, amigo, te veo!—exclamó Jiménez riendo.

Permaneció luego unos instantes silencioso, dió algunos profundos 
chupetones al cigarro, y comenzó a hablar de esta manera:

 

—Desde que Rousseau, por boca del Vicario saboyano, ha dicho: «Dios 
no pide otro culto que el del corazón; no quiere ser adorado más que en 
espíritu y en verdad; no se cuida ni de las vestiduras del sacerdote, ni de 
las palabras, ni de los gestos, ni de las genuflexiones; el culto externo es 
puramente un asunto de policía», no han cesado de repetirse las mismas 
ideas en una o en otra forma, engendrando otra escuela frente a la que tú 
mencionas, y que ha sido llamada la escuela de la religión natural. Quiero 
creer que todos los que la siguen proceden con absoluta buena fe. Yo 
mismo he repetido muchas veces esas ideas, y no me remuerde la 
conciencia de haber faltado a la sinceridad. Pero al cabo he llegado a 
persuadirme de que casi ninguno de los que así hablan, empezando por 
Rousseau y concluyendo por mí, han dedicado a Dios el culto del corazón, 
le han adorado en espíritu y en verdad, como aquél aconseja. 
Prescindimos del culto externo, pero no practicamos tampoco el interno. 
Sólo nos acordamos de Dios cuando tenemos que hablar de Él, o acaso 
cuando nos aflige alguna desgracia. Esto me hizo dudar si lo que 
manifestaba el famoso vicario sería toda la verdad, o nada más que una 
parte. El culto externo, en efecto, parece algo material y, por tanto, indigno 
de la Divinidad. Pero ¿hay algo en el hombre que no se exprese de un 
modo material? Cierto que la existencia de Dios se nos revela en la 
conciencia, pero esta conciencia, ¿existiría sin nuestro cuerpo, esto es, si 
no fuésemos individuos, partes separadas del todo? El Universo entero no 
es más que el símbolo infinito que oculta una verdad infinita. De esto se 
deduce que el símbolo penetra en toda la existencia, como que es el fondo 
mismo de ella. El saludo que hago en la calle a un amigo, ya le dirija una 
sonrisa, o le diga adiós con la mano, o le quite el sombrero, no es, en la 
apariencia, más que un acto corporal, un movimiento de la materia; pero 
este movimiento es el revelador necesario de un estado de amor, de 
amistad o de respeto en mi alma.
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—Dios no necesita revelador, porque aprecia directamente el estado de tu 
alma.

—Pero si Dios no lo necesita, lo necesito yo; lo necesitan los demás para 
vivir unidos a mí en una creencia. Si no exteriorizásemos lo que pasa por 
nuestra conciencia seríamos espíritus puros; el Universo dejaría de existir. 
Esto sucederá el día en que rompamos las cadenas con que el tiempo y el 
espacio nos tienen sujetos. Mientras permanezcamos en ellas, nuestros 
actos obedecerán a la ley del símbolo que preside a la existencia. Por otra 
parte, siendo el hombre un ser espiritual y corporal a la vez, y llevando 
cada uno de sus actos el sello de ambas procedencias, nadie ignora la 
influencia que ejercen unos sobre otros. El espíritu ordena..., pero el 
cuerpo también. Para que la calma renazca en nuestra alma agitada basta 
muchas veces adoptar una posición cómoda y tranquila y permanecer en 
ella algún tiempo. Para agitarnos y enfurecernos repentinamente sólo es 
necesario ejecutar algunos movimientos corporales violentos y 
descompasados. Del mismo modo, sólo los que han pasado por ello se 
dan cuenta de lo que influyen los actos corporales del culto externo en la 
animación de nuestros sentimientos piadosos. Esos que sonríen y 
exclaman: «¿para qué?», cuando ven a un hombre besar con éxtasis los 
pies de un crucifijo de madera o tocar con la frente en el suelo al 
levantarse la Hostia santa en el templo, ¿no han abierto jamás con mano 
trémula el cajón donde se guardan los recuerdos de un ser querido?, ¿no 
los han besado repetidas veces?, ¿no los han mojado con sus lágrimas?... 
¿Para qué? Ni esos pedazos de lienzo o de oro significan nada por sí 
mismos, ni el ser adorado a quien pertenecieron puede escuchar ya sus 
besos... Si este mundo es, pues, un puro símbolo de algo mucho más alto, 
¡déjame, déjame que en las horas de angustia me abrace a un crucifijo de 
madera, déjame que allá en el campo el tañido de una campana me haga 
llevar la mano al sombrero y me acuerde de Dios!

 

Jiménez había dejado caer el cigarro al suelo; sus ojos brillaban; sus 
pálidas mejillas se habían teñido de carmín. Repuesto instantáneamente, 
prosiguió con calma:

—La vida es un combate: no ese combate bestial de que tanto se habla, y 
que, más que lucha por la vida, debiera llamarse lucha por la muerte. 
Hablo del combate por el bien, que es la verdadera vida del hombre. Es, 
más que combate, una liberación, una ascensión, la conquista del cielo. 
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Todo hombre aspira, consciente o inconscientemente, a despojar su ser 
espiritual de la piel de la bestia. Así como al poner el oído al tronco del 
árbol en la época propicia escuchamos los repetidos golpes de la crisálida, 
que trabaja anhelante por salir a la luz transformada en mariposa, así los 
habitantes del cielo escuchan el buceo de nuestra alma, que se remueve 
buscando la luz. La Humanidad sale algunas veces de la onda obscura y 
baña su frente con los rayos de la belleza y el bien, pero, ¡ay!, no tarda en 
sumergirse de nuevo. Quiero decir que su ascensión no es continua. «El 
mundo—decía Goethe en los últimos años de su vida a su confidente 
Eckermann—no debe alcanzar su objeto tan pronto como lo pensamos y lo 
deseamos. La Humanidad jamás dejará de encontrar obstáculos que la 
embaracen y miserias que la impidan desenvolver sus fuerzas. Llegará a 
ser más prudente, más sabia, pero mejor y más feliz, eso no lo esperemos 
más que por momentos.» Así hablaba el gran optimista de los tiempos 
modernos.

—He leído, doctor, que el feto humano recorre en el claustro materno 
todas las etapas de la animalidad, o, como expresan los naturalistas, «la 
ontogenia no es más que un resumen de la filogenia». ¿Sucederá algo 
análogo por lo que se refiere a nuestro ser espiritual? El hombre, en los 
primeros años de su infancia, es un ser en quien obran solamente las 
fuerzas generales de la Naturaleza. Cuando se desprende del mundo 
exterior y afirma su personalidad, lucha irreflexivamente por alcanzar todo 
lo que cree adecuado para su existencia; apetece los espectáculos, los 
ejercicios corporales, ama la Naturaleza y el Arte. El enigma de su ser se 
le aparece envuelto en sueños poéticos, con cierta misteriosa sensualidad. 
Con la juventud llega el amor, y a menudo éste le arrastra a la 
depravación. En la edad madura ama el dinero, para obtener con él las 
comodidades y el lujo, y satisfacer la pasión más irresistible de su ser, la 
que compendia y resume de una vez la afirmación de la vida, la pasión de 
la dominación... Pero asoma al cabo la vejez, y entonces se convence de 
que la dicha es imposible en este mundo. Aquella afirmación, a la cual se 
asía con todas las fuerzas de su cuerpo y de su alma, no tiene otro 
paradero que la tristeza, la debilidad y, por fin, la muerte. Los seres 
vulgares luchan todavía, se desesperan y se rinden al cabo 
estúpidamente. Los espíritus elevados comprenden que han errado el 
camino, vuelven los pasos atrás, se niegan a sí mismos, y afirman a Dios 
como única raíz de su existencia... Estas mismas etapas, que todo hombre 
recorre, son las de la Humanidad. Cualquiera puede convencerse leyendo 
su historia. Hoy parece que el género humano sale de la juventud y entra 
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en la madurez. Quiere gozarlo todo, y acude a la ciencia, al industrialismo, 
a la diplomacia. Acaso dentro de algunos centenares o millares de años, 
convencido de que no ha dado un paso en el camino de la dicha, se 
produzca una gran reacción religiosa, esto es, acuda al centro de toda vida 
y toda felicidad, y concluya santificándose.

—No es una pura fantasía de tu mente lo que acabas de decir. Hay en ello 
mucho de cierto, pero hay también bastante de falso. La idea que acabas 
de verter es un teorema que da por sentado el axioma de la fatalidad. El 
desenvolvimiento del hombre es necesario en tal sentido; el de la 
Humanidad, lo mismo. Al hablar así, acaso no te des cuenta de que 
proscribes la libertad, aún más, de que la asestas un golpe mortal. 
Volvemos al fatum inflexible de la antigüedad pagana. No puede ser. La 
moral del Destino ha expirado el día en que nació Jesús. La libertad es 
nuestro patrimonio, constituye la esencia misma del hombre, sin ella no 
existiría la Humanidad. Ni el hombre sigue esas etapas inflexiblemente, ni 
la Humanidad tampoco. Hay muchos hombres, en efecto, que sólo se 
desengañan en la vejez, pero los hay también que convierten su corazón 
en la edad madura, y también quienes parecen nacer ya desengañados, y 
desde su infancia apartan su espíritu de las cosas efímeras y se dirigen a 
las eternas. Y en la historia del género humano hay épocas en que éste se 
acerca más a Dios, y respira su vida infinita, y goza de su felicidad, y las 
hay en que se aparta voluntariamente de Él, marcha apresuradamente 
hacia la nada, y se siente desgraciado. Porque cuando la Humanidad 
pierde de vista el centro de su existencia y, obedeciendo a la fuerza 
centrífuga, se aleja del sol que la ilumina, por más que haya alcanzado un 
alto grado de civilización, y haya sometido a su imperio las fuerzas de la 
Naturaleza, y se embriague con una actividad febril, y parezca gozar de 
sus conquistas, en el fondo se siente desgraciada. Sospecho que durante 
la Edad Media los hombres fueron más felices en Europa que en la edad 
presente... ¿Te asombras? Pues eres el último que debiera hacerlo porque 
te he oído algunas veces decir que si se inventase un termómetro o 
graduador que, introducido por la boca de los hombres, acusase 
exactamente el grado de su dicha, se observarían cosas que nos dejarían 
estupefactos. Tal hombre rico, joven y robusto, no haría subir la columna 
termométrica hasta el cero; tal otro, mendigo andrajoso, la mantendría 
muchos grados por encima. Pues bien, la Humanidad, durante la Edad 
Media, es con respecto a nosotros un mendigo andrajoso; carecía de toda 
comodidad para la vida del cuerpo, se hallaba expuesta constantemente, 
como el mendigo, a las inclemencias de la Naturaleza y de los hombres..., 
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pero tenía la fe. No todos la tenían, porque ya creo haberte dicho que la 
mayoría de los hombres ha sido, es y acaso sea siempre, sensualista; mas 
aquellos en quienes había prendido, la poseían plenamente y la gozaban. 
Y la alegría de la fe, querido amigo, no puede compararse con ninguna 
otra; «si los hombres de mundo la sospechasen—dice el Kempis—, se 
estremecerían de envidia»... Tienes razón, sin embargo, al afirmar que el 
pecado ha llegado en la época actual a su período de madurez. En épocas 
anteriores, en los pueblos antiguos y también en la Edad Media reinaba la 
violencia, pero a su lado reinaba el heroísmo. El hombre era un niño no 
desprendido bien todavía de la Naturaleza. La fuerza sorda de la 
animalidad le tenía sumergido en una atmósfera espesa de pecado y 
miseria. Pero luchaba ardientemente por salir de ella; alguna vez asomaba 
la cabeza, sentía alegría, y entonaba el cántico sublime del espíritu 
emancipado. Ahora el hombre no es mejor. El hombre, en la edad madura, 
no mejora generalmente; se hace más cobarde. El egoísmo impera como 
nunca, pero se ha hecho más refinado, más hipócrita. Conocemos la 
verdad, nos hemos asomado a la luz, pero nos volvemos voluntaria y 
complacientemente a sumergir en la atmósfera espesa del pecado. Ésta, 
sin embargo, no es una etapa fatal de la Humanidad, como pretendes. Yo 
también he vivido deslumbrado por esas grandes síntesis que nos daban 
nuestros maestros en la cátedra y que se admiran en algunos libros que 
han alcanzado inmensa boga. No hay duda que son seductoras, que nos 
ahorran el trabajo de pensar más en nuestra suerte, que las hay para 
todos los gustos, unas materialistas, otras idealistas, furiosamente 
reaccionarias y desesperadamente anarquistas; en unas se nombra la 
Providencia, en otras la vida integral o la felicidad del género humano; de 
todos modos, es la fatalidad quien preside a la marcha del género 
humano: la libertad del hombre desaparece. Desde el momento en que 
nuestro destino se halla trazado de antemano, no hay más que lanzarse a 
la corriente y dejar que las cosas paren donde deben parar... Por fortuna, 
mi cerebro ha vivido poco tiempo de esas síntesis. Pronto he comprendido 
que, a pesar de su idealismo aparente, nos precipitan en el panteísmo, y 
más tarde en el pesimismo. La esencia de la Humanidad es la libertad, y el 
mismo Dios no prevé sus destinos en el tiempo: lo que hace es verlos en 
la actualidad, porque el Ser Supremo se halla por encima del tiempo. La 
Humanidad, como el hombre, puede subir y bajar o estacionarse, empeora 
unas veces, otras mejora, se eleva, se degrada, y, al fin, puede salvarse, 
pero puede también condenarse.

—Entonces, ¿para qué ha servido la sangre de Cristo?
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—La sangre de Cristo nos da la posibilidad de salvarnos, pero no nos da la 
seguridad de salvarnos.

 

En aquel instante Jiménez fué atacado de un violento acceso de tos. A la 
escasa luz que allí había, le vi ponerse pálido. Tristemente impresionado, 
porque el estado de su salud era verdaderamente deplorable, le dije:

—Retírate, doctor: el fresco de la noche te está haciendo daño para la tos.

—No hablemos de mi tos—repuso sonriendo—. O ella concluye, o 
concluyo yo. Ambos somos cosas temporales. Sigamos hablando de las 
eternas... La vida es un combate por el bien, te he dicho. En este combate, 
¿marchamos solos a la pelea?, ¿podemos por nosotros mismos y sin 
ayuda alcanzar la victoria? Eso nos asegura el estoicismo. Pero sus 
promesas son vanas, porque sólo en un número reducido de hombres la 
voluntad es poderosa para no desviarles del recto camino. Y si examinas 
de cerca esa voluntad, observarás que está compuesta en muchos casos 
de orgullo y terquedad. Alguien ha dicho que la filosofía estoica no es más 
que «el heroísmo romano reducido a sistema». Acaso se pudiera sustituir 
la palabra orgullo a la de heroísmo en innumerables ocasiones. La 
serenidad estoica está hecha de egoísmo: es el arte de ser feliz en medio 
de la desgracia de los otros. El estoicismo excluye el amor, y el amor es el 
alma y el motor del mundo, es el único medio de hallar felicidad en esta 
vida. Cierto que alguna vez, por virtud o bajo el impulso de un sentimiento 
exaltado, puede el hombre obrar cosas maravillosas, pero esos estados no 
son normales, son patológicos; son, como dice Pascal, movimientos 
febriles que la salud no puede imitar. Para obrar de ese modo se 
necesitaría hallarse agitado siempre por el entusiasmo, y la razón, por sí 
sola, no produce el entusiasmo; las ideas no operan como móviles de 
nuestra conducta si no se transforman previamente en sentimientos. No 
basta afirmar que el dolor físico o el dolor moral no son males para dejar 
de sentirlos. El hombre no es todo razón ni todo sensibilidad. Los estoicos, 
como los epicúreos, mutilan la naturaleza humana.

—En efecto, doctor—respondí—; los estoicos atribuyen a nuestra voluntad 
un poder incontrastable, lo cual es evidentemente falso: nuestra voluntad, 
por sí sola, no puede hacernos felices. Pero los cristianos, ¿no merman 
demasiado el imperio de esta voluntad? Si todo cuanto de bueno 
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poseemos, si todas nuestras disposiciones para seguir el camino del bien 
dependen de la gracia de Dios, ¿qué se ha hecho de nuestra libertad?

Jiménez tardó unos instantes en responder. Luego dijo gravemente:

—En el fondo, mi buen amigo, la libertad del hombre sólo se manifiesta de 
un modo: acercándose a Dios, o alejándose de Dios. En nuestra alma 
existen dos fuerzas, una centrífuga y otra centrípeta, y, al revés de lo que 
pasa en la naturaleza corporal, disponemos libremente de ambas fuerzas. 
Pero así como los cuerpos celestes que llamamos cometas al acercarse al 
sol ganan vida y velocidad, y cuando se alejan decaen y se amortiguan y 
andan cerca de caer en la nada, así nuestro espíritu, cuando se aproxima 
al Soberano Ser y vive de su vida, se ilumina como los cometas y participa 
de su felicidad y de su poder. Por eso afirma el Cristianismo que la 
verdadera libertad del hombre consiste en marchar hacia Dios, porque 
éste es su aspecto positivo; el otro es negativo. He dicho que nuestro 
espíritu ganaba poder, y he aquí la clave de nuestra existencia y del 
Universo entero. El fin de todo cuanto existe no es otro que ganar poder. 
Repara cómo súbitamente me pongo de acuerdo, al menos por un 
instante, con los positivistas, con los materialistas y con los llamados 
espíritus libres. ¡Ganar poder! Este es el deseo que palpita en el corazón 
de todos los seres creados, éste es el hecho capital de nuestra existencia; 
todos deseamos el poder, que es la alegría y es la paz. Ahora bien, 
¿dónde se halla este poder? ¿En nosotros mismos? No, porque no 
podemos menos de reconocernos como seres finitos, débiles, sujetos a la 
necesidad y al dolor. La fuente del poder no mana en nuestro cuerpo ni en 
nuestro espíritu, ambos limitados, sino en el Ser Infinito, autor y causa de 
todo cuanto existe. En Él se cifra la plenitud del poder, y a Él debemos 
dirigirnos para obtenerlo. En el grado en que logremos acercarnos a Él y 
recibamos su influjo, en ese grado seremos poderosos, libres y felices, 
porque Él es «la salud, la paz y la vida, y el que le sigue no anda en 
tinieblas». Son las mismas palabras que el sol podría dirigir a sus cometas 
cuando empiezan a helarse allá en los lejanos y obscuros abismos del 
cielo. Y el cometa escucha, y acude al principio perezoso, luego raudo, a 
esta voz que le llama. Pero el hombre, ¡ay!, no pocas veces permanece 
sordo, y concluye por helarse enteramente.

—Tú lo has dicho. El hombre está sordo muchas veces. ¿Y cómo abrirle 
los oídos? He aquí el problema, Jiménez. Suponiendo que el hombre se 
dirija al bien, libremente, por medio del ejercicio, puede fortificar su 
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voluntad. En el ambiente que le rodea flotan ideas generosas que le 
confirman en su resolución, existen amistades que le solicitan a perseverar 
en ella, suenan palabras que exaltan y acaloran sus sentimientos... Pero 
cuando no existe esa voluntad, ¿quién se la presta?

—Se la presta el mismo Dios; y se la presta por medio de la oración. Como 
el oxígeno del aire mantiene por medio de la respiración el calor en 
nuestro cuerpo así la oración perseverante mantiene el calor en nuestra 
alma y la impide que se hiele. Este retorno del alma al centro de su vida, 
esta conversación amorosa de la criatura con su Creador, es el momento 
más sublime que puede aparecer en el tiempo y el espacio; es ya, por sí 
mismo, una imagen de la eternidad. Los indios, con admirable instinto, 
hacían de la oración el hecho capital de la existencia, aunque, extraviados 
luego, confundían a Dios con la oración. Brahma es la palabra santa, y por 
esta palabra se ha hecho y se conserva el mundo. Si el hombre 
comprende que en este insondable abismo de la creación no se encuentra 
solo, ya está salvado. Le basta volver los ojos al sol de su espíritu, y este 
sol se encarga, con el magnetismo de sus rayos, de traerle a la dicha.

—El momento sublime de que acabas de hablar, ¡cuántas veces, doctor, 
se convierte en un momento ridículo y despreciable! Los unos se postran 
ante Dios y le piden dinero, los otros le piden fama, otros le invitan a que 
extermine a sus enemigos, y hasta ha habido bandidos en Andalucía que 
oraban para que Dios les deparase viajeros ricos a quien poder desvalijar.

—El hombre manifiesta en esas oraciones su depravación y las reliquias 
del pecado en que fué engendrado. Ese desorden es inherente a la 
Humanidad, y aparece en todas las regiones del globo, en todos los 
tiempos y en todas las clases sociales. El cielo de nuestra conciencia sólo 
puede teñirse de dos colores: el rojo del egoísmo y el azul de la caridad. 
Estas dos tintas se mezclan y confunden en él de tal manera que parece 
imposible a veces distinguirlas. Las almas verdaderamente cristianas, por 
humilde que sea su inteligencia, no se equivocan. En cada momento de la 
existencia apuntan sin vacilar al sitio donde se halla Dios y al sitio donde 
se esconde el diablo. Pero los demás encontramos una dificultad 
insuperable para arrancar las plantas malditas que hace crecer el egoísmo 
entre la cosecha celestial de nuestras ideas. Unidos en el mismo dogma, 
cada cual se forma de Dios la idea que le permite el grado de 
espiritualidad o de elevación moral que haya podido alcanzar. De aquí que 
el nombre de Dios haya servido en la Historia de salvaguardia a las 
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acciones más execrables derivadas del odio, del orgullo y la venganza. En 
nombre de Dios, que es caridad, se han infligido los tormentos más 
espantosos. El nombre de Dios nos sirve todavía para proteger los 
extravíos de nuestro interés, ignorancia y sensualidad... Recuerdo que era 
yo adolescente, y en la comarca montañosa en que nací y solía pasar el 
verano, había un molinero cuyo hijo, espigado, majadero, vicioso y 
tumbón, era su castigo. En el pueblo se le trataba con el desdén que 
merecía. Su padre adelantaba poco o nada calentándole de vez en cuando 
las espaldas con un garrote. A despecho del mío, que no le miraba con 
buenos ojos, trabé amistad con él. Corríamos a todas horas los caminos y 
senderos, los bosques y los caseríos, jugábamos a los naipes, jugábamos 
también malas tretas a los vecinos: en fin, aquel zángano nada bueno me 
enseñaba. Mas he aquí que la guerra carlista, iniciada en las provincias 
vascas, prendió también en la nuestra. Alzáronse algunas partidas de 
gente armada, y nuestro valle comenzó a ser el centro de conciliábulos y 
preparativos. Un día, estando yo en el balcón de mi casa, veo aparecer por 
el camino de la fuente a mi compañero, con boina blanca y un enorme fusil 
sobre el hombro. Como cruzaba serio y arrogante sin decirme nada yo le 
grité: «¿Adónde vas, Pachín?» Sin levantar la vista ni detener el paso, me 
respondió con una severidad que me dejó helado: «Voy a poner a Dios en 
su santo trono.»

—Conozco otros casos más curiosos aún del concepto del amor divino. Oí 
contar que allá en la isla de Cuba un sacerdote, al instruir a los negros en 
la doctrina cristiana, tratando de acomodarse a su rudísima inteligencia, 
les decía: «Escuchad, hijos míos: Dios es muy bueno, y en el cielo los 
pobrecitos negros no trabajan, viven contentos, nadie les azota y comen 
tocino. El diablo es muy malo, y en el infierno el trabajo es mucho más 
duro que aquí, se les azota con varillas de hierro, se les quema la carne 
con carbones encendidos y se les da una ración muy corta de harina de 
maíz. De suerte, amados hijos, que ¿dónde quisiérais ir mejor, al cielo o al 
infierno?» Y los negros respondían a coro: «¡Queremos tocino!»... Otro 
ejemplo. Aquí no se trata de infelices negros, sino de una persona de gran 
categoría. Existía en Madrid hace algunos años una condesa ya vieja, a 
quien acompañaba constantemente un sacerdote. Y manifestaba a sus 
íntimos que mantenía a este clérigo y le asignaba un pequeño sueldo para 
que, si la muerte la sobrecogiese, hubiera a su lado quien le diese la 
absolución de sus pecados. Y exclamaba con lástima alzando los ojos al 
cielo: «¡Dios mío, no comprendo cómo hay personas de buena posición y 
tan avaras que por tres pesetas cincuenta céntimos diarios se exponen a ir 
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al infierno!»... Otro ejemplo todavía. Y aquí ya no se trata ni de seres 
rudimentarios ni de ricos egoístas, sino de una mujer excepcional por su 
alta inteligencia. Hace poco leía en una novela de Jorge Sand estas 
palabras edificantes que una esposa infiel dirigía a su amante: «¡Oh, mi 
querido Octavio!, jamás dormiremos una noche juntos sin arrodillarnos 
antes y orar por Santiago.» Este Santiago era el esposo engañado.

—¡Gracioso!, ¡gracioso de verdad!—exclamó Jiménez soltando una 
carcajada—. Se había hecho a Dios soberbio, susceptible, estúpido, cruel, 
sobornable y hasta almacenista de comestibles. Estaba reservado a la 
famosa novelista el hacerlo alcahuete.

Se puso grave al fin, y profirió con firmeza:

—No hay más que una oración. Esta oración es la espiritual, la que se 
resume en una petición de fuerza para obrar el bien. Pedir que la voluntad 
de Dios se cumpla, porque sabemos que esta voluntad es idéntica al bien; 
pedir que por esta razón el nombre de Dios sea santificado; pedir el 
sustento corporal necesario para trabajar por el advenimiento del reino de 
Dios sobre la tierra; pedir el perdón de nuestros pecados y que nos libre 
del mal: he aquí la substancia de toda nuestra conversación con el 
Altísimo.

—Pero ¿cómo pensar, Jiménez, que los planes divinos se modifiquen por 
nuestras peticiones? ¿No es un puro antropomorfismo suponer que Dios 
está esperando nuestra ofrenda para decidirse a obrar en un sentido o en 
otro? ¿Por ventura Dios ha dejado en suspenso su obra? ¿No es eterna su 
voluntad? ¿No es invariable? Desde el comienzo del mundo todo está 
fijado, y no nos pertenece a nosotros, miserables criaturas, la facultad de 
alterar el curso de la voluntad divina.

—El mundo ha sido creado y se conserva por la fuerza omnipotente de 
Dios. Si esta fuerza le pudiera faltar, el mundo volvería en el mismo 
instante a la nada. Pues bien, desde el comienzo del mundo está para 
siempre fijado también que las criaturas libres creadas por Dios, uniéndose 
a Él, se unen a su fuerza y participan de ella. No se trata, como supones, 
de hacer cambiar por medio de la oración el curso de los sucesos, sino de 
ver en ellos el curso mismo de la voluntad divina, aceptarla y amarla cual 
si fuese nuestra propia voluntad. Y en realidad lo es. El hombre santo es el 
que identifica su querer con el de Dios. Desde este momento queda libre 
ya de todo mal, se deifica y pone un pie en la eternidad.
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—Vamos a cuentas, sin embargo, doctor, y no seamos hipócritas con 
nosotros mismos. En resumen, lo que pedimos siempre en nuestras 
oraciones es nuestra felicidad. Ya sea por medio de los goces corporales, 
ya por virtud de los éxtasis místicos, ansiamos obtener la dicha. Nuestro 
individuo asoma siempre la cabeza; el fondo de todo, absolutamente de 
todo en el mundo, es el egoísmo.

Tardó algunos instantes en responder Jiménez: luego dijo con la vista fija 
en la mesa:

—Es una objeción ésta que jamás ha dejado ni dejará de hacerse un 
hombre sincero. Ese fantasma sarcástico y cruel que tú evocas, también lo 
he evocado yo, y me ha causado en la vida vivos tormentos. Cuando en 
otro tiempo doblaba las rodillas, y me ponía en oración, solía sentarse a mi 
lado. Era un pálido demonio de ojos penetrantes. Mientras duraba la 
plegaria no los apartaba de mí. Y unas veces aquellos ojos de 
indescriptible fulgor expresaban hondo y provocativo regocijo, otras una 
compasión infinita. Al levantarme me ponía su mano descarnada sobre el 
hombro, y me decía en voz apenas perceptible: «¿Sabes lo que has 
hecho?» «Sí; elevé mi corazón a Dios.» «Y ¿sabes por qué lo has 
hecho?» «Porque deseo ser bueno.» «Y ¿sabes por qué deseas ser 
bueno?» «Porque ésa es la aspiración profunda de mi alma; porque sólo 
siendo bueno podré unirme a Dios en la hora de la muerte.» Los ojos de 
aquel diablo chispeaban maliciosamente, y sus labios se plegaban con 
sonrisa desdeñosa. «Eres un hipócrita, o, por lo menos, tratas de 
engañarte a ti mismo. Escruta los senos más recónditos de tu alma, y dime 
sinceramente si en esa tu oración no hay un deseo egoísta. La Naturaleza 
te ha dotado de un sistema nervioso excesivamente delicado. Tienes un 
temperamento reflexivo y ardoroso a la vez. Quieres descubrir el enigma 
de la existencia, como todos los hombres que se inclinan a la meditación; 
pero tu querer es violento, mordaz, rabioso. La duda no sólo te causa 
tormentos morales, sino físicos. Apeteces con ansia el reposo, y por un 
acto de voluntad, no de inteligencia, afirmas a Dios, en quien piensas 
hallarlo. Cuando crees, pues, unirte a Dios místicamente, obedeces a un 
grosero instinto de conservación. Por otra parte, los sentimientos dulces de 
piedad y de amor a que la religión os invita, cuadran admirablemente a tu 
naturaleza sensible. Fuera de ellos te sería imposible encontrar felicidad ni 
sosiego. ¿Qué hay, pues, en tus oraciones y en tus lágrimas de 
arrepentimiento que no sea el amor de ti mismo, un deseo vivo de 
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conservarte y de ser feliz?» Estas crueles palabras contristaban mi alma. 
Alzábame turbado y confuso; vivía después en perpetua inquietud; nada 
me aprovechaban las pobres oraciones que elevaba al cielo. Pero llegó un 
día en que osé rebelarme. Alcé la frente, y miré cara a cara a aquel 
despiadado demonio. Y, poseído de una cólera que hacía vibrar todo mi 
cuerpo, le dije: «Tienes razón, sí. Quiero mi felicidad. Por ventura, ¿no la 
quiere Dios también? El interés personal es un sentimiento que ni Dios 
mismo puede arrancar de nuestra alma mientras exista, porque es, en 
último término, lo que constituye su ser. Suprimir el interés, el anhelo de la 
dicha, es suprimir la misma forma individual. Y esto puede apetecerlo un 
brahmán o un budhista, no el cristiano. En la doctrina evangélica, que es la 
palabra de Dios, no se habla de semejante supresión. Lo que he visto es 
una dislocación del interés. Cristo nos ordena cifrar nuestro interés en otra 
cosa que en la satisfacción de los apetitos carnales, porque la carne no es 
la esencia de nuestra persona. Los animales son carne, tienen forma 
corporal, pero no son personas. La intensidad de la nuestra se halla en 
razón directa del grado de espiritualidad que hayamos alcanzado. San 
Francisco, abrasado en el amor divino, es más hombre, tiene más 
personalidad que su padre, negociante abrasado de codicia. Dios, en el 
Evangelio, no nos exige que renunciemos a nuestra felicidad; al contrario, 
nos intima a que la busquemos con todas las fuerzas de nuestro ser. Lo 
único que nos dice es que no la busquemos en los goces efímeros del 
mundo, en la satisfacción de nuestras mezquinas pasiones, porque no la 
hallaremos. Y ésta es una verdad tan evidente que no hay hombre en el 
mundo, cristiano o no cristiano, que, al cabo, no la reconozca en el fondo 
de su corazón. Para dar a nuestra felicidad una base firme es preciso 
colocarla en lo único que existe firme. ¡Razón tienes, sí! El desinterés no 
existe. Cuando me dices que ser desinteresado es no tener más que un 
interés ideal, y que el que se sacrifica es el que subordina todo a una 
voluntad, a una pasión, estás en lo cierto. Es cierto, sí, que toda pasión es 
interior, y, por tanto, no hay acto alguno que pueda llamarse totalmente 
desinteresado. Pero el fin de la pasión unas veces es interior, cuando lo 
constituye el sujeto mismo, esto es, su goce exclusivo, individual; otras 
veces es exterior, cuando lo constituye un ideal independiente, Dios, la 
Humanidad, la ciencia, etc. Y entonces es cuando puede llamarse el 
hombre desinteresado. Cuando oro, pues, cuando aspiro con ansia a la 
bondad y a la santidad, no dejo de amar mi bien y, si tú quieres, mi 
persona. Mas, por lo mismo que la amo, no quiero dedicarla a la muerte. 
Quiero ensancharla más y más; aspiro a hacerla vivir en la Eternidad. Para 
ello no veo otro camino que el que Jesús me ha trazado con su palabra y 
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con su vida: el amor de Dios y del prójimo.» Desde aquel día el fantasma 
no vino ya a sentarse a mi lado.

—De todos modos, doctor, cuesta trabajo pensar que esta Naturaleza, 
donde todo se halla fatalmente determinado, pueda alterarse por nuestro 
deseo, o que por la oración cambien los designios de Dios.

—Ya te he dicho que por la oración no se trata de cambiar los designios de 
Dios. Dios, creándonos libres, nos ha hecho partícipes de su poder, quiere 
que «seamos obreros con Él», como afirma el apóstol San Pablo. Lo 
mismo cuando oramos que cuando trabajamos no modificamos sus 
planes, sino que los cumplimos. Así como al aplicar nuestra actividad a la 
Naturaleza no alteramos sus leyes, sino que las aprovechamos, de igual 
modo cuando oramos no cambiamos la voluntad de Dios, sino que 
bebemos la fuerza en la fuente de donde mana. La oración es un poder, y 
todos los hombres tienen el instinto de la oración, como tienen el instinto 
de la eficacia de su actividad. Es cierto que hay muchos hombres que no 
oran, como los hay también que no trabajan, pero no debemos dudar que 
el hombre está organizado para la oración, como lo está para el trabajo.

—Pero si el hombre se halla dotado de ese poder, como afirmas, si puede 
ponerse en comunicación directa con Dios, y de El extraer la fuerza que 
necesita, entonces la mediación de Jesucristo, en quien crees, resulta 
inútil.

—Has puesto el dedo en nuestra llaga—replicó sonriendo—, que es, al 
mismo tiempo, la llaga de Jesucristo. Para creer en Él no basta la razón, 
es preciso elevarse por encima de ella a otro conocimiento superior que la 
complete sin contrariarla. El que posee ese conocimiento superior 
contempla con lástima a los que yacen prisioneros en las redes del 
razonamiento discursivo. Por éste jamás llegaremos a una convicción 
perfecta; su término ordinario es el escepticismo, mejor o peor disfrazado. 
La razón común nos ordena elegir, pero esa otra razón suprema que se 
llama fe rechaza la elección, porque la elección supone la posibilidad de 
otra creencia. La fe no elige, se precipita con amor sobre la idea que a sus 
ojos brilla, de tal modo, que obscurece cuanto se encuentra en torno suyo. 
La fe es esencial a la vida. Sin ella, ni podríamos pensar, ni podríamos 
existir. Lo demostrable según las leyes lógicas es muy poco. Además, 
queda siempre por demostrar la demostración.

—¿De modo que crees en los dogmas?
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—Y tú también, y todos los humanos. El mundo vive y se sostiene por los 
dogmas, o sea, por aquellas verdades que no pueden ser objeto de una 
demostración lógica, ni comprobadas inmediatamente por la experiencia. 
Tú sabes que ha existido un emperador que se llamó Caracalla, y una 
reina que se llamó María Estuardo, pero no lo sabes ni por la razón ni por 
la experiencia, sino bajo la fe de un testimonio ajeno... Pero dejemos estas 
sutilezas. La fe, en último término, acaso no sea otra cosa que la confianza 
que el hombre presta a su razón cuando su razón le revela de un modo 
inmediato la verdad, no por medio de una serie de silogismos. Así creo yo 
en Jesucristo. Mi razón me dice que esta pobre Humanidad envilecida 
necesita un ser puro que la represente ante Dios, y esto que me dice mi 
razón se lo dice también a todos los hombres si prestasen el oído a ella. 
«Yo veo venir—decía Goethe a Eckermann en los últimos días de su 
vida—, yo veo venir el tiempo en que Dios no encontrará ya ninguna 
alegría en la Humanidad, y en que le será preciso de nuevo destruirla y 
rejuvenecer la creación.» Es lo mismo que afirma el Cristianismo, 
añadiendo que este rejuvenecimiento se opera sin cesar por medio de la 
sangre y de la palabra de Cristo. Ya ves que no cito a ningún santo padre 
de la Iglesia, sino a un filósofo pagano que, por confesión propia, aborrecía 
la Cruz.

—Pero la doctrina evangélica no ha sido una revelación para la 
Humanidad. Antes que Cristo viniese al mundo se expresaba y se 
reverenciaba esa misma moral en la filosofía y en algunas religiones, como 
la budhista.

—Desde luego; la moral evangélica está escrita en el corazón de los 
hombres como ley natural, aunque sólo en la palabra de Cristo se haya 
expresado de un modo perfecto. Jesucristo no ha venido al mundo para 
revelar la moral, sino para reanudar la alianza entre el hombre y Dios, rota 
por el pecado, para revelar la doctrina del Padre y nuestra unión amorosa 
con Él. Esta doctrina del Padre Celeste jamás había acudido a la mente de 
los hombres, ni hubiera podido venir sin la aparición de Jesucristo sobre la 
tierra. Su revelación, pues, no es una revelación moral, sino metafísica. 
«Ningún conocimiento ha venido a Jesús—dice Fichte—ni de la 
especulación ni de la tradición: esto quiere decir que recibía de su ser 
mismo toda su doctrina.» Ya ves que tampoco cito otro santo padre, sino a 
un filósofo racionalista ajeno a toda religión positiva... Y, sin embargo, esta 
gran revolución operada en la vida de la Humanidad, ¡qué comienzos tan 
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humildes ha tenido! Lo primero que llama la atención, cuando se estudian 
los orígenes del Cristianismo, es la perfecta insignificancia del punto inicial. 
No aparece, como el budhismo, o como la religión de Zoroastro, o como el 
socratismo, o como la filosofía de Confucio, en medio de un pueblo 
poderoso y como resultado de una civilización brillante. El fenómeno 
histórico de más importancia que registran los anales del mundo se 
produce en un rincón de la tierra, en medio de un pueblo, no dominador 
como los otros, sino casi siempre dominado, extraño a las ciencias y a las 
artes y a los regalos de la vida civilizada. Su fundador no se distingue por 
nada de lo que suele seducir a los hombres: no es un filósofo, no es un 
conquistador, no es un héroe, no es un iluminado, no es un asceta. En la 
apariencia es un hombre como todos los demás. En los rasgos de su vida 
exterior, apenas se separa del común de los mortales. Con razón pudo 
decir Rousseau que Jesús «era un hombre de buena sociedad; no huía ni 
los placeres ni las fiestas; iba a las bodas, hablaba con las mujeres, jugaba 
con los niños, gustaba de los perfumes, comía con los hombres de 
negocios; su austeridad no era enfadosa». En suma, esto quiere decir que 
nuestro Redentor, durante su vida temporal, no tuvo lo que los franceses 
llaman pose. ¿La tuvo a la hora de morir? Tampoco. En el comienzo de su 
pasión confiesa a sus discípulos que su alma estaba triste hasta la muerte. 
Más tarde, clavado ya en la cruz, exclama: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me has abandonado?» Compara esta muerte con la de Sócrates. El 
filósofo concluye su vida haciendo prodigiosos alardes de serenidad, 
pronunciando discursos, profiriendo sentencias. ¿No hay para todo espíritu 
observador en la famosa escena descrita por Platón un poco de 
afectación? ¡Sí; la hay! La hay en la vida y en la muerte de cuantos han 
pretendido difundir una doctrina e influir en los destinos de la Humanidad; 
la hay hasta en las torturas sufridas por algunos mártires. Casi siempre, 
acompañando al heroísmo, aparece unas veces la locura, otras la rigidez, 
otras la exaltación caprichosa; en todas partes creo descubrir la pose
maldita, signo de nuestra flaqueza nativa. Sólo en Jesús veo una grande, 
una santa, una perfecta sinceridad. Jesús no es un hombre expresando la 
verdad, es la verdad misma expresada. Por eso es el ideal. «Por la 
sinceridad es por lo que el hombre se hace semejante a Dios», decían los 
antiguos persas. Pero esta sinceridad perfecta y divina no puede ser 
comprendida por los espíritus llenos de sí mismos. Voltaire habla con 
desprecio «del sabio que antes de morir había tenido sudores de sangre». 
Voltaire, a los ochenta y cuatro años, vivía aún atormentado por la sed de 
gloria y escupiendo hiel contra sus enemigos. Sólo cuando el hombre deja 
reposar un poco su inquieta voluntad ve con claridad en el alma de los 
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otros y en la suya. Tal impresión de sorpresa me produjo el planeta que 
habitamos cuando estudiaba Astronomía. Nuestra tierra, dentro del 
sistema solar, no se distingue por nada. Ni es el planeta más grande ni es 
el más chico, ni el más lejano ni el más próximo al sol, ni su eje de rotación 
es el más inclinado sobre el plano de su órbita ni el menos; ni su atmósfera 
es la más densa ni la más fluida, ni sus mares y sus tierras se hallan mejor 
distribuídos que en los otros ni peor, ni es el más veloz en caminar por el 
espacio ni el más tardo. El globo en que habitamos tampoco tiene pose. 
¡Y, sin embargo, pudiera tenerla! Acaso sea el único recinto habitado en el 
vasto Universo que contemplan nuestros ojos. Los sabios empiezan a 
sospecharlo después de haberse entregado largo tiempo a la creencia 
contraria. «¿Por qué tal sorpresa?—me pregunté al cabo—. Dentro del 
orden divino, todo el Universo es un símbolo: la apariencia no tiene 
realidad en sí misma. La caída de una hoja suena lo mismo no habiendo 
oídos que las explosiones del sol. Dios todo entero se halla en todas 
partes. Este grande y bello Universo no es más que una idea suya, y por 
Él, nuestra también.

—Como a ti, la insignificancia del punto inicial en el Cristianismo me ha 
sorprendido siempre. Me acordaré de la estupefacción con que leí por 
primera vez en el Evangelio aquellas palabras de San Mateo: «Los 
príncipes de los sacerdotes y los fariseos fueron juntos a Pilatos al otro 
día, y le dijeron: Nos acordamos, señor, que dijo aquel impostor cuando 
vivía: Resucitaré después de tres días.» Jesús, para aquella gente, no era 
más que un vulgar impostor a quien se ejecuta como a otro criminal 
cualquiera, y al cual se olvida pocos días después.

-Sí; ¡quién les diría a aquellos notables de Jerusalén la revolución que iba 
a operar en el mundo! ¡Quién les diría que, después de muerto, iba a 
conquistar el imperio colosal de Roma! ¡Quién les diría que la pesadumbre 
de los siglos no ha logrado desplomar su obra, y que lo mismo los reyes 
que los mendigos, los sabios que los ignorantes, siguen postrándose para 
besar los pies ensangrentados de aquel impostor ejecutado una tarde en 
las afueras de Jerusalén!

—Amable es, en efecto, la doctrina contenida en la palabra de Jesús, y es 
la única que parece conciliarse con las necesidades de nuestro corazón; 
pero nuestro entendimiento, que jamás deja de hacer objeciones a cuanto 
se presenta en el campo de sus dominios, formula la siguiente: la moral de 
la humildad y la resignación es incompatible con el progreso del género 
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humano. Si los hombres estuviesen todos dispuestos a acatarla, el mundo 
se convertiría en un paraíso; pero como los hay entre ellos perversos, 
éstos, aun hallándose en minoría, conseguirían fácilmente la dominación, 
aprovechándose de la pasividad resignada de sus hermanos. Siguiendo a 
la letra el precepto evangélico que nos ordena ofrecer la mejilla izquierda, 
cuando nos hayan herido en la derecha, la tierra caería prontamente en la 
barbarie.

—Es grave esa objeción, la más grave tal vez que se haya formulado 
contra el Cristianismo. Los que la hacen, sin embargo, no sueñan con que 
su argumento implica una reclamación. Están pidiendo, sin darse cuenta 
de ello, un poder regulador y ponderador de la doctrina evangélica. La 
palabra de Jesús es eterna, pero su aplicación se realiza en el tiempo y el 
espacio, o lo que es igual, se desenvuelve, no es instantánea. El poder 
divino y humano a la vez que regula este desenvolvimiento se llama 
Iglesia. La Iglesia admite entre sus preceptos la legítima defensa, y nos 
estimula a reivindicar nuestros derechos y nuestra libertad cuando han 
sido hollados por algún tirano. Cuantas herejías han aparecido en la 
Historia se apoyaron en el Evangelio, pero, si prevaleciesen, hubieran 
dado al traste con él. Estas herejías no han cesado ni cesarán. Hoy 
mismo, aunque parezca increíble, un novelista ruso, apoyándose en el 
precepto evangélico que nos prohibe juzgar a nuestros hermanos, pide 
que se supriman los tribunales de justicia.

—Y ¿cómo concilia la Iglesia, querido Jiménez, la legítima defensa y la 
reivindicación de nuestros derechos con los preceptos categóricos y 
apremiantes del Evangelio?

—Todos los preceptos del Evangelio pueden reducirse a uno solo: la 
caridad. El hombre que se ve injustamente acometido por otro puede, por 
amor mismo de su enemigo, dejarse maltratar y aun matar. Sabe que este 
acto de amor y abnegación se registra en el cielo. Mas al proceder en 
caridad con su enemigo falta a la que debe a todos sus hermanos, puesto 
que aquel hombre criminal, si quedase impune, seguiría ejecutando con 
ellos otros crímenes. Aun por amor mismo de nuestro enemigo debemos 
desear y contribuir con nuestras fuerzas a que se le castigue, pues la pena 
es necesaria para nuestra regeneración.

—Pensando algunas veces en la posibilidad de que el Cristianismo llegue 
a imperar, no en las palabras, como ahora, sino prácticamente entre los 
hombres, no puedo menos de imaginar que la vida perdería mucho de su 
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atractivo. Supongamos que todos los hombres lleguen a ser igualmente 
buenos, generosos, humildes, etc., y que ya no exista conflicto alguno 
entre ellos. ¿No te parece que ese mundo estable, beato y de una pieza, 
sería un poco aburrido? La vida es una lucha entre el principio del bien y el 
del mal, entre nuestro ser espiritual y el corporal, entre el ángel y la bestia. 
Esta lucha engendra en todos los tiempos y países un drama que la hace 
interesante. Temo que el día en que el drama se termine la vida pierda su 
sabor. Cerrado el teatro, los espectadores desean entregarse al sueño.

—¡Esa es una objeción de literato!—exclamó Jiménez ríendo—. Tienes 
miedo de que el mundo llegue a tal estado de perfección que ya no se 
preste para llevarlo a la escena, y no encuentres en la vida argumentos 
para escribir tus novelas, ¿no es cierto?... Yo no sé si sería una gran 
desgracia que desapareciesen los dramas y las novelas. Presumo que no. 
¡Perdona, amigo, este supuesto! Lo único que puedo decirte es que, 
cuando en mis cortos viajes he hallado en un pueblo amigos cordiales y 
generosos, pasé algunos días bien felices reducido exclusivamente a su 
trato. Aquel estrecho círculo de seres buenos duraba después largo tiempo 
en mi memoria como un paraíso. No me ha acaecido otro tanto cuando me 
vi obligado a residir entre hombres violentos o apasionados y tuve que 
asistir a sus luchas. Y es porque el drama es bueno para ser visto, pero no 
para ser vivido. Además, tú como yo, y como todos los hombres que 
poseen alguna imaginación, habrás sentido la dulzura inexplicable de 
ciertos instantes en que la Naturaleza y la sociedad se nos ofrecen como 
una visión celeste. ¡Instantes de embriaguez en que todo brilla a nuestros 
ojos con luz irisada! Un vago rumor agita el aire, y un perfume misterioso 
se esparce por él. ¡Qué frescura en el cielo!, ¡qué luz dorada en las crestas 
de las montañas!, ¡qué llanura risueña cubierta de flores! La Naturaleza 
resplandece luminosa, los hombres se agitan vibrantes de amor y de 
dicha, la creación entera surge ante nosotros como una esfera de luz. 
Nadie como nuestro Espronceda alcanzó a expresar con más felicidad ese 
momento de gozosa embriaguez:

Gorjeaban los dulces ruiseñores,
el sol iluminaba mi alegría,
el aura susurraba entre las flores,
el bosque mansamente respondía.
Murmuraban las fuentes sus amores,
ilusiones que llora el alma mía.
¡Oh, cuán suave resonó en mi oído
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el bullicio del mundo y su rüído!

Dime, ¿no quisieras prolongar ese instante? ¿No quisieras vivir 
eternamente ese sueño de oro? Y, sin embargo, en nuestros sueños de 
oro no existe el drama.

Hubo una pausa. Al cabo, le dije bruscamente:

—Todo eso está bien, Jiménez, pero hablemos claro, y no seamos 
hipócritas con nosotros mismos. Tú eres cristiano católico en la actualidad, 
porque has nacido en una nación católica; si hubieses nacido en 
Inglaterra, serías protestante, si nacieses en Turquía, musulmán, y en la 
India, budhista.

Jiménez sonrió dulcemente y repuso:

—Soy un soldado, y no discuto los planes del general en jefe... Pero, en 
fin—añadió poniéndose serio—, yo sé muy bien que habiendo nacido en 
una nación musulmana, budhista o idólatra, si me hubiese instruído 
convenientemente, si mi entendimiento alcanzase el grado de desarrollo 
que hoy posee cualquier europeo culto, estoy absolutamente seguro de 
que notaría la superioridad de la doctrina evangélica. Por tanto, si 
permaneciese adherido a la religión de mi país, sería por ignorancia 
invencible, y no sería de ello responsable... En cuanto a las sectas 
cristianas disidentes sólo te diré que la Iglesia cristiana es una, y que todos 
los que creen en Cristo pertenecen al alma de esta Iglesia, si no a su 
cuerpo. Yo soy feliz por pertenecer, no sólo a su alma, sino también a su 
cuerpo. Amo mi religión como he amado a mi madre, sin ver en ella 
sombra ni mancha. Donde algunos pretenden advertir errores o 
deficiencias, yo contemplo grandezas y perfecciones. El culto de la Virgen 
María, la confesión auricular, la autoridad espiritual del Sumo Pontífice, 
que tanto se critica por los disidentes, para mí son signos de su divinidad y 
medios poderosos para nuestra salvación.

—No hace muchos días que he leído un libro ascético del famoso novelista 
ruso a que antes aludías, en el cual se examina con gran minuciosidad los 
pecados, o sea, los obstáculos que impiden al hombre alcanzar la virtud 
evangélica y, entre las seducciones que nos mantienen en el pecado, 
incluye el culto externo y aun la creencia en cualquier dogma.

—¡Idea extravagante! Según eso, los innumerables santos y mártires del 
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Cristianismo lo fueron a pesar de haber creído en los dogmas y haber 
tributado culto externo a Dios; y si no hubieran creído en los dogmas, ni 
hubieran asistido a los templos, sin duda hubieran sido más santos y más 
mártires de lo que fueron... Existen espíritus generosos y penetrantes, 
como el de ese escritor, que, aceptando todas las verdades del Evangelio, 
y considerando como único fin de esta vida el amor y la fraternidad entre 
los hombres, se esfuerzan, no obstante, en destruir la fe positiva y las 
prácticas del culto. ¿Acaso no se manifiesta esta fraternidad mejor que en 
parte alguna en el templo? Ancianos y niños, humildes y poderosos, todos 
confundidos, doblan la rodilla y elevan su plegaria al Dios de los cielos. 
Además, ¿cómo alzarle de un vuelo a la virtud evangélica, a esa vida de 
amor que constituye la paz y la felicidad del alma? Hasta ahora no he 
conocido hombre alguno que haya reformado de un modo notable su 
conducta, que se haya transformado moralmente, convirtiéndose de 
soberbio en humilde, de egoísta en caritativo, por medio de la filosofía. 
Desde que Espinosa ha dicho aquello de vivir sub specie aeternitatis, y los 
filósofos germánicos lo parafrasearon elocuentemente, son muchos los 
que hablan de vivir para la eternidad, muy pocos los que lo consiguen. 
Estos pocos se esconden en los templos, no envían artículos a los 
periódicos, ni se dejan retratar descalzos. Nuestra flaqueza exige un 
apoyo, nuestra fuga un áncora de sostén. Los hombres necesitamos 
prácticas constantes, una disciplina, un culto, algo, en suma, que enderece 
nuestra imaginación y mantenga alerta nuestra conciencia, las cuales, de 
otro modo, se disiparían presto en el torbellino de las sensaciones 
mundanas. Al lado de estos espiritualistas extraviados, como el novelista 
ruso que has citado, hay otros hombres, partidarios de la ciencia positiva, 
que aceptan y defienden las teorías de Darwin y su escuela, que se creen 
perfectos experimentalistas, y, sin embargo, en el fondo de su corazón son 
ardientes cristianos. En cuanto observan una injusticia o un atentado 
contra la caridad, allá corren a sostener la ley divina con su alma y con su 
vida. Un gran novelista francés nos acaba de dar ejemplo de ello 
lanzándose al socorro de un condenado injustamente, y sacrificando por él 
su gloria, su hacienda y la seguridad de su vida.

—Pero ese novelista profesa la religión de la Humanidad.

—¡La religión de la Humanidad!—exclamó Jiménez con acento 
sarcástico—. La religión de la Humanidad ha sido siempre para mí el libro 
de los siete sellos. ¿Qué es la Humanidad si Dios no existe? Un conjunto 
de seres efímeros, débiles, ignorantes y enemigos, como es lógico, los 
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unos de los otros. ¿Por qué nos hemos de sacrificar a la Humanidad actual 
si somos seres radicalmente distintos que venimos de la nada y 
marchamos a la nada? Más absurdo aún sacrificarnos a la Humanidad 
futura, que no conocemos, y cuya existencia tampoco está asegurada. A 
los que ahora pisamos la tierra poco puede interesarnos el bienestar de los 
que la han de pisar dentro de mil años. Ni hay seguridad de que los 
hombres, dentro de mil años, gocen siquiera de mayor bienestar que 
nosotros, porque eso mismo pudieron pensar los griegos, y, sin embargo, 
mil años después de Pericles los hombres vivían peor. Y aunque gracias a 
nuestros esfuerzos gozasen de mayores comodidades, no por eso les 
habríamos hecho más felices. Todos sabemos por experiencia que, 
apenas acostumbrados a cualquier regalo, ya no lo apreciamos, ni siquiera 
lo sentimos, sino al perderlo. Mientras no se aplaque el resquemor que nos 
causan la vanidad, la ambición y la envidia, mientras no se disipe el dolor 
de ver sufrir y desaparecer a los seres más queridos, nada hemos 
adelantado.

—Eso es de lo que se trata precisamente; de hallar un medio dentro de la 
esfera del poder humano para que se respete la justicia, para que los 
hombres no nos atormentemos los unos a los otros y vivamos en paz.

—Ese medio no existe sino dentro de la fe. Montones de libros se han 
escrito para enseñarnos cómo debemos proceder con los hombres, cómo 
podemos evitar los efectos de su malquerencia y sus asechanzas. Entre 
ellos los hay prodigiosamente escritos, y no son los menos admirables 
Los proverbios morales de nuestro rabbí don Sem Job y el Criticón de 
Baltasar Gracián. He leído con ansiedad muchos de estos tratados. Poco 
me han aprovechado. Figúrate que a un hombre cuyas entrañas se 
abrasan le dices: «Estése usted tranquilo. Muévase usted a compás. No 
grite usted. No arrugue la frente.» Tú comprenderás que sería inútil. Pero 
estos efectos los conseguirías prontamente si sobre la hoguera en que se 
abrasa vertieses caritativamente algunos jarros de agua fresca. Es lo que 
hace el Cristianismo... Pero, en fin, quiero concedértelo todo, quiero 
convenir en que, merced al trabajo incesante de las generaciones, llegue 
un momento en que la Humanidad sea feliz, no sólo física, sino también 
moralmente. ¡Ay!, como nuestro planeta es un individuo, y todo individuo 
está destinado a perecer, esta felicidad morirá también. El calor del sol, 
que sostiene la vida, disminuye sin cesar. La tierra perderá al cabo, en 
plazo más o menos largo, sus condiciones de habitabilidad. El género 
humano, si no fenece de golpe, irá desapareciendo lentamente, arrojado 
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por el frío y la esterilidad. Quizás volverá al estado de barbarie antes de 
morir. Y cuando, al fin, concluya, y esta pobre tierra, sin un ser pensante 
que la habite, gire solitaria y triste en torno de un sol moribundo, ¿para qué 
habrán servido nuestros esfuerzos?, ¿dónde habrán ido a parar tantas 
lágrimas como se han derramado?

Quedamos silenciosos después de estas palabras. Jiménez me miró a los 
ojos largamente, y, como si penetrase en mis pensamientos, comenzó a 
decir con lentitud solemne:

-Algunas veces llama Dios a las puertas de nuestro corazón. Escuchamos 
distintamente su voz; aspiramos con ansia a reformar nuestra conducta; 
queremos ser buenos, castos, generosos y gozar de la alegría de una 
buena conciencia. Y nos encaminamos al templo. Mas al llegar a sus 
umbrales nos detenemos, vacilamos, nos preguntamos llenos de zozobra: 
«Este templo donde voy a penetrar, ¿alojará al verdadero Dios, o 
solamente un ídolo? ¿Quién me asegura que es ésta la Iglesia que se 
halla en posesión de la verdad, y no otra?...» Preguntas tan impías como 
estériles. Lo único que debemos preguntarnos es: «La religión en que Dios 
ha querido hacerme nacer, ¿me ofrece medios para lograr lo que deseo, 
para ser justo, para santificarme? ¿Sí? ¡Pues adentro!»

—¡Pero doctor!—exclamé con angustia—, ¿piensas que es cosa fácil 
pasar de la incredulidad a la fe?

—Sí, para los hombres en quienes aún no se ha extinguido por completo 
la llama de la vida espiritual. Donde está tu corazón, allí está tu tesoro, 
dice la palabra divina; o lo que es igual, donde está tu amor, allí está tu 
creencia. Dime lo que amas, y te diré lo que crees. Quien ame el goce de 
los sentidos, sólo creerá en los sentidos. Quien ame los goces del espíritu, 
creerá en el espíritu. No es el género humano solamente quien se divide 
para marchar en estas dos opuestas direcciones: en cada hombre existe la 
misma división. Hay horas en que, entregados al placer sensual, sólo 
creemos en la vida de la materia: las hay también en que, heridos por el 
sufrimiento de un semejante, por las caricias de una madre, por una 
sinfonía de Beethoven, entramos en el mundo moral y lo amamos. En la 
historia de la Humanidad, a toda revolución intelectual ha precedido una 
revolución moral. A la revolución filosófica que engendró la sofística en 
Grecia precedió el relajamiento de las costumbres y la invasión del 
egoísmo. En los tiempos del Imperio romano acaeció otro tanto. Lo mismo 
en el siglo XV. Lo mismo en el siglo XVIII. Lo que se observa en el mundo 
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se encuentra también en este mundo abreviado que se llama hombre. Al 
período de escepticismo en cada uno de nosotros precede 
indefectiblemente otro período de depravación moral, de egoísmo. Si no le 
precede, será porque el hombre es de natural perverso. Nuestro ser 
intelectual nunca será otra cosa que el reflejo de nuestro ser moral. En el 
hombre no hay más que un desenvolvimiento, que es el desenvolvimiento 
de su alma. Este desenvolvimiento es una ascensión. A medida que 
vamos subiendo, descubrimos nuevos paisajes. Pensamos que los ojos de 
nuestra inteligencia se esclarecen. No; sólo vemos más porque estamos 
más altos. Los hombres no pensamos con la razón solamente, sino con 
todo nuestro ser. El orgulloso piensa con el orgullo, el lujurioso con la 
lujuria, el iracundo con la ira. Por eso, mientras no se rompa nuestro 
orgullo o se amortigüe nuestra lujuria, no podemos entender ni creer en la 
caridad. La Providencia nos ha dado el pensamiento para comprender lo 
que existe dentro de nosotros, no para crearlo. O lo que es igual, el acto 
primordial de nuestra naturaleza no es el pensamiento, sino la tendencia, 
la inclinación, el amor hacia alguna cosa. En el orden de los fenómenos 
vitales, el corazón precede a la cabeza. Se cree lo que se quiere creer, y 
se piensa lo que se quiere pensar. Detrás de todo sistema filosófico se 
esconde siempre un acto de voluntad. Por eso no estoy de acuerdo con 
los que suponen que las opiniones (cuando son sinceras) nada dicen 
respecto al valor moral de la persona, y que es indiferente tener buenas o 
malas ideas para el aprecio que nos merezca. Las ideas son, por el 
contrario, la expresión fiel de nuestro ser moral. El que se ama a sí mismo 
por encima de todas las cosas, es pagano. El que guarda en su corazón 
un tesoro de amor para los demás, es cristiano. Lo que hay es que no 
pocas veces nos equivocamos respecto a nuestras propias ideas. Cuando 
juzgamos poseer unas, las que poseemos en el fondo de nuestra alma son 
las contrarias. Tal le ha sucedido al famoso novelista de que antes 
hablamos. Pero el tiempo se encarga de desengañarnos. Así acaece que 
hombres que en sus actos y sus palabras hacían gala de escépticos y 
materialistas, repentinamente se convierten a la fe de Cristo, y han sido el 
resto de su vida modelos de virtud. Por el contrario, hemos visto con dolor 
algunos sacerdotes cristianos abandonar su religión y convertirse a las 
ideas de la filosofía materialista. En el fondo, no se trata aquí para nada de 
ideas ni hay cambio alguno, sino un retorno a la normalidad. Por eso, 
cuando tengamos noticia de una de estas conversiones, debemos 
preguntar, parodiando a nuestro rey Carlos III: «¿Quién es él?»

Un nuevo golpe de tos acometió a Jiménez al terminar estas palabras. Le 
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vi, con profunda pena, ponerse más pálido aún que antes y llevarse la 
mano al pecho. Cuando terminó el acceso, sonrió tristemente, exclamando:

—¡Mal anda esto!

Yo debiera levantar la sesión en aquel momento y obligarle a retirarse, 
pero me hallaba turbado hasta lo indecible; quería escuchar más, quería 
saber más. Cuando se hubo sosegado por completo, le dije:

—Lo que acabas de decirme me consuela y me desconsuela al mismo 
tiempo. Es un consuelo suponer que se halle en el radio de nuestra 
voluntad la creencia religiosa, pero es un desconsuelo el pensar que tal 
vez por nuestro perverso natural o por nuestros vicios arraigados, nos está 
vedado el obtenerla. Y desarraigar los vicios es empresa difícil, aunque no 
imposible; pero ¡transformar el natural! ¿Quién será osado a creerlo?

—¡Yo lo creo; yo! No sólo creo que nuestro carácter puede modificarse 
lentamente por los esfuerzos repetidos e incesantes de nuestra voluntad, 
sino que puede transformarse repentinamente por obra de la gracia divina. 
La vida nos ofrece numerosos ejemplos. Algunos lo atribuyen a la 
explosión repentina de los combustibles almacenados en el campo de esa 
conciencia inconsciente que llaman subliminal, otros al aniquilamiento 
súbito de nuestra voluntad de vivir bajo el golpe de una desgracia 
irreparable. Para mí es un rayo de luz que Dios envía a nuestra alma a fin 
de esclarecerla. De todos modos, ha existido y existe, y lo que existe para 
unos puede existir para otros.

—Y ¿crees sinceramente que hay otra vida más que ésta?

—Lo creo como creo en mi propia alma; lo creo, porque si no hubiese otra 
vida, ésta me sería absolutamente incomprensible. Como Espinosa, yo no 
puedo concebir que ningún ser pueda caer en la nada. El mundo de la 
belleza, el del bien, el de la verdad, se hallan truncados en este suelo, 
necesitan un complemento. La hora de la verdad y de la justicia debe 
sonar alguna vez y en alguna parte. Si no sonase, debiéramos retorcer el 
cuello a nuestros hijos al nacer, para que no viesen este absurdo bestial, 
esta infame mentira que se llama mundo. Y ¿cómo sabríamos que es 
absurdo, y que es infamia y mentira, si no existiese en alguna parte la 
justicia y la verdad? Nuestro destino no se cumple aquí abajo. Todo 
hombre lo siente dentro de su corazón, y apela, en presencia de los 
horrores que se ve obligado a contemplar, a otro mundo más alto, donde 
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se restañan las heridas y se enjugan las lágrimas. ¡Ah, si no existiese! Si 
no existiese, yo te juro que no sería un cobarde como los hombres que no 
creen en él y viven; yo te juro que no aguardaría los pocos días que me 
quedan de vida: ahora mismo subiría a mi cuarto en busca del libertador 
de seis tiros que tengo en la mesa de noche.

—Pero ¿crees en la persistencia individual después de la muerte? Porque 
ésta choca con la experiencia sensible de todos los días; pero hay otra 
clase de inmortalidad perfectamente compatible con ella. En el vasto 
Universo nada perece, todo se transforma...

—Sí, sí, no digas más; esa es la inmortalidad que poéticamente ofrecía un 
brahmán a su esposa: «Lo mismo que el agua se convierte en sal, y la sal 
se convierte en agua, así nacemos nosotros del Espíritu divino y volvemos 
a Él.» Hoy se explica la misma doctrina más prosaicamente, por medio de 
la circulación de la materia. Respondo a esa doctrina lo que la esposa 
respondía al brahmán: «¡Qué me importa lo que no puede hacerme 
inmortal!» Fuera de la conciencia, nada tiene valor alguno.

—Todavía hay otra inmortalidad que nos ofrecen algunos de los más 
grandes metafísicos modernos. Nuestro ser individual no perece, porque 
no ha nacido; nuestras almas son manifestaciones de la existencia de 
Dios, fuera del cual nada existe. La luz divina se refracta en infinitos rayos, 
y nuestras existencias son esos rayos de luz increada y eterna. Esta vida 
terrestre no es más que una de las infinitas formas en que nuestro espíritu 
se objetiva. El alma asciende o desciende según adquiere o pierde la 
conciencia de su unidad con Dios. La muerte es una apariencia; no 
significa otra cosa que una transformación de nuestro ser; y el alma, 
principio de la vida, no hace más que cambiar de condición exterior. En 
virtud de esto, al morir, subimos o descendemos según el valor que por 
nuestro esfuerzo espiritual hemos adquirido. Nosotros fabricamos nuestra 
propia suerte: los males sensibles que nos afligen no son más que la 
consecuencia inevitable del mal moral cometido en una existencia anterior.

—Reconozco de buen grado la grandeza de esa concepción, que, en el 
fondo, no es otra cosa que la antigua metempsícosis un poco 
perfeccionada y también un poco disfrazada. Aquí ya no circula la materia, 
sino la vida. Aunque no choca directamente con la razón, como el escueto 
materialismo, tampoco la satisface. Si nuestra existencia individual no ha 
sido creada, o lo que es igual, no ha tenido principio, si detrás de nosotros 
hay un infinito, no ofrece duda que hemos agotado ya todas las formas 
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posibles de vida. Si hemos dispuesto de un tiempo infinito para 
perfeccionarnos, no debiéramos ser tan imperfectos. Se dirá que el 
hombre sube y baja sin cesar al través de las existencias infinitas. 
Entonces no hay más que cruzarse de brazos y renunciar a toda actividad, 
ya que nuestros esfuerzos jamás pueden impedir que nos degrademos. 
Pero aún más que la razón, vulnera esa teoría nuestros sentimientos. 
Estamos dedicados a la muerte: si nacemos infinitas veces, morimos 
infinitas veces. Estamos destinados a anudar infinitas relaciones de amor 
con otros seres, y otras tantas a romperlas bruscamente. La muerte nos 
separará sin tregua por toda la eternidad de los seres más queridos. Esa 
esposa que adoras, ese padre que veneras, ese hijo que duerme 
dulcemente entre tus brazos, morirán para ti infinitas veces. ¡Qué horrible 
pesadilla, querido amigo! Comprendo el ansia y la alegría con que la 
muchedumbre se agolpaba en torno del Budha, allá en la India. 
«¡Alegraos!, ¡alegraos!—gritaban sus apóstoles—, ¡la muerte está 
vencida!» El Nirvana, que es el reposo absoluto, rompía la cadena de las 
existencias temporales y las libertaba para siempre de la esclavitud de la 
muerte. No; el amor exige la eternidad: cuando amamos, queremos amar 
siempre. Ese cielo cristiano extático y beato, que sirve de burla a los 
escépticos, es el único que da satisfacción a nuestros más hondos 
sentimientos. El hombre, desde cualquier punto que se contemple, no es 
más que un caso de amor. En el amor queremos lo inmutable. Por eso en 
cada criatura que amamos queremos ver a Dios. Nuestra alma huye con 
horror de lo efímero; en todo ser finito buscamos con ansia el principio 
inmutable que le ha de hacer eterno. «¡Nunca más—exclama el duque de 
Gandía en presencia del cadáver de la Emperatriz—, nunca más servir a 
un amo que se puede morir!» El ser finito que no puede saciar el amor en 
sí mismo, que no puede saciarlo tampoco en las criaturas finitas como él, 
se arroja a la gran aventura; se arroja en busca de Dios.

¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero.
No quieras enviarme
de hoy más ya mensajero
que no saben decirme lo que quiero,

exclama San Juan de la Cruz, a quien no podía sanar ya, en efecto, el 
amor de ninguna criatura. Y ¿a quién en este mundo le podría sanar?... 
Pero las criaturas son mensajeras de Dios. Como tales, deben ser 
amadas. ¡Dichoso el que en su camino por la tierra ha tropezado con 
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alguno de estos mensajeros divinos, con un padre justo, con una esposa 
amante, con un amigo fiel! Mientras pisan el barro de este suelo nos 
hablan un lenguaje aprendido de Dios, y cuando parten para siempre se 
llevan al cielo la mitad de nuestra alma, y desde allí nos hacen señas que 
nos esperan para vivir unidos en el eterno Amor.

La emoción con que Jiménez pronunció las últimas palabras me ganó a 
mí. Me sentía conmovido hasta lo profundo del alma. La voz de aquel 
hombre, cuya fosa estaba ya abierta, sonaba en mis oídos como bajada 
del otro mundo.

Permanecimos silenciosos algunos instantes. Al cabo me levanté 
bruscamente y, alargándole la mano, le dije:

—Adiós, Jiménez. Gracias por el bien que me has hecho con tus palabras.

—Háztelo tú a ti mismo pensando algo más en estos asuntos, que tanto 
nos interesan—me respondió estrechando mi mano y levantándose al 
mismo tiempo.

Me acompañó hasta la puerta del jardín. Cuando la hube traspuesto, le dije 
todavía al través de la verja:

—Adiós, Jiménez. Pide a Dios que me dé la fe que tú tienes.

Observando mi emoción, repuso sonriendo:

—No necesito pedirla, porque ya la tienes.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 

294



hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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