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Los Puritanos
Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y 
simpática. No tenía motivo para negarme a recibirle en mi 
habitación algunos días. El dueño de la fonda me lo presentó 
como un antiguo huésped a quien debía muchas atenciones: si 
me negaba a compartir con él mi cuarto, se vería en la 
precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo 
cual sentía extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos 
días, y no tiene horas extraordinarias de acostarse y 
levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una 
cama en el gabinete… Pero cuidado… ¡sin ejemplar!…

—Descuide V., señorito, no volveré a molestarle con estas 
embajadas. Lo hago únicamente porque D. Ramón no vaya a 
parar a otra casa. Crea V. que es una buena persona, un 
santo, y que no le incomodará poco ni mucho.

Y así fue la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo 
en Madrid no tuve razón para arrepentirme de mi 
condescendencia. Era el fénix de los compañeros de cuarto. 
Si volvía a casa más tarde que yo, entraba y se acostaba con 
tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba más 
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese 
acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mañanas nunca 
se despertaba hasta que me oía toser o moverme en la 
cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y sólo 
venía a Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión 
era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la 
propiedad. A pesar de que este hijo tenía la misma edad que 
yo, D. Ramón no pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía 
presumir, como así era en efecto, que se había casado 
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bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. 
Aún ahora con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien 
cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas, 
sería aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros 
galanes sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar o canturrear al 
tiempo de lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, 
aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos trozos de 
ópera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizándolos entre 
resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ardor acometía 
y más a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que 
pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don Ramón 
no sabía la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo 
entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato
De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos 
que decían:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro
.

—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le 
gusta a V. Los Puritanos.

—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría 
cualquier cosa por conocer un instrumento para poder tocarla 
toda. ¡Qué dulzura hay en ella! ¡Qué inspiración! Estas son 
óperas y esta es música. ¡Parece mentira que ustedes se 
entusiasmen con esa algarabía alemana que sólo sirve para 
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hacer dormir!… A mí me gustan con pasión todas las óperas 
de Bellini: El Pirata, Sonámbula,I Capuletti e di Montechi; 
pero sobre todas ellas Los Puritanos… Tengo además 
razones particulares para que me guste más que ninguna 
otra, añadió bajando la voz.

—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y 
poniéndome los calcetines: vengan esas razones.

—Son tonterías de la juventud… cuestión de amores, 
contestó ruborizándose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo 
puedo remediar, me gustan más esas cosas que la reforma 
de la ley Hipotecaria de que V. me habló ayer.

—¡Al fin poeta!

—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

—Pues me había dicho el amo que era usted poeta… De 
todas maneras, se lo contaré ya que V. tiene curiosidad… 
Verá V. como es una tontería que no merece la pena… ¡Pero 
vístase V., criatura, que se está helando!

El año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión 
del Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la 
cuota de consumos. Tenía yo entonces… eso es, veintinueve 
años; y ya hacía siete cumplidos que estaba casado. Es una 
barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para 
arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo haga. Vine a parar 
a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa 
estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella 
época, bueno será que le advierta, que me complacía en 
andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen 
ahora, cosa que tenía siempre escamada a mi pobre mujer. 
¿Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¿Vas de 
conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola un 
poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es 
celosas.
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Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se 
ven en este Madrid, salí de casa después de almorzar con el 
objeto de hacer algunas visitas y también para espaciarme 
por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de 
las Infantas, meditando sobre el plan de la noche, o sea el 
modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen cigarro 
habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la 
cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa 
fue rodando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me 
recobré del susto, lo primero que vi a mis pies fue una 
enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para 
mis adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca 
aparentó no comprender. Mas como no era de presumir que 
ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mí de aquel 
modo brusco e inconveniente, pues jamás había hecho daño a 
ninguna muñeca, creí más probable que de alguna casa me la 
hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer 
piso, suspenso, atónito, consternado. Era una niña de trece o 
catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se 
templó mi furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, 
como tenía determinado, le mandé una sonrisa galante. 
Puede ser que en la formación de esta sonrisa haya 
intervenido más o menos directamente la belleza nada vulgar 
del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a 
remitir otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero 
saludo. Pero mi agresor seguía inmóvil y aterrado sin darse 
cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en que 
su víctima se hallaba. A todo esto la muñeca seguía en el 
suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo alguno 
sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación 
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poco decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal 
no recuerdo, por una pierna, y me informé minuciosamente 
de si había padecido alguna fractura u otra herida grave. No 
tenía más que leves contusiones. Alcela en alto y la mostré 
a su dueño haciéndole seña de que iba a subir para 
entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la 
escalera y tomo el cordón de la campanilla… Ya está abierta 
la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro trigueño, 
gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos 
diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la 
muñeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad 
de que no era nada lo que había pasado, que la muñeca 
conservaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que 
celebraba la ocasión de conocer una niña tan hermosa y 
simpática, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica 
murmuró confusamente un “muchas gracias”, y se apresuró a 
cerrar la puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro 
orador en el mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver 
repetidas veces la cabeza hacia el balcón. A los treinta o 
cuarenta pasos observo que está la niña asomada, y me paro 
y la envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez 
contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. 
¡Cuidado que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la 
calle sentí la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la 
vuelta, no sin percibir cierta vergüenza en el fondo del 
corazón, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban 
semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal 
criaturita. Ya no estaba en el balcón.

Pues yo no me voy sin verla me dije, y pián pianito, comencé 
a pasear la calle sin perder de vista la casa, con la misma 
frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo, 
aquí nadie me conoce —me iba repitiendo a cada instante, a 
fin de comunicarme alientos para seguir paseando—. Además, 
yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por 
un lado que por otro.
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Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del 
balcón apareció en él la gentil chiquita, que al verme hizo un 
movimiento de sorpresa, acompañado de una mueca 
encantadora, se echó a reír y se ocultó de nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando 
se trata de estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no 
sospeché siquiera que la niña había estado presenciando, sin 
perder uno solo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me 
fui a casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad 
o premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté a 
pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, 
que estaba de bruces sobre la barandilla del balcón, se puso 
encarnado hasta las orejas así que pudo distinguirme, y se 
retiró antes de que pasase por delante de la casa. Como V. 
puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animó a 
quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en 
contemplación estática. No pasaron cuatro minutos sin que 
viese asomar una naricita nacarada, que se retiró al momento 
velozmente, volvió a asomarse a los dos minutos y volvió a 
retirarse, asomose al minuto otra vez y se retiró de nuevo. 
Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó por entero y 
me miró fijamente por un buen rato, cual si tratase de 
demostrar que no me tenía miedo alguno. Entonces se 
generalizó por entrambas partes un fuego graneado de 
miradas, acompañado por lo que a mí respecta de una 
multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mortíferos, 
que debieron causar notables estragos en el enemigo. Éste a 
la media hora oyó sin duda en la sala el toque de “alto el 
fuego”, y se retiró cerrando el balcón. No necesitaré decirle, 
que por más que me sintiese avergonzado de aquella 
aventura, seguí dando vueltas a la misma hora por la calle, y 
que el tiroteo era cada vez más intenso y animado. A los 
tres o cuatro días me decidí a arrancar una hoja de la cartera 
y a escribir estas palabras: Me gusta V. muchísimo. Envolví 
dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de no 
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pasar nadie, después de hacerle seña de que se retirase, la 
arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando pasé por allí, vi 
caer una bolita de papel que me apresuré a recoger y 
desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, crecida, hecha con 
mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien 
ustez me gusta a mí no crea que juego con muñecas era de 
mi ermanita.

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de 
causarme sensación dulce y amable, que muy pronto hizo 
sitio a otra melancólica, al recordar que me estaban 
prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel día mi 
chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su 
condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y 
aparejada al combate de miradas, señas y sonrisas, que ya 
no escasearon por ambas partes. Una hora o más duraba 
todas las tardes este juego, hasta que se oía llamar y se 
retiraba apresuradamente. La pregunté por señas si salía de 
paseo, y me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en 
la calle hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una 
señora, que debía de ser su mamá, y de dos hermanitos. 
Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque me 
hubiera causado mucha vergüenza el que la mamá se 
enterase de que la chiquilla, con menos prudencia, volvía a 
cada instante la cabeza y me dirigía sonrisas, que me tenían 
en continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo 
esto, yo no sabía cómo se llamaba, y a fin de averiguarlo 
escribí la pregunta en otra hoja de la cartera: ¿Cómo se 
llama V.? La chica contestó en la misma letra inglesa y 
crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez 
por Dios que juego con muñecas.

Diez o doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me 
parecía cada día más linda, y lo era en efecto, porque según 
he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni 
brocado que hermosee tanto a la mujer como el amor. La 
pregunté repetidas veces si podía hablar con ella, y siempre 
me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá 
llegaba a saber algo ¡adiós balcón! Empecé a sospechar que 
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me iba enamorando y esto me traía inquieto. No podía 
pensar en aquella niña sin sentir profunda melancolía como si 
personificase mi juventud, mis ensueños de oro, todas mis 
ilusiones, que para siempre estaban separados de mí por 
barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los 
remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si 
llegase a averiguar que su marido andaba por la corte 
enamorando chiquillas! Un día recibí carta suya, 
participándome que tenía a mi hijo menor un poco 
indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los 
negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo el 
disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado 
por mis hijos: y como si aquello fuese castigo providencial o 
por lo menos advertencia saludable, después de grave y 
prolongada meditación, en que me eché en cara sin piedad, 
mi conducta infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador 
y resolví obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar 
a cabo este propósito, lo primero que se me ocurrió fue no 
acordarme más de Teresa, ni pasar siquiera por su calle, 
aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto 
pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre a los 
cinco o seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como 
acostumbraba después de almorzar, ni aun para ir a la de 
Valverde, donde vivían unos amigos. Por la noche, después 
de comer, como no había peligro de ver a Teresa, la cruzaba 
velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, o si 
me acordaba era de un modo vago, como la memoria de los 
días risueños de la juventud. Tenía casi ultimados mis 
negocios y andaba preocupado con la elección del día para 
marcharme. Será cosa, a más tardar, del viernes o el sábado, 
me dije después de comer, encendiendo un cigarro y 
echándome a la calle. El ministro se había negado a rebajar la 
cuota del Ayuntamiento, lo cual me tenía muy disgustado. 
Pensando en lo que había de decir a mis colegas cuando me 
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viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la causa 
del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las 
Infantas. La noche era espléndida y bastante templada; 
llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con 
voluptuosidad de la temperatura, del cigarro y de la 
seguridad de ver pronto a mi familia. Al pasar por delante de 
la casa de la niña me detuve y la contemplé un instante casi 
con indiferencia. Y seguí adelante murmurando: “¡Qué 
chiquilla tan mona! ¡Lástima será que se la lleve un tunante!” 
Después me puse a reflexionar en lo fácil que me hubiera 
sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo; 
pero no; hubiera sido una felonía. Por más que fuese un poco 
díscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para 
ser alcalde. Pero cuando más embebido andaba en mis 
pensamientos y planes políticos, y cuando ya estaba próximo 
a doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un brazo 
que se apoya en el mío y una voz que me dice:

—¿Va V. muy lejos?

—¡Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo 
contemplándola estupefacto; ella con la cabeza baja y sin 
abandonar mi brazo.

—¿Pero dónde va V. a estas horas?

—Me voy con V. —contestó alzando la cabeza y sonriendo 
como si dijese la cosa más natural del mundo.

—¿A dónde?

—¡Qué sé yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

—¿Ha huido V. de su casa?

—¡Qué había de huir!… solamente se la he jugado a Manuel, 
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del modo más gracioso!… Verá V. cómo se ríe… Me empeñé 
hoy en ir a la tertulia de unas primas, que viven en la calle 
de Fuencarral, y papá mandó a Manuel que me acompañase. 
Llegamos hasta el portal y allí le dije: márchate, que ya no 
haces falta; y me hice como que subía la escalera, pero en 
seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él hasta 
casa… ¡Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me 
oye!

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, 
que me obligó a hacer lo mismo.

—¿Y V. por qué ha hecho eso? —le pregunté con la falta de 
delicadeza, mejor dicho, con la brutalidad de que solemos 
estar tan bien provistos los caballeros.

—Por nada —repuso desprendiéndose de mi brazo 
repentinamente y echando a correr.

La seguí y la alcancé pronto.

—¡Qué polvorilla es V.! —le dije echándolo a broma—. ¡Vaya 
un modo de despedirse!… Perdón si la he ofendido…

La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos 
un buen pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en 
lo que iba a decir o en lo que iba a hacer, sobre todo en lo 
que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompió, preguntándome 
resueltamente:

—¿No me dijo V. por carta que me quería?

—¡Pues ya lo creo que la quiero a V.!

—¿Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar 
por la calle de día?

—Porque temía que su mamá…

—Sí, sí, porque los hombres son todos muy ingratos y 
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cuanto más se les quiere es peor… ¿Piensa V. que yo no lo 
sé?… Me ha tenido V. al balcón todas estas tardes 
esperándole; ¡pero que si quieres!… Por la noche detrás de 
los cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio, sin mirar 
siquiera hacia mi casa… Yo decía, ¿estará enfadado conmigo? 
¿Por qué se habrá enfado? ¿Será porque he cerrado el balcón 
a las tres menos cuarto? En fin, todo me volvía cavilar, 
cavilar, sin sacar nada en limpio… Entonces dije: voy a darle 
un susto esta noche…

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse 
mirando a los balcones, no salgo del portal… pero aquello me 
decidió.

Momento de pausa, en el cual me acudió a la mente un tropel 
de pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió 
a mirarme fijamente.

—¿Está V. contento?

—¡Vaya!

—¿Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¿No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede 
figurarse.

—¿No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me 
lleva a casa y mamá se figura que me trajo el criado de las 
primas… Pero si le estorbo o no le gusta pasear conmigo, 
dígamelo V… me voy en seguida…
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Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente 
por la mano para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó 
hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo 
pensé cuando le dejé caer la muñeca encima que le había 
matado… ¡Qué miedo tuve! ¡Si V. viera!… Vamos a ver ¿por 
qué en lugar de enfadarse se sonrió V. conmigo?

—¡Toma! porque me gustó V. mucho.

—Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática, porque si 
no la verdad es que tenía motivo para ponerse furioso. 
Todavía cuando V. subió a llevármela estaba muerta de 
miedo y por eso cerré tan pronto la puerta… ¡Dichosa 
muñeca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y la partí 
un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. 
conservarla como un recuerdo.

—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca 
no nos hubiéramos conocido… ni sería V. mi novio;… porque 
tengo otro…

—¿Cómo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía… Es un primo que está 
empeñado en que le he de querer a la fuerza… No vaya V. a 
creer que es feo… al contrario, es guapo… pero a mí no me 
gusta… No lo puedo remediar. Le dije que sí, porque me dio 
lástima un día que se echó a llorar.

Mientras conversábamos de esta suerte íbamos caminando 
sosegadamente por las calles. Para evitar el encuentro con 
cualquier pariente o conocido de la niña, procuré seguir las 
menos principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de 
un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome a 
veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor delante de un 
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escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su 
charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y 
refrescaba el corazón; a impulso de ella se fue disipando 
poco a poco el tropel de pensamientos pérfidos que vagaba 
por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también 
desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella 
niña tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba 
extraordinaria y peligrosa nuestra situación como al principio. 
Su inocencia era un velo espeso, que nos impedía ver el 
riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de 
Jerez; no hacía más que un año que estaban en Madrid 
establecidos; su papá ocupaba un alto empleo; tenía dos 
hermanitos y una hermanita. Acerca del carácter y 
costumbres de cada uno de ellos se extendió 
considerablemente; la hermanita era muy buena niña, amable 
y obediente; pero los chicos insufribles; todo el día gritando, 
ensuciando la casa y peleándose. Su mamá le había dado 
jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero no quería 
usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el 
cariño: que la mamá se arreglara como pudiese. Después 
habló del papá, que era muy serio, pero muy bueno; lo único 
que la tenía apesadumbrada era que parecía querer más a 
los chicos que a ellas. La mamá, en cambio, mostraba 
predilección por las niñas. Habló después de las primas de la 
calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa 
solamente: las dos tenían novio, pero no valían cuatro 
cuartos: chiquillos que todavía estudiaban en el Instituto. 
Tenían, además, un hermano, que era el primo que había sido 
su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para 
entrar en el colegio de Artillería. De vez en cuando, en los 
cortos intervalos de silencio levantaba graciosamente la 
cabeza, preguntándome:

—¿Va V. a gusto conmigo? ¿Le estorbo?

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante 
duda, su rostro expresivo se iluminaba de alegría y 
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continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse 
que yo iba gozando como los ángeles en el paraíso, y 
pendiente de los labios de aquella niña, que al referirme 
todas las nonadas infantiles de su vida, parecía infundir en mi 
alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podía 
desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría. 
Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más 
dignamente que vagando por las calles, tropezamos al bajar 
la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante 
se me ocurrió la idea de entrar: Teresa la aceptó 
inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, 
tomamos entradas de paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y 
aquél rebosaba de gente; de suerte que nos costó algún 
trabajo introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al 
cabo llegamos. Teresa se encontró admirablemente y me 
pagaba los trabajos que había pasado para llevarla hasta allí 
con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subían el telón 
seguimos charlando, aunque muy bajito: se había establecido 
entre nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus 
manos que yo acariciaba embelesado. Cuando empezó la 
ópera dejó de charlar y se puso a atender tan decididamente, 
que a mí me hizo sonreír el verla con la cabecita apoyada en 
la pared y los ojos estáticos. Sabía música, pero había ido al 
teatro pocas veces; así que las melodías inspiradas de la 
ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se 
traducía por un leve temblor de las pupilas y los labios. 
Cuando llegó el sublime canto del tenor que empieza A te, oh 
cara, me apretó con fuerza la mano exclamando por lo bajo:

—¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso!

Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló 
el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero 
compadecía de veras al barítono, a quien birlaban la novia; 
quedó sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor 
se ve en la precisión de acompañar a la reina y dejar 
abandonada a su futura, y declaró resueltamente que esta 
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era una conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era 
su reina quien se lo pedía.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que 
valga. Lo primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. 
Después que bajó el telón permanecimos en el mismo sitio y 
me obligó a contarle mi vida y milagros, cuántas novias había 
tenido, a quién había querido más, etc., etc. Ya comprenderá 
usted que necesité ensartar un sin fin de patrañas. Después, 
sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente que todos 
los hombres eran ingratos. Yo me atreví a apuntar que había 
excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.

—Usted será lo mismo que todos (anunció en tono profético 
y mirando a un punto del espacio); me querrá V. un poco de 
tiempo, y después… si te vi, no me acuerdo.

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba 
haciendo pasar aquella niña! Para llevar la conversación a 
otro punto, le pregunté:

—¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo… tengo… mire V., yo siempre digo que tengo 
catorce, pero la verdad es que no tengo más que trece y dos 
meses… ¿y V.?

—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da 
vergüenza.

—¡Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mismo que 
tenga muchos que pocos!

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú, pero 
después de aceptado se volvió atrás ofreciéndome que yo la 
tratase de tú y ella siguiese con el V. No quise conformarme.
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—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha 
vergüenza… Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la 
pobrecilla infinidad de rodeos y se metía en una serie 
interminable de perífrasis: si se aventuraba a dirigirme un tú, 
lo hacía bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió a escuchar 
atentamente. Mis ojos no se apartaban casi nunca de su 
rostro: ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme una 
sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, no 
obstante, que se había amortiguado un poco la viva 
expresión de su fisonomía y que iba perdiendo aquella 
graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus labios 
se fueron haciendo tristes, y por la cándida frente pasó una 
ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo rostro infantil 
cierta grave expresión que no tenía. Parecía que en virtud 
de un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se 
transformaba en mujer en pocos instantes. Dejó de apretar 
mi mano y hasta retiró la suya: volví a cogerla 
disimuladamente, pero al poco tiempo la retiró de nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo 
mirar el reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir 
en seguida, porque a las once y media, a más tardar, iba el 
criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: a la 
puerta aguardaba una larga fila de coches, que nos fue 
preciso evitar. Ya no había en las calles el movimiento de las 
primeras horas, pero con todo, seguimos las más solitarias. 
Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me 
tocó llevar la voz cantante, y la dije al oído mil requiebros y 
ternezas, explicándola por menudo el amor que me había 
inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé 
por su calle: recordele todos los pormenores, hasta los más 
insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y 
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le di cuenta de los vestidos que le había visto y de los 
adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresión 
que me había causado. Nada replicaba a mi discurso; seguía 
caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud 
notable contraste con la que tenía tres horas antes al pasar 
por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante a 
respirar, exclamó sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese 
papá!

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, 
porque llegaríamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una 
cosa muy mala. Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo: 
¿No es verdad que una niña bien educada no haría lo que yo 
hice esta noche?… ¡Si lo supiesen mis primas, que están 
deseando siempre cogerme en alguna falta!… Pero no piense 
V…, por Dios, que lo he hecho con mala intención… Yo soy 
muy aturdida… todo el mundo lo dice… pero también dicen 
que tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en 
la garganta, hasta que se echó a llorar perdidamente. Me 
costó mucho trabajo calmarla, pero al fin lo conseguí 
elogiando su carácter franco y sencillo y su buen corazón, y 
prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar una 
docena de veces que no pensaba nada malo de ella. Después 
de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a 
charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una 
infinidad de proyectos a cual más absurdo: según ella, debía 
presentarme al día siguiente en casa, y pedirle al papá su 
mano: el papá diría que era muy niña, pero yo debía 
replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papá 
insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le 
presentaría el ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que 
estaba jugando a las muñecas cuando la avisaron para ir a 
casarse. ¿Que había de oponer a este poderoso argumento? 
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Nada seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo nos 
iríamos a Jerez, para que conociese a sus amigas y a sus 
tíos. ¡Qué susto llevarían todos al verla del brazo de un 
caballero, y mucho más, cuando supieran que este caballero 
era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle 
con vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue 
posible. Ningún hombre la había besado hasta entonces; 
solamente su primo la había dado un beso a traición, pero le 
costó caro, porque le dejó caer dos vasos de limón sobre la 
cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que pusieran 
las manos delante, para que no le tocasen la cara con los 
labios. Pero cuando estuviésemos casados, ya sería otra 
cosa; entonces todos los besos que se me antojaran, aunque 
sospechaba que no se los pediría con tanto ardor como ahora.

Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente 
que volvía de las tertulias, al cruzar a nuestro lado, 
apagaban la voz de Teresa y la obligaban a esforzarla un 
poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían guiños, como si 
nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos 
momentos felices, que no habían de volver. A lo lejos sólo 
se veían, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvió 
a hacerme jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al 
día siguiente a las dos en punto de la tarde, me presentaría 
debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¿A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.
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Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron 
los pasos del portero.

—Ahora —dijo en voz bajita y temblorosa— dame un beso y 
escápate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. 
Yo la tomé entre las manos y la apliqué un beso… dos… 
tres… cuatro… todos los que pude hasta que oí rechinar la 
llave. Y me alejé a paso largo.

Dejó de hablar D. Ramón.

—¿Y después, qué sucedió? —le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos 
y al día siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¿Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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