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Los Puritanos

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua Yy
simpatica. No tenia motivo para negarme a recibirle en mi
habitacion algunos dfas. El dueno de la fonda me lo presento
como un antiguo huesped a quien debfa muchas atenciones: si
me negaba a compartir con el mi cuarto, se veria en la
precision de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo
cual sentia extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid mas gue unos cuantos
dias, y no tiene horas extraordinarias de acostarse vy
levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una
cama en el gabinete... Pero cuidado... isin ejemplarl...

—Descuide V., senorito, no volveré a molestarle con estas
embajadas. Lo hago Unicamente porque D. Ramon no vaya a
parar a otra casa. Crea V. que es una buena persona, un
santo, y que no le incomodara poco ni mucho.

Y asi fue la verdad. En los quince dias que D. Ramon estuvo
en Madrid no tuve razon para arrepentirme de mi
condescendencia. Era el fenix de los companeros de cuarto.
Si volvia a casa mas tarde que yo, entraba y se acostaba con
tal cautela, que nunca me desperto; si se retiraba mas
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese
acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mananas nunca
se despertaba hasta que me ofia toser o moverme en la
cama. Vivia cerca de Valencia, en una casa de campo, y solo
venia a Madrid cuando algun asunto lo exigia: en esta ocasion
era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la
propiedad. A pesar de que este hijo tenia la misma edad que
yo, D. Ramon no pasaba de los cincuenta anos, lo cual hacia
presumir, como asi era en efecto, que se habia casado



bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella epoca.
Aun ahora con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien
cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas,
seria aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros
galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturrear al
tiempo de lavarse. Pero observé al cabo de pocos dfas que,
aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos trozos de
opera y =zarzuela deshaciéndolos y pulverizandolos entre
resoplidos y grunidos, el pasaje que con mas ardor acometia
y mas a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que
pertenecia al aria de baritono en el primer acto. Don Ramon
no sabia la letra sino a medias, pero Lo cantaba con el mismo
entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato

De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos
que decian:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro

—iHola! D. Ramon, le dije un dia desde la cama; parece que le
gusta a V. Los Puritanos.

—Muchisimo; es una de las operas que mas me gustan. Daria
cualquier cosa por conocer un instrumento para poder tocarla
toda. iQué dulzura hay en ella! iQué inspiracion! Estas son
operas y esta es musica. iParece mentira gue ustedes se
entusiasmen con esa algarabia alemana que solo sirve para



hacer dormirl... A mi me gustan con pasion todas las operas
de Bellini: El Pirata, Sonambula,l Capuletti e di Montechi;

pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo ademas
razones particulares para que me guste mas que ninguna
otra, anadio bajando la voz.

—iOle, ole, D. Ramon! exclamé incorporandome de un salto y
poniendome los calcetines: vengan esas razones.

—Son tonterias de la juventud... cuestion de amores,
contesto ruborizandose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterfas. Me muero por ellas: no lo
puedo remediar, me gustan mas esas cosas que la reforma
de la ley Hipotecaria de que V. me hablo ayer.

—iAl fin poetal
—No soy poeta, D. Ramon; soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De
todas maneras, se lo contaré ya que V. tiene curiosidad...
Vera V. como es una tonterfa que no merece la pena... iPero
vistase V., criatura, que se esta helando!

EL ano de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comision
del Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la
cuota de consumos. Tenia yo entonces... €so es, veintinueve
anos; y ya hacfa siete cumplidos que estaba casado. Es una
barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para
arrepentirme, no aconsejaré a nadie que Lo haga. Vine a parar
a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa
estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella
época, bueno sera que le advierta, gue me complacia en
andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen
ahora, cosa que tenfa siempre escamada a mi pobre mujer.
iPara qué te compones tanto, hombre de Dios? ¢(Vas de
conquista? iQuién sabe! contestaba riendo vy dejéndola un
poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si €s no es
celosas.



Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que solo se
ven en este Madrid, sali de casa después de almorzar con el
objeto de hacer algunas visitas y también para espaciarme
por esas calles de Dios. Ilba caminando lentamente por la de
las Infantas, meditando sobre el plan de la noche, o sea el
modo de pasarla mas divertido, y saboreando un buen cigarro
habano, cuando de pronto izas! recibo un fuerte golpe en la
cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa
fue rodando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me
recobré del susto, lo primero que vi a mis pies fue una
enorme muneca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para
mis adentros, lanzandole una mirada iracunda gue la muneca
aparento no comprender. Mas como no era de presumir gue
ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mi de aquel
modo brusco e inconveniente, pues jamas habfa hecho dano a
ninguna muneca, cref mas probable que de alguna casa me la
hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcon de un primer
piso, suspenso, atonito, consternado. Era una nina de trece o
catorce anos.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se
templo mi furor, y en vez de lanzarle un apostrofe violento,
como tenfa determinado, le mandé una sonrisa galante.
Puede ser que en la formacion de esta sonrisa haya
intervenido mas o menos directamente la belleza nada vulgar
del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a
remitir otra sonrisa, acompanada esta vez de un ligero
saludo. Pero mi agresor segufa inmovil y aterrado sin darse
cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en que
su victima se hallaba. A todo esto la muneca seguia en el
suelo inmovil también, pero sin mostrar en modo alguno
sorpresa, pesar, terror, ni siquiera verguenza de su situacion



poco decorosa. Me apresure a levantarla, cogiendola, si mal
no recuerdo, por una pierna, y me informé minuciosamente
de si habifa padecido alguna fractura u otra herida grave. No
tenfa mas que leves contusiones. Alcela en alto y la mostreé
a su dueno haciéndole sena de que iba a subir para
entregarsela. Y sin mas dilaciones entro en el portal, subo la
escalera y tomo el cordon de la campanilla... Ya esta abierta
la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro trigueno,
gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos
diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la
muneca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad
de que no era nada lo que habfa pasado, que la muneca
conservaba fintegros sus miembros, y yo Lo mismo, y que
celebraba la ocasion de conocer una nina tan hermosa Yy
simpética, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica
murmuro confusamente un “muchas gracias”, y se apresuro a
cerrar la puerta, dejéndome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro
orador en el mismo caso, y Ssigo mi camino, no sin volver
repetidas veces la cabeza hacia el balcon. A los treinta o
cuarenta pasos observo que esta la nina asomada, y me paro
y la envio una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez
contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse.
iCuidado que era linda aquella nina! Al llegar al extremo de la
calle senti la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la
vuelta, no sin percibir cierta verguenza en el fondo del
corazén, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban
semejantes informalidades; mucho menos tratandose de tal
criaturita. Ya no estaba en el balcon.

Pues yo no me voy sin verla me dije, y pian pianito, comencé
a pasear la calle sin perder de vista la casa, con la misma
frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo,
aqui nadie me conoce —me iba repitiendo a cada instante, a
fin de comunicarme alientos para seguir paseando—. Ademas,
yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por
un lado que por otro.



Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del
balcon aparecio en €l la gentil chiquita, que al verme hizo un
movimiento de sorpresa, acompanado de una mueca
encantadora, se echo a refr y se oculto de nuevo.

iPero, qué necios somos Los hombres y qué inocentes cuando
se trata de estos asuntos! {Querra V. creer que entonces no
sospeché siquiera que la nina habfa estado presenciando, sin
perder uno solo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, deje la calle de las Infantas, y me
fui a casa de un amigo. Mas al dia siguiente, fuese casualidad
o premeditacion, aunque es muy probable lo ultimo, acerte a
pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor,
que estaba de bruces sobre la barandilla del balcon, se puso
encarnado hasta las orejas asi que pudo distinguirme, y se
retiro antes de que pasase por delante de la casa. Como V.
puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animo a
quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en
contemplacion estatica. No pasaron cuatro minutos sin que
viese asomar una naricita nacarada, que se retiro al momento
velozmente, volvio a asomarse a los dos minutos y volvio a
retirarse, asomose al minuto otra vez y se retlro de nuevo.
Cuando se canso de tales maniobras, se asomo por entero y
me miro fijamente por un buen rato, cual si tratase de
demostrar que no me tenfa miedo alguno. Entonces se
generalizo por entrambas partes un fuego graneado de
miradas, acompanado por lo que a mi respecta de una
multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mortiferos,
que debieron causar notables estragos en el enemigo. Este a
la media hora oyo sin duda en la sala el toque de “alto el
fuego”, y se retlro cerrando el balcon. No necesitare decirle,
que por mas que me sintiese avergonzado de aquella
aventura, segui dando vueltas a la misma hora por la calle, y
que el tiroteo era cada vez mas intenso y animado. A los
tres o cuatro dias me decidi a arrancar una hoja de la cartera
y a escribir estas palabras: Me gusta V. muchisimo. Envolvi
dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasion de no



pasar nadie, después de hacerle sena de que se retirase, la
arrojé al balcon. Al dia siguiente, cuando pase por allf, vi
caer una bolita de papel que me apresuré a recoger y
desdoblar. Decia asi, en una letra inglesa, crecida, hecha con
mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien
ustez me gusta a mi no crea que juego con munecas era de
mi ermanita.

Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dejé de
causarme sensacion dulce y amable, que muy pronto hizo
sitio a otra melancélica, al recordar que me estaban
prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel dia mi
chiquita no salio al balcon, sin duda avergonzada de su
condescendencia; pero al siguiente la halle dispuesta y
aparejada al combate de miradas, senas y sonrisas, que ya
no escasearon por ambas partes. Una hora o mas duraba
todas las tardes este juego, hasta que se 0|a [llamar y se
retiraba apresuradamente La pregunte por senas si salfa de
paseo, Yy me contesto que si: y en efecto, un dia aguarde en
la calle hasta las cuatro y la vi sallr en compania de una
senora, que debfa de ser su mama, y de dos hermanitos.
Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque me
hubiera causado mucha verglenza el que la mama se
enterase de que la chiquilla, con menos prudencia, volvia a
cada instante la cabeza y me dirigia sonrisas, que me tenian
en continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo
esto, yo no sabfa como se llamaba, y a fin de averiguarlo
escribi la pregunta en otra hoja de la cartera: {Cémo se
[lama V.? La chica contesto en la misma letra inglesa y
crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez
por Dios que juego con munecas.

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me
parecia cada dia mas linda, y lo era en efecto, porque segun
he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni
brocado que hermosee tanto a la mujer como el amor. La
pregunté repetidas veces si podia hablar con ella, y siempre
me contesto que era de todo punto ImpOSlble si la mama
llegaba a saber algo iadios balcon! Empeceé a sospechar que



me iba enamorando y esto me traia inquieto. No podia
pensar en aquella nina sin sentir profunda melancolia como si
personificase mi juventud, mis ensuenos de oro, todas mis
ilusiones, que para siempre estaban separados de mi por
barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los
remordimientos. iCual serfa el dolor de mi pobre mujer si
llegase a averiguar que su marido andaba por la corte
enamorando  chiquillas! Un dia recibi carta suya,
participandome que tenfa a mi hijo menor un poco
indispuesto, y rogandome que procurase arreglar los
negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo el
disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado
por mis hijos: y como si aquello fuese castigo providencial o
por lo menos advertencia saludable, despuées de grave y
prolongada meditacion, en que me eché en cara sin piedad,
mi conducta infame y ridicula, canté sin rebozo el yo pecador
y resolvi obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar
a cabo este proposito, lo primero que se me ocurrio fue no
acordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera por su calle,
aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto
pudiese los asuntos. Segun mis calculos quedaria libre a los
cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como
acostumbraba después de almorzar, ni aun para ir a la de
Valverde, donde vivian unos amigos. Por la noche, despues
de comer, como no habfa peligro de ver a Teresa, la cruzaba
velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro dfas; ya no me acordaba de aquella nina, o si
me acordaba era de un modo vago, como la memoria de los
dias risuenos de la juventud. Tenfa casi ultimados mis
negocios y andaba preocupado con la eleccion del dia para
marcharme. Sera cosa, a mas tardar, del viernes o el sabado,
me dije después de comer, encendiendo un cigarro y
echandome a la calle. EL ministro se habia negado a rebajar la
cuota del Ayuntamiento, Lo cual me tenfa muy disgustado.
Pensando en lo que habia de decir a mis colegas cuando me
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viese entre ellos, 'y en el modo mejor de expllcarles la causa
del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las
Infantas. La noche era espléndida y bastante templada;
llevaba abierto el gaban y caminaba lentamente gozando con
voluptuosidad de Lla temperatura, del cigarro y de la
seguridad de ver pronto a mi familia. Al pasar por delante de
la casa de la nina me detuve y la contemplé un instante casi
con indiferencia. Y segui adelante murmurando: “iQue
chiquilla tan mona! iLastima sera que se la lleve un tunante!”
Después me puse a reflexionar en lo facil que me hubiera
sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo;
pero no; hubiera sido una felonfa. Por mas que fuese un poco
discolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para
ser alcalde. Pero cuando mas embebido andaba en mis
pensamientos y planes politicos, y cuando ya estaba proximo
a doblar la esquina de la calle, he aqui que siento un brazo
que se apoya en el mio y una voz que me dice:

—¢éVa V. muy lejos?
—iTeresal

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; Yyo
contemplandola estupefacto; ella con la cabeza baja y sin
abandonar mi brazo.

__iPero donde va V. a estas horas?

—Me voy con V. —contesto alzando la cabeza y sonriendo
como si dijese la cosa mas natural del mundo.

—¢A donde?

—iQue se yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.
—¢éHa huido V. de su casa?

—iQue habfa de huirl... solamente se la he jugado a Manuel,
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del modo mas graciosol... Vera V. como se rie... Me empene
hoy en ir a la tertulia de unas primas, que viven en la calle
de Fuencarral, y papé mando a Manuel que me acompanase.
Llegamos hasta el portal y alli le dije: marchate, que ya no
haces falta; y me hice como que subia la escalera, pero en
seguida di la vuelta sin llamar y me vine detras de €l hasta
casa... iCuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me
oye!

La chiquilla se refa aun, con tanta gana y tan francamente,
que me obligo a hacer Lo mismo.

—¢Y V. por qué ha hecho eso? —le pregunte con la falta de
delicadeza, mejor dicho, con la brutalidad de que solemos
estar tan bien provistos los caballeros.

—Por nada —repuso desprendiendose de mi brazo
repentinamente y echando a correr.

La seguf y la alcance pronto.

—iQué polvorilla es V.I —le dije echandolo a broma—. iVaya
un modo de despedirsel... Perdon si la he ofendido...

La nina, sin decir nada, volvio a tomar mi brazo. Caminamos
un buen pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en
lo que iba a decir o en lo que iba a hacer, sobre todo en lo
que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompio, preguntandome
resueltamente:

—{No me dijo V. por carta que me queria?
—iPues ya lo creo que la quiero a V.!

—¢Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar
por la calle de dia?

—Porque temia que su mama...

—Si, si, porque los hombres son todos muy ingratos y
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cuanto mas se les quiere es peor... {(Piensa V. que yo no lo
sé?... Me ha tenido V. al balcon todas estas tardes
esperandole; ipero que si quieresl... Por la noche detras de
los cristales, le veia pasar, muy serio, muy serio, sin mirar
siquiera hacia mi casa... Yo decia, {estara enfadado conmigo?
¢Por que se habra enfado? éSera porque he cerrado el balcon
a las tres menos cuarto? En fin, todo me volvia cavilar,
cavilar, sin sacar nada en limpio... Entonces dije: voy a darle
un susto esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse
mirando a los balcones, no salgo del portal... pero aquello me
decidio.

Momento de pausa, en el cual me acudio a la mente un tropel
de pensamientos que todavia me averguenzan. Teresa volvio
a mirarme fijamente.

—¢Esta V. contento?

—iVayal

—¢éVa V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.
—¢{No Le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede
figurarse.

—¢(No tiene V. nada que hacer ahora?
—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me
lleva a casa y mama se figura que me trajo el criado de las
primas... Pero si le estorbo o no le gusta pasear conmigo,
digamelo V... me voy en seguida...
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Yo le contesté apretandole el brazo y tirandole suavemente
por la mano para encajarselo bien en el mio. Teresa continuo
hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos éno es verdad? Yo
pensé cuando le dejé caer la muneca encima que le habfa
matado... iQué miedo tuve! iSi V. vieral... Vamos a ver ipor
que en lugar de enfadarse se sonrio V. conmigo?

—iToma! porque me gusto V. mucho.

—Eso pensaba yo: debi de haberle sido simpatica, porque si
no la verdad es que tenia motivo para ponerse furioso.
Todavia cuando V. subio a llevarmela estaba muerta de
miedo y por eso cerré tan pronto la puerta... iDichosa
muneca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y la partf
un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V.
conservarla como un recuerdo.

—¢Sabe V. que tiene razon? Si no hubiera sido por la muneca
no nos hubieramos conocido... ni serfia V. mi novio;... porque
tengo otro...

—iComo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que esta
empenado en que le he de querer a la fuerza... No vaya V. a
creer que es feo... al contrario, es guapo... pero a mi no me
gusta... No lo puedo remediar. Le dije que si, porque me dio
lastima un dia que se echo a llorar.

Mientras conversabamos de esta suerte fbamos caminando
sosegadamente por las calles. Para evitar el encuentro con
cualquier pariente o conocido de la nina, procuré seguir las
menos principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de
un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome a
veces fuertemente y deteniendose a lo mejor delante de un
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escaparate, para hacerme mirar cualquier chucheria. Su
charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovia y
refrescaba el corazon; a impulso de ella se fue disipando
poco a poco el tropel de pensamientos pérfidos que vagaba
por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también
desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella
nina tenfa algu'm parentesco conmigo, Yy no hallaba
extraordinaria y peligrosa nuestra situacion como al principio.
Su inocencia era un velo espeso, que nos impedia ver el
riesgo que corriamos.

En poco tiempo me conto una lnflnldad de cosas. Era de
Jerez; no hacia mas gue un ano que estaban en Madrid
establecidos; su papa ocupaba un alto empleo; tenfa dos
hermanitos y una hermanita. Acerca del caracter vy
costumbres de cada uno de ellos se extendio
considerablemente; la hermanita era muy buena nina, amable
y obediente; pero los chicos insufribles; todo el dia gritando,
ensuciando la casa y peleandose. Su mama le habfa dado
jurisdiccion sobre ellos hasta para castigarles, pero no queria
usar de ella porque tenia miedo de que le perdiesen el
carino: que la mama se arreglara como pudiese. Después
hablo del papa, que era muy serio, pero muy bueno; lo unlco
que la tenia apesadumbrada era que parecia querer mas a
los chicos que a ellas. La mama, en cambio, mostraba
predileccion por las ninas. Hablo después de las primas de la
calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa
solamente: las dos tenfan novio, pero no valian cuatro
cuartos: chiquillos que todavia estudiaban en el Instituto.
Tenfan, ademas, un hermano, que era el primo que habfa sido
su novio; este ya era bachiller y se estaba preparando para
entrar en el colegio de Artillerfa. De vez en cuando, en los
cortos intervalos de silencio levantaba graciosamente la
cabeza, pregunténdome:

—dVa V. a gusto conmigo? iLe estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante
duda, su rostro expresivo se iluminaba de alegria Yy
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continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse
que Yyo iba gozando como los éngeles en el paraiso, y
pendiente de los labios de aquella nina, que al referirme
todas las nonadas infantiles de su vida, parecia infundir en mi
alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podia
desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegria.
Buscando manera de pasar las horas de que disponfamos mas
dignamente que vagando por las calles, tropezamos al bajar
la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante
se me ocurrio la idea de entrar: Teresa la acepto
inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros,
tomamos entradas de paraiso. Se cantaba Los Puritanos, y
aquel rebosaba de gente; de suerte que nos costo algun
trabajo introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al
cabo llegamos. Teresa se encontro admirablemente y me
pagaba los trabajos que habia pasado para llevarla hasta alli
con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subfan el telon
seguimos charlando, aunque muy bajito: se habia establecido
entre nosotros una gran intimidad, y me abandono una de sus
manos que Yo acariciaba embelesado. Cuando empezo la
opera dejé de charlar y se puso a atender tan decididamente,
que a mi me hizo sonreir el verla con la cabecita apoyada en
la pared y los ojos estaticos. Sabfa musica, pero habfa ido al
teatro pocas veces; asi que las melodias inspiradas de la
opera de Bellini le causaban profunda impresion, que se
traducia por un leve temblor de las pupilas y los labios.
Cuando llegé el sublime canto del tenor que empieza A te, oh
cara, me apreto con fuerza la mano exclamando por Lo bajo:

—iOh qué hermoso! ioh qué hermoso!

Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: hallo
el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero
compadecia de veras al baritono, a quien birlaban la novia;
quedo sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor
se ve en la precision de acompanar a la reina y dejar
abandonada a su futura, y declaro resueltamente que esta
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era una conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era
su reina quien se Lo pedia.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que
valga. Lo primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extrana teorfa de la cabeza.
Despues que bajo el telon permanecimos en el mismo sitio y
me obligo a contarle mi vida y milagros, cuantas novias habia
tenido, a quién habla querido mas, etc., etc. Ya comprendera
usted que necesité ensartar un sin fin de patranas. Despues,
sin motivo alguno serio, manifesto rotundamente que todos
los hombres eran ingratos. Yo me atrevi a apuntar que habia
excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.

—Usted sera Lo mismo que todos (anuncio en tono proféetico
y mirando a un punto del espacio); me querra V. un poco de
tiempo, y despues... si te vi, no me acuerdo.

iQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba
haciendo pasar aquella nina! Para llevar la conversacion a
otro punto, le pregunte:

—iCuantos anos tiene V.? Hasta ahora no me Lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo
catorce, pero la verdad es que no tengo mas que trece y dos
meses... ¢y V.7?

—iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da
verguenza.

—iAh qué presumido! iSi yo le he de querer Lo mismo que
tenga muchos que pocos!

En seguida me propuso que nos tratasemos de tu, pero
despues de aceptado se volvio atras ofreciéendome que yo la
tratase de tu y ella siguiese con el V. No quise conformarme.
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—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tu; me da mucha
verguenza... Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resulto que para evitar el pronombre daba la
pobrecilla infinidad de rodeos y se metia en una serie
interminable de perifrasis: si se aventuraba a dirigirme un tu,
lo hacia bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empezé el segundo acto, volvio a escuchar
atentamente. Mis o0jos no se apartaban casi nunca de su
rostro: ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme una
sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. QObserve, no
obstante, que se habia amortiguado un poco la viva
expresion de su fisonomia y que iba perdiendo aquella
graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus labios
se fueron haciendo tristes, y por la candida frente paso una
réfaga de inquietud que comunico a su lindo rostro infantil
cierta grave expresion que no tenfa. Parecia que en virtud
de un misterioso movimiento de su espiritu, la nina se
transformaba en mujer en pocos instantes. Dejé de apretar
mi mano y hasta retiro la suya: volvi a cogerla
disimuladamente, pero al poco tiempo la retiro de nuevo.

El segundo acto habfa terminado. Al bajarse el telon me hizo
mirar el reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir
en seguida, porque a las once y media, a mas tardar, iba el
criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada: a la
puerta aguardaba una larga fila de coches, que nos fue
preciso evitar. Ya no habia en las calles el movimiento de las
primeras horas, pero con todo, seguimos las mas solitarias.
Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me
toco llevar la voz cantante, y la dije al ofdo mil requiebros y
ternezas, explicandola por menudo el amor gue me habfa
inspirado y Lo que habfa sufrido en los dias en que no pasé
por su calle: recordele todos los pormenores, hasta los mas
insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y
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le di cuenta de los vestidos que le habia visto y de los
adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresion
que me habia causado. Nada replicaba a mi discurso; seguia
caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud
notable contraste con la que tenia tres horas antes al pasar
por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante a
respirar, exclamo sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. iDios mio, si lo supiese
papal

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de nada,
porque llegariamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papa no se entere, hice una
cosa muy mala. Usted bien Lo sabe, pero no quiere decirlo:
iNo es verdad que una nina bien educada no harfa lo que yo
hice esta noche?... iSi lo supiesen mis primas, que estan
deseando siempre cogerme en alguna faltal... Pero no piense
V..., por Dios, que lo he hecho con mala intencion... Yo soy
muy aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen
que tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en
la garganta, hasta que se echo a llorar perdidamente. Me
costo mucho trabajo calmarla, pero al fin lo consegui
elogiando su caracter franco y sencillo y su buen corazon, y
prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar una
docena de veces que no pensaba nada malo de ella. Despues
de secarse las lagrlmas recobro su alegria y comenzo a
charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una
infinidad de proyectos a cual mas absurdo: segdn ella, debl’a
presentarme al dia siguiente en casa, Y pedirle al papa su
mano: el papa dirfa que era muy nina, pero Yo debla
replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papa
insistiria en que era demasiado pronto, pero yo le
presentaria el ejemplo de una tia, hermana de su mama, que
estaba jugando a las munecas cuando la avisaron para ir a
casarse. {Que habfa de oponer a este poderoso argumento?
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Nada seguramente. Nos casariamos, y acto continuo nos
irfamos a Jerez, para que conociese a sus amigas y a Sus
tfos. iQué susto llevarfan todos al verla del brazo de un
caballero, y mucho mas, cuando supieran que este caballero
era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle
con vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue
posible. Ningun hombre la habia besado hasta entonces;
solamente su primo la habia dado un beso a traICIon pero le
costo caro, porque le deJo caer dos vasos de limon sobre la
cabeza: hasta en los juegos de prendas hacia que pusieran
las manos delante, para que no le tocasen la cara con los
labios. Pero cuando estuviésemos casados, ya seria otra
cosa; entonces todos los besos que se me antojaran, aunque
sospechaba que no se los pediria con tanto ardor como ahora.

Estabamos proximos ya a su casa. Los carruajes de la gente
que volvia de las tertulias, al cruzar a nuestro lado,
apagaban la voz de Teresa y la obligaban a esforzarla un
poco. Las estrellas desde el cielo nos hacian guinos, como si
nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos
momentos felices, que no habfan de volver. A lo lejos solo
se vefan, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvio
a hacerme jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al
dia siguiente a las dos en punto de la tarde, me presentaria
debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.
—No faltare, preciosa.
—¢A las dos en punto?
—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.
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Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron
los pasos del portero.

—Ahora —dijo en voz bajita y temblorosa— dame un beso y
escapate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla.
Yo la tomeé entre las manos y la apliqué un beso... dos...
tres... cuatro... todos los que pude hasta que oi rechinar la
llave. Y me alejé a paso largo.

Dejo de hablar D. Ramon.
—:Y despues, que sucedio? —le pregunteé con vivo interes.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos
y al dia siguiente tome el tren para mi pueblo.

—¢Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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