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Opacidad y Transparencia
Hay pocos hombres con los cuales me agrade tanto el encontrarme como 
con el doctor Mediavilla. Es afable, despreocupado, culto, observador, 
ingenioso y siempre ameno. No es frecuente que nos tropecemos, pues 
gravitamos en órbitas distintas; pero cuando esto sucede, pasamos largo 
rato departiendo en medio de la acera, o bien me invita a entrar en el café 
más próximo, y bebemos una botella de cerveza.

Sólo tiene para mí una desventaja su conversación. Nunca discurre acerca 
de lo que más sabe y pudiera instruirme, de las ciencias físicas y 
naturales, en las cuales está reputado como sabio eminente. O por la 
necesidad de reposarse de estos estudios y cambiar momentáneamente la 
dirección de sus ideas, o impulsado por una cortesía mal entendida, suele 
hablarme de literatura y de política. Lo hace muy bien, mejor que muchos 
literatos y políticos de profesión; pero no hay duda que sería para mí más 
provechosa si la plática versara acerca de las ciencias que cultiva.

Otro reparo pudiera acaso oponer a su amenísima charla. El doctor 
Mediavilla es un pesimista convencido, y presiento que si le tuviera 
siempre a mi lado concluiría por fatigarme. A largos intervalos, y sazonado 
por un ingenio sutil y penetrante, su pesimismo interesa y convence.

No hace muchos días, la casualidad me hizo dar con él no muy lejos de la 
puerta de su casa, hacia la cual se encaminaba. Caían algunas gotas de 
lluvia, y no habiendo por allí ningún café próximo, y no queriendo privarse 
del gusto de charlar un rato, me invitó a subir a su domicilio. Resistí un 
poco: las presentaciones a la familia me molestan. Comprendiólo él, y me 
aseguró que no entraríamos en sus habitaciones, sino que subiríamos 
directamente al laboratorio que tenía instalado en el cuarto tercero de la 
misma casa.

Era ésta suntuosa: portero de flamante librea, amplia y tapizada escalera, 
etc. Bien se echaba de ver que el doctor poseía una extensa y opulenta 
clientela. Pero una buena parte de las ganancias que sus visitas le 
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reportaban servía para el sostenimiento de su famoso laboratorio.

—Mi mujer odia de muerte el laboratorio—decía mientras ascendíamos 
lentamente la escalera—. Yo odio de muerte las visitas y consultas. Para 
las mujeres, todo lo que no se traduzca inmediatamente en especies 
sonantes, es, sencillamente, aborrecible. Temblando estoy que el día 
menos pensado suba y haga pedazos mis frascos e instrumentos. Aunque 
ustedes los poetas no se harten de llamarlas ángeles y cantar su 
idealismo, yo no conozco nada más prosaico y mezquino que el alma de 
una mujer.

—Las mujeres no son poetas ni comprenden casi nunca la poesía, es 
cierto; pero consiste en que son ellas mismas poesía. El conocimiento no 
puede conocerse a sí mismo.

—¡Hombre, tiene gracia la explicación!—exclamó riendo—. Sin embargo, 
mi mujer ha dejado ya de ser poesía por dentro y por fuera.

Llegamos al tercero, apretó el timbre, y salió a abrirnos un joven flaco 
metido en un blusón que le llegaba a los pies.

—¡Señor doctor! ¡Buenos días, señor doctor!—balbució deshaciéndose en 
genuflexiones.

Mediavilla apenas se dignó responderle. Pasamos por delante de él, 
entramos en un amplio salón cuyas paredes estaban guarnecidas por 
armarios con puertas de cristal, al través de las cuales se veían redomas, 
frascos, alambiques y no pocos instrumentos de física; atravesamos luego 
otro semejante, y penetramos, al cabo, en un gabinete lindamente 
amueblado, donde el doctor se despojó de su levita y sombrero de copa, 
vistiéndose en su lugar una bata chinesca y un gorro turco.

—Es increíble lo que contribuyen estos dos sencillos aditamentos—dijo 
sonriendo maliciosamente—para infundir veneración a mi fámulo.

—¿Qué fámulo?

—Ese que usted acaba de ver. También yo tengo mi Wagner como el 
doctor Fausto, tan sediento de ciencia, tan pedante y tan crédulo. Cuando 
me pongo esta bata y este gorro, me juzga capaz de levantar todos los 
velos de la Naturaleza y de evocar los espíritus activos y misteriosos que 
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trabajan dentro de ella.

Le dirigí una mirada, y no pude menos de excusar el respetuoso temor del 
fámulo; porque Mediavilla, de aquella forma ataviado, con sus gafas de oro 
y su barba tallada en punta, semejaba, en efecto, un nigromántico.

—Ea, charlemos un rato—dijo arrellanándose frente a mí en una butaca—. 
¿Qué me cuenta usted del drama de Romillo?... Un tiro, ¿verdad? Estos 
jóvenes satánicos concluirán por quitar también a Satanás la opinión de 
listo.

—Doctor—respondí yo un poco vacilante—, perdone usted..., pero en este 
momento..., dentro de un laboratorio y al lado de un hombre de ciencia tan 
notable, no puedo menos de sentir alguna curiosidad científica. ¡Si usted 
fuese tan amable que me mostrase alguna preparación... o me hiciese 
presenciar cualquier experimento!...

Mediavilla se puso serio repentinamente, me miró con sorpresa y atención, 
y exclamó, al cabo, sacudiendo la cabeza:

—¡Hombre, un literato!... Vamos, usted es como mi fámulo, sabe muchas 
cosas, pero desearía saberlo todo.

Luego, alzándose de la butaca y abriendo la puerta, gritó:

—¡Morlesín!

—Señor doctor.

—¿Qué estaba usted haciendo cuando entramos?

—Estaba filtrando las ondas lumínicas.

—¿Y para qué hacía usted eso?

Morlesín tardó algunos instantes en responder.

—Me preocupa mucho la constitución de la materia—dijo al cabo—. 
Quisiera saber lo que hay dentro de los átomos.

—Lo sabrá usted.

—¿Cree usted, señor doctor...?
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—Sí, sí; lo sabrá usted.

Y gravemente pasó por delante de él, invitándome a seguirle.

—Es un experimento antiguo, pero siempre curioso—me dijo—. Física 
recreativa... Morlesín, haga usted delante del señor el experimento.

El fámulo se apresuró a obedecer. Cerró los balcones, y con una pequeña 
lámpara de arco voltaico produjo el espectro, haciendo atravesar el rayo 
luminoso por un prisma de cristal. Entonces pude ver cómo el espectro se 
extendía más allá de los límites del rojo, haciendo subir el termómetro, y 
más allá del violeta, haciendo surgir la luz en un papel impregnado de 
sulfato de quinina. Los rayos invisibles tenían, pues, una eficacia superior 
a los visibles. Después, por medio de soluciones adecuadas, me 
mostraron la causa determinante de los colores. Unos cuerpos absorben 
ciertas ondas luminosas, y dejan pasar libremente las otras. Estas últimas 
son las que prestan su color a los cuerpos. Por fin, pude observar que este 
poder de elección que los cuerpos tienen para las ondas luminosas, no 
solamente se extiende al espectro visible, sino también al invisible. El 
agua, por ejemplo, era perfectamente transparente para la luz, y opaca 
para los rayos caloríferos. Otros líquidos, viceversa, eran opacos para los 
rayos visibles, y dejaban pasar los invisibles ultrarrojos o ultravioletas.

Morlesín, rojo y hasta ultrarrojo de placer, me dió una explicación acabada 
de estos fenómenos. El éter lumínico, substancia imponderable e 
infinitamente elástica que llena los espacios interestelares, penetra en 
todos los cuerpos, rodea los átomos, que nadan en él como nuestra tierra 
nada en la atmósfera. Las vibraciones de este éter son la causa de la luz y 
del calor. Estas vibraciones u ondulaciones del éter difieren en el período 
de duración. Las más cortas son las ultravioletas, que se llaman también 
rayos químicos, porque su rapidez las hace más aptas para la 
descomposición de los cuerpos; las más largas, las ultrarrojas, 
generadoras del calor. Pues la causa de la opacidad o transparencia de 
los cuerpos para unas u otras ondas consiste en que el movimiento de 
estas ondas coincida o no con el movimiento de los átomos. Si el período 
de vibración de una onda coincide con el período de vibración de los 
átomos que componen un cuerpo, los dos movimientos se acumulan, y el 
cuerpo absorbe aquella onda, o, lo que es igual, resulta opaco para ella. 
En cambio, dejará pasar libremente las otras.
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Mediavilla, que había escuchado con sonrisa burlona la disertación de su 
fámulo, exclamó:

—Ya ve usted que el amigo Morlesín habla de las cosas que pasan ahí 
dentro como si fuese un gnomo testigo de todas las operaciones 
misteriosas de la madre Naturaleza.

Morlesín dió las gracias ruborizado. El doctor me echó el brazo por la 
espalda y me llevó de nuevo a su gabinete.

—Acaba usted de presenciar un experimento de física—me dijo—. 
¿Quiere usted ver este mismo experimento transportado al mundo 
psíquico?...

—No entiendo...

—Sí; esta misma filtración de las ondas lumínicas al través de los cuerpos, 
voy a hacérsela a usted ver al través de las almas.

Le miré con estupefacción, sin comprender. Mediavilla, sin explicarse más, 
se acercó a un aparato telefónico que tenía cerca de la mesa y llamó a su 
casa.

—¿Está la señorita Luisa?—preguntó al criado—. ¿Sí?... Pues dile que, si 
no le sirve de molestia, tenga la bondad de subir un momento.

—Es mi hija mayor—dijo colgando el auditivo—. Tiene veintidós años. 
Será la redoma al través de la cual vamos a filtrar la luz de esta lámpara.

Y llevó la mano a un estante de su biblioteca y sacó de él un libro. Yo le 
miraba cada vez con mayor sorpresa.

No tardó en aparecer una joven más baja que alta, más gruesa que 
delgada, de rostro fresco y sonrosado. El doctor me presentó a ella como 
gran literato, y le endilgó la patraña de que estaba escribiendo un libro 
sobre el arte de la lectura, y tomaba notas y hacía observaciones en 
cuantos sujetos me era posible, hombres, mujeres, jóvenes, niños y viejos.

—¡Si tú fueses tan amable que leyeses en alta voz un capítulo de esta 
novela!

—¡Oh! ¡Yo leo muy mal!—exclamó la joven poniéndose encarnada como 
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una cereza.

—No es exacto. Pero aquí no se trata de la mayor o menor perfección en 
la lectura, sino de ciertas observaciones que el señor está efectuando 
acerca del acento, del timbre de la voz, del ritmo, etc., etc.

Luisa tomó ya sin replicar el libro de manos de su padre, y se puso a leer 
en el sitio que éste le designó.

Era una novela histórica de los tiempos primeros del cristianismo en 
Roma. En el capítulo señalado por el doctor se describía con brillantes 
colores y lujo de detalles la mansión de un patricio. Leyó la joven la 
descripción de los suntuosos peristilos de mármol, las estatuas, los 
bronces, las pinturas, las alfombras de Persia, las sederías de la China, las 
telas bordadas de la India, con indiferencia y entonación monótona. Pero 
al llegar a una escena en que la hija del patricio, altiva e irascible, disputa 
con una esclava cristiana, la cubre de burlas y denuestos porque cree en 
la inmortalidad del alma, y, por fin, la hiere cruelmente con un puñalito, la 
voz de la lectora se mudó ostensiblemente, la respiración se le cortó varias 
veces, y sus ojos se rasaron de lágrimas. Luego, la orgullosa patricia, 
arrepentida al ver correr la sangre en abundancia, manda curar a la 
esclava y le regala en compensación un rico anillo de esmeraldas. Mas al 
domingo siguiente el precioso anillo apareció en una iglesia entre las 
limosnas recogidas para los pobres. Este último rasgo hizo brillar los ojos 
de la lectora con alegría y admiración.

—Está bien, hija mía. Muchas gracias. Puedes bajar cuando gustes; y si tu 
hermana Consuelo está desocupada, dile que suba un instante.

Despidióse la primogénita de Mediavilla besando a su padre y 
alargándome la mano con timidez y cordialidad al mismo tiempo.

—Ya ve usted que mi hija mayor deja pasar libremente las ondas 
luminosas de corto período, los brillantes colores del iris, y sólo absorbe 
las vibraciones invisibles ultrarrojas, las que engendran calor en los 
corazones.

—Lo he observado con placer. ¡Dichoso el hombre que tropieza en el 
mundo con uno de estos seres, cuya alma sólo vibra con el amor y el 
perdón!
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—Sí; pero ¡desgraciados estos seres si tropiezan con un hombre 
deslumbrado, cuyos ojos no son capaces de percibir las ondas preciosas e 
invisibles que remueven su alma!—repuso el doctor mientras una arruga 
surcaba su frente.

Comprendí que aquella joven era la hija preferida de su corazón, y que su 
felicidad le inspiraba un cuidado ansioso y vigilante.

Consuelo, su hija segunda, se presentó. No pude menos de sentirme 
subyugado inmediatamente. Un rostro blanco, ovalado, cabellos negros, 
ojos rasgados de largas pestañas, alta, flexible y aérea como una hada. 
Me saludó con la soltura un poco impertinente de las jóvenes persuadidas 
de su hermosura y que la ven celebrada. Su padre le repitió la misma 
demanda que había hecho a Luisa, poniéndole el libro delante. La 
hermosa joven me dirigió entonces una penetrante mirada de curiosidad, 
donde se mezclaba la inquietud y la burla. Luego se puso a leer, y su voz 
era también de timbre delicioso. Cuando la Naturaleza decide formar un 
ser bello, parece que muestra empeño en no olvidar ningún toque.

No tardé en advertir que la descripción de las riquezas acumuladas en la 
casa del patricio romano lograba interesarla; que tanta obra de arte, tanta 
joya y tanta elegancia le causaban profunda admiración. En cambio, 
cuando llegó a la escena de la disputa entre la esclava cristiana y la 
señora pagana, su tono se hizo más indiferente y monótono. Ni aun logró 
alterarlo el bárbaro castigo que ésta la infligió. Sus ojos brillaron, no 
obstante, cuando la patricia regaló a su esclava el magnífico anillo de 
esmeraldas. Pero al leer que este anillo se había encontrado al domingo 
siguiente en el cepillo de los pobres, quedó un instante suspensa sin 
comprender. Luego hizo una imperceptible mueca de desdén, y se puso 
seria.

—Como usted habrá advertido—me dijo su padre cuando partió—, 
acabamos de operar con una substancia muy diversa. Esta absorbe todos 
los rayos lumínicos y brillantes del espectro visible; pero deja pasar 
libremente las ondas más amplias del calor.

Bajé la cabeza sin responder. No me pareció delicado apoyar lo que decía, 
pues se trataba, al cabo, de una hija suya.

—Entre los fenómenos del mundo físico y los del mundo 
moral—prosiguió—descubrimos alguna vez una estrecha relación, una 
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simetría que hace pensar involuntariamente en la armonía preestablecida
de Leibnitz y en las causas ocasionales de Malebranche...

El doctor comenzó a disertar gravemente, sabiamente, como tenía por 
costumbre. Yo le escuchaba con atención y placer, pues su palabra clara, 
sus variados conocimientos y su ingenio prestaban verdadero encanto a 
su discurso. Mas hete aquí que cuando nos hallábamos enteramente 
abstraídos en nuestra plática metafísica, hizo irrupción en la estancia un 
chico de diez y ocho a veinte años, vivaracho, ruidoso, que guardaba 
extraordinario parecido con el doctor.

—Adolfito... Mi único hijo varón—dijo aquél presentándomelo.

Traía unos cuantos libros debajo del brazo, y me enteré de que estaba 
terminando la carrera de Filosofía y Letras, con todas las notas de 
sobresaliente y muchos premios. Luego que se hubieron cambiado 
algunas frases, quedó el doctor suspenso un instante, y me dijo en voz 
baja:

—Todavía podemos hacer otro experimento.

Y acto continuo invitó a su hijo en la misma forma, esto es, anunciándole 
mi libro imaginario sobre el arte de la lectura, a que leyese el capítulo de la 
novela que ya habían leído sus hermanas.

Adolfito tomó el libro y comenzó a leer admirablemente, como quien desea 
lucirse. Pero de pronto levanta la cabeza y exclama:

—¡Hombre, esta descripción me parece muy amanerada! El autor acumula 
en una casa todos los cachivaches que se hallan descritos en los 
manuales de antigüedades romanas.

—Bien... Sigue, sigue—repuso su padre sonriendo.

Al llegar a la disputa filosófica entre la patricia y su esclava, de nuevo se 
interrumpe para afirmar:

—Todo esto es de una inocencia paradisíaca. ¡Una esclava que habla 
como un profesor de metafísica!

—Sigue, sigue, hijo mío—le dijo su padre, haciéndome al mismo tiempo un 
guiño malicioso.
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Llegó al final del capítulo, y al leer lo del anillo regalado a la esclava, y 
entregado después por ésta a los pobres, cerró el libro con ademán 
desdeñoso.

—¡Bah! ¡Bah!... Este golpecito de efecto es de lo más pueril y ridículo que 
he leído en mi vida.

El doctor Mediavilla dejó escapar entonces una sonora carcajada, y 
exclamó dirigiéndose a mí:

—Amigo mío, por esta redoma pasan libremente todas las ondas del 
espectro, menos las ultravioletas, que son los rayos químicos... ¡Los rayos 
de descomposición!

Adolfito, amoscado por la risa de su padre, se levantó de la silla, y, 
haciendo un frío saludo, salió de la estancia.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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