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Perico el Bueno

Nuestros ideales no siempre se armonizan con las tendencias
secretas de nuestra naturaleza, como afirman los filosofos
moralistas. Por el contrario, he visto en muchos casos
producirse una disparidad escandalosa.

He conocido avaros que admiraban profundamente a los
prédigos, que hubieran dado todo en el mundo por
parecérseles..., menos dinero. Habfa un comerciante en mi
pueblo que paso toda su vida contandonos lo que habfa
derrochado en un viaje que habia hecho a Paris, sus
francachelas, la cantidad prodigiosa de luises que habia
esparcido entre las bellezas mundanas. Se le saltaban las
lagrimas de gusto al buen hombre narrando sus aventuras
imaginarias.

Voy a contar ahora la de Perico el Bueno. Ni yo ni nadie en el
pueblo sabfa de donde le venfa este sobrenombre. Pero
menos que nadie lo sabfa €l mismo, a quien enfadaba lo
indecible. No habfa en el Instituto un chico mas discolo y
travieso. Era la pesadilla de los profesores y el terror de los
porteros y bedeles. En cuanto surgia en el patio un motin o
una huelga, podia darse por seguro que en el centro se
hallaba Perico el Bueno; si habia bofetadas, era Perico quien
las daba; si se escuchaban gritos y blasfemias, nadie mas que
él los proferfa.

Parece que le estoy viendo, con un negro cigarro puro en la
boca, paseando con las manos en los bolsillos por los
porticos y arrojando miradas insolentes a los bedeles.

—Senor Baranda—le decia uno cortésmente—, tenga usted
la bondad de quitar ese cigarro de la boca: el senor Director



va a pasar de un momento a otro.

—Digale usted al senor Director que me Dbese
aqui—respondia fieramente Perico.

ElL bedel se arrojaba sobre él; le agarraba por el cuello para
introducirle en la carbonera, que servia de calabozo. Perico
se resistia; acudia el conserje: entre los dos, al cabo de
grandes esfuerzos, se lograba arrastrarlo y dejarlo alli
encerrado.

Parece que le veo también en la clase de Psicologfa, Ldgica y
Etica disparando saetas de papel y haciendonos reir con sus
muecas. El profesor era un hombrecillo redondo y bondadoso
que gustaba de los similes.

—Senor Baranda, a la manera que la manzana podrida se
separa de las otras para que no las contamine, me hara
usted el favor de apartarse de sus companeros y sentarse en
aquel rincon de la derecha.

Perico no se movia una pulgada de su puesto.

—Senor Baranda, hagame usted el favor de
separarse—repetia el profesor.

—iQue se separen las manzanas sanas!—respondia Perico
alzando Llos hombros con ademan desdenoso.

ElL profesor insistia, trataba con razones y amenazas de
persuadirle. Todo era en vano. Al cabo nos decia, un poco
avergonzado:

—Vaya, vaya; tengan ustedes la bondad de separarse y
dejarlo solo.

Y henos aqui a los treinta o cuarenta muchachos que
componiamos la clase levantandonos de nuestros asientos y
apartandonos algunos metros del rebelde.



Por supuesto, estoy en fe de que no se le formaba consejo
de disciplina y se le arrojaba para siempre del Instituto por
respetos a su padre, don Pedro Baranda. Este senor era un
industrial que posefa una fabrica de ladrillos en las afueras
de la poblacion, excelente persona Yy, ademas, uno de los
jefes del partldo republicano. Como nos hallabamos en plena
revolucion, nmgun profesor osaba malquistarse con é€l.

Perico sufria horriblemente cada vez que se oia llamar el
Bueno. Rechinaba los dientes, y si era algun chico de su edad
quien le injuriaba de este modo, se arrojaba sobre el y le
hinchaba las narices. Porque es de saber que Perico era
bravo, y, aunque no muy fuerte, prodigiosamente égil y
diestro en toda clase de ejercicios. Nadie le aventajaba en la
carrera ni en el salto, ni nadie jugaba como él a las puentes y
al pido campo. Recuerdo que una tarde en que por instigacién
suya hicimos novillos y, en vez de asistir a la clase de
Retorica y Poética, nos fuimos a poetizar al campo, como nos
alejéramos demasiado y se llegara el crepusculo, tuvimos
miedo de no estar al Angelus en casa, como nuestros padres
nos tenfan prevenido. Nos hallabamos cerca del puente por
donde cruzaba la via ferrea. Perico ve llegar el tren a toda
marcha Yy, sin decirnos palabra, se encarama sobre la
barandilla y se arroja sobre una de las plataformas, logrando
ganar sano y salvo la poblacion en pocos minutos.

¢Por que no he de confesarlo? Yo le admiraba, y ful su amigo
sincero. EL me  mostro siempre tambien particular
predileccion, y desahogaba conmigo sus penas. Una de las
mayores era aquel ridiculo apodo que sobre el pesaba. Le
parecia el colmo de la degradacion.

—iMira tu—me decia algunas veces sonriendo, con
amargura—que llamarme a mi Perico el Bueno, cuando soy
mas malo que un dolor a media noche!

No podia sacarse esta espina del ojo.

Cuando nos hicimos bachilleres le perdi de vista. Yo me vine



a Madrid, y €l se quedo en el pueblo. Algunos anos despues
le hallé completamente transformado. Habfa muerto su
padre, y se habfa puesto al frente de la fabrica, y se habfa
metido en politica. Era un hombre grave, silencioso, pero
siempre enérgico y dispuesto a encolerizarse por cualquier
bagatela. Sus ideas politicas, exageradamente radicales, casi
anarquistas, y cuando llegaba el momento, las expresaba con
una violencia y un cinismo que ponia en suspension y espanto
a los pacificos habitantes de nuestra villa. De religion no
habia que hablar: Perico se habia declarado enemigo nato del
Supremo Hacedor, y al final de cualquier francachela con sus
amigos hablaba, como cosa natural y sencilla, de beber la
sangre del ultimo rey en el craneo del ultimo sacerdote.

iY, sin embargo, en la poblacién seguia nombrandosele Perico
el Bueno! Claro esta que era por la espalda, pues cara a cara
nadie hubiera osado darle este apodo infamante.

Pronunciaba conferencias en el Centro Obrero y arengaba a
las masas en todas las manifestaciones republicanas con
mucho mas calor que elocuencia. Su espiritu no se nutria mas
que de los articulos de fondo de los periodicos radicales y de
los libros de los filosofos materialistas de ultima hora. El de
BUchner Fuerza y materia era su evangelio. Pero en los
ultimos tiempos, poco antes de llegar yo al pueblo, habian
cafdo en sus manos algunas obras de Federico Nietzsche y las
habia devorado con verdadera glotoneria, y sin digerirlas
muy bien, hacia uso de ellas para aterrar a sus convecinos.
Todas las virtudes eran para €l objeto de feroces sarcasmos:
la bondad no significaba mas que impotencia; la humildad,
bajeza; la paciencia, cobardia. Exaltaba, en cambio, la
crueldad, la astucia, la audacia temeraria, el caracter
agresivo, como instintos preciosos que aumentan nuestra
vitalidad y hacen la vida mas bella y mas intensa. «iEs
menester decir «si» al mal y al pecado!», repetia a cada
instante en el Casino, en medio de la estupefaccion de los
inocentes burgueses que le escuchaban. Hablaba de demoler
los hospitales, los asilos y hospicios, como centros de



putrefaccion donde se guarda con esmero la podredumbre
humana, que luego se esparce y nos envenena a todos; se
entusiasmaba con la costumbre espartana de despenar a los
ninos mal configurados, y hasta hallaba razonable la de
sacrificar a los viejos e impotentes... En fin, un verdadero
horror.

Si alguno de los circunstantes queria atajarle y responder a
tales atrocidades, Perico se encrespaba, y chillaba tanto y
tan alto, que habia que dejarle.

Cierta tarde, en el Casino, se complacia en atacar y burlarse
de la santidad, repitiendo las paradojas del filosofo que le
habia sorbido el seso.

—Existen ciertos hombres—decia—que sienten una
necesidad tan viva de ejercitar su fuerza y su tendencia a la
dominacion, que, a falta de otros objetos, o porque han
fracasado siempre, concluyen por tlranlzar alguna parte de su
propio ser. La santidad, en ultimo término, es cuestion de
vanidad.

Un ilustrado profesor del Instituto tuvo la mala ocurrencia de
replicarle:

—Pero, senor Baranda, {hay hombre alguno sobre la tierra,
tan desprovisto de fuerza, que no pueda hacerla sentir de
algun modo a sus semejantes? Yo he conocido mendigos
tullidos, enfermos, seres sumidos en las mas profunda
abyeccion, que dejaban cerillas encendidas en los pajares y
ponian cristales en los caminos para que se hiriesen los
transeuntes.

Perico reprimio con trabajo su colera y trato de hablar con
calma.

—Le digo a usted que es cuestion de vanidad y, ademas, de
pasién. Bajo la influencia de una emocion violenta, el hombre
puede determinarse, Lo mismo a una venganza espantosa,
que a un espantoso aniquilamiento de su necesidad de



venganza. En un caso o en otro, solo se trata de descargar la
emocion.

—Pero la pasion no es mas que la exaltacion del
sentimiento—manifesto el catedratico—. Para que exista la
emocion religiosa capaz de producir el ascetismo, es
necesario que haya existido antes el sentimiento religioso. No
es, pues, la pasion religiosa la que usted nos debe explicar,
sino el sentimiento de donde procede. Que el hombre,
acometido y dominado por una excesiva emocion, puede
determinase a obrar de un modo monstruoso Yy hasta
contrario, no ofrece duda. Pero el «porqué» y el «como» se
ha producido tal emocion es lo que debemos investigar. Si en
algunos casos los efectos del amor y del odio pueden ser los
mismos, porque el fuego de la exaltacion consuma y borre
las diferencias, no por eso dejaran de ser radicalmente
sentimientos distintos y contrarios.

—Bien; pues aunque no fuese cuestion de vanidad y de
pasion, yo no puedo menos de despreciar profundamente a
€sos castrados—repuso con tono Yy gesto despectivo
Perico—. Después de todo, esos eunucos, incapaces de gozar
de la vida, solo tratan de hacerla mas llevadera
sometiendose vilmente a una voluntad extrana o a una regla.
Son en el fondo unos epicureistas, aunque bien ridiculos.

—iRara manera de hacer la vida dulce el obedecer a un
superior caprichoso, colérico o estupidol—exclamo el
profesor—. Y aunque por un esfuerzo de la voluntad
lograsen no sentir el resquemor de las humillaciones, écomo
evitar el sufrimiento que producen las incomodidades fisicas?
¢Es mas ligera la vida para el que no tiene un instante suyo,
a quien se obliga a comer manjares que le repugnan, velar
cuando tiene sueno, dormir cuando no lo tiene, viajar cuando
se halla fatigado y reposar cuando siente necesidad de
movimiento, que quien dispone libremente de su actividad? El
filosofo Epicuro se maravillarfa, ciertamente, de que
considerasen discipulos suyos a San Antonio y San Francisco.
Porque si para €l la serenidad intelectual y moral significaba



el placer mas grande de la vida, juzgaba igualmente el
bienestar fisico como condicion para la tranquilidad moral, y
los placeres del cuerpo, sobre todo el del vientre, como raiz
de los placeres del alma.

Los tertulios se pusieron de parte del catedratico, y con esto
Perico se enfurecio y comenzo a disputar a gritos y a soltar
interjecciones soeces, como tenfa por costumbre desde nino.
De tal modo, que su interlocutor, impacientado, al fin, alzo
los hombros con desdén y no quiso continuar la discusion.

Pocas semanas después de esto, hallandose bastante gente
paseando por la acera de la plaza de la Constitucion, se
declaro un violento incendio en el Circulo Tradicionalista.
Ocupaba €ste en la misma plaza una casa gue constaba de un
solo piso. A esta hora, que era la del crepusculo, habfa pocos
socios, que se echaron a la calle prontamente. EL conserje
habfa salido a un recado. La multitud se apino delante del
edificio y comenzaron los trabajos de extincién, que se
redujeron a que subiesen algunos a los tejados contiguos con
cantaros de agua para impedir que el fuego prendiese a las
otras casas. Se esperaba a los bomberos, pero no acababan
de llegar.

ElL fuego era terrible, y las llamas salian ya por las ventanas.
De pronto se escuchan lamentos desgarradores en la calle.
Una mujer desgrenada, palida como una muerta, corria hacia
la casa, gritando:

—iMis hijos!, imis hijos!

Era la esposa del conserje, que habitaba en los altos de la
casa. Nadie se habia dado cuenta de que en ella habia
encerradas cuatro criaturas, la mayor de siete anos. Quiso
lanzarse a la puerta, pero la sujetaron algunas manos: la
escalera estaba ya invadida, y marchaba a una muerte cierta.

—:Donde estan sus hijos?—le pregunto Baranda, que la tenfa
agarrada por un brazo.



—iAlLfl, iallil—gritaba la infeliz mujer, senalando a la derecha
del edificio—. iSoltadme, por Dios!

Perico Baranda la solto, pero fué para lanzarse a las
ventanas enrejadas del cuarto bajo y escalar con la agilidad
de un mono los balcones del primero. Se le vio desaparecer:
un minuto despues aparecia con una nina entre Los brazos. De
la muchedumbre partio un grito de alegria. Se arrimo una
escala, y varias manos recogieron a la criatura.

Perico se lanzo de nuevo intrépidamente al interior. Poco
despues salia con otra nina. Se le vio con la ropa
chamuscada, el rostro ennegrecido.

—iRefrescadme, voto a Dios! iRefrescadme,
refrescadmel—grito con voz ronca.

Desde los tejados contiguos se le arrojaron algunos cubos de
agua, pero no llegaron a el. Un hombre subio por la escala
con una herrada, y se la vertio sobre la cabeza.

Perico se lanzo otra vez al interior, a pesar de que las llamas
salian ya por todas partes y era inminente el
derrumbamiento del techo.

Poco despues asomaba con otro nino.
—iRefrescadme, refrescadmel

Esta vez venia tan desfigurado, que apenas se le podria
reconocer. A simple vista se notaba que tenfa heridas las
manos y el rostro. Parecia que iba a caer exanime.

—iRefrescadme, refrescadmel!
—iBasta, Perico, bastal—gritaron algunos.

—iNo basta, mal rayo que os parta, que hay un nino dentro
todavial—rugio Perico.
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Y en cuanto le echaron otra herrada de agua sobre la cabeza,
se lanzo de nuevo al interior.

iTerrible momento de angustial Todos los corazones latian
con violencia. Un segundo mas...

Se escucho un ruido espantoso. El techo se habia venldo
abajo, y Perico no volvio a aparecer. Un grlto de dolor salio
de todos los pechos, y las lagrlmas corrian por todas las
mejillas.

Al dia siguiente se encontro su cadaver carbonizado abrazado
al de una criatura de pocos meses.

Se depOSItaron aquellos preClOSOS restos en un ataud dorado
La poblacion entera, viejos y Jovenes mujeres y ninos, Lo
siguieron al cementerio. EL ataud, cubierto de coronas,
marchaba deteniéndose a cada instante, porque los hombres
se disputaban el honor de llevarlo sobre los hombros aunque
fuese un minuto.

Cuando llego, quedo literalmente sepultado entre flores.

EL instinto popular no se habia enganado. ElL alcalde de la
villa, interpretandolo, hizo grabar sobre su tumba estas
sencillas palabras:

«AQUI YACE PERICO EL BUENO.»
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se

12



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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