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Perico el Bueno
Nuestros ideales no siempre se armonizan con las tendencias 
secretas de nuestra naturaleza, como afirman los filósofos 
moralistas. Por el contrario, he visto en muchos casos 
producirse una disparidad escandalosa.

He conocido avaros que admiraban profundamente a los 
pródigos, que hubieran dado todo en el mundo por 
parecérseles..., menos dinero. Había un comerciante en mi 
pueblo que pasó toda su vida contándonos lo que había 
derrochado en un viaje que había hecho a París, sus 
francachelas, la cantidad prodigiosa de luises que había 
esparcido entre las bellezas mundanas. Se le saltaban las 
lágrimas de gusto al buen hombre narrando sus aventuras 
imaginarias.

Voy a contar ahora la de Perico el Bueno. Ni yo ni nadie en el 
pueblo sabía de dónde le venía este sobrenombre. Pero 
menos que nadie lo sabía él mismo, a quien enfadaba lo 
indecible. No había en el Instituto un chico más díscolo y 
travieso. Era la pesadilla de los profesores y el terror de los 
porteros y bedeles. En cuanto surgía en el patio un motín o 
una huelga, podía darse por seguro que en el centro se 
hallaba Perico el Bueno; si había bofetadas, era Perico quien 
las daba; si se escuchaban gritos y blasfemias, nadie más que 
él los profería.

Parece que le estoy viendo, con un negro cigarro puro en la 
boca, paseando con las manos en los bolsillos por los 
pórticos y arrojando miradas insolentes a los bedeles.

—Señor Baranda—le decía uno cortésmente—, tenga usted 
la bondad de quitar ese cigarro de la boca: el señor Director 
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va a pasar de un momento a otro.

—Dígale usted al señor Director que me bese 
aquí—respondía fieramente Perico.

El bedel se arrojaba sobre él; le agarraba por el cuello para 
introducirle en la carbonera, que servía de calabozo. Perico 
se resistía; acudía el conserje: entre los dos, al cabo de 
grandes esfuerzos, se lograba arrastrarlo y dejarlo allí 
encerrado.

Parece que le veo también en la clase de Psicología, Lógica y 
Ética disparando saetas de papel y haciéndonos reir con sus 
muecas. El profesor era un hombrecillo redondo y bondadoso 
que gustaba de los símiles.

—Señor Baranda, a la manera que la manzana podrida se 
separa de las otras para que no las contamine, me hará 
usted el favor de apartarse de sus compañeros y sentarse en 
aquel rincón de la derecha.

Perico no se movía una pulgada de su puesto.

—Señor Baranda, hágame usted el favor de 
separarse—repetía el profesor.

—¡Que se separen las manzanas sanas!—respondía Perico 
alzando los hombros con ademán desdeñoso.

El profesor insistía, trataba con razones y amenazas de 
persuadirle. Todo era en vano. Al cabo nos decía, un poco 
avergonzado:

—Vaya, vaya; tengan ustedes la bondad de separarse y 
dejarlo solo.

Y henos aquí a los treinta o cuarenta muchachos que 
componíamos la clase levantándonos de nuestros asientos y 
apartándonos algunos metros del rebelde.

4



Por supuesto, estoy en fe de que no se le formaba consejo 
de disciplina y se le arrojaba para siempre del Instituto por 
respetos a su padre, don Pedro Baranda. Este señor era un 
industrial que poseía una fábrica de ladrillos en las afueras 
de la población, excelente persona y, además, uno de los 
jefes del partido republicano. Como nos hallábamos en plena 
revolución, ningún profesor osaba malquistarse con él.

Perico sufría horriblemente cada vez que se oía llamar el 
Bueno. Rechinaba los dientes, y si era algún chico de su edad 
quien le injuriaba de este modo, se arrojaba sobre él y le 
hinchaba las narices. Porque es de saber que Perico era 
bravo, y, aunque no muy fuerte, prodigiosamente ágil y 
diestro en toda clase de ejercicios. Nadie le aventajaba en la 
carrera ni en el salto, ni nadie jugaba como él a las puentes y 
al pido campo. Recuerdo que una tarde en que por instigación 
suya hicimos novillos y, en vez de asistir a la clase de 
Retórica y Poética, nos fuimos a poetizar al campo, como nos 
alejáramos demasiado y se llegara el crepúsculo, tuvimos 
miedo de no estar al Angelus en casa, como nuestros padres 
nos tenían prevenido. Nos hallábamos cerca del puente por 
donde cruzaba la vía férrea. Perico ve llegar el tren a toda 
marcha y, sin decirnos palabra, se encarama sobre la 
barandilla y se arroja sobre una de las plataformas, logrando 
ganar sano y salvo la población en pocos minutos.

¿Por qué no he de confesarlo? Yo le admiraba, y fuí su amigo 
sincero. Él me mostró siempre también particular 
predilección, y desahogaba conmigo sus penas. Una de las 
mayores era aquel ridículo apodo que sobre él pesaba. Le 
parecía el colmo de la degradación.

—¡Mira tú—me decía algunas veces sonriendo, con 
amargura—que llamarme a mí Perico el Bueno, cuando soy 
más malo que un dolor a media noche!

No podía sacarse esta espina del ojo.

Cuando nos hicimos bachilleres le perdí de vista. Yo me vine 
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a Madrid, y él se quedó en el pueblo. Algunos años después 
le hallé completamente transformado. Había muerto su 
padre, y se había puesto al frente de la fábrica, y se había 
metido en política. Era un hombre grave, silencioso, pero 
siempre enérgico y dispuesto a encolerizarse por cualquier 
bagatela. Sus ideas políticas, exageradamente radicales, casi 
anarquistas, y cuando llegaba el momento, las expresaba con 
una violencia y un cinismo que ponía en suspensión y espanto 
a los pacíficos habitantes de nuestra villa. De religión no 
había que hablar: Perico se había declarado enemigo nato del 
Supremo Hacedor, y al final de cualquier francachela con sus 
amigos hablaba, como cosa natural y sencilla, de beber la 
sangre del último rey en el cráneo del último sacerdote.

¡Y, sin embargo, en la población seguía nombrándosele Perico 
el Bueno! Claro está que era por la espalda, pues cara a cara 
nadie hubiera osado darle este apodo infamante.

Pronunciaba conferencias en el Centro Obrero y arengaba a 
las masas en todas las manifestaciones republicanas con 
mucho más calor que elocuencia. Su espíritu no se nutría más 
que de los artículos de fondo de los periódicos radicales y de 
los libros de los filósofos materialistas de última hora. El de 
Büchner Fuerza y materia era su evangelio. Pero en los 
últimos tiempos, poco antes de llegar yo al pueblo, habían 
caído en sus manos algunas obras de Federico Nietzsche y las 
había devorado con verdadera glotonería, y sin digerirlas 
muy bien, hacía uso de ellas para aterrar a sus convecinos. 
Todas las virtudes eran para él objeto de feroces sarcasmos: 
la bondad no significaba más que impotencia; la humildad, 
bajeza; la paciencia, cobardía. Exaltaba, en cambio, la 
crueldad, la astucia, la audacia temeraria, el carácter 
agresivo, como instintos preciosos que aumentan nuestra 
vitalidad y hacen la vida más bella y más intensa. «¡Es 
menester decir «sí» al mal y al pecado!», repetía a cada 
instante en el Casino, en medio de la estupefacción de los 
inocentes burgueses que le escuchaban. Hablaba de demoler 
los hospitales, los asilos y hospicios, como centros de 
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putrefacción donde se guarda con esmero la podredumbre 
humana, que luego se esparce y nos envenena a todos; se 
entusiasmaba con la costumbre espartana de despeñar a los 
niños mal configurados, y hasta hallaba razonable la de 
sacrificar a los viejos e impotentes... En fin, un verdadero 
horror.

Si alguno de los circunstantes quería atajarle y responder a 
tales atrocidades, Perico se encrespaba, y chillaba tanto y 
tan alto, que había que dejarle.

Cierta tarde, en el Casino, se complacía en atacar y burlarse 
de la santidad, repitiendo las paradojas del filósofo que le 
había sorbido el seso.

—Existen ciertos hombres—decía—que sienten una 
necesidad tan viva de ejercitar su fuerza y su tendencia a la 
dominación, que, a falta de otros objetos, o porque han 
fracasado siempre, concluyen por tiranizar alguna parte de su 
propio ser. La santidad, en último término, es cuestión de 
vanidad.

Un ilustrado profesor del Instituto tuvo la mala ocurrencia de 
replicarle:

—Pero, señor Baranda, ¿hay hombre alguno sobre la tierra, 
tan desprovisto de fuerza, que no pueda hacerla sentir de 
algún modo a sus semejantes? Yo he conocido mendigos 
tullidos, enfermos, seres sumidos en las más profunda 
abyección, que dejaban cerillas encendidas en los pajares y 
ponían cristales en los caminos para que se hiriesen los 
transeuntes.

Perico reprimió con trabajo su cólera y trató de hablar con 
calma.

—Le digo a usted que es cuestión de vanidad y, además, de 
pasión. Bajo la influencia de una emoción violenta, el hombre 
puede determinarse, lo mismo a una venganza espantosa, 
que a un espantoso aniquilamiento de su necesidad de 

7



venganza. En un caso o en otro, sólo se trata de descargar la 
emoción.

—Pero la pasión no es más que la exaltación del 
sentimiento—manifestó el catedrático—. Para que exista la 
emoción religiosa capaz de producir el ascetismo, es 
necesario que haya existido antes el sentimiento religioso. No 
es, pues, la pasión religiosa la que usted nos debe explicar, 
sino el sentimiento de donde procede. Que el hombre, 
acometido y dominado por una excesiva emoción, puede 
determinase a obrar de un modo monstruoso y hasta 
contrario, no ofrece duda. Pero el «porqué» y el «cómo» se 
ha producido tal emoción es lo que debemos investigar. Si en 
algunos casos los efectos del amor y del odio pueden ser los 
mismos, porque el fuego de la exaltación consuma y borre 
las diferencias, no por eso dejarán de ser radicalmente 
sentimientos distintos y contrarios.

—Bien; pues aunque no fuese cuestión de vanidad y de 
pasión, yo no puedo menos de despreciar profundamente a 
esos castrados—repuso con tono y gesto despectivo 
Perico—. Después de todo, esos eunucos, incapaces de gozar 
de la vida, sólo tratan de hacerla más llevadera 
sometiéndose vilmente a una voluntad extraña o a una regla. 
Son en el fondo unos epicureístas, aunque bien ridículos.

—¡Rara manera de hacer la vida dulce el obedecer a un 
superior caprichoso, colérico o estúpido!—exclamó el 
profesor—. Y aunque por un esfuerzo de la voluntad 
lograsen no sentir el resquemor de las humillaciones, ¿cómo 
evitar el sufrimiento que producen las incomodidades físicas? 
¿Es más ligera la vida para el que no tiene un instante suyo, 
a quien se obliga a comer manjares que le repugnan, velar 
cuando tiene sueño, dormir cuando no lo tiene, viajar cuando 
se halla fatigado y reposar cuando siente necesidad de 
movimiento, que quien dispone libremente de su actividad? El 
filósofo Epicuro se maravillaría, ciertamente, de que 
considerasen discípulos suyos a San Antonio y San Francisco. 
Porque si para él la serenidad intelectual y moral significaba 
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el placer más grande de la vida, juzgaba igualmente el 
bienestar físico como condición para la tranquilidad moral, y 
los placeres del cuerpo, sobre todo el del vientre, como raíz 
de los placeres del alma.

Los tertulios se pusieron de parte del catedrático, y con esto 
Perico se enfureció y comenzó a disputar a gritos y a soltar 
interjecciones soeces, como tenía por costumbre desde niño. 
De tal modo, que su interlocutor, impacientado, al fin, alzó 
los hombros con desdén y no quiso continuar la discusión.

Pocas semanas después de esto, hallándose bastante gente 
paseando por la acera de la plaza de la Constitución, se 
declaró un violento incendio en el Círculo Tradicionalista. 
Ocupaba éste en la misma plaza una casa que constaba de un 
solo piso. A esta hora, que era la del crepúsculo, había pocos 
socios, que se echaron a la calle prontamente. El conserje 
había salido a un recado. La multitud se apiñó delante del 
edificio y comenzaron los trabajos de extinción, que se 
redujeron a que subiesen algunos a los tejados contiguos con 
cántaros de agua para impedir que el fuego prendiese a las 
otras casas. Se esperaba a los bomberos, pero no acababan 
de llegar.

El fuego era terrible, y las llamas salían ya por las ventanas. 
De pronto se escuchan lamentos desgarradores en la calle. 
Una mujer desgreñada, pálida como una muerta, corría hacia 
la casa, gritando:

—¡Mis hijos!, ¡mis hijos!

Era la esposa del conserje, que habitaba en los altos de la 
casa. Nadie se había dado cuenta de que en ella había 
encerradas cuatro criaturas, la mayor de siete años. Quiso 
lanzarse a la puerta, pero la sujetaron algunas manos: la 
escalera estaba ya invadida, y marchaba a una muerte cierta.

—¿Dónde están sus hijos?—le preguntó Baranda, que la tenía 
agarrada por un brazo.
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—¡Allí!, ¡allí!—gritaba la infeliz mujer, señalando a la derecha 
del edificio—. ¡Soltadme, por Dios!

Perico Baranda la soltó, pero fué para lanzarse a las 
ventanas enrejadas del cuarto bajo y escalar con la agilidad 
de un mono los balcones del primero. Se le vió desaparecer: 
un minuto después aparecía con una niña entre los brazos. De 
la muchedumbre partió un grito de alegría. Se arrimó una 
escala, y varias manos recogieron a la criatura.

Perico se lanzó de nuevo intrépidamente al interior. Poco 
después salía con otra niña. Se le vió con la ropa 
chamuscada, el rostro ennegrecido.

—¡Refrescadme, voto a Dios! ¡Refrescadme, 
refrescadme!—gritó con voz ronca.

Desde los tejados contiguos se le arrojaron algunos cubos de 
agua, pero no llegaron a él. Un hombre subió por la escala 
con una herrada, y se la vertió sobre la cabeza.

Perico se lanzó otra vez al interior, a pesar de que las llamas 
salían ya por todas partes y era inminente el 
derrumbamiento del techo.

Poco después asomaba con otro niño.

—¡Refrescadme, refrescadme!

Esta vez venía tan desfigurado, que apenas se le podría 
reconocer. A simple vista se notaba que tenía heridas las 
manos y el rostro. Parecía que iba a caer exánime.

—¡Refrescadme, refrescadme!

—¡Basta, Perico, basta!—gritaron algunos.

—¡No basta, mal rayo que os parta, que hay un niño dentro 
todavía!—rugió Perico.
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Y en cuanto le echaron otra herrada de agua sobre la cabeza, 
se lanzó de nuevo al interior.

¡Terrible momento de angustia! Todos los corazones latían 
con violencia. Un segundo más...

Se escuchó un ruido espantoso. El techo se había venido 
abajo, y Perico no volvió a aparecer. Un grito de dolor salió 
de todos los pechos, y las lágrimas corrían por todas las 
mejillas.

Al día siguiente se encontró su cadáver carbonizado abrazado 
al de una criatura de pocos meses.

Se depositaron aquellos preciosos restos en un ataúd dorado. 
La población entera, viejos y jóvenes, mujeres y niños, lo 
siguieron al cementerio. El ataúd, cubierto de coronas, 
marchaba deteniéndose a cada instante, porque los hombres 
se disputaban el honor de llevarlo sobre los hombros aunque 
fuese un minuto.

Cuando llegó, quedó literalmente sepultado entre flores.

El instinto popular no se había engañado. El alcalde de la 
villa, interpretándolo, hizo grabar sobre su tumba estas 
sencillas palabras:
«AQUÍ YACE PERICO EL BUENO.»
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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