
¡Solo!
Armando Palacio Valdés

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6042

Título: ¡Solo!
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


¡Solo!
Fresnedo dormía profundamente su siesta acostumbrada. Al 
lado del diván estaba el velador maqueado, manchado de 
ceniza de cigarro, y sobre él un platillo y una taza, 
pregonando que el café no desvela a todas las personas. La 
estancia, amueblada para el verano con mecedoras y sillas de 
rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas y pintadas 
al fresco, se hallaba menos que a media luz: las persianas la 
dejaban a duras penas filtrarse. Por esto no se sentía el 
calor. Por esto y porque nos hallamos en una de las 
provincias más frescas del Norte de España y en el campo. 
Reinaba silencio. Escuchábase sólo fuera el suave ronquido de 
las cigarras y el pío pío de algún pájaro que, protegido por 
los pámpanos de la parra que ciñe el balcón, se complacía en 
interrumpir la siesta de sus compañeros. Alguna vez, muy 
lejos, se oía el chirrido de un carro, lento, monótono, 
convidando al sueño. Dentro de la casa habían cesado ya 
tiempo hacía los ruidos del fregado de los platos. La 
fregatriz, la robusta, la colosal Mariona, como andaba 
descalza, sólo producía un leve gemido de las tablas, que se 
quejaban al recibir tan enorme y maciza humanidad.

Cualquiera envidiaría aquella estancia fresca, aquel silencio 
dulce, aquel sueño plácido. Fresnedo era un sibarita; pero 
solamente en el verano. Durante el invierno trabajaba como 
un negro allá en su escritorio de la calle de Espoz y Mina, 
donde tenía un gran establecimiento de alfombras. Era 
hombre que pasaba un poco de los cuarenta, fuerte y sano 
como suelen ser los que no han llevado una juventud 
borrascosa: la tez morena, el pelo crespo, el bigote largo y 
comenzando a ponerse gris. Había nacido en Campizos, punto 
donde nos hallamos, hijo de labradores regularmente 
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acomodados. Mandáronle a Madrid a los catorce años con un 
tío comerciante. Trabajó con brío e inteligencia; fué su 
primer dependiente; después, su asociado; por último se casó 
con su hija, y heredó su hacienda y su comercio. Contrajo 
matrimonio tarde, cuando ya se acercaba a los cuarenta años. 
Su mujer sólo tenía veinte. Educada en el bienestar y hasta 
en el lujo que le podía procurar el viejo Fresnedo, Margarita 
era una de esas niñas madrileñas, toda melindres, toda 
vanidad, postrada ante las mil ridiculeces de la vida 
cortesana, cual si estuviesen determinadas por sentencias de 
un código inmortal, desviada enteramente de la vida de la 
Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el campo, y muy 
particularmente el ignorado y frondoso lugarcito donde tenía 
origen su linaje humilde. Lo odiaba casi tanto como su mamá, 
la esposa del viejo Fresnedo, que, a pesar de ser hija de una 
cacharrera de la calle de la Aduana, tenía a menos poner los 
pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amábalo el buen Fresnedo. 
Mientras fué dependiente de su tío, arrancábale todos los 
años licencia para pasar el mes de Julio o Agosto en su país. 
Cuando sus ganancias se lo permitieron, levantó al lado de la 
de sus padres una casita muy linda, rodeada de jardín, y 
comenzó a comprar todos los pedazos de tierra que cerca de 
ella salían a la venta. En pocos años logró hacerse un 
propietario respetable. Y al compás que se hacía dueño de la 
tierra donde corrieron sus primeros años, su amor hacia ella 
crecía desmesuradamente. Puede cualquiera figurarse el 
disgusto que el honrado comerciante experimentó cuando, 
después de casado con su prima, ésta le anunció, al llegar el 
verano, que no estaba dispuesta «a sepultarse en Campizos», 
decisión que su tía y suegra reciente apoyó con maravilloso 
coraje. Fué necesario resignarse a veranear en San Sebastián. 
Al año siguiente, lo mismo. Pero al llegar al cuarto, Fresnedo 
tuvo la audacia de rebelarse, produciendo un gran tumulto 
doméstico.—«O a Campizos, o a ninguna parte este verano. 
¿Estamos, señoras?» Y los bigotes se le erizaron de tal modo 
inflexible al pronunciar estas enérgicas palabras, que la 
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delicada esposa se desmayó acto continuo, y la animosa 
suegra, rociando las sienes de su hija con agua fresca y 
dándole a oler el frasco del antiespasmódico, comenzó a 
increparle amargamente:

—¡Huele, hija mía, huele!… ¡Si las cosas se hicieran dos 
veces!… La culpa la he tenido yo en poner en manos de un 
paleto una flor tan delicada.

Cuando la flor delicada abrió al fin los ojos, fué para soltar 
por ellos un caudal de lágrimas y para decir con acento 
tristísimo:

—¡Nunca lo creyera de Ramón!

Fresnedo se conmovió. Hubo explicaciones. Al fin se transigió 
de un modo honroso para las dos partes. Convínose en que 
Margarita y su mamá irían a San Sebastián, llevando a la niña 
de quince meses, y que Fresnedo fuése a Campizos el mes 
de Agosto, con Jesús, el niño mayor, de edad de tres años, y 
su niñera. Esta es la razón de que Fresnedo se encuentre 
durmiendo la siesta donde acabamos de verle.

Despertóle de ella una voz bien conocida:

—Papá, papá.

Abrió los ojos y vió a su hijo a dos pasos, con su mandilito de 
dril color perla, sus zapatitos blancos y el negro y 
enmarañado cabello caído en bucles graciosos sobre la 
frente. Era un chico más robusto que hermoso. La tez, de 
suyo morena, teníala ahora requemada por los días que 
llevaba de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su 
padre le tenía todo el día a la intemperie, siguiendo 
escrupulosamente las instrucciones de su médico.

—Papá…, dijo Tata que tú no querías… que tú no querías… 
que tú no querías… comprarme un carro… y que el carnero… 
y que el carnero no era mío…, que era de Carmita (la 
hermana), y no me deja cogerlo por los cuernos, y me pegó 
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en la mano.

El chiquitín, al pronunciar este discurso con su graciosa media 
lengua, deteniéndose a cada momento, mostraba en sus ojos 
negros y profundos la indignación vivísima y mucha sed de 
justicia. Por un instante pareció que iba a romper en llanto; 
pero su temperamento enérgico se sobrepuso, y después de 
hacer una pausa cerró su perorata con una interjección de 
carretero. El padre le había estado escuchando embelesado, 
animándole con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una 
música celeste le regalase los oídos. Al oir la interjección, 
estalló en una sonora y alegre carcajada. El niño le miró con 
asombro, no pudiendo comprender que lo que a él le ponía 
tan fuera de sí causase el regocijo de su papá. Este hubiera 
estado escuchándole horas y horas sin pestañear. Y eso que, 
según contaba su suegra a las visitas, cuando quería dar el 
golpe de gracia a su yerno y perderle completamente ante la 
conciencia pública, ¡¡¡se había dormido oyendo La Favorita a 
Gayarre!!!

—¿Sí, vida mía? ¿La Tata no quiere que cojas el carnero por 
los cuernos? ¡Deja que me levante, ya verás cómo arreglo yo 
a la Tata!

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicó dos formidables besos en 
las mejillas, acariciándole al mismo tiempo la cabecita con las 
manos.

El chico no había agotado el capítulo de los agravios que 
creía haber recibido de su niñera… Siguió gorjeando que ésta 
no había querido darle pan.

—Hace poco tiempo que hemos comido.

—Hace mucho—dijo el niño con despecho.

—Bueno, ya te lo daré yo.

Además, la Tata no había querido contarle un cuento, ni 
hacer vaquitas de papel. Además, le había pinchado con un 
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alfiler aquí. Y señalaba una manecita.

—¡Pues es cierto!—exclamó Fresnedo viendo, en efecto un 
ligero rasguño.—¡Dolores! ¡Dolores!—gritó después.

Presentóse la niñera. El amo la increpó duramente por llevar 
alfileres en la ropa, contra su prohibición expresa. Jesús, 
viendo a la Tata triste y acobardada, fué a restregarse con 
sus faldas, como pidiéndole perdón de haber sido causa de su 
disgusto.

—Bueno—dijo Fresnedo levantándose del diván y 
esperezándose.—Ahora nos iremos al establo y cogerás al 
carnero por los cuernos. ¿Quieres, Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo señales de 
afirmación que corroboraba vivamente con su media lengua. 
Pero echando al mismo tiempo una mirada tímida a su Tata, y 
viéndola todavía seria y avergonzada, le dijo con 
encantadora sonrisa:

—No te enfades, boba; tú vienes también con nosotros.

Fresnedo se vistió su americana de dril, se cubrió con un 
sombrero de paja, y tomando de la mano a su niño, bajó al 
jardín, y de allí se trasladaron al establo. Al abrir la puerta, 
Chucho, que iba muy decidido, se detuvo y esperó a que su 
padre penetrase. Estaba obscuro. Del fondo de la cuadra 
salía el vaho tibio y húmedo que despide siempre el ganado. 
Las vacas mugieron débilmente, lo cual puso en gran 
sobresalto a Jesús, que se negó rotundamente a entrar, bajo 
el pretexto especioso de que se iba a manchar los zapatos. 
Su padre le tomó entonces en brazos y pasó y quiso 
acercarle a las vacas y que les pusiese la mano en el testuz. 
Chucho, que no las llevaba todas consigo, confesó que a las 
vacas les tenía un «potito de miedo». A los carneros ya era 
otra cosa. A éstos declaraba que no les temía poco ni mucho; 
que jamás había sentido por ellos más que amor y 
veneración.
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—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Allí 
pretendió dejarlo en el suelo; mas en cuanto puso los 
piececitos en él, Jesús manifestó que estaba cansadísimo, y 
hubo que auparlo de nuevo. Acercóle su padre a un carnero y 
le invitó a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y 
digna de meditarse. Chucho lo pensó con detenimiento. 
Avanzó un poco la mano, la retiró otra vez, volvió a 
avanzarla, volvió a retirarla. Por último, se decidió a 
manifestar a su papá que a los carneros les tenía «un potito 
miedo». Pero, en cambio, dijo que a las gallinas las trataba 
con la mayor confianza; que en su vida le habían inspirado el 
más mínimo recelo; que se sentía con fuerzas para cogerlas 
del rabo, de las patas y hasta del pico, porque eran unos 
animales cobardes y despreciables, al menos en su concepto. 
Fresnedo no tuvo inconveniente en llevarle al gallinero, que 
estaba en la parte trasera de la casa, fabricado con una valla 
de tela metálica. Allí Chucho, con una bravura de que hay 
pocos ejemplos en la historia, se dirigió al gallo mayor, 
enorme animal de casta española, soberbio de posturas y 
ardiente de ojo. Trató de cogerle por el rabo, como había 
formalmente prometido, pero el grave sultán del gallinero 
chilló de tal horrísona manera, extendiendo las alas y dando 
feroces sacudidas, que el frío de la muerte penetró en el 
corazón de Chucho. Apresuróse a soltarlo y se agarró 
aterrado al cuello de su padre.

—Pero, hombre, ¿no decías que no tenías miedo a las 
gallinas?—exclamó éste riendo.

—Tú, tú…; cógelo tú, papá.

—Yo tengo miedo.

—No, tú no tienes miedo.

—Y tú, ¿lo tienes?
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Calló avergonzado; pero al fin confesó que a las gallinas 
también les tenía «un potito de miedo».

Desde allí llevóle otra vez Fresnedo al establo, y después de 
varios sustos y vacilaciones logró que pusiera su manecita en 
el hocico de un becerro. Mas ocurriéndole al animal sacar la 
lengua y pasársela por la mano, la aspereza de ella le 
produjo tal impresión, que no quiso ya arrimarse a ningún 
otro individuo de la raza vacuna. Subióle después al pajar. 
¡Qué placer para Chucho! ¡Hundirse en la crujiente hierba, 
agarrarla y esparcirla en pequeños puñados; dejarse caer 
hacia atrás con los brazos abiertos! Pero aún era mayor el 
gozo de su padre contemplándole. Jugaron a sepultarse 
vivos. Fresnedo se dejaba enterrar por su hijo, que iba 
amontonando hierba sobre él con vigor y crueldad que nadie 
esperara de él. Mas a lo mejor de la operación, su papá daba 
una violenta sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con 
esto el chico soltaba nuevas carcajadas, como si aquello 
fuese el caso más chistoso de la tierra. Sudaba una gota por 
todos los poros de su tierno cuerpecito, tenía los cabellos 
pegados a la frente y el rostro encendido. Cuando su papá 
trató de tomar la revancha y sepultarle a él, no pudo 
resistirlo. Así que se halló con hierba sobre los ojos, dióse a 
gritar y concluyó por llorar con verdadero sentimiento, 
cayéndole por las mejillas unas lágrimas que su padre se 
apresuró a beber con besos apasionados.

Sí; en aquel momento a Fresnedo le atacó uno de esos 
accesos de ternura que solían ser en él frecuentes. Jesús era 
su familia, todo su amor, la única ilusión de su vida. Si 
entrásemos por los últimos pliegues de su corazón, es 
posible que no halláramos ya un átomo de cariño hacia su 
mujer. El carácter altanero, impertinente y desabrido de ésta 
había matado el fuego de la pasión que sintió por ella al 
casarse. Pero aquel tierno pimpollo, aquel botón de rosa, 
aquel pastelito dulce amasado por los ángeles lo llenaba 
todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo de sus 
pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazábalo con 
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arrebato y cubría sus frescas mejillas con besos prolongados 
apretadísimos, murmurando después a su oído palabras 
fogosas de enamorado.

—¿Quién te quiere más que nadie en el mundo, hermoso 
mío? ¿No es tu papá? Di, lucero. Y tú, ¿a quién quieres más? 
Sí, vida mía, sí; te quiero tanto, que daría por ti la vida con 
gusto. Por ti, nada más que por ti, quisiera ser algo de 
provecho en el mundo. Por ti, sólo por ti, trabajo y trabajaré 
hasta morir! ¡Nunca te podré pagar lo feliz que me haces, 
criatura!

El niño no comprendía, pero adivinaba aquella pasión y la 
correspondía, finamente. Sus grandes ojos negros, 
expresivos, se posaban en su padre, esforzándose por 
penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido de 
palabras tan fervorosas. Después de un momento de silencio 
en que pareció que meditaba, tomó con sus manecitas como 
claveles la cara de su padre, y acercando la boca a su oído, 
le dijo con voz tenue como un soplo:

—Papá, voy a decirte una cosa… Te quiero más que a 
mamá… No se lo digas, ¿eh?

Al buen Fresnedo se le humedecían los ojos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de 
consultado el reloj, el comerciante resolvió irse a bañar, 
como todos los días, al río.

—Chucho, ¿vienes conmigo al baño?

¡Cielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegría. Generalmente el baño 
de su padre le causaba algunas lágrimas porque no podía 
llevarle consigo a causa de la niñera. Fresnedo se bañaba en 
un sitio retirado, pero en cueros vivos. Esta vez se decidió a 
llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa. El niño comenzó a 
pedir a grandes gritos el sombrero. No quería subir por él a 
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casa, temiendo que su padre se le escapase como otras 
veces. La Tata, riendo, se lo tiró del balcón, y lo mismo la 
sábana del papá y la sombrilla.

El río estaba a un kilómetro de la casa. Era necesario caminar 
por unas callejas bordadas de toscas paredillas recamadas de 
zarzamora y madreselva. El sol empezaba a declinar, y el 
valle, el hermoso valle de Campizos, rodeado de suaves 
colinas pobladas de castañares, y en segundo término de un 
cinturón de elevadísimas montañas, cuyas crestas nadaban 
en un vapor violáceo, dormía la siesta silencioso, ostentando 
su manto de verdura incomparable. Había todos los matices 
del verde en este manto, desde el claro amarillento de la 
hierba tierna, hasta el obscuro y profundo de los robles y 
negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles 
preservándose del sol con la sombrilla del primero. Pero 
Chucho se escapaba muchas veces y Fresnedo le dejaba libre, 
convencido de que era bueno acostumbrarlo a todo. Gozaba 
al verle correr delante, con su mandilito de dril y su gran 
sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba cuatro 
veces el camino, como los perros. Paraba a cada instante 
para coger las florecitas que estaban al alcance de su mano, 
y las que no, obligaba despóticamente a su padre a cogerlas 
y además a cortar algunas ramas de los árboles, con las 
cuales iba barriendo el camino. Por cierto que en medio de él 
tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un 
recodo tropezóse nuestro niño con un cerdo, un gran cerdo 
negro y redondo, caminando en la misma dirección. Chucho 
tuvo la temeridad de acercarse a él y cogerle por el rabo. 
Este aditamento de los animales ejercía una influencia 
magnética sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo 
que estaba, al parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse 
asido lanzó un terrible bufido, y dando la vuelta para 
escapar, embistió con el niño y lo volcó. ¡Cristo Padre, qué 
grito! Allá acudió Fresnedo corriendo, y lo levantó y le limpió 
las lágrimas y el polvo, haciéndole presente al mismo tiempo 
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que tomaría venganza de aquel cerdo bárbaro y descortés 
así que llegaran a casa. Con lo cual se aplacó Chucho, no sin 
manifestar antes que el cerdo era muy feo y que a él le 
gustaban más los perros, porque eran buenos y le conocían, 
y cuando estaban de humor le lamían la cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su 
hijo en brazos y le ponía de la parte de allá con gran cuidado. 
Dejaron el camino real y empezaron a caminar por los 
prados, donde Jesús se empeñó en coger un grillo. Su padre 
le mandó orinar en el agujero para que saliese. Así lo hizo, y 
como el grillo no quería asomar, se irritó contra sí mismo 
porque no podía orinar más y lloró desconsoladamente. 
Aunque con gran sentimiento, renunció a aquella caza difícil 
y se dedicó a las anitas de Dios, y se entretuvo un rato, 
demasiado largo, en opinión de su papá, a ponerlas en la 
palma de la mano, cantándoles: Anita, anita de Dios, abra las 
alas y vete con Dios, precioso conjuro que la había enseñado 
su Tata, persona muy instruída en este linaje de 
conocimientos.

Por fin llegaron al río. Corría sereno y límpido por entre 
praderas, orlado de avellanos que salen de la tierra como 
grandes ramilletes. Formaba en aquel paraje un remanso que 
llamaban en la aldea el Pozo de Tresagua. Era el pozo 
bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso. Ningún otro 
había en los contornos de Campizos más a propósito para 
bañarse. Llegaba el césped hasta la misma orilla, y sobre 
aquella verde alfombra era grato sentarse y cómodamente 
se podía cualquiera desnudar sin peligro de ser visto. Los 
avellanos, macizos de verdura, no dejaban pasar los rayos 
del sol, que aún lucía vivo y ardiente. Allí gozaba Fresnedo 
del baño más que el sultán de Turquía, acumulando salud y 
felicidad para todo el año. En aquel mismo sitio se había 
bañado de niño con otra porción de compañeros que hoy eran 
labradores. ¡Qué placer sentía recordando los pormenores de 
su vida infantil, cuando era un zagalillo a quien su padre 
recomendaba el cuidado del ganado en el monte o le ayudaba 
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en todas las faenas de la agricultura! Cuando los recuerdos 
de la infancia van unidos a una vida libre en el seno de la 
Naturaleza, por pobre que se haya sido, siempre aparecen 
alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped 
«reposando el calor», y al fin se decidió aquel a ir 
despojándose poco a poco de la ropa. Mientras lo hacía, 
tarareaba una canción de zarzuela de las que llegaban a sus 
oídos de Madrid. La alegría le rebosaba del alma. Su hijo le 
miraba atentamente con sus grandes ojos negros. De vez en 
cuando Fresnedo levantaba los suyos hacia él, y le decía 
sonriendo:

—¿Qué hay, Chucho? ¿Te quieres bañar conmigo?

Chucho se contentaba con reir, como diciendo:

¡Qué bromista es este papá! ¡Como si no supiese que armo un 
escándalo cada vez que intentan meterme en el agua!

Fresnedo se bañaba enteramente desnudo. Le incomodaba 
mucho cualquier traje de baño. En aquel sitio tenía la 
seguridad de no ser visto. Cuando se quedó en cueros vivos, 
el asombro y la curiosidad retratados en la cara de su 
«Chipilín», le causaron cierta vergüenza y se cubrió con la 
sábana. Pero Chucho no estaba conforme y empezó a gorjear, 
mientras tiraba de la sábana con sus manecitas, «que su papá 
tenía pelo en el cuerpo y que él no lo tenía, y que la Tata 
tampoco lo tenía…»

—Vamos, Chucho, cállate—le dijo el papá con semblante 
grave—. No se habla de eso. Los niños no hablan de eso.

—¿Y por qué no hablan los niños de eso?

Fresnedo no contestó.

—¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?—repitió el chico.
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El comerciante quiso distraerle hablándole de otras cosas, 
pero Chucho no acudió al engaño.

—¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?—insistió lleno 
de curiosidad.

—Porque no está bien—respondió.

—¿Y por qué no está bien?

—¡Vaya, vaya, déjame en paz!—exclamó entre impaciente y 
risueño.

Embozado en la sábana como en un jaique moruno avanzó 
hacia el agua.

—Mira, Chucho—dijo volviéndose—, no te muevas de ahí. 
Sentadito hasta que yo salga, ¿verdad?… Mira, vas a ver 
cómo me tiro de cabeza al agua. Mira bien. A la una…, a las 
dos… Mira bien, Chucho… ¡A las tres!

Fresnedo, que había dejado caer la sábana al dar las voces y 
se había colocado sobre un pequeño cantil, lanzóse, en 
efecto de cabeza al pozo con el placer que lo hacen los 
hombres llenos de vida. Al hundirse, su cuerpo robusto agitó 
violentamente el agua, produjo en ella una verdadera 
tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jesús. Este 
sufrió un estremecimiento y quedó atónito, maravillado, al 
ver prontamente salir a su padre y nadar haciendo volteretas 
y cabriolas en el agua.

—¡Mira, Chucho! ¡Mira!

Y se puso con el vientre arriba, dejándose flotar sin 
movimiento alguno.

—Mira, mira ahora.

Y nadaba hacia atrás con los pies solamente.

—Verás ahora: voy a nadar como los perros.
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Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de 
las manos.

¡Con qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas 
habilidades aprendidas en la niñez!

Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contemplándole. 
No perdía uno solo de sus movimientos.

—¡Chucho! ¡Chuchín! ¡Bien mío! ¿Quién te quiere?—gritaba 
Fresnedo embriagado por la felicidad que las caricias del agua 
y los ojos inocentes de su hijo le producían.

El niño guardaba silencio completamente absorto y atento a 
los juegos natatorios de su padre.

—Vamos, di, Chipilín, ¿quién te quiere?

—Papá—respondió grave con su voz levemente ronca, sin 
dejar de contemplarle atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo había sobresalido de 
niño y que mucho le enorgullecía, era la de pescar truchas a 
mano. Siempre que venía a Campizos se ejercitaba en esta 
pesca. Era verdaderamente notable su destreza para 
reconocer y batir los agujeros de las rocas, bloquear la 
trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los pescadores del 
país confesaban que se las podía haber con cualquiera de 
ellos, y se contaba que de niño había salido del agua con tres 
truchas, una en cada mano y otra en la boca, aunque 
Fresnedo no quería confirmarlo. Pues bien; en este momento 
le acometió el deseo de proporcionar un placer a su hijo y 
dárselo a sí mismo.

—Verás, Chipilín, voy a sacarte una trucha… ¿Quieres?

¡Ya lo creo que quería!

¡Pues si cabalmente Chucho sentía mayor inclinación, si cabe, 
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a los animales acuáticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiración y se sumergió, dejando a 
su hijo maravillado; registró los huecos de algunas piedras 
del fondo, y sólo pudo tocar con los dedos la cola de una 
trucha sin lograr agarrarla. Como le faltase el aliento, subió a 
respirar.

—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caerá.

—¿Por qué caerá, papá?—preguntó el niño que no dejaba 
escapar un modismo sin hacer que se lo explicasen.

—Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspiró el aire con fuerza y se lanzó al fondo. Al 
cabo de unos momentos salió a la superficie con una trucha 
en la mano, que arrojó a la orilla. Chucho dió un grito de 
susto y alegría al ver a sus pies al animalito brincando y 
retorciéndose con furia. Quería agarrarlo cuando paraba un 
instante; pero al acercar su manecita la trucha daba un salto, 
y el chico, estremecido, la retiraba vivamente; intentaba 
nuevamente asirla lanzando chillidos alegres, y otro salto le 
asustaba y le ponía súbito grave. Estaba nervioso; gritaba, 
reía, hablaba, lloraba a un tiempo mismo, mientras su padre, 
embelesado, nadaba suavemente contemplándole.

—¡Anda, valiente! ¡Agárrala, que no te hace nada!… ¡Por la 
cola, tonto!… ¿Quieres que te pesque otra más grande?

—Sí, más gande, papá. Esta no me gusta—respondió el 
chiquito renunciando ya bravamente a agarrar una trucha tan 
pequeña.

El buen comerciante se preparó para otro chapuz; dejóse ir al 
fondo y con prisa comenzó a registrar los agujeros de una 
roca grande que antes había visto. La muerte feroz y 
traidora aguardaba dentro. Metió el brazo en uno de ellos 
harto angosto, y cuando intentó sacarlo no pudo. La sangre 
se le agolpó toda al corazón. Perdió la serenidad para buscar 
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la postura en que había entrado. Forcejeó en vano algunos 
momentos. Abrió la boca al fin, falto de aliento, y en pocos 
segundos quedó asfixiado el infeliz.

Chucho esperó en vano su salida. Miró con gran curiosidad 
por algunos minutos el agua, hasta que, cansado de esperar, 
dijo con inocente naturalidad:

—¡Papá, sal!

El padre no obedeció. Esperó unos instantes, y volvió a gritar 
con más energía:

—¡Papá, sal!

Y cada vez más impaciente, repitió este grito, concluyendo 
por llorar. Largo rato estuvo diciendo lo mismo con 
desesperación:

—¡Sal, papá, sal!

Sus rosadas mejillas estaban bañadas de lágrimas; sus ojos 
grandes, hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo 
donde a cada instante se figuraba ver salir a su padre.

Un salto de la trucha que tenía cerca, viva aún, le distrajo. 
Acercó su manecita a ella y la tocó con un dedo. La trucha se 
movió levemente. Volvió a tocarla y se movió menos aún. 
Entonces, alentado por el abatimiento del animal, se atrevió 
a posar la palma de la mano sobre él. La trucha no rebulló. 
Chucho principió a gorjear por lo bajo que él no tenía miedo 
a las truchas y que si estuviera allí su hermana Carmita 
indudablemente no osaría poner la mano sobre una bestia tan 
feroz como aquélla. Tanto se fué envalentonando, que 
concluyó por agarrarla por la cola y suspenderla. Aquel acto 
de heroísmo despertó en él mucha alegría. Fluyeron de su 
garganta algunas sonoras carcajadas. Pero una violenta 
sacudida de la trucha le obligó a soltarla aterrado. Miró a su 
alrededor, y no viendo a nadie, se fijó otra vez en el pozo y 
tornó a gritar, llorando:
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—¡Sal, papá! ¡Sal, papá!… ¡No quero trucha, papá! ¡Sal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda 
misma de la colina, se iba poblando de sombras. Allá, en el 
horizonte, el sol se ocultaba detrás de las altas y lejanas 
montañas de color violeta.

—Teno miedo, papá… ¡Sal, papaíto!—gritaba la tierna criatura 
bebiendo lágrimas.

Ninguna voz respondía a la suya. Escuchábanse tan sólo las 
esquilas del ganado o algún mujido lejano. El río seguía 
murmurando suavemente su eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejó caer sobre el 
césped y se durmió. Pero su sueño fué intranquilo. Era una 
criatura excesivamente nerviosa, y la agitación con que se 
había dormido le hizo despertar al poco rato. Había cerrado 
la noche. Al principio no se dió cuenta de dónde estaba, y 
dijo como otras veces en su camita:

—Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudía, se incorporó sobre el 
césped, miró alrededor, y su pequeño corazón se encogió de 
terror observando la obscuridad que reinaba.

—¡Tata, Tata!—gritó repetidas veces…

La luz de la luna rielaba en el agua. Atraídos sus ojos hacia 
ella, Chucho se acordó de pronto que su papá estaba con él y 
se había metido en el río a sacarle una trucha. Y entre 
sollozos que le rompían el pecho y lágrimas que le cegaban, 
volvió a gritar:

—¡Sal, papá; sal, mi papá!… ¡Teno miedo!

La voz del niño resonaba tristemente en la obscura campiña 
silenciosa. ¡Ah! Si el buen Fresnedo pudiera escucharle allá en 
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el fondo del pozo, hubiera mordido la roca que le tenía 
sujeto, se hubiera arrancado el brazo para acudir a su 
llamamiento.

No pudiendo ya gritar más porque le faltaba la voz y el 
aliento, destrozado por el cansancio, cayó otra vez dormido, 
y así le hallaron los que habían salido en su busca.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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