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|. EL DUENO DE LA FINCA

Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse
sobre el tejado de la casa. Este quedo blanco como si una
copiosa nevada hubiese cafdo sobre €l. Las palomas todas,
sin fallar una, eran blancas. En la pared enjalbegada de la
casa, encima del amplio corredor con rejas de madera se
abria un ventanillo que daba acceso al palomar Las palomas
ni por un instante sonaron con acercarse a él; ninguna intento
siquiera ponerse sobre la tabla que, a gu15a de recibimiento,
tenfa delante. EL dia era demasiado espléndido para meterse
en casa; un dia tibio y claro de primavera en Castilla.

Por el ventanillo del palomar, con toda precaucion y cuidado,
asomo el rostro un hombre; un rostro atezado, varonil, de
bigote gris. Giro sus ojos recelosos, inspecciono
minuciosamente los contornos y se retiro en seguida; volvio a
asomarse y otra vez se retiré, como si espiase la llegada de
un Ladron.

EL ladron llego, en efecto. Dio un brinco y se planto sobre la
baranda del corredor; ascendio luego facilmente por el
grueso sarmiento de la parra que se enlazaba retorciendose
a las columnas de madera que sostenian el tejadillo,
encaramose sobre é€ste y echando una mirada recelosa en
torno y otra de avido anhelo a la ventana del palomar, saco
la lengua y se relamio repetidas veces con repugnante
ausencia de sentido moral. Luego, no sin cierto
estremecimiento nervioso que corrio por todo su cuerpo, se
preparo a dar el gran salto. Grande era, en efecto; enorme.
Solo un bandido avezado a correrfas peligrosas tuviera la
audacia de intentarlo. Despues de algunas vacilaciones
lanzose al espacio, logré tocar con las unas la tabla, y presto
se encaramo sobre ella. Y sin pérdida de tiempo se introdujo



en el palomar. iDesdichado! La traicion le acechaba. Apenas
puso alli la planta, un pesado garrote con furia manejado le
hizo pagar cara su osadia. El criminal comenzo a arrastrarse
por el suelo dando mayidos bien lastimeros. Su feroz agresor
le contemplo estupefacto con ojos extraviados, los brazos
caidos y respirando anhelante. Quiso acercarse a su victima,
pero eésta hufa arrastrandose por el sucio aposento donde
estaban colocados, como en anaqueleria de tienda, los nidos
de los pichones.

—iValgate Dios! Le he roto una pata—exclamo con voz
temblorosa el hombre.

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta anos de
edad, la tez morena, los 0jos negros, los cabellos crespos y
comenzando a blanquear; fisonomia abierta y simpatica.
Vestia traje de casa, chaqueta obscura y gorra de cazador.

—iBis, bis...l imenino...! ipobrecito, pobrecito!

ElL gato permitio al fin que se le acercase y le dirigié una
mirada triste y medrosa.

—iVaya por Dios! ivaya por Diosl—murmuro el caballero con
acento que distaba mucho de sonar como el grito de triunfo
del vencedor satisfecho.

Le pasé la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle
la herida; pero el pobre animal lanzaba mayidos cada vez mas
dolorosos.

—iQue diablo! ique diablo!—profirio en el colmo del disgusto.

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se
irguio de nuevo y abandonando al estropeado gato en el
suelo salio del aposento, bajando un poco la cabeza para no
chocar con el dintel de la puertecilla que le daba acceso. No
tardo muchos minutos en presentarse otra vez con un
canasto en las manos guarnecido en el fondo por un cojin de

lana. Tomo al gato con infinitas precauciones y lo deposito



sobre él. Luego, sacando del bolsillo un paquete de vendas,
se puso a liarle la pierna rota con la delicadeza de un
cirujano. EL gato le dejaba hacer como si entendiese que de
aquello dependfa su salud. Cuando estuvo hecha la operacion
cogio de nuevo el cesto, transformado ya en camilla de
hospital, y a paso lento y prevenido lo saco de alll bajo la
escalera y lo deposnto en una de las estancias del unico piso
alto que tenia la casa.

Era esta una mansion de hidalgo o labrador acomodado. Los
pisos de ladrillo rojo, las paredes enjalbegadas, Los techos
con las vigas al descubierto. Los muebles eran viegjos,
macizos, lustrosos; en las alcobas camas enormes de madera
sin pabellon; en las paredes colgados grandes cuadros al oleo
renegridos y confusos.

Reynoso, que asi se nombraba el inventor de la emboscada
descrita, contemplo largo rato a su victima que a su vez le
miraba con expresion indefinible de temor, reconvencion y
tristeza dejando escapar debiles mayidos. El agresor
respondia a estos mayidos con otros obscuros sonidos
guturales que expresaban remordimiento. Al fin, no pudiendo
resistir mas tiempo la vista de aquella tragedia dolorosa, giro
sobre los talones y salio de la estancia. Recorrio algunas
otras desiertas en busca de su baston de boj hasta que,
recordando que Lo habia dejado en el palomar, hizo un gesto
de pesar y no atreviendose a empunar otra vez el fatal
instrumento descendio a la planta baja, también desierta, y
salio a la calle.

Delante se abria un anchuroso patio recientemente
empedrado, cercado por elevada verja de hierro. Nadie
pensaria que aquel magnifico patio pertenecia a la hidalga
pero humilde morada de donde salia nuestro caballero. Y en
realidad no era asi. Aquella casita de paredes blancas y
balcones de madera estaba alli solamente como un recuerdo
de familia. A su lado, apartado treinta o cuarenta pasos, se
alzaba un moderno y suntuoso hotel que bien pudiera
denominarse palacio. Gran escalinata de marmol, montera de



pizarra a lo Luis XIV, lunas enormes de cristal en los
balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora hacen gala los
hombres opulentos cuando fabrican una mansion para su
regalo. Las cuadras y las cocheras, también suntuosas,
cerraban el patio por la izquierda.

Asi que las palomas del tejado le divisaron en medio del
patio abrieron las alas repentinamente y vinieron a posarse
sobre el transformandole en informe estatua de nieve.
Reynoso no recibio aquella acostumbrada caricia con la
benevolencia de otras veces. El peso de su culpa le hacia
atrabiliario.

—iQuitad, quitad! iFueral

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo
puntapies a un lado y a otro las rechazo groseramente.

Herida la susceptibilidad de las candidas palomas por aquel
insolito recibimiento, se escaparon nuevamente al tejado.
Algunas mas zalameras que persistieron en querer picotearle
la cabeza, fueron llamadas a la dignidad por sus companeras
y no tardaron también en remontar el vuelo.

Reynoso se acerco a las cocheras y dirigiéndose a un mozo
que limpiaba un carruaje:

—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a
buscar a la estacion al senorito Tristan.

Saco luego su cronometro. Eran las ocho. Dejo las cocheras y
abriendo la gran puerta enrejada se introdujo en el parque.
Bello, esmeradamente cuidado, pero no de grandes
dimensiones. En el centro habia una plazoleta rodeada de
canas de la India y dentro una glorieta con enredadera de
madreselva y pasionaria. En el fondo y en uno de los éngulos,
adosada al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del
jardinero. Reynoso, sin pasar delante de ella como tenfa por
costumbre, quiso abrir la puerta de madera que comunicaba
con el bosque, pero antes de hacerlo lo divisaron Los chicos



del jardinero que volaron hacia el dando chillidos
penetrantes. Quedo un instante inmovil y una sonrisa de
alegria ilumino su semblante enfoscado. Las palomas habfan
tenido menos suerte.

—{Que quereis?—pregunto fingiendose serio.

—Un beso... un beso—respondieron los chicos, una nina y un
nino de seis y cinco anos respectivamente.

—:Nada mas?

La nina, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza.
Reynoso se inclino para besarla. Mas he aqui que cuando lo
estaba haciendo, el nino le introdujo suavemente la mano en
el bolsillo.

—iQue haces, picaro?—exclamo el caballero alzandose
bruscamente y mirandole con afectada severidad.

EL chico, aterrado, se dio a la fuga. La nina refa: sus
carcajadas sonaban frescas y cristalinas como el gorjeo de
los pajaros.

—iA esel! ia e€se...l iAl ladron!—gritaba Reynoso.

Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la nina
diciendo:

—Tu, que eres buena, toma. A ese tunante nada.

Pero el chico, advertido, comenzo a volver sobre sus pasos
gimoteando:

—iA mi!ia mi tambien!
—Tu ya lo has robado.
—iNo! ino!

Y movia la cabeza a un lado y a otro hasta querer



descoyuntarsela, y ensenaba las palmas de sus manecitas
untadas de tierra.

—~Bien. iPero lavate esa cara y esas manos, gorrino!

EL chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequeno estanque de
una fuente de marmol y comenzo a echarse agua a la cara.
En vez de quitarse la tierra, la esparcio de tal modo por sus
rosadas mejillas que daba horror. Reynoso no pudo menos de
soltar la carcajada. EL nino comenzo a llorar perdidamente.
Entonces su hermanita se brindo con maternal solicitud a
lavarle. Le llevo al estanque, le restrego la cara haciéndole
pasar sucesivamente del negro al gris, luego al blanco,
después al rojo subido, tan rojo que el nino chillaba como un
condenado y estuvo a punto de renunciar de una vez y para
siempre a aquel caramelo tan dolorosamente comprado.

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecia como la de
un justo, aunque distaba mucho de serlo, como acabamos de
ver. Despues que se harto de besar a los ChICOS salio del
parque en una felicisima disposicion de animo, prueba
irrecusable de gue un futil suceso basta no pocas veces para
acallar los mas atroces remordimientos de nuestra alma.

EL bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi
impenetrable formada de robles, olmos y fresnos que habia
dado nombre a la finca. Esta era conocida con el nombre de
El Sotillo y estaba situada en las inmediaciones de Escorial
de Abajo: toda ella, desde la casa, en suave declive hasta la
canada, por donde corria un arroyo. Después ascendia de
nuevo el terreno. Reynoso atraveso el bosque por un lindo y
retorcido camino enarenado que €l mismo habfa hecho
construir. Al cabo de algt.'m tiempo de marcha el bosque
dejaba de ser espesura sombria, impenetrable, y se
transformaba en monte ralo de olmos y encinas por cuyos
grandes claros pastaban algunas vacas negras y bravas con
sus chotillos al lado. El pastor le salio al encuentro. Llevose
la mano a su sombrerote de fieltro y le informo con rostro
alegre de que aquella misma madrugada una de las vacas



habfa parido. ElL propietario se acerco con satisfaccion
también a la vaca que lamia al tierno chotillo, echado debajo
de ella, dejando escapar debiles mugidos de amor y de
orgullo. Después emprendio de nuevo su paseo. Segun
caminaba, el monte se hacfa cada vez mas ralo y mas bajo:
las robustas encinas se transformaban en chaparros. La
naturaleza rocosa del terreno, oculta en el parque y en el
bosque, se mostraba ya al descubierto. Las piedras asomaban
por todas partes. Algunas veces vefaselas desprendidas y
yacentes en enormes blogques unas sobre otras en perenne
equilibrio. En la tierra que habia entre ellas, ardiente y feraz,
crecian innumerables especies de flores silvestres de formas
caprichosas, de aroma penetrante.

Reynoso arranco a punados el tomillo, lo aspiro con
voluptuosidad y se Lo guardo en lLos bolsillos.

—Rico olor el de la mejorana, iverdad, mi senor?—dijo una
VOZ a su espalda.

—No es mejorana, Leandro, es salsero. ¢éNo ves sus florecitas?

—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta
mas la mejorana.

Leandro se habia acercado. Era el anciano pastor encargado
de los grandes rebanos de ovejas que Reynoso poseia, el
personaje mas considerable de aquellos campos, grave,
prudente, sentencioso. En pos de €l otros tres zagalones que
le ayudaban, y mas tarde el pastor de las vacas que acudia
como siempre al senuelo del cigarro. Porque Reynoso
gustaba de pararse en compania de sus servidores y fumar
con ellos un cigarro.

—Hasta ahora no hemos disfrutado de una manana tan
templada como esta. Mirad los trigos qué verdes aun. El
cierzo y la escarcha no les ha dejado crecer; pero unos
cuantos dfas como este bastaran para hacerles ganar Lo
perdido. No s€ por qué sospecho que este ano vamos a tener



una abundante trilla.

Asi dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los
pastores, con sus grandes sombreros de fieltro y sus medios
calzones de cuero, formaban circulo. Tomaron gravemente
un cigarrillo, lo pusieron en el rincon de la boca y cada cual
saco sus avios: yesca de trapo quemado, eslabon y pedernal.
Bastaria con que uno encendiese; pero se hubiesen juzgado
desairados si no se mostrase claramente que eran
poseedores de todos los medios conducentes a producir el
fuego. Chocaron los eslabones contra Llos pedernales,
saltaron las chispas, ardio la yesca y mas tarde los cigarros,
todo en medio de un silencio solemne como el caso requeria.
Se dieron algunos ansiosos chupetones, y uno de los
zagalones con inclinaciones mas senaladas a la retorica dejo
al cabo escapar esta declaracion inesperada:

—Me paece a mi, me paece a mi que si el tiempo no tuerce
el hocico, en cosa de ocho dias levantaran los trigos un par
de palmos mas... Es un decir, mayormente.

EL auditorio guardé silencio, dando tiempo para que estas
notables palabras penetrasen lenta y profundamente en su
espiritu. ElL tio Leandro las rebatio al fin severamente.

—Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe.
{Sabes tu, por un si acaso, que han de levantar los trigos dos
palmos?

—Es un decir, tio Leandro.
—Bien, pero ise sabe o0 no se sabe?

Nadie chisto. La logica inflexible del tio Leandro pesaba como
una losa sobre todos los cerebros, particularmente sobre el
del zagalon que tanto se habfa aventurado en su discurso.
Pero haciendo al cabo terribles esfuerzos para levantar el
enorme peso que le agobiaba, logré al fin proferir, dando a
su fisonomfa una impresion de increfble astucia:
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—Me paece a mi, tio Leandro... Yo he visto...

—Tu no has visto na—replico el viejo pastor con un gesto de
supremo desden.

Nuevo y profundo silencio. Aquel osado Icaro que habia
querido elevarse con alas de cera, vino al suelo para no
levantarse ya. La sabiduria del tio Leandro cayo sobre €l y le
dejé sepultado por siempre. La paz y el silencio debidos a los
que han desaparecido le acompanaron piadosamente. Se
dieron algunos chupetones funerarios para honrar su memoria.

Mas he aqui que al pastor de las vacas se le ocurre
resucitarlo de entre los muertos.

—Tio Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero
que han de crecer ieh! ieh...! que han de crecer ieh! ieh!

Y se puso a refr barbaramente, abriendo una boca de oreja a
oreja sin que nadie le secundase.

El tio Leandro dio un profundo y amenazador chupeton al
cigarro, y se disponfa a disparar una de sus granadas
formidables para reducir al silencio a aquel zangano, cuando
no muy lejos de alli sonaron dos tiros.

—iComo?—exclamo Reynoso levantando subito la cabeza—.
¢Un cazador furtivo?

—iQuial—replico un zagal—. Es la senorita Clara. Bien
tempranito paso por aqui con los perros.

El rostro del amo se serené, dilatandose con una sonrisa de
complacencia.

—iQué chica! iQué chical

Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habian
sonado los disparos, expresando cordial alegria.

—¢lY para cuando es la boda, mi amo?—se atrevio a
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preguntar uno.
—Alla para octubre—respondio amablemente el caballero.

ElL tfo Leandro extendio la mano solemnemente y hablo de
esta manera:

—Que Dios, nuestro Senor, esparza a punados la felicidad
sobre esa buena senorita. La hemos visto nacer, la hemos
visto crecer y volverse mas hermosa gue una azucena. Mas
de uno y mas de dos entre nosotros la han llevado en los
brazos. No levantaba una vara del suelo y ya le gustaba
montar a caballo como ahora. Una tarde la bestia se le
espanto y se metio ala adentro por una charca. La madre
(que en gloria este) gritaba. Solo yo, que estaba cerca, la of;
me planto en dos saltos a la orilla, me echo al agua, y cuando
ya andaba cerca de llegarme al cuello, pude alcanzar el
caballo y sujetarlo Salimos chorreando y la nina me abrazo y
me beso. Podels creerme— anadio volviendose a sus
companeros—, mas estimé yo aquel beso que si me hubieran
puesto una onza de oro en la palma de la mano.

—iEsta visto, hombrel—iPues bueno fueral—iNi que decir
tiene!

Asi aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.

—Lo unico que siento—prosiguio este—es que nuestro amo
se nos vaya de esta finca donde tanto dinero tiene enterrado
cuando se concluya el palacio que esta fabricando, segdn
creo, alla en el camino de la Fuente Castellana de Madrid.

—Me paece a mi, tio Leandro—dijo el imprudente Felipe—,
que nuestro amo no se va de buena gana, porque aqui bien
se regala... Pero como la senora es tan amiga del lujo...

—iQue dices?—exclamo Reynoso levantando vivamente la
cabeza y encarandose con el zagalon.

Este se puso palido y balbucio miserablemente:
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—Es lo que tengo oido por ahi...

— A quién se lo has oido?—pregunté el caballero afectando
calma, pero con el rostro contraido.

—iCalla, zéngano, calla! iSi eres mas cerrado que un cerrojo!
{No te da verguenza, grandisimo zote?

Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado
le dijo:

—Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra
que redunde en desprestigio de la senora. Hasta ahora no ha
hecho mas que vivir con arreglo a su clase; pero aunque
gastase todo el lujo que puede ostentarse en Madrid, todo
seria poco para Lo que ella merece... Entiéndelo tu y Los que
te Lo hayan dicho.

—iBien puede usted perdonarlo, mi amo—manifesto el tio
Leandro—, porgue este mozo no e€s mas que una caballeria
salvo el alma que es de Dios y no de €l..! Es que cavilo que
si tarda un cuarto de hora mas en nacer, nace ya con la
albarda puesta... En fin, senor, que es una grandisima bestia...
No hay mas que verlo.

Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente
oponer el menor reparo a los extremos de este sensato
discurso, todo €l quedo aprobado por unanimidad. Nuestro
caballero se sereno por completo. Despidiose
afectuosamente y camino de nuevo la vuelta de su casa sin
volver la cabeza atras. Si la hubiese vuelto habria visto con
cuanta solicitud los pastores segufan inculcando en el animo
de su companero Felipe la idea enteramente pantefstica de
su identidad esencial con la familia de los €quidos.
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Il. FELICES ESPOSOS

Reynoso hizo una visita a su victima y le mando proveer de
agua y alimento. Luego subio lentamente la gran escalinata
de marmol y se introdujo en el hotel. Paso a las habitaciones
de su esposa que se hallaban en el piso principal.

—({Quién es la que esta durmiendo todavia? iQuien es...?
iquien?

—iNadie... nadie... nadiel—respondio una voz femenina de
timbre claro y armonioso.

—¢No es Elena?

—iNo, no es Elena!

Y al mismo tiempo hizo irrupcion en el gabinete una hermosa
joven y le echo los brazos al cuello.

Era la esposa del propietario, rubia, con o0jos negros; poseia
un cutis nacarado. Su talle esbelto Lo ocultaba un esplendido
salto de cama.

—¢Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el
campo viene a mi cuarto...? Hueles a mejorana... hueles a
romero... hueles a malva rosa—decia colgada a su cuello
COMo una nina mimosa.

Era una nina por la frescura de su rostro y por la viveza de
SUS movimientos, aunque ya tenfa cumplidos veintidos anos.

—Te equivocas; hoy no puedo oler mas que a
tomillo—respondio Reynoso sacando el punado que trafa en
el bolsillo.
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—iMilagro serfal—exclamo la joven soltando a refr vy
apoderandose de aquella yerba y restregando con ella la
cara de su marido—. {Para qué has atravesado la mar? ¢(Para
qué has estado tantos anos trabajando y metiendo en la
hucha dinero? Hubieras sido tan feliz aqui comiendo
ensaladas de pimientos, corriendo tras las ovejitas, plantando
arboles... y metiendo punados de tomillo en los bolsillos.

—iBien puedes decirlol—repuso Reynoso con franca
sonrisa—. El cielo me destinaba para pobre. No me agradan
los alimentos de los ricos, no me agradan Los colchones de
pluma, no me agradan los muebles suntuosos. Una camita
blanca sin cortinas, unas sillas de rejilla, una mesa de pino, y
leche y judias a pasto... ihe aqui mi felicidad!

—Pero entonces, gran perverso—replicé la joven esposa con
voz de mimo y atusandole el bigote con la punta de los
dedos—, no podrias regalar a tu Elena un aderezo tan
hermoso como le has regalado el dia de su santo, no podrias
llevarla en coche, no podrias vestirla con trajes elegantes,
no podrias traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni bombones
de Lla Mahonesa.

—Ni sobreasada de Mallorca.

—iOh, Dios mio, como me gusta a mi la sobreasada...! Hoy
mismo la como, aunque me haga dano... Tu te tienes la culpa
por haberla mentado... iY por fin, y por fin! {quién le hubiera
dado a Elena un hotelito en la Castellana, con un budoir tan
lindo que no hay otro en todo Madrid, con su serre, con su
cuarto de bano...? Mira, vamos a hablar un poco de la casa de
Madrid. Voy a desayunarme aqui mismo.

Puso el dedo en el timbre, acudio un criado y no tardaron en
servirle café con leche y picatostes en un primoroso juego
de plata. Se sento delante de una mesilla volante mientras
su marido se dejo caer en un divan de raso azul bordado en
blanco.
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Y hablaron largamente de la casa de Madrid aun no
terminada. Reynoso daba pormenores del decorado,
consultaba el asunto del mobiliario. Su mujer le pedia una
cosa, y después otra y despu€s otra para su saloncito, para
su cuarto de bano mientras engullia lindamente.

—iElena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de
almorzar.

—Ya veras que sfi. Déjame ser feliz.
—(¢Eres feliz de verdad?

—Muchfsimo... No puedo serlo mas.—Y al decir esto extendio
la mano a su esposo que la beso repetidas veces.

—¢Y tu lo eres tambien?—dijo levantandose de la silla y
viniendo a sentarse a su lado.

—iYo?—exclamo Reynoso pasandole el brazo por detras de
la cintura—. iYo estoy gozando de un cielo anticipado! Dios
no tiene ya nada que darme cuando me muera.

—Pues yo te digo... te digo... que eres un grandisimo
embustero (y le tiraba de las gufas del bigote, que era al
parecer su ocupacion mas apremiante). Porque me han
dicho... me han dicho... que no te vas de buena gana a vivir a
Madrid.

—Pues te han enganado.

—¢No seras tu el que me enganas..? Mira, German, voy a
pedirte un favor y es que me hables con toda franqueza. Sé
que por condescendencia, por Lo bueno que eres y por lo
mucho que me quieres, serfas capaz de fingir que vas
contento a Madrid aunque te disguste. Me parece gran locura
ese disimulo. Ya sabes que me hallo bien, que soy feliz en
todas partes estando a tu lado, y que si me agrada ir a
Madrid, he vivido hasta ahora bien contenta en el Sotillo. En
realidad, mas que por mi voy a Madrid por proporcionarte a
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ti una sociedad mas escogida. Yo estoy acostumbrada a la
vida de pueblo... icomo que no he salido de é€l..! Pero tu,
aungque goces en el campo, has viajado mucho y no puedes
menos de sentir el aburrimiento de esta soledad... Héblame,
pues, francamente. éVas con gusto a Madrid? Pues Elena va
con gusto a Madrid. ¢Prefieres quedarte en el Sotillo? Pues
Elena se queda tan ricamente en el Sotillo.

Reynoso la miro prolongadamente con ojos escrutadores.

—Esta bien, hija mia; ya que quieres a todo trance que te
hable con franqueza, y ya que VEO que no tienes ese empeno
en vivir en Madrid que yo imaginaba, te lo confesare... No
dejo el Sotillo con placer. Aqui he nacido y me he criado y
aqui y en todas partes donde he vivido la soledad ha sido mi
fiel companera. Aunque tengo un caracter sociable, segun
dicen, la Providencia ha querido tenerme alejado de los
hombres acaso porque no sea capaz de hacerles mucho
bien... {Pero quién habla de soledad estando cerca de ti,
Elena mfa? (Que sociedad en este mundo podra
proporc10narme goce alguno no estando tu presente? (Y si tu
estas presente que falta me hacen los demas? Ninguna
conversacnon vale lo que tu silencio, nlnguna musica lo que tu
voz, nlngun rumor mas suave ni mas grato que el de tus
menudos pies sobre la alfombra, ningun espectaculo mas
delicioso que el de tu cabellera rubia cuando la dejas caer
sobre la espalda... iNo busco, no quiero, no necesito mas en
este mundo!

Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.

Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. iFeliz el
hombre que, como el, no ha tenido mas amor que el de su
esposal

Don German Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando
solo contaba seis o siete anos, su padre, por virtud de
algunas operaciones desgraciadas, quedo arruinado. El
matrimonio se vio necesitado a abandonar la casa lujosa de
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Madrid y a refugiarse en el Sotillo, finca que pertenecia a la
esposa por herencia de sus padres. Donde antes solian pasar
solamente algunos dias de primavera, en uno de los cuales
habfa nacido German, tuvieron que residir forzosamente todo
el ano. Con los escasos productos de ella, pues no era
entonces lo que ahora es, y con un cortisimo caudal que
habfan salvado, vivio aquel matrimonio algunos anos en la
soledad bastante mas feliz que lo habfa sido entre los
negocios y los esplendores de la corte. German segufa sus
cursos del bachillerato en el colegio del Monasterio; su padre
le destinaba a los negocios, pero el chico no mostraba aficion
a la carrera de comercio: todo su amor y entusiasmo era por
la musica. Con las nociones que habfa adquirido en Escorial
tocaba ya medianamente el piano. Tantas disposiciones
mostraba, tanto le instaron los amigos y su misma esposa,
que tenfa sobrados motivos para odiar los negocios, que al
fin consintio el viejo Reynoso en enviar a su hijo a Madrid
para estudiar en el Conservatorio. Residia en casa de unos
amigos y venia al Sotillo los sabados por la tarde para
marchar el lunes por la manana. Tenfa ya catorce anos y
llevaba dos de carrera con brillantes notas cuando fallecio su
padre. Su pobre madre tuvo la debilidad de casarse antes de
cumplir los dos anos de viudez con un sujeto de caracter
bondadoso, pero dominado por el vicio del juego, y después
de casado tambien por la embriaguez. Aquello fue un
desastre. Germén, desesperado, viendo a su madre
desgraciada Yy previendo una ruina inminente, pues su
padrastro estaba ya terminando con su caudal y no tardaria
en comenzar con el de su esposa, decidio emigrar a America,
abandonando sus esperanzas de ser un artista de fama.

En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas
fincas, dedicandose principalmente al cultivo del cafe. Alla se
fue German cuando no contaba aun diez y ocho anos.
iCuantas horas transcurridas en la soledad y en el silencio!
Nadie con quien hablar y reir a la edad precisamente en que
mas lo exige el hombre si Dios le ha dotado de un
temperamento abierto y sociable. Su tio era de caracter
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adusto y los trabajadores tan rudos que no era posible
conversar con ellos de nada placentero. La vida se deslizaba
igual, monotona, sonolienta. Pero al fin se acostumbro a ella.
El campo, donde permanema casi todo el dia, V|gor|zo su
CUerpo y comunico a su espiritu un equilibrio que le preservo
para siempre del tedio. Al principio no disponfa de mas
instrumento musical que un violin, y con €l se entretenfa por
las noches; mas andando el tiempo logré traer hasta aquel
desierto un piano, y fue feliz. Horas dulces, horas dichosas
aquellas en que, despues de una jornada laboriosa, regresaba
a Su casa y se ponia delante del piano para interpretar una
sonata de Beethoven o un concierto de Chopin.

Su tfo regreso a Espana poco despues, retirandose de los
negocios y dejandole en arriendo dos fincas. La suerte
favorecio al joven Reynoso. Las cosechas de cafe, que
ultimamente habfan sido bien limitadas, principiaron a ser
abundantes, copiosisimas. En pocos anos German logré
hacerse dueno de las dos fincas comprandoselas a su tio;
tomo en arrendamiento otra magnifica y al cabo se hizo
también dueno de ella. Viajo por la América del Sur y por los
Estados Unidos. A los treinta y cinco anos German era un
hombre rico, mucho mas rico de lo que se le suponfa en
Escorial, aunque se le suponia bastante.

En el transcurso de este tiempo su padrastro habia muerto:
el nino que el matrimonio habla tenido vy que German
conocia, tambien: solo vivia una nina, nacida después que €l
se marchara a Ameérica. La finca del Sotillo estaba hipotecada
y corria riesgo de pasar a manos de acreedores. German
envio bastante dinero para rescatarla y mantuvo a su madre
y a su hermana con holgura. Cuando, atendiendo a las
reiteradas suplicas de aquélla, pensaba en realizar su
hacienda, recibio la triste noticia de su fallecimiento.
Inmediatamente se puso en camino para Espana, a fin de
encargarse de aquella hermanita de trece anos que quedaba
abandonada.

Al llegar la saco de casa de unos parientes donde
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provisionalmente se albergaba y la trajo de nuevo al Sotillo,
tomo un aya francesa para ella, tomo criados, compro coche
y caballos, hizo algunos reparos en la casa y la monto con
boato. No pasaba, sin embargo, mucho tiempo en Escorial.
Tan pronto hacfa una excursion a Paris, tan pronto a
Londres, tan pronto a Berlin y Roma; todas rapidas, porque
no queria dejar a su hermanita sola mucho tiempo. En los
dias que pasaba en el Sotillo solia subir alguna que otra
tarde al Escorial y alli conocio a Elena.

Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabfa
de farmacopea casi tanto como €l, regento la botica algun
tiempo después de viuda con anuencia del vecindario. Pero
vino una denuncia del subdelegado; se vio obligada a traer un
regente con titulo; y como el producto de la botica no era
bastante para pagar este sueldo y mantenerse, la enajeno al
fin a uno de sus cunados que tenfa un hijo en Madrid
estudiando la carrera de farmacia. Con el dinero que le
dieron puso una tiendecilla heterogénea, bisuteria, merceria,
cacharreria, debajo de los arcos. Las ganancias fueron muy
exiguas. Elena y su madre vivian bien estrechamente a la
llegada de Reynoso al Escorial.

Cuando aquél entro por casualidad un dia en la tienda fue
reconocido por dona Damasa. Se habfan conocido de ninos.
Saludaronse afectuosamente, y el indiano comenzo a tutear a
la madre y por de contado a la hija, que contaba entonces
diez y siete anos. Siempre que subfa al Escorial daba su
vueltecita por la tienda de dona Damasa y alli se estaba
charlando un rato. Estas visitas, al principio raras, se fueron
haciendo mas frecuentes y prolongadas. La hermosura
espléndida de Elena comenzo a lmpresmnarle Y a medlda
que le impresionaba le hacfa mas timido. Cuando la nina
estaba sola en la tienda mostrabase embarazado, silencioso.
Y, sin embargo, era evidente que buscaba las ocasiones en
que estuviese sola. A ninguna mujer se le hubiera escapado
esta tactica, pero mucho menos a Elena que era traviesa y
picaresca y se gozaba en verle apurado. La timidez de un
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hombre tan maduro halago mucho su vanidad y la riqueza
que se le suponfa también. Principio a coquetear con €l de lo
lindo. Pero cuanto mas segura y aun atrevida se mostraba
ella, mas timido aparecia €l. Esta timidez y el sufrimiento
que le acarreaba llegaron a tal punto que le retuvieron de
subir al pueblo y visitarla. Sus visitas comenzaron a ser mas
raras y cuando las hacia se ingeniaba para quitarles el
objetivo que tenfan. O pasaba al Escorial para un negocio en
el Ayuntamiento, o venia acompanando a un amigo para
ensenarle el Monasterio, o habfa subido para buscar un
operario... Estos pretextos, aunque bien sabia que eran
falsos, irritaban, sin embargo, a Elena y la iban interesando
en la aventura. Habia juzgado al principio que era cosa de
pocos dias que aquel hombre se le declarase, y cuanto mas
tiempo transcurria mas lejos vefa esta declaracion. Por otra
parte, sus conocidos la embromaban y ya se hablaba en el
pueblo no poco de aquellas supuestas relaciones amorosas.

La noticia de que Reynoso se iba otra vez a Ameérica cayo
como una bomba en la pequena tienda de dona Damasa. El
mismo la comunico con afectada indiferencia; tenia muchos
negocios pendientes; necesitaba liquidar; no sabia el tiempo
que permanecerfa por alla. Elena recibio la nueva sin
pestanear, pero el corazon le dio un vuelco. No sabfa si
amaba a Reynoso aunque estaba segura de que pensaba en
él todo el dia. Aquel golpe le revelo su amor. Si, si, estaba
enamorada de €él, no porque fuese rico como se decfa en el
pueblo, sino por su figura arrogante, por su caballerosidad,
por su bondad, por su esplendidez, por todo, por todo, hasta
por aquellas hebras de plata que asomaban en sus cabellos y
en su bigote.

Después que €l partio estuvo algunos dias enferma y aunque
mucho trabajo sobre si misma para vencer la tristeza, no
pudo conseguir que dejase de ser observada y comentada.
Pero transcurrieron lLos meses y se fue olvidando su abortada
aventura. Ella misma vivia ya tranquila sin pensar mas en el
indiano cuando una tarde le entrego el cartero una carta de
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Guatemala. Era de Reynoso; se informaba de su salud, de la
de su madre y amigos de la casa, le hablaba en tono jocoso
de su viaje, de su vida en aquellas soledades; por ultimo,
antes de despedirse le decia que habfa llegado a sus oidos
por medio de un paisano recién desembarcado que se casaba.
Le daba la enhorabuena y Lo mismo a su mama y le deseaba
toda suerte de felicidades.

Elena tuvo una inspiracion. Tomo la pluma para contestarle;
adopto el mismo tono amical y jocoso; le dio cuenta de su
vida y de las noticias mas culminantes en el pueblo. Pero al
concluir estampo con increfble audacia las siguientes
palabras: «En cuanto a la noticia de mi boda es
absolutamente falsa. Yo no me caso ni me casar€ jamas con
nadie si no es con usted.»

La contestacion a esta carta fue un cablegrama que decia:
«Salgo en el primer correo. Prepara todo para nuestro
matrimonio.»

He aqui como aquella linda y picaresca nina logré, invirtiendo
los papeles, alcanzar la meta de sus afanes. Con el amor vino
la opulencia que no suele ser su companera. Los recién
casados se instalaron en el Sotillo. Elena y Clara, que ya eran
amigas, Lo fueron en seguida muchisimo mas y aunque la una
tenfa catorce anos y la otra diez y ocho se trataron como si
no mediase tal diferencia, a lo cual ayudo la disparidad de sus
caracteres; la una era mas nina, la otra mas mujer de lo que
reclamaban sus respectivas edades.

Los dioses no se fatigaron en cuatro anos de verter sobre
aquella casa toda suerte de mercedes. Solo se reservaron
una. ElL matrimonio no tuvo hijos. Elena se mostraba por esta
privacion inquieta y dolorida algunas veces; otras Lo echaba a
broma y abrazaba y besaba con entusiasmo una perrita que
su marido le habia regalado, diciendo que aquella era su hija
y que muy pronto la casaria para darse el gusto de tener
nietos a los veinte anos. Don German aun lo sentia mas que
ella, pero lo disimulaba mejor. Entregose con afan a la
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mejora de su finca: logro comprar otra contigua de enorme
extension y la anadio a la suya. Esta nueva finca, que habfa
sido residencia antiguamente de una comunidad de frailes, se
componfa de monte y tierras laborables, y contenia ademas
dos grandes charcas donde se criaban sabrosas tencas y se
cazaban las aves emigrantes que alli se reposaban. Aunque
no necesitaba mas que su antigua casa, porque estaba
acostumbrado a una vida sencilla, Elena le excito a construir
el magnl’fico hotel que se ha visto. Con tristeza dejo el
pequeno pero dulce hogar que albergo su nlnez para habitar
la nueva y suntuosa morada. Pero conservo aquél con el
MIiSmMo esmero con que se guarda una joya de sus padres y
nunca dejo de ir a dormir la siesta a la cama en que nacio y
en que sus padres durmieron La primera noche de novios.

Elena recibio la confesion de su esposo con sorpresa Yy
secreto despecho que se esforzo en disimular.

—Me alegro, me alegro en el alma de que hayas sido
franco—exclamo con afectacion—. iQué dolor serfa para mf
si al cabo hubiera descubierto que te ibas a Madrid solo por
complacerme! Te veria de mal humor, te veria hurano y
silencioso, y la pobre Elena tan inocente, sin saber que ella
era la causa.

—iHurano, Elenal! iSilencioso!
—Si, hurano, incivil... inaguantable.
—iPero cuando me has visto...?

—Si no te he visto te veria... Ea, hablemos de otra cosa pues
que esta ya esta resuelta.

Hablaron de otra cosa, pero la joven no podia disimular su
decepcion. Saltaba de un asunto a otro con nerviosa
volubilidad, se placia en llevar la contraria; por ultimo, cayo
en un silencio obstinado, fingiendo hallarse absorta en la
franja de la tapiceria que estaba bordando. Su marido la
observaba con disimulo y en sus ojos brillaba una chispa
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maliciosa.

—Vaya, vaya—dijo frotandose las manos—. iCuanto me
alegro de que nos hayamos entendido! Yo sin atreverme a
decirte que no tenfa ninguna gana de ir a Madrid, y tu
sacrificandote por proporcionarme una sociedad mas escogida.

Elena levanto los ojos y dirigio una rapida mirada recelosa a
su marido. Este miraba fijamente al reloj de estilo Imperio
que habia sobre la chimenea.

—No se cuando me he de convencer—prosiguio—de que tu
temperamento se acomoda admirablemente a todas las
circunstancias y que tu felicidad no se cifra en vivir en un
sitio o en otro, sino en el sosiego y la comodidad de tu casa.

Nueva mirada y mas recelosa por parte de Elena. Reynoso
seguia en contemplacion extatica del reloj.

—Y no era yo solo: habfa mucha gente (sin sentido comun,
por supuesto) que suponia que estabas encaprichada con
vivir en Madrid. Yo les diria ahora: ino conocen ustedes a mi
mujer...! ino la conocen!

Elena, cada vez mas desconfiada, volvio a levantar los ojos.
Esta vez chocaron con los de su marido. Este no pudo
aguantar mas y solto una estrepitosa carcajada. Elena se
levanto airada, y presa de un furor infantil se arrojo sobre €l
y comenzo a apretarle el cuello con sus preciosas, delicadas
manos, a tirarle de las orejas y del bigote.

—iToma! ipor cazurro...! ipor malo! ipor gaﬁén!
Reynoso no podia defenderse; se lo impedia la risa.

—iPues sf, quiero ir a Madrid! iquiero ir a Madrid! {Qué hay...?
Y tu te daras por muy satisfecho con que te admita en mi
hotelito y no te deje aqui para siempre entre las vacas y las
ovejas...
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Al fin, cansada de golpearle, se dejo caer a su lado en el
divan. Reynoso, acometido de un acceso de tos, estuvo algun
tiempo sin hablar.

—¢éPero es de veras que quieres ir a Madrid?
—Mira, German, no empecemos, O...
Y se levanto otra vez para echarle las manos al cuello.

Reynoso cogié al vuelo aquellas lindas manecitas y trato de
[levarlas a los labios.

—iNo! ino!
—¢{Que quiere decir no?

—No quiero que me beses... no quiero... Eres un gaﬁén... Te
pasas la vida haciendo burla de mi...

Y se defendfa furiosamente. Al cabo se dejo caer de nuevo
en el divan, se llevo las manos al rostro y se puso a llorar.

—iHija mfa, no llores!—exclamo Reynoso conmovido.

—iSi, lloro! illoro...!, y llorare hasta que se me pongan los
ojos malos—decia sollozando con dolor comico—. Porque
eres muy malo... Porque te complaces en hacerme rabiar... Si
no quieres ir a Madrid, ¢por qué no lo dices de una vez..? Y
no gue te pasas la vida atormentandome...

—iAtormenténdote, Elena!
—Sfi, si, atormentandome.

—Mira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas
€so.

—iOh, no por Dios! iQué feo estarfas sin bigote!—exclamo
separando sus manos de los ojos, donde brillo una sonrisa
maliciosa detras de las lagrimas.
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Reynoso aproveché aquel furtivo rayo de sol para consolarla.
Pero no fue obra de un instante. Elena estaba muy ofendida,
imucho! Era preciso que el detractor cantase la palinodia,
hiciese una completa retractacion de sus errores.

—Confiesa que tienes mas ganas que yo de ir a Madrid.
—Lo confieso a la faz del mundo.

—Porque te aburres aqui.

—Porque me aburro soberanamente.

—Y porque necesitas un poco de expansion con tus amigos.
—Y porgue necesito mucha expansion.

—:¢Bromitas todavia, socarron?—exclamo la mujercita
tirandole de la nariz.

En agquel momento se oyo el ruido de un coche en el patio.

—Ya esta ahf Tristan... Sal tu a recibirlo... Voy a peinarme y
vestirme en un periquete. Adios, ganan... iToma, por malo! (Y
le dio una bofetada.) iToma, por bueno! (Y le dio un sonoro
beso en la mejilla...) iRosario! iRosario! Venga usted a
peinarme.
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lll. iQUIETO, FIDEL!

El joven que descendia del carruaje en el momento en que
don German ponfa el pie en la escalinata era alto, delgado,
de agradable rostro ornado por unos ojos de suave mirar
inteligente y por un pequeno y sedoso bigote negro. Se
saludaron alegremente con un cordial apreton de manos.

—No entremos en casa—dijo Reynoso—. Clara anda por ahi
cazando y Elena se esta vistiendo. Vamos a la glorieta a
descansar y tomaremos una copa de vermut o de cerveza, Lo
que tu quieras.

Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de
paS|onar|a y madreselva y se acomodaron en dos butacas
rusticas de paja delante de una gran mesa de marmol. No
tardaron en servirles los aperitivos pedidos por el amo.

—:éComo has dejado a tus tios?

—Sin novedad: mi tia casi loca y mi tio demasiado
cuerdo—respondio el joven riendo.

—iOh, es un matrimonio gue me encantal—replico don
German tambien riendo—. Son dos elementos quimicos que
se neutralizan y forman un compuesto admirablemente solido.

—iY tan solido! Como que mi tfo es de mamposteria.

—No, hombre, no; tu tio es un hombre de una razon muy
clara. No sabra escribir, como tu, libros y comedias ni tendra
gran ilustracion, pero discurre con acierto, juzga con justicia
y sabe lo necesario para conducirse en la esfera en que Dios
le ha colocado. Desgraciadamente los que como el y yo
hemos pasado nuestra vida dedicados al comercio no pudimos
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disponer de mucho tiempo para ilustrarnos...
—iOh, no se compare usted con él!

—_{Por que no? Que yo he conservado alguna mayor relacion
con el mundo espiritual gracias a la musica eso significa poco.
Ambos, como vosotros decis, somos mercachifles.

—Usted ha lefdo mucho.

—Algunos libros que llegaban a mis manos alla en las
soledades del campo. Lectura dispersa, heterogénea que
entretiene el hambre intelectual sin nutrir el cerebro... Por lo
demas, si tu tio carece de las cualidades de hombre de
estudio, las de hombre de accion las posee largamente. Yo le
he visto no hace mucho tiempo en circunstancias bien criticas
dar pruebas relevantes de ello. Acababa de estallar la guerra
con los Estados Unidos. El panico se habifa apoderado de los
hombres de negocios: por la Bolsa, por todos los circulos
financieros soplaba un viento helado de muerte; los mas
audaces hufan; los mas valientes se apresuraban a poner en
salvo su dinero; a las puertas del Banco de Espana se
acumulaba la muchedumbre para cambiar por plata los
billetes. En aquel dia memorable he visto a tu tio en la Bolsa
hecho un héroe, la actitud tranquila, los ojos brillantes, la
voz sonora, lanzando con arrojo todo su capital a la
especulacién. «iCompro! icompro! icompro!» gritaba. Y su voz
sonaba alegre, confiada, en medio del terror y |Ia
desesperaaon No sabes el aliento que infundio y cuanto
levanto el animo de todos en aquellos instantes aciagos. No
contento con esto hizo poner en los balcones de su casa un
cartel que decia: Se cambian los billetes del Banco de
Espafia con prima. Y esto lo llevo a cabo sin ser consejero
del Banco ni tener sino una parte pequena de su capital en
acciones.

—SIi, ya se que hizo esa locura.

—iLocura sublime! Locura de un mercachifle que acaso no
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realizara un poeta.. Si tu lo eres, Tristan, si tu puedes
tranquilamente entregarte a la contemplacion de la belleza y
verter en las cuartillas tus ideas y tus suenos, Lo debes a que
tu padre hizo el sacrificio de sus ideas y de sus suenos para
labrarte un capital... EL tamblen era un poeta, €l tambien
tenfa talento... Pero naciste tu y comprendiendo que su lira
no podia darte de comer la arrojo lejos de si y se puso a
trabajar... Agradece al diario, al mayor, al copiador, a e€sos
prosaicos libros en blanco que tu desprecias el que puedas
recrearte ahora con otros mas amenos. iFeliz el que en su
juventud no necesita luchar por la existencia y puede gozar
lioremente de su propio corazon y de los tesoros de poesia
que la Providencia ha depositado en él!

—Vamos, no me sermonee usted més, don German. Lo que
he dicho de mi tio es una broma. Ya sabe usted demasiado
que le estimo.

—Serfas un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejo
mucho mas de cincuenta mil duros y tu tio acaba de
entregarte ochenta mil.

Tristan Aldama era hijo de un periodista que abandono muy
joven su profesion para dedicarse a asuntos comerciales.
Cuando solo contaba cinco anos fallecio su madre y aun no
tenfa doce cuando quedo también huérfano de padre. Este
tenfa una hermana casada con don Ramon Escudero y a este
encomendo por testamento la tutela de su hijo. Escudero
habia sido cuando joven, primero criado, luego cobrador y
mas tarde dependiente y hombre de confianza del padre de
Reynoso. Cuando éste hizo quiebra, gracias a la reputacion de
honrado, activo e inteligente que habia adquirido entre los
hombres de negocios se abrio pronto camino en la Bolsa,
monto una casa de banca y logro adqumr un capltal
considerable. Claro esta que asi que don German regreso a
Espana, la primera persona que visito en Madrid fue al
antiguo y fiel dependiente que tantas veces le habia llevado
de nino al colegio. En su casa fue donde Tristan y Clara se
conocieron y entablaron las relaciones amorosas que estaban
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a punto de consolidarse tan felizmente con la bendicion
nupcial.

—:iComo van las obras del cuarto?—pregunto Reynoso.

—Asi, asi... Madrid no es una capital; es un lugarén. En cuanto
tratamos de introducir en la vida algo elegante o comodo,
algo parecido a lo que en otras naciones es ya de uso
corriente, tropezamos con nuestros operarios desmanados,
rutinarios, zafios...

Los futuros esposos habian elegido para vivir un piso en la
calle del Arenal y lo estaban arreglando. Tanto Escudero
como Reynoso posefan magnificas casas en Madrid y ambos
les habfan ofrecido habitacion en cualquiera de ellas; pero
Tristan habfa rehusado la oferta de su tfo y Clara la de su
hermano. Este, resarciéndola de la parte que la correspondia
en el Sotillo, la habfa dotado generosamente con medio
millon de pesetas.

Hablaron del piso alquilado y de los preparativos
matrimoniales. Tristan se mostraba sobrio de palabras vy
ensimismado.

—(Que es eso...? Parece que estas de mal humor.

—Nada tengo distinto de otros dias. En general no encuentro
en la vida grandes motivos para estar muy contento.

—Asi hablan solamente los que son demasiado felices en
este mundo.

—¢Lo cree usted?—pregunto distraidamente el joven.

—Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre
mimado por la fortuna. Naciste rico, inteligente, dotado de
buena figura, y aunque perdiste temprano a tus padres
hallaste en tus tios un afecto parecido y una vigilancia igual.
Los €xitos universitarios comenzaron a halagar desde nino tu
amor propio, siguieron después los del Ateneo, escribiste un
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libro y lograste llamar sobre ti la atencion publica; presentas
un drama en el teatro y te Lo aceptan.

—Me lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don
German, como todo el mundo, usted juzga por las
apariencias. Se adivina que ha habido un esfuerzo cuando se
ve un resultado; pero aquellos otros que no han logrado
Cuajarse en el espacio, tomar cuerpo y gozar de la luz,
aquellos que viven y mueren en la sombra miserables y
desgraciados, aquellos el mundo los ignora y no se le echan
en cuenta al hombre feliz.

—Porque no deben echarsele. Las aspiraciones del hombre
son infinitas y quisiera beber la eternidad de un trago. (Pero
son todas ellas legitimas? {Todas deben realizarse? Mete la
mano en tu seno y veras que muchos de tus deseos no
podrian satisfacerse sino a expensas de la satisfaccion de
tus semejantes... iY todos tenemos que vivir, qué diablo!

—Es que si tenemos que partir la felicidad con todos
tocamos a muy poco.

—Serfa mucho si la felicidad de los demas fuera la nuestra; si
supiesemos salir de nosotros mismos.

Tristan solto una carcajada. Don German se PUSO un poco
colorado.

—Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en
disposicion de medirme con los que como tu los estudian y
los discuten a diario...

—No es eso, don German... Me rio porque toda la vida estoy
oyendo esa misma frase sin haber logrado saber lo que
significa. No s€ por qué puerta o balcon podemos salir fuera
de nosotros mismos... Es decir, he averiguado que haciendo
un agujero en la sien con la bala de un revolver se sale
inmediatamente fuera de si..., pero es para no volver a
entrar.
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—Repito que carezco de conocimientos y de medios de
expresion para explicarte esa frase ni ninguna otra por ese
estilo. Pero si no puedo explicarla siento su verdad en el
fondo del alma y me basta... Pero volvamos a ti. Por un don
gracioso de Dios tu eres de los pocos que aun encerrados en
si mismos encuentran la dicha. Después de todos los
elementos de felicidad de que hemos hablado te enamoras; la
mujer que es objeto de tu amor te corresponde; vas a
casarte y al satisfacer los ardientes deseos de tu corazon, te
encuentras con que el angel de tus suenos no viene a ti con
las manos vacias...

Esta frase causo una mordedura en el amor propio de
Tristan. Disimulo, sin embargo, lo echo a risa y siguio la
platica en tono jocoso.

Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos
perros de caza y detras de ellos una gallarda joven de tez
morena, cabellos negros ensortijados que apretaba wuna
gorrilla rusa de piel, pecho exuberante, amplias caderas
cenidas por una falda corta de color gris, calzada con botas
altas y llevando colgada del hombro una primorosa carabina.
Recordaba por su arrogancia la estatua de Diana cazadora
que se admira en el Museo del Louvre; pero esta arrogancia
estaba templada por unos grandes 0jos negros de suave y
afectuosa expresion. Era a la vez Diana y Clorinda la herofna
del poema del Tasso.

Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron
con alegria. A Tristan se le disipo repentinamente su mal
humor.

—Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de
piezas... iTira, tira sobre ellasl—exclamo don German riendo.

—iFuego!—respondio la joven acercandose a €l y dandole un
beso en la mejilla.

—Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se escapa.
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Clara se ruborizo.

—Aungque se escape volvera de nuevo al tiro como las
palomas torcaces.

Y alargo al mismo tiempo su mano a Tristan que la estrecho
tiernamente.

—VYa estoy encanonado, y por lejos que me vaya el tiro de
Clara me alcanzara.

—iOh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos
anades!—y mostraba los dos que trafa colgados al cinto—.
Una verdadera casualidad que haya cafdo... Del lado de alla
de la charca grande Fidel levanto los dos. iPan! Tiro al
primero y cae a la orilla. iPero el otro...! EL otro estaba ya en
lo alto en medio de la charca. Disparo sin esperanza alguna y
con gran sorpresa le veo caer al agua. iAlli vierais a Fidel
echarse al agua y nadar como un pez mientras este otro
animalito, la Dora, a quien tenia sujeta por el cuello, aullaba
y se estremecia de afan por seguirle!

La joven se animaba narrando los incidentes de la caceria.
Tristan la miraba embelesado, admirando en lo intimo de su
ser la juventud, el vigor y la hermosura de su prometida.

—:(Pero estas segura de que has alcanzado con los
perdigones a ese anade?

—{Como no, puesto que ha caido?

—Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu punteria.
Ese anade como el otro y como todos los demas que has
cazado mueren de orgullo de verse tiroteados por ti.

—iSeria mucha galanterial—replico la joven ruborizandose de
nuevo.

Don German quiso dejarlos solos algunos momentos y salio
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de la glorieta con el pretexto de dar orden para que pintasen
las canoas de las charcas. Llamo a los perros para que le
acompanasen. Los animales salieron gozosos en su compania,
pero viendo que Clara se quedaba vacilaron unos instantes,
ladraron a Reynoso como recriminandole por ponerles en
aquella disyuntiva y al fin se decidieron a volverse a la
glorieta, echandose a los pies de su ama.

—Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo
quisiera morir de un tiro de tu mano como han muerto esos
patos.

—No te acerques tanto. A mi me gusta tirar de largo—dijo la
joven riendo.

Tristan se sento frente a ella delante de la mesa de marmol.

—Lo que me sorprende es que tengas tanta aficion a la caza:
iporque cuidado que es aburrido eso de cazar! Yo no sali mas
que tres o cuatro veces en mi vida y pense que moria de
tedio.

—iAburridol—exclamo Clara en el colmo de la sorpresa.

—iAburridisimo! Levantarse de madrugada cuando mas a
gusto se encuentra uno entre sabanas, echarse al monte,
sufrir los rigores del sol y a veces los de las nubes, caminar
todo el dia con la lengua fuera, caerse, pincharse, ensuciarse,
y de vez en cuando tropezar con uno de €sos animalitos que
se encuentran en todas las pollerias y restauranes de Madrid.

—Calla, calla, Tristan; estas diciendo disparates. TU no sabes
lo que es sentir la brisa matinal en las mejillas porque te has
acostumbrado al aire viciado de la cerveceria y del circulo;
no gozas con el sol porque vives la mayor parte de la vida
con luz artificial; te repugna el caminar porque has estado
demasiado tiempo tendido en las butacas... Pero yo soy otra
COSa... Yo he nacido en el campo; el sol me conoce y las
nubes tambien y las piedras y los abrojos... Para mi es un
gran disgusto que tu no seas cazador.
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—¢De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mia, que por
tu amor soy capaz, no dlre de cazar patos y conejos, sino
hasta tigres y leones.. Aun mas: soy capaz, si tu lo exiges,
hasta de pescar con cana.

—iNo tanto!—exclamo la joven riendo—. Bastara con que
alguna vez me acompanes. Te prometo no llevarte lLejos.

—iQue hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la
belleza serias el de la salud y de la fuerza. Dice Gustavo
Nunez que si me dieses una bofetada me harfas polvo... y
voy creyendo que tiene razon.

—¢Pues cuando me ha visto tu amigo Gustavo Nunez?
—Dfas pasados cuando ibamos de compras con Elena.
—Debe de ser muy burlon ese amigo.

—Es el hombre mas gracioso que conozco.

Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel
su amigo Gustavo, un pintor eminente que hacia ya algunos
anos habfa obtenido primera medalla en la Exposicion, un
hombre de mundo, elegante, fino, culto iy con unas salidas!
Todo el mundo las celebraba en Madrid. Sofocado por la risa
nuestro joven narro algunas de ellas.

Clara escuchaba con fingida atencion. En realidad estaba
distrafda. Aquellos chistes de café, aquella maledicencia que
se revelaba en ellos no podia producir efecto en una
naturaleza sencilla y recta como la suya. Asi que cuando
Tristan dio tregua a su panegirico desvio la conversacion a
otro sitio. Le pregunté por las obras del cuarto, por una joya
que habia encargado a Holanda, por los muebles que les
estaban construyendo.

La conversacion languidecio al cabo. Tristan comenzo a
mostrarse preocupado, a emplear un estilo mas conciso, que
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poCo a poco se convirtio en displicente. Clara lo observo,
pero como Yya estaba acostumbrada a estos cambios
repentinos de humor, que rara vez persistian largo tiempo,
no hizo en ello mucho alto. Sin embargo, se trataba de
asuntos que atanfan a su proximo enlace y el acento de su
novio sonaba por momentos mas displicente.

—(Qué te pasa?—pregunto al fin desazonada—. Hace un
momento eras mas suave y mas blando que una piel de liebre
y ahora pinchas por todas partes como los cardos del monte.

Tristan hizo un gesto de indiferencia y permanecio silencioso.
—_{He dicho algo que pudiera molestarte?
EL mismo silencio.

—O hablas o me marcho—dijo con energia haciendo ademan
de levantarse.

Tristan clavo en ella sus 0jos con expresion colerica.

—Me estas probando de esa forma—dijo con acritud—que
mis recelos no son infundados. Desde hace algun tiempo
parece que todo el mundo pone empeno en hacerme
comprender gue debo estar no solo satisfecho sino muy
agradecido a que se me conceda tu mano. Es decir, quieren a
toda costa persuadirme de que soy un quidam que ha
buscado su negocio y Lo ha hallado al fin...

—iQué palabras son esas, Tristén, tan feas... tan indignas de
ti?

—Si, que soy por lo visto un buscavidas—insistio el joven
con mas violencia—y que si me caso contigo no Lo hago tanto
por amor como por tu dote... Hace un momento tu mismo
hermano me decia que debo estar satisfecho porque tu no
vienes a mf con las manos vacias... {Qué quiere decir eso? O
no quiere decir nada o es una groseria...
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—Eso no es cierto—profirio la joven con acento vibrante de
indignacién—, no puede ser mas que un mal sueno de los
muchos que tu tienes... Y si German hubiera pronunciado esas
palabras lo habria hecho burlando y sin intencion de causarte
la mas pequena ofensa, porque mi hermano es el hombre
mas bueno y mas delicado de la tierra.

—No soy un naufrago, hija mfa—siguio diciendo con sonrisa
amarga y como si no hubiese oido la interrupcion de su
prometida—, no soy un néufrago que corriendo un temporal
deshecho viene a refugiarse en tu puerto para abrigarse
dentro de é€l. Yo he navegado siempre con las velas
desplegadas en un mar de aceite, iluminado por el sol
radiante, empujado por la brisa y acompanado de las musas y
las gracias. Estoy acostumbrado a vencer; he hallado en la
vida todas las puertas ablertas y todos los corazones
también. Cuando me acerqué a ti y te ofreci el mio no reparé
Si estabas dorada o plateada: te vi buena, inocente, hermosa
y me basto para quererte y me sigue bastando.

—_{Tiene eso algo que ver con la ofensa que has inferido a
mi hermano?

—Primero me la ha inferido €l a mi. Estoy fatigado... estoy
harto de recoger alusiones mas o menos embozadas a tu
fortuna presente y futura. Esto hiere mi amor propio y no
estoy dispuesto a sacrificarlo por ningdn matrimonio, ni
contigo ni con nadie.

—iQuieres decir que no me estimas Lo bastante para sufrir
por mi ninguna molestia?

—Esa clase de molestias no.

—Entonces tu amor es mas ligero que esa niebla que cae
sobre las charcas y que barre un pequeno soplo de viento.

—Ligero o pesado, mi amor es como yo, Yy Yo soy como la
naturaleza me ha hecho. El gozo de unirme a ti no es
bastante poderoso para cambiar mi condicion...

37



—No necesitas hablar mas... iBasta...I Leo en tu corazon bien
claramente que buscas un pretexto para romper nuestra
union. No te esfuerces tanto, porque si no estas satisfecho y
no esperas ser feliz, yo te devuelvo tu palabra.

—En tu actitud altiva advierto que estas infiltrada de la
misma idea de que estan llenos al parecer tus parientes y
tus amigos. {Me devuelves mi palabra? Pues yo la recojo. Mi
dignidad se subleva ante esa idea.

Tristan profirio estas palabras exasperado como si realmente
acabaran de dar a su dignidad un golpe de pronostico
reservado La Joven se puso palida y llevandose la mano al
corazon se alzo del asiento para salir de la glorieta.

Tristan habfa sido su prlmero y su unico amor. Cuando se
conocieron ella tenfa trece anos y el veintiuno. La lmpresmn
que en su naturaleza infantil produjo aquel joven guapo,
elegante y de cuya inteligencia toda la familia se hacia
lenguas no se borro jamas. Paro el muy poco la atencion en
ella, embrlagado por sus trlunfos en la catedra y en la
sociedad; la trato con la proteccion amable que concede un
grande hombre a un nino. Pero don German hizo su segundo
viaje a Ameérica, transcurrio mas de un ano sin verla y cuando
al cabo se encontraron Clara se habia transformado en
mujer. Nuestro joven la miro entonces con mas atencion y
bajando de su pedestal académico la tratd con menos
condescendencia. Se vieron a menudo, unas veces en casa de
Escudero, otras en el Sotillo, adonde €ste solfa ir con su
familia algunos dias. En cada una de estas entrevistas el
sabio ateneista perdia un poco de su majestad. Esta ruina
llegé a tal punto que hay quien asegura haberle visto
pegando calcografias en los cristales en compania de aquella
nina grande y, lo que es mas absurdo, ella dando a la cuerda
sujeta a un arbol por el otro cabo y el con las mejillas
inflamadas y los cabellos pegados a la frente saltando y
gritando «itocino! itocino!» Realmente hay cosas que la
imaginacién no puede representarse. Preferimos creer que
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ésta es una de tantas calumnias a las que han estado
siempre expuestos los hombres serios y cientificos. De todos
modos cierto es, porque hay personas que lo certifican,
entre ellas mademoiselle Amelie, el aya de Clara, que un dia
porque le gané dos partidas de tennis ella le llamo
antipatico, le dijo que no le queria y se fue muy desabrida y
que €l entonces desahogé su pecho en el de la citada
mademoiselle y lloro a hilo como un buey. Pero aun aquf la
historia llega a nosotros tan envuelta y obscurecida por la
leyenda que es casi imposible discernir Lo que hay en ella de
verdad y de error. {La misma mademoiselle no pudo
equivocarse? (Quién sabe si Tristan saco el panuelo para
sonarse Yy a ella se le antojé que era para secarse las
lagrimas?

Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. Era hombre a
quien el talento y los libros inspiraban un respeto idolatrico.
La familia de Tristan apetecia union tan ventajosa por todos
conceptos. Todo marcho viento en popa, aunque durante mas
tiempo de lo que los novios hubieran deseado. Reynoso se
opuso resueltamente a que su hermana se casase antes de
tener diez y ocho anos. lba a cumplirlos y su dicha a
colmarse. Porque realmente amaba profundamente a aquel
hombre a pesar de su humor sombrio y fantastico, o tal vez
por esto mismo. La armonia de los contrarios no pudo jamés
mostrarse de un modo mas cabal que en aquella gentil pareja.

Clara iba a salir de la glorieta con el corazon mortalmente
herido, pues en las muchas reyertas que habian tenido nunca
habian llegado a palabras tan agrias, cuando entraba Elena en
su busca. Al verla de aquella forma, descompuesta y palida y
observar la actitud airada de Tristan, hizo alto sorprendida.

—(Qué es eso, habéis renido..? iQué feo, quée feo en
visperas de bodal

Pero Clara en aquel momento se abrazo a ella y estallo en
sollozos. La estupefaccion de su cunada llego a los ultimos
limites.
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—iComo! {Que significa esto...? {Que le ha hecho usted a mi
hermana, caballero...? iDigalo usted ahora mismo! iAhora
mismo o me pierdo y le tiro a usted del bigote!

Esta feroz decision que expresaba muy bien la nativa
incompatibilidad de sus preciosas manos con los bigotes
masculinos abatio por completo el animo ya muy alterado de
Tristan.

—Hagame usted el favor de no poner esos ojos de besugo a
medio asfixiar. (Lo oye usted? A mi no me gustan los
besugos ni crudos ni guisados... iHable usted...! iHable usted
en seguida...!

—Acaso...—profirio el joven balbuciendo.

Elena llevo a su cunada hasta la butaca de paja, la hizo
sentarse en ella y cubrio Su rostro de besos. Después vino a
plantarse delante de Tristan que continuaba sentado.

—¢Acaso qué...? vamos a Ver.
—Acaso haya dicho a Clara algunas palabras mortificantes...

—¢Y con qué derecho dice usted a Clara palabras
mortificantes?

—Con ninguno.

—iAh, con ninguno! (Entonces conviene usted en que es un
hombre atrevido, intratable, digno de que le vierta toda la
cerveza de esta botella por el cuello abajo?

—~Convengo.

—iConfiesa usted, ademas, que es un novio fastidioso,
antipatico, pesado, insufrible?

—Lo confieso.
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—¢iPromete usted enmendarse y no decir en adelante a Clara
mas que palabras suaves y carinosas?

—Lo prometo.

—Esta bien. Ahora pida usted perdon de su fechorfa que no
CON0ZCOo ni quiero conocer.

—Clarita—dijo Tristan mirando a su prometida que
continuaba tapandose los ojos con la mano—, perdoname Lo
que te he dicho. Te juro que te adoro, que te quiero con toda
mi alma...

—iComo? {Como...? ¢Qué modo de pedir perdon es ese..?
Hagame usted el favor de hacerlo como se debe.

Y la esposa de Reynoso senalaba enérgicamente el suelo con
su indice. Las mejillas de Tristan se tineron de carmin.

—Bueno: (se pone usted colorado? Mejor, asi se demuestra
que le queda todavia un poco de verguenza... Saque usted el
panuelo vy péngalo debajo que se va a manchar los
pantalones en la arena.

Tristan se arrodillo delante de su novia sonriente vy
ruborizado.

—Besele usted la mano... Digo no... No se la des, Clara, no la
merece.

El perro que estaba echado a los pies de la joven al verse
molestado gruno.

—iMuerdele, Fidel...! iMuerde a ese antipatico, muerde a ese
s0so0...! ia ese! ia ese!

EL animal, asi azuzado, comenzo a grunir de un modo
amenazador y estaba a punto de arrojarse sobre el soso.
Clara levanto la cabeza riendo al traves de sus lagrimas.
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—iQuieto, Fidell!
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IV. UNA VISITA Y OTRAS VISITAS

Apenas se habfa llevado a feliz término la reconciliacion de
los novios oyeronse en el parque altas y alegres voces y
carcajadas.

—iComo? ¢Estan ahf Visita y Cirilo?—exclamo Elena con el
semblante iluminado de alegria.

Y acto continuo salio corriendo de la glorieta. Clara y Tristan
la siguieron. Los dos huéspedes venfan acompanados de don
German conversando y riendo. ElL marido, que arrastraba
mucho el pie izquierdo y parecia también imposibilitado del
brazo correspondiente, se apoyaba en el de su esposa. Esta
era alta, rubia, corpulenta y sus ojos abiertos, inméviles,
mostraban que estaba ciega. Ninguno de los dos pasaria de
treinta anos.

—iPero queé sorpresal—dijo Elena besando con efusion a la
ciega y estrechando la mano sana del paralitico.

—iSorpresa la nuestra, querida...! Llegamos a la estacion, nos
apeamos del tren y ni un alma que nos dé los buenos dias.
Pues senor, {que hacemos...? La carta sin duda no ha llegado
a sus manos, nos dijimos. iNi un coche siquiera por alli! Era
necesario pasaros un recado y esperar mas de una hora. En
esto ve Cirilo un carro de bueyes que habia venido a traer
madera. «iEh, buen hombre! ¢(Quiere usted llevarnos al
Sotillo?»—«Por alli tengo que pasar; amontense ustedes.»

—iEn un carro de bueyes!—exclamo Elena.

Tristan se excuso de no haberles visto aunque habfa venido
en el mismo tren. Salto del coche precipitadamente, salio con
la misma velocidad de la estacion y monto en el landau que
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le aguardaba fuera.

—En nada nos ha perjudicado usted. Hemos hecho el viaje
mas divertido que os podéis imaginar. EL carretero tendio una
manta y yo me acoste sobre ella. Este iba en pie mirando el
paisaje y contandome todo lo que miraba. Los bueyes
resoplando, el buen hombre cantando todo el camino y
nosotros riendo. iQué sacudidas! iQue traqueteo! Una de las
veces este no pudo sujetarse y cayo sobre mf y sin querer
me dio un beso...

—Seria muy bien queriendo; Cirilo es picaro—dijo Elena.

—iNo, no; sin querer! iQué risa, hija mfa, qué risa..! El
carretero penso que nos habfa pasado algo y vino asustado,
pero al vernos refr de tan buena gana solto tambien la
carcajada como un tonto... Alla le levantamos como pudimos.
EL buen hombre dijo que si queria podia amarrarle para que
no se cayese. Este acepto en seguida y se dejo amarrar
como un santo. Yo me desternillaba de risa...

—Ha sido un viaje delicioso—corroboro Cirilo con toda su
alma.

Tristan disimuladamente sacudia la cabeza mirando a Clara
con expresion de burla y sorpresa; pero aquélla, gozando con
la risa de Visita, no le hacia caso. Era en efecto la risa de la
ciega tan fresca, tan comunicativa que no se la podia oir sin
sentirse tentado de ella.

Aquel matrimonio tenia un parentesco lejano con don
German. Cirilo era hijo de un primo en tercero o cuarto grado
de su padre; ella de un modesto empleado en Hacienda.
Cuando Reynoso llegé de América, Cirilo trabajaba con corto
sueldo en una casa de banca y estaba ya en relaciones
amorosas con su actual esposa; ambos perfectamente sanos.
Era un joven activo, inteligente, de una honradez a prueba.
Don German, que advirtio en seguida estas cualidades, le
protegio con toda decision; le nombro su administrador y su
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agente, y logro que Escudero _hiciese lo mismo. Viendose ya
en posncnon desahogada penso en casarse; pero en aquella
misma sazon su prometlda comenzo a padecer de la VlSta y
en poco tiempo quedo ciega por atrofia del nervio optico,
enfermedad incurable. iCuanto lloro aquella buena y hermosa
joven! Desesperada por tan terrible desgracia, y todavia mas
pensando en que Cirilo suspenderia definitivamente el
matrimonio, estuvo a punto de suicidarse. Pero aquél se
condujo en tal ocasion como un hombre de alma grande y
generosa; no solo no suspendio la boda, sino que la precipito
cuanto pudo. Tal proceder impresiono fuertemente el
corazon de la pobre ciega; si antes amaba entranablemente a
SU novio, desde entonces su amor se convirtio en adoracion.
Efectuose el matrimonio, casi por la misma €poca que el de
don German con Elena. No se pasaron muchos dias sin que
una nueva desgracia cayese sobre ellos y les pusiese a
prueba. En el mismo salon de la Bolsa sufrio Cirilo un atague
de hemiplejia, le trajeron a casa accidentado y aunque
recobro prontamente el conocimiento, se noto que habia
quedado herido del brazo y pierna izquierdos. Mejoro
bastante luego gracias a ciertos banos, pero en el brazo
apenas tenia movimiento y la pierna la arrastraba
penosamente. Visita fue para €l entonces su providencia
como €l lo habfa sido antes para ella. No solo le ayudaba en
los menesteres de la vida, sino que apoyado en su brazo
podia ir a todas partes. SlgUlO desempenando a conciencia
sus tareas habituales sin que desapareciera tampoco toda su
dicha, como se ha visto.

Don German refa también hasta sofocarse. Cuando se hubo
sosegado un poco puso la mano en el hombro de Tristan.

—Tu has venido con mas comodidad, pero ellos se han
divertido mas que tu.

—No es muy seguro que hubiera gozado fuertemente
cayendo aunque fuese sobre tan grato lecho y amarrado
después a un poste—repuso aquél con sonrisa ironica.
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—Porque tu no sabes lo que es divertirse, ni acaso Lo sepas
en tu vida—replico el caballero.

Y sin aguardar respuesta echo a andar en direccion de la casa.
—iEal, a almorzar, que ya me parece que va llegando la hora.

En alegre charla se dirigieron todos hacia la escalinata y
entraron en el suntuoso comedor, situado en la planta baja
del edificio. Contigua a €l habfa una serre donde crecian
plantas tropicales y en medio de ellas una fuente rustica
formando cascada. Colgadas con disimulo entre el follaje
habia algunas jaulas con ruisenores, canarios Y un sinsonte
que Reynoso habia logrado aclimatar despues de haber
fracasado con otros dos.

Clara subio a cambiar de traje y mientras tanto los invitados
bebieron aperitivos, escuchando a la ciega que no cesaba de
charlar y reir contando como si lo hubiese visto todo lo que
pasaba en Madrid, las obras dramaticas que habfan tenido
exito, las bodas aristocraticas, las operas, los conciertos,
hasta las sesiones borrascosas del Congreso.

—¢iNo sabeis? EL jueves estuve a oir a Pérez en el Congreso
y ayer a Marconi en Hugonotes. iQué discurso, queridos, que
discurso! Se metio a todos los diputados en el bolsillo. iY el
decir que habia a ml lado una senora que sostenla que Lopez
habla mejor! No s€ como me contuve. Pero éste me toco con
el codo y me dijo al oido que era prima de una cunada de
Lopez y me reprimi. Al parentesco hay que perdonarselo
todo... EL otro, iqué dulzura!l, iqué brfo al mismo tiempo!, iqué
modo de filar las notas!

—¢Pero filan también las notas en el Congreso?—pregunto
Elena con asombro.

—:¢Qué estas diciendo ahf, criatura? Hablo de Marconi.

—Perdona, hija: pensé que te referfas a Pérez, de quien
estabas hablando.
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—iY el sainete de Ruiz que se estreno en Lara! Delicioso,
delicioso. Tiene unos chistes que es para morirse de risa. Hay
uno sobre todo, el que hizo mas efecto... ¢Esta por ahi
Clarita? ¢éNo ha venido todavia...? Pues entonces os lo diré...

Y bajo un poco la voz y lo conto. Elena solto la carcajada.
Reynoso se contento con sonrefr. Pero Tristan dejo escapar
un bufido despreciativo y acto continuo se puso a disertar
sobre la decadencia del arte dramatico: los autores unos
ganapanes que miraban solo a las ganancias repitiendo hasta
la saciedad Los mismos chistes y las mismas situaciones, los
musicos unos plagiarios que sin pudor fusilaban a los
maestros franceses y alemanes, los comicos unos payasos
amanerados insufribles...

Cirilo le atajo suavemente haciéndole observar que del arte
sublime son pocos en la tierra los que pueden gozar, que es
necesario otro mas asequible a los pequenos Pero Tristan,
que no sufria la contradiccion, se lanzo aun con mas violencia
contra el teatro moderno. La discusion iniciada con prudencia
fue adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena la corto
resueltamente.

—iEa!, dejemos las disputas. Hasta ahora no he ofdo ninguna
en gue se convenciese nadie... {Que me cuentas, Visita, que
me cuentas de Rosarito Abella?

—Muchas, muchisimas cosas te voy a contar. En primer lugar
te dire que se ha pintado de rubia... Esta, segun dicen, para
darle un tiro. Pero su marido cree que tiene en casa a la
Venus de Milo, a la de Médicis y a la bella Otero, todo en una
pieza, y cuando sale de casa sella los balcones con papel de
goma para saber si se ha asomado...

En aquel momento entraba Clara con traje distinto. Don
German dijo por Lo bajo sonriendo:

—Veréis a Clarita. En cuanto se entere de que se esta
haciendo burla de una persona se escapara sin decir palabra.
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Y asi sucedio en efecto. La joven se sento al lado de Tristan,
puso el oido a lo que se hablaba. Visita y Elena, siguiendo la
broma, forzaron la nota alegre a costa de aquel infeliz
matrimonio. Clara se movio en la silla con visible inquietud y
al cabo de un momento se levanto para salir. Los
circunstantes estallaron en una carcajada. La joven volvio la
cabeza con asombro y viendo todos los ojos posados sobre
ella con expresion maliciosa se ruborizo.

Poco tiempo después se sentaban a la mesa. Era ésta
suntuosa, refinada, provista de todas las adquisiciones
gastronomicas. Pero don German era enemigo de ellas; las
dejaba a su esposa y a los convidados; él se mantenfa de
verduras, judias, huevos y tal cual trozo de carne asada.
Aquella alimentacion primitiva servia para embromarle y
armar algazara. Sobre todo Lo que despertaba siempre mas
risa era verle comer a punados el mafz cocido, costumbre
adquirida en Ameérica.

—Yo no necesito viajar por las tierras virgenes—decia
Elena—. Teniendo al lado a mi marido que huele a todas las
yerbas del campo y viéndole comer patatas asadas y forraje
me creo transportada a las pampas.

—iAlll te quisiera ver yol—exclamaba Reynoso con su clara
risa de hombre feliz—. Entonces sabrias lo que es comer.

—¢Pues qué es lo que estoy haciendo?

—Pillando una indigestion. Sois unos locos de remate. Pasais
la vida envenenandoos con la quimica de Los cocineros.

—Para ti fuera del maiz todo es quimica.

—Si; me harto de maiz, me harto de judfas, pero manana no
imploro como tu los auxilios de la magnesia. Los granos de
maiz se van solitos al estomago sin temor de que les den
escolta las pastillas de Vichy.
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Los comensales reian. Elena concluyé por impacientarse y
dar puntapies a su marido por debajo de la mesa.

Pero otra desazon mas grave la aguardaba. Fue a beber el
burdeos y estaba frio. La consternacion se pinto en su rostro.

—¢Como no ha templado usted el vino, Inocencio?

—Dispense la senora, pero se lo he encargado a la Dolores y
habia quedado en hacerlo—respondio confuso el criado.

—A ver, llamar a la Dolores.
Se presento la Dolores.

—¢Por qué no ha templado usted el vino como se lo ha
encargado Inocencio?

—Dispense la senora, pero en aquel momento estaba
poniendo las flores en la mesa y se lo encargue a Manuel que
pasaba por aqui. Pense que Lo habia hecho.

—Llamen a Manuel.

—No llames ya a nadie—manifesto Reynoso—. Nada sacaras
en limpio.

—iPero es bien triste..l—exclamo su esposa en el colmo de
la contrariedad.

—iTristisimol—respondio €l haciendo esfuerzos para no
reir—. Pero es mejor resignarse, porque no conseguiras mas
que disgustarte y que te haga dano la comida.

Elena siguié a medias el consejo. No propuso la
comparecencia de nuevos delincuentes, pero hizo repetidas
veces la grave declaracion de que eran todos, itodos! unos
necios y unos antipaticos.

Pasada aquella nube sombria, volvio el regocijo a la mesa.
Visita comia con apetito, pero no le imposibilitaba de charlar
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y reir prodlglosamente Su marido la ayudaba lindamente en
todo ello. Tristan, después de la reconciliacion con su novia,
habia llegado hasta ponerse de buen humor; charlaba vy
narraba anécdotas y aun se autorizaba algunos donaires,
aungue esto ultimo siempre por cuenta de su amigo Nunez, el
hombre mas gracioso de Espana, ya se sabe.

—No charles tanto, Tristan—le decia Reynoso—, no estas
acostumbrado a ello y te va a hacer dano.

—Verdad. El hablar demasiado nos perjudica. Pero tambien el
tabaco es perjudicial. Sin embargo, afirma Nunez que el que
no fuma y dice alguna vez tonterfas, se priva de dos grandes
placeres en la vida.

Habfa también sus entremeses de murmuracién, aunque
suave y piadosa. Asi y todo, esto molestaba a Clara que, no
pudiendo levantarse, se permitia algunas timidas
observaciones en favor del ausente.

—Que hable el abogado de pobres. iDejadle que
hablel—decia su hermano riendo.

Y ella entonces enrojecia y callaba.

—Ese senor de la Pena no es malo, porque no puede
serlo—manifestaba Tristan con asombro de todos.

—:iComo que no puede? Todos los seres en la tierra pueden
hacer el mal. Hasta una pulga te muerde si le da la
gana—respondia don German.

—Créanme ustedes, muchos de los hombres que en el mundo
pasan por buenos, si no hacen dano es porque les falta
tiempo. Y eso le pasa a Pena. Esta tan ocupado en su
importantisima persona que no le queda un momento libre
para hacer algo malo.

—iQue atrocidad!—exclamaron riendo algunos.
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—iVamos, vamos, Tristanl—expreso por lo bajo Clara
pellizcandole suavemente el brazo.

—Ademas Pena es muy gordo—proseguia €l sin hacer caso
de la carinosa advertencia—y dice con razon Gustavo Nunez
que los hombres gordos no son capaces de bondad ni de
maldad. Solo los delgados son realmente buenos o malos.

Reynoso principio comicamente a palparse y a palpar a Cirilo.
—¢:Tu y yo somos delgados o gordos, querido?

—iPero que chistosisimo es ese amigo de usted!—exclamo
Elena con una entonacion ironica que hirio a Tristan.

—No hay nadie que deje de reconocerlo—respondio
friamente.

—Tampoco yo lo dudo, pero es lastima que ese talento no lo
emplee en la pintura, de la cual hace ya tiempo al parecer
que anda divorciado.

—Nunez ha obtenido la primera medalla y su cuadro esta
colgado en el Museo.

—Lo se, pero desde entonces dicen los inteligentes que no
ha producido nada que valga la pena, que se limita a pintar
cuadritos de budoir, donde vive mucho mas tiempo que en el
estudio.

—Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en Madrid a
quienes duelen sus triunfos: los hay tambien a quienes
escuecen los latigazos que sabe propinarles.

—¢Es envidia también el decir que ya no vive de los pinceles,
sino a costa de las mujeres?

—iSf; lo es..! iY ademas una calumnial—repuso el joven
proximo a enfurecerse.

—Me sorprende, Elena, que tu te hagas eco de rumores tan
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feos—salto Clara con una viveza bastante rara en su
naturaleza—. Pienso que ningun dano te ha hecho Nunez para
que le trates de ese modo.

Elena solto una carcajada.

—iAnda! {No aguardas a que el cura te eche la bendicion para
defender a los amigos de tu futuro?

Don German intervino con palabras conciliadoras. Aunque los
hombres que gozan de notoriedad viven sometidos a la
critica y por Lo mismo lo que contra ellos se dice tiene
escaso valor, en este caso habia que tener presente que se
trataba de un amigo intimo de Tristan. ¢Por qué molestarle
haciendole ofr murmuraciones y criticas de las cuales jamas
se ven libres los hombres de gran valer?

Tristan se calmo, y Elena, con su natural ligereza, paso
inmediatamente a otra conversacion.

—iPero queé lindfsimo budoir el tuyo, Elena, qué coqueton,
que elegantel—le decia Visita aludiendo al del hotel que
estaba terminando en Madrid.

—iTe gusta?

—Muchisimo. iQué guirnaldas talladas! iqué rico mosaico el
del pavimento! ique pinturas tan finas las del techo!

La ciega hablaba como si no lo fuera y asi hacia siempre. Los
comensales se miraban unos a otros sonriendo con una
mezcla de alegria y de compasion. Elena, entusiasmada con
el elogio, no parecia fijarse y le hacia preguntas vy
consultaba detalles.—«iQué te parece, pondré sobre la
chimenea un reloj imperio o una estatua? {Pondre la luz en el
techo o en los rincones? Pocos muebles, {verdad? Es ya cursi
€so de amontonar trastos...»

—Supongo que encargara usted para su budoir algun cuadrito
a Nunez—dijo Tristan con sonrisa maliciosa.
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—iVamos, no sea usted rencoroso ni impertinente!l—replico
Elena dandole con la servilleta suavemente en la cara.

Y la charla prosiguié viva y alegre. La bella esposa del
anfitrion no se cansaba de decir y hacer travesuras, de tal
modo que el regocijo no decafa un instante. Mas iay! aquella
nube sombria, temerosa, que habia cruzado sobre la mesa no
mucho antes, el viento de la fatalidad la empujo de nuevo
hacia ella. El helado que sirvieron al terminar la comida era
de avellana. A Elena no le gustaba el helado de avellana.
Repetidas veces lo habia dicho en alta voz. EL cocinero
estaba harto de saberlo. {Por que, pues, lo mandaba a la
mesa? Indudablemente por molestarla, por inferirle wuna
ofensa.

Esta patetica consideracion la enternecio de tal modo que
estuvieron a punto de saltarsele las lagrlmas Pero Reynoso
secundado noblemente por todos los demas, declaro con voz
conmovida (aunque hacieéndoles guinos disimuladamente) que
no era posible achacar al cocinero tamana perfidia indigna de
la naturaleza humana, y que solamente por haber bebido
demasiado o por un trastorno inconcebible de sus facultades
mentales pudo haber olvidado hasta aquel punto sus deberes.
De todos modos €l cuidarfa severamente de recordarselos.

Con estas graves palabras y con ciertos ibah! y ioh! muy
expresivos y carinosos de los comensales la joven senora se
dio por satisfecha y para demostrarlo se desquito de aquella
inesperada privacion atacando de un modo alarmante a las
yemas de coco. Pasaron a la serre a tomar el cafe, donde les
sorprendio poco después la llegada del marquesito del Lago.
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V. LO QUE DICEN LAS ABEJAS

Solo por su juventud, pues no contaria mas de veinte anos,
merecia el marquesito este diminutivo que todo el mundo le
aplicaba. Por lo demas era un muchacho corpulento, rubio
como el oro y con una expresion infantil en el rostro que
contrastaba con la apariencia atlética de su musculatura. Los
modales correspondian a aquella expresion: parecia un nino
grande. Entro diciendo en alta voz que a €l no le enganaba
nadie, que alli habfa habido una huelguecita y que él deseaba
beber una copa de champagne a la salud de la reunion. Todas
las manos quisieron llamar para que se le sirviese y en todos
los rostros brillo una sonrisa benevola. Aquel chico inspiraba
general simpatia por su franqueza y bondad tanto como por
el sello de inocencia que se lefa en su rostro. Al unico a
quien no habfa cafido en gracia era a Tristan, quien solfa
decir, alzando los hombros con desden, que era un imbécil. En
efecto, la inteligencia del joven marqués no era muy
despierta y solo posefa los escasisimos conocimientos que le
habfa introducido casi a la fuerza un abate francés que le
sirviera de ayo hasta hacia poco tiempo. Pero se le
perdonaba de buen grado esta limitacion en gracia de su
sencillez y natural afectuoso.

Asi que bebio la copa de champagne se puso a narrar
incidentes de caza. Era su recreo y su ocupacion sempiterna.
O cazando o hablando de caza. Por este lado simpatizaba
mucho con Clara y en esta simpatia acaso se halle la oculta
razon de la antipatia de Tristan. Estaba bien persuadido €ste
del amor apasionado que le profesaba su prometida;
comprendl'a que ni por su edad ni por las circunstancias de su
caracter e inteligencia era capaz de despertar una violenta
pasion en ninguna mujer, pero asf y todo estaba celoso de él.
En cuanto se le ofrecia ocasion ya estaba dedicandole alguna
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palabrita amarga.

Pertenecia el joven marqués a la colonia veraniega del
Escorial. Su madre, la marquesa viuda, poseia un bonito hotel
en la parte alta del pueblo y solia venir con su hijo temprano
y marchar tarde porque a éste, supuestas sus aficiones, le
placia extremadamente la estancia alli. Y su madre le
seguirfa no solo a este real sitio, sino a otro infernal si fuera
preciso. Pocas veces se habfa visto una pasion mas viva, mas
frenética que la que esta senora sentia por su hijo. Para ella
seguia siendo el mismo nino que arrullaba en la cuna,
consolandose de la muerte repentina de su esposo. Decfase
burlando entre los veraneantes que segula acostandole
alentandole prevnamente la cama y haciendole repetir su
oracion al santo angel de la guarda. No seria cierto, pero
poco le faltaba. La noble marquesa se consolaba con este
hijo no solo de la pérdida de su esposo, sino tambieén de los
sinsabores que le proporcionaba una hija que también tenfa.
Era €sta mucho mayor que Fernando, casi le doblaba la edad
pues no andaba ya muy lejana de los cuarenta: se habia
casado con el conde de Penarrubia y estaba hacia algunos
anos separada de su marido por motivos poco honrosos para
ella. Vivia sola en Madrid. Sus aficiones a la sociedad y aun a
la galanteria, segun murmuraban, no encajaban en la austera
y piadosa mansion de su madre. Alguna vez venia al Escorial,
pero solo por pocos dfas, y casi siempre para recabar de la
marquesa algdn dinero con que hacer sus correrias por San
Sebastian y Biarritz. La grave senora no la mentaba nunca y
lloraba en secreto la posicion equivoca en que se habfa
colocado para mal de su alma y menoscabo de la familia.

Desde la serre pasaron al salon. Se trato de que don German
les hiciese ofr al piano alguna sonata o concierto, pero no lo
consiguieron. Aunque dominaba este instrumento como un
maestro era muy dificil, por no decir imposible, hacerle tocar
delante de gente. Sea modestia o temor de profanar el
misterioso encanto que las obras musicales le producian, es
lo cierto que solo le placia tocar a solas. Elena lo sabfa bien
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y por e€so hizo senas de que no le molestasen mas con sus
instancias.

Fue Visita quien se sento delante del piano. Ella no sabfa
nada de Chopin ni de Haendel, pero conocia todos los valses
y polcas que corrian por Madrid.

—A ver, ninos, a bailar. Voy a tocaros el vals de los Pajeles
Marques dé usted una vuelta con Clara porque ya se que
Tristan no baila.

ElL marquesito sin aguardar mas tomo de la mano a la joven,
la saco al medio y comenzaron a girar acompasadamente por
el amplio salon. Tristan sintio de pronto vivo despecho. La
invitacion de la ciega le irrito sobremanera porque llovia
sobre mojado. Habfa crefdo observar desde hacia algun
tiempo que el matrimonio de los invalidos guardaba grandes
deferencias y una simpatia por extremo afectuosa hacia el
marquesito. Y de ello dedujo que no verian con malos ojos
que se rompiesen sus relaciones con Clara y que ésta las
anudase con aquél. De esto a pensar que trabajaban
secretamente para ello no habfa mas que un paso y con su
habitual impetuosidad Tristan lo dio inmediatamente. iClaro!
Los tftulos nobiliarios ejercen siempre fascinacion sobre los
plebeyos. Era necesario vivir prevenido. Lo estaria.

Cuando se hubieron cansado de valses y mazurcas, salieron
al patio. Reynoso les mostro de nuevo con orgullo no solo su
maravillosa coleccion de palomas blancas, sino otra porcion
de aves y bichos que tenfa enjaulados, un éguila, una ardilla,
un jabalf, etcétera. Admiraron la paciencia y la maestria con
que habia sabido domesticar a algunos de ellos.

—Este es un prodigio para entenderse con toda clase de
bichos—manifesto Elena—. Figuraos que ha llegado a
domesticar un bando de gorriones... ¢Os sorprende...? Pues es
como lo ofs. Un dia entraron en nuestra habitacion por
casualidad. German cierra los balcones y no se que hace con
ellos. Al dia siguiente vuelven, y lo mismo. En fin, llegaron a
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dormir en nuestro gabinete encima de las lamparas. Por la
manana al despertarnos, German les gritaba: iChiquitines! Y
los pajaros venfan volando hasta nuestra cama y se comfan
el alpiste y los canamones que tenian preparados en la mesa
de noche.

Celebrose con risa esta aptitud singular del amo de la casa.
Tristan, pensativo y con acento concentrado, dio la
explicacion metafisica del fenomeno.

—Hay hombres cuya alma se halla tan proxima a la de la
madre naturaleza que apenas parece desprendida de ella. Por
eso hablan y entienden el lenguaje de todos los seres
vivientes, penetran facilmente en los limbos obscuros de la
animalidad y viven alla adentro como en su propia morada.

—iGracias, querido!l—exclamo Reynoso ponieéndole una mano
sobre el hombro—. En pocas y filosoficas palabras me has
[lamado un animalito de Dios.

—iOh, don German, no lo tome usted asil—respondio Tristan
turbado.

—Tampoco tu debes tomar asi mis palabras y ponerte
colorado—replico riendo el indiano—. De todos modos
convendras en que soy un animal inofensivo... iVaya por los
que son daninos!

Entraron en el parque y se diseminaron por €l. Tristan y
Clara se apartaron del grupo; Reynoso se fue a dar algunas
ordenes al jardinero. Elena con Visita, Cirilo y el marquesito
entraron en el cenador. Pero al poco rato Elena vino a buscar
a Clara para hablarle de un gran lavadero cubierto que su
marido proyectaba hacer fuera del jardin; invitaron a Tristan
a venir con ellas para ver el sitio, pero se excuso
pretextando que tenfa mas deseos de sentarse que de
andar. En realidad estaba preocupado, no podia vencer sus
recelos y querfa cerciorarse, saber si sus sospechas eran
fundadas, queé significaba aquella amistad subita, aquella
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ternura que la ciega y el manco mostraban hacia el
marquesito del Lago.

Clara y Elena salieron por la puerta de madera del jardin vy,
sin internarse en el bosque, siguiendo el muro llegaron hasta
uno de los éngulos, examinaron el paraje en que se iba a
erigir el lavadero y dieron su opinion acerca de €l. Pero Elena
pronto se distrajo echando miradas codiciosas a una mata de
nfsperos que crecfa un poco mas lejos.

—Mira, Clarita, aguérdame un instante...

—iElena! iElena! Te van a hacer dano. Hace poco que has
comido—repuso la joven riendo.

—iDos nada mas...! Nada mas... No se lo diras a German,
i{verdad...? Me muero por los nisperos...

Y a paso menudo y ligero, un poco temblorosa como quien va
a cometer un hurto corrio hacia la mata. Mas al llegar a ella y
cuando ya se disponia a comer del fruto prohibido surgié de
entre los arboles un hombre, équé diremos un hombre? iUn
monstruol!

Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fieltro. Las
barbas le llegaban hasta el vientre. EL color de su rostro era
moreno aceitunado, la nariz ancha, los ojos atravesados y
todo el conjunto espantable.

Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y extendiendo
las manos exclamo:

—iOh por Dios! iPor Dios no me secuestre usted..! Ya le
daremos todo el dinero que quiera... Dejeme ir a casa... Le
traere todas mis joyas... Dejeme usted por Dios.

Clara al oir el grito de su cunada habia corrido hacia el sitio y
al encontrarse con el bandido se encaro intrepidamente con
el.
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—iComo...? {Que es eso...? ¢Qué hace usted aqui?

EL secuestrador trato de acercarse sonriendo de un modo
horrible.

—iNo se acerque usted o le tiro una piedra a la cabeza!—dijo
la heroica joven haciendo ademan de bajarse a cogerla.

Elena viéndose libre se dio a correr hacia casa, dejando a su
infeliz cunada en las garras del monstruo.

—iGerman!  iGerman!—iba  gritando—.  iGerman, un
secuestrador!

Y Reynoso, que por encima del muro habia ofdo el grito,
salia ya por la puerta del jardin y venia corriendo hacia ella.

—iUn secuestrador! iUn secuestrador!—seguia gritando cada
vez mas sofocada Elena.

Don German dirigio la vista al sitio que su esposa habfa
dejado y vio a su hermana hablando tranquilamente con el
bandido, aunque a respetable distancia uno de otro. Acercose
velozmente a ellos y cuando ya estuvo proximo exclamo con
sorpresa:

—iSi es el paisano Barragén...! Pero Barragén ¢ty por aquf...?
Y sin vacilar se acerco a €l y ambos quedaron abrazados.
Elena en el colmo de la desesperacion le gritaba:

—iGerman, no le abraces! ipor la Virgen no le abraces...! iMira
que va a echarte un lazo al cuello...!

—iPero, mujer, si es el paisano Barragén! (No ves que es el
paisano Barragan...? Ven aca, Barragan, ven a saludar a mi
mujer.

—iNo, no!—grito Elena dando un salto atras y disponiéndose
a correr.
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Costo trabajo convencerla de que el paisano Barragén no era
un secuestrador y aun no pudo llegar a convencerse por
completo. La verdad es que jamés bandido ni criminal alguno
tuvo un aspecto mas aterrador.

—Pero hombre, ésigues todavia con la mania de dejarte esas
barbas disparatadas?—manifesto Reynoso, un poco
amostazado por el susto que habia recibido su esposa. Sin
duda crefa que la traza terrorifica de su amigo dependia
exclusivamente de la barba. Era un error. No dependia de la
barba, ni de la nariz, ni de los ojos, ni de los cabellos, sino de
la aciaga combinacion que la naturaleza pérfidamente se
propuso hacer con todos estos elementos. iCuantos disgustos
le habia costado!

Los ojos de Barragan quisieron sonrefr y sonrieron en efecto,
como si un buldog se hallase dotado de esta facultad.

—¢iCrees tu que la barba...?
—Si, hombre, si. Quitatela.

—iPero si me la quité hace dos anos y al dia siguiente me
[levaron a la carcel en Veracruz!

Don German solto a refr y le abrazo de nuevo. Elena le tiro
de la manga diciendole por Lo bajo:

—iBasta, German, basta!l

En efecto, el paisano Barragan, segun explicaba mas tarde
Reynoso a sus amigos, nunca habia logrado quitarse de
encima aquella gran traza de ladron, aunque lo intento
repetidas veces. Por consejo de sus amigos empezo en cierta
ocasion a vestirse de levita y sombrero de copa; pero con
esta indumentaria estaba tan horrible, tan patibulario que los
Mismos amigos le aconsejaron que se volviese a la chaqueta
y al sombrero de fieltro. Habia nacido en Escorial (por eso le
llamaba siempre paisano), pero le habia conocido en
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Guatemala, donde también se empleaba en el comercio del
café, con el cual logré juntar un pequeno capital. Poco antes
de regresar Reynoso a Espana se habia trasladado de
Guatemala a México, y no supo ya mas de €l sino que alli se
habia casado.

A los gritos habifan acudido tambien el jardinero y su mujer y
un peon de los que trabajaban por alli cerca. Todos
emprendieron juntos el camino de la casa satisfechos de que
no hubiera acaecido nada malo. Pero Barragan toco en el
hombro a Reynoso y le dijo:

—Dispénsame un instante que vaya a recoger el caballo.

—iEl caballo!—exclamo su amigo en el colmo de la
sorpresa—. {Pero has venido a caballo?

—Si, he venido desde Madrid... Ya te explicare... Seguid
andando, que Yo os alcanzo en seguida, porque esta
amarrado ahi cerca.

Siguieron, en efecto, a paso lento el camino que cenfa el
muro. Reynoso aprovecho la ocasion para darles brevemente
noticias de su amigo.

—Por lo demas—termino diciendo—Barragan es de los
hombres mas honrados que he conocido. Un poco agarrado en
cuanto al dinero, pero decente, pacifico, conciliador, incapaz
de hacer dano a nadie... En fin, un cordero.

—iUn lobol—murmuro Elena al ofdo de Clara volviendo al
mismo tiempo la cabeza atras con susto.

Barragén llegaba ya con el caballo del diestro. Reynoso
ordeno al peon que alli venia que lo llevase a la cuadra, y
emparejandose despues con su amigo marcharon un poco
delante. Este le informo, mientras llegaban a la puerta del
parque y lo atravesaban, de los ultimos sucesos de su vida.
Se habfa casado, en efecto, en México con una viuda que ya
tenia dos hijos bien crecidos, casi hombres. («iClaro—decia
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para sus adentros Reynoso—una joven no se atreveria
contigo!») Al poco tiempo empezaron las disensiones en el
seno de la familia. La madre tenia muy mimados a sus chicos
y les dejaba gastar cuanto querian. Como no tenfa mucho
dinero que darles, se empenaba en que €l subvencionase a
SUs vicios.

—Naturalmente, yo...
—VYa, ya; no me digas mas.

Pues bien, el asunto se habia ido poniendo tan serio, las
pretensiones de los mocitos crecieron a tal punto, que ya le
injuriaban y le amenazaban cuando no soltaba los cuartos.
Por fin, uno de ellos le disparo un tiro...

—.Que dices?—exclamo don German.

—iNi mas ni menos...! Es posible que fuera por asustarme
nada mas, porque la bala quedo incrustada en el techo... pero
de todos modos...

—iYa lo creo que de todos modos!

—En fin, decidi escaparme. Realicé a la callandita casi todo
mi dinero y lo envié en letras a Europa. Después una manana
les dejé plantados, tomé el vapor y anduve viajando algunos
meses por Inglaterra y Alemania para despistarlos, porque
sospecho que me seguirén los pasos. Por fin, vine a Madrid, y
alli estoy desde hace quince dias. Tenia grandes deseos de
verte, pero, francamente, el Escorial es un sitio peligroso
para mi porque han de suponer que he venido a recalar a
esta tierra.

—iPero hombre, parece mentira que con ese aspecto
tremendon y esas barbas tengas miedo de tus hijastros!

—Es que no los conoces, German. iMis hijastros son dos
gauchos, dos leopardos!
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—iPero tu pareces un tigrel—repuso riendo Reynoso.

Mientras esto sucedia en las afueras del parque, dentro de el
Tristan llevaba a cabo wun gravisimo descubrimiento.
Hostigado por los recelos que Cirilo y Visita le infundian y
ardiendo en deseos de cerciorarse de la intriga que contra €l
se tramaba, no dudo en faltar a la delicadeza espiandolos.
Sabla que el matrimonio se hallaba en el cenador con el
marquesito, y hacia alla se dirigio sin hacer ruido. Metlendose
en el macnzo de las canas que lo circundaban, observo en queé
situacion se hallaban colocados y se aproximo buscandoles la
espalda. Las primeras palabras que oyo le dejaron yerto.

—iPero si ya esta arreglado!—exclamaba el marquesito.

—Lo que esta arreglado se desarregla y lo que esta hecho se
deshace—respondia Visita.

Una ola de sangre subio al rostro de Tristan. Estuvo a punto
de caer. Quiso avanzar mas para escuchar la conversacion
que se le escapaba por haber bajado la voz |los
interlocutores, pero uno de los perros que alli estaban lo
olfateo y se puso a ladrar. Entonces no tuvo mas remedio
que descubrirse, finglr que llegaba en agquel momento
haciendo de tripas corazon, sonrefr y dirigir palabras amables
a aquellos traidores. Ellos le recibieron con la mas perfecta
tranquilidad fingiendo pasmosamente que tenian gusto en
verle por alli y pregunténdole por Clara. Imposible llevar a
grado mas alto la hipocresia. iQué abismo de maldad es el
corazon humano!

No hacia mucho rato que estaban alli sentados cuando llego
la caravana que conducia en triunfo al paisano Barragan. El
marquesito y Cirilo, al verle, se pusieron en pie y sus 0jos no
pudieron menos de expresar la sorpresa y la inquietud. El
mismo Tristan, a pesar de hallarse bajo el peso de un
desengaﬁo doloroso, miro con estupor a aquel extrano
personaje. Reynoso lo presento con palabras afectuosas y
cordiales, desvaneciendo la primera desagradable impresién.
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Se narro en medio de algazara la terrible aventura de Elena y
el valor desplegado por Clara en aquellas criticas
circunstancias. Tristan, cuyo corazon estaba henchido de
amargura, tomo la palabra para dejar caer una gota de hiel.

—Nada tiene de extrano el susto de Elena. Los peligros de
toda clase hormiguean en el mundo y nos vemos acechados
constantemente por un enjambre de enemigos que espian
nuestros pasos para caer de improviso sobre nosotros al
menor descuido. No solo la naturaleza es nuestra enemiga y
se halla dispuesta siempre a trituramos sin compasion, sino
que los riesgos mas tristes, por ser los mas insidiosos, nos
llegan de nuestros semejantes, de aquellos que juzgamos
nuestros amigos, nuestros hermanos. De tal suerte que el
misero ser humano vive en el mundo como el pajaro en el
bosque, afinando la vista y el oido para huir ante la sombra
mas fugaz y al menor ruido. EL egoismo es la esencia del
mundo, es su mismo sostén y jamas podremos guardarnos
bastante los hombres Los unos de los otros. «EL hombre es el
lobo del hombre», ha dicho con razon Hobbes.

Elena se inclino al ofdo de Clara para decirle muy bajo:

—¢No te he dicho yo que era un lobo? iMira qué pronto le ha
conocido Tristan!

Clara llevo el panuelo a la boca para no soltar la carcajada.

—No tanto, Tristan, no tanto—replico Reynoso—. Existe
mucho egoismo en el mundo, pero existe también mucho
amor. Los hombres amamos mas de lo gue pensamos. Tu
mismo, que acabas de afirmar que el egoismo es la esencia
del mundo, no hace mucho tiempo que viendo salir de un
portal a una pobre mujer con los vestidos ardiendo, envuelta
por las llamas, te quitaste el abrigo, te arrojaste sobre ella,
la envolviste y, quemandote las manos, con peligro de tu
vida, lograste salvarla de una muerte horrorosa... Lo que hay
es que el amor no levanta tanto estrepito como el egoismo.
En nuestras almas suele entrar cubierto de harapos como un
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mendigo, se sienta en el rincon mas obscuro y alli espera
silencioso a que le arrojemos algunos mendrugos de nuestra
mesa. iAy del mortal que le niegue esos mendrugos! Mas le
valiera no haber nacido, dice Jesds en su Evangelio.

—Mas nos valiera a todos no haber nacido. La rafz
inconsciente de nuestro ser proclama la identidad, es cierto,
y yo, por un movimiento irreflexivo, me lancé en socorro de
aquella mujer; pero iay! en cuanto reflexionamos se
desvanece la ilusion y los hombres quedamos unos enfrente
de los otros como seres radicalmente distintos, como
adversarios que se disputan encarnizadamente el tiempo y el
espacio. Nuestras mas caras ilusiones, el amor conyugal, el
amor filial son «imagenes de oro bullidoras», como dice
Espronceda, que brillan mientras la luz del sol las hiere, pero
asi que esta empieza a faltarles se vuelven fantasmas
repugnantes, hijos legitimos del perfido destino, como
aquella hermosa doncella que el moro Ferragut, en el poema
del obispo Valbuena, tenia entre sus brazos y al caerse la
vela vio transformada a la luz de la luna en una flaca vieja
con el rostro lleno de verrugas...

Quedo un momento pensativo con los ojos melancolicamente
puestos en el vacio y luego anadio bajando mas la voz:

—Hace algun tiempo fui a visitar a un amigo cuyo padre se
habfa muerto. Estaba sumido en la desesperacion: el llanto
banaba sus mejillas. Y no le faltaba motivo. Era un padre
bondadoso, justo, un perfecto caballero, de rara modestia a
pesar de ser titulo de Castilla y poseer cuantiosas riquezas...
A los ocho dfas volvi por alla. Encontré a mi amigo tan
afanoso y preocupado dictando ordenes, conferenciando con
sus administradores, escuchando las peticiones de una nube
de parasitos, que no tuvimos tiempo a dedicar un recuerdo a
aquel noble varon que desde hacia pocos dias descansaba en
la cripta. Viéndole tan activo, tan solicito, tan poseido de su
papel de amo, me acometio un deseo punzante, que con
dificultad logré reprimir, de preguntarle: «Vamos a cuentas,
amigo mio: yo no dudo que amases entranablemente a tu
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padre; pero si por un movimiento libérrimo y absolutamente
secreto de tu voluntad pudieses resucitarle para entregarle
de nuevo ese titulo y esa gran fortuna que ahora posees, élo
harfas? iNo mientas! éilo harfas..?» Después de esto le he
tropezado muchas veces en sociedad, saludado, acatado por
todo el mundo. Y siempre la misma pregunta indiscretisima
retozo en mis labios, la misma curiosidad oprimio mi corazon.

—iPero eso que estas diciendo es horrible!—profirio Clara
con impetu.

—iHorrible!—repitieron a un tiempo Elena y Visita.

Tristan se dio cuenta instantaneamente de su indiscrecion al
hablar en tal forma delante de su prometida y de Elena (en
cuanto a Visita se alegraba) y dijo echandolo a broma:

—No tomen wustedes en serio estas metafisicas. Son
curiosidades malsanas que nos acuden cuando no tenemos
otra cosa mas seria en que pensar.

Pero Reynoso no se dejo enganar por la rectificacion.

—Nadie ha dudado jamas, y la misma religién cristiana nos lo
repite a cada momento, que en el fondo de nuestra alma
viven instintos depravados, se agitan apetitos bestiales,
dormita, en una palabra, la fiera. Pero la experiencia me ha
ensenado que es mas facil adormecerla con el humo de la
lisonja que con los gritos del miedo. Mostrando confianza a
nuestros hermanos solemos hacerlos mejores: recelando de
ellos, jamas.. Recuerdo que hace bastantes anos tuve
necesidad en Guatemala de ir desde mi finca a la capital para
cobrar unas letras. Me acompanaba un criado de confianza
que lo habfa sido tambien de mi tio. Cuando regresabamos
observe en aquel hombre extranas senales que me
infundieron sospechas: se mostraba taciturno, preocupado;
examinaba con atencion mis armas; dmgla miradas
penetrantes en torno suyo; apenas comfa. Recel€, en suma,
que aquel hombre proyectaba robarme, tal vez asesinarme.
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Llegamos al anochecer a una miserable estancia, donde nos
albergamos. Antes de acostarnos le llamé aparte y le dije
confidencialmente: «Pepe, el estanciero y la gente que aqui
tiene no me inspiran confianza. Toma mi revolver y mi
estoque y hazme el favor de vigilarlos mientras yo duermo
tres o cuatro horas. Luego despiértame y yo te velaré a ti
otras tres o cuatro.» No pueden ustedes figurarse como
cambio la fisonomia de aguel hombre en un instante. En sus
ojos volvio a brillar de repente la alegria y la serenidad.
«Pierda usted cuidado, mi amo—respondio con voz clara y
gozosa—; antes que le tocasen a usted el pelo de la ropa ya
habfa yo despachado tres o cuatro al otro barrio.» Me acoste
en la fntima persuasién de que decia verdad. Y, en efecto,
me dejo dormir toda la noche, velando mi sueno con la
solicitud de un padre... Siempre he imaginado que todos los
hombres tienen en el fondo de su alma un gato, Tristan, un
gato de bondad y de nobleza. iHay que buscarselo, hay que
buscarselo!

—Se busca el gato y se halla el raton—respondio aquel
alzando los hombros.

Mientras Tristan y Reynoso departian de esta suerte, el
paisano Barragén, sorprendido y asustado de aquellas
filosofias, miraba a uno y otro interlocutor, haciendo rodar
sus ojos feroces, encarnizados, de un modo tan odioso que
Elena, al tropezar con ellos, sintio un escalofrio correr por
todo su cuerpo.

—Vaya, vamos a dar wuna vuelta por el jardin—dijo
levantandose para huir aguella vision siniestra.

Pasearon un rato por el parque. Reynoso les dijo de pronto:

—QOs he mostrado casi todos mis bichos, pero aun nos falta
algo digno de verse, aunque sea bien modesto. Venid
conmigo.

Les hizo salir por la puerta del jardin y, dando la vuelta por
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él, los llevo hasta un paraje donde adosadas a la pared sobre
tableros habia hasta veinte o mas colmenas de corcho.

—Ni un paso mas—les dijo—porque es peligroso. Dejadme a
mi solo.

Se adelanto el efectivamente y cuando hubo llegado salieron
de pronto los enjambres y le cubrieron todo, cabeza, rostro,
manos, como si de repente hubiera quedado negro. Un grito
de susto salio de todas las bocas.

—iNo hay cuidado!—exclamo don German en voz alta—. No
se muevan ustedes.

Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pasando por
delante de las colmenas y deteniendose en cada una, las
abejas fueron levantando el vuelo y metiendose cada cual en
SU casa.

—Ya lo ven ustedes como no habia miedo—dijo viniendo
hacia ellos completamente lLimpio—. Ni una sola me ha picado;
no han hecho las pobrecitas mas que darme la bienvenida.

—Pero ¢como ha logrado usted...?—dijo el marquesito.

—De un modo muy sencillo. Empece aproximandome con
cautela, cada dia un poco mas.

—¢Sin careta?

—Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco a poco. Dos o
tres veces me picé alguna, pero lo sufri con resignacién. No
les hacia ningdn dano y al cabo logré convencerlas de que
nada debian temer de mi. Desde entonces me dejan
acercarme todos los dias, y no solo €S0, Sino que me saludan
del modo afectuoso que acaban ustedes de ver... ¢(No
piensas, querido Tristan—anadio dirigiendose alegremente a
éste—, que el mismo procedimiento es el gque debemos
emplear con los hombres? Persuadamosles de que no
queremos perjudicarles, de que no deseamos siquiera
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utilizarlos en nuestro provecho, Yy entonces nuestras
relaciones con ellos seran dulces y cordiales.

—Todo eso esta muy bien—repuso Tristan en el mismo tono
jocoso—, pero usted las utiliza seguramente en su provecho
quitandoles la miel y la cera.

—iTienes mucha razon, amigo miol—exclamo Reynoso
riendo—. En este caso soy un traidor.. Pero ellas me
perdonan porque las dejo lo bastante para alimentarse y las
estimulo a trabajar. De otro modo se aburrirfan...

—No se apure usted, don German. Los traidores saltan en
todas partes—replico Tristan dirigiendo una mirada
penetrante a Cirilo y Visita.
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VI. LA FAMILIA DE TRISTAN

Por no regresar con ellos a Madrid prefirio quedarse a comer
en la casa y partir en el tren que debia pasar a las nueve de
la noche. En cuanto a Barragén, fue instado para que
pernoctara allf, pero no acepto. A la hora de obscurecer
monto de nuevo a caballo y la emprendio hacia Villalba,
donde pensaba dormir. Reynoso quedo haciendo comentarios
alegres.

—Es un hombre original mi amigo Barragan, éno es cierto?
Anadan ustedes a esa traza de salteador, que Dios o el diablo
le han dado, la mania que siempre ha tenido de caminar de
noche y por veredas apartadas, de hacer los viajes a caballo,
de pernoctar en las ventas y comer en las tabernas, y
comprenderan la serie de aventuras comicas unas Yy
desagradables otras que le han sucedido. En mas de una
ocasion le llamaron aparte para proponerle un negocio, esto
es, desvalijar o asesinar a alguno.

—¢Y estas seguro de que no ha mojado nunca en alguno de
€S0S negocios?—pregunto Elena con acento dubitativo.

—iMujer, qué estas diciendo!—exclamo su marido soltando a
reir.

Elena sacudio la cabeza reservandose su opinion.

Ya bien cerrada la noche se engancho el coche y Tristan fue
transportado a la estacion.

Al entrar en uno de los departamentos de primera no habia
alli mas que dos senoras, una joven y otra vieja, que
parecian madre e hija. Tristan se arrellano comodamente en
un rincon frente a ellas. Cuando sono la campana y €l tren
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iba a ponerse en marcha subio al coche un senor de rostro
apopletico y aspecto rural.

—Caballero, €se es mi sitio—dijo encarandose un poco
rudamente con Tristan.

Este, cuya susceptibilidad siempre viva se hallaba ahora
exacerbada, respondio con calma afectada e impertinente:

—En este momento es el mio.

—Es cierto que no he dejado en €l senal ninguna porque cref
gue no subiria nadie, pero estas senoras son testigos de que
he venido ocupandolo desde Valladolid.

Las senoras corroboraron el aserto con un murmullo y una
inclinacion de cabeza.

—La opinion de estas senoras €s muy respetable, pero no me
parece suficiente para darle a usted el derecho de reclamar
el sitio del modo perentorio que Lo ha hecho.

—iQué modo perentorio ni qué calabazas!—exclamo el buen
senor perdiendo la paciencia.

Tristan, que ya la tenia perdida de antemano, replico en el
mismo tono. La disputa se fue haciendo cada vez mas agria.
Por ultimo Tristan poniendose un poco palido y mirandole
fijamente a los ojos profirio resueltamente:

—iHagame usted el favor de sentarse y no molestar mas!

EL caballero también se puso palido y le dirigio una larga
mirada centellante. Hubo un instante en que parecio que iba
a arrojarse sobre é€l; pero haciendo un supremo esfuerzo
sobre sf mismo alzo los hombros con desdén, dejo escapar un
bufido expresando el mismo sentimiento y fue a sentarse en
el rincon opuesto. Tristan permanecio en el suyo y afectando
indiferencia cerro los ojos como si se dispusiera a dormir.
Bien comprendia que las senoras le estaban mirando y no
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con gran benevolencia.

Al cabo de un rato, como en realidad no podia ni tenia deseo
de conciliar el sueno, se alzo del asiento y se asomo a la
ventanilla. La noche era clara y tibia; la vasta llanura erizada
de lomas se extendia debajo de un cielo tachonado de
estrellas. Aspiro algunos minutos con placer el fresco y
cuando se disponfa nuevamente a sentarse una rafaga de
viento le llevo el sombrero.

Las dos senoras levantaron la cabeza al ofr la interjeccion
que solto, pero no dieron muestras de pesar ninguno por el
accidente. Tristan se puso a maldecir en voz baja y con
rabiosa colera de su mala suerte, pues no trafa gorra y le era
preciso llegar hasta su casa con la cabeza desnuda. El
caballero de la reyerta le miro con expresion de indiferencia
y luego, levantandose y tomando de la red una sombrerera,
se la presento abierta diciéndole:

—Vea usted si ese sombrero le sirve.

—Muchas gracias—respondio avergonzado—. En cuanto
llegue me meto en un coche...

—Los coches estan fuera del edificio. Pruebe usted a ver si le
sirve—insistio con acento rudo y franco el caballero.

Tristan saco el sombrero y en efecto le estaba bastante bien.
—Pero yo no puedo... No tengo el honor de conocer a usted.

—Lo envia usted manana al hotel de Paris. Aqui tiene usted
mi tarjeta.

Tristan dio las gracias repetidas veces sin poder disimular su
embarazo. Estaba realmente abochornado por su
intemperancia pasada. EL caballero se volvio a su rincon y de
nuevo reino el silencio. Tristan crefa notar que las dos
senoras le miraban con desprecio y acaso no le faltaba razon.
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Poco despues el generoso caballero se asomo tambien a la
ventanilla. Al cabo de algun tiempo dio un grito y Tristan le
vio sin sombrero.

—iQué!l (tambien a usted?—dijo sin poder disimular su
satisfaccion.

Pero el caballero presento su sombrero diciendo con sorna:

—No; yo he sido mas listo que usted y he podido atraparlo
en el aire.

Las senoras, que se hicieron cargo de la broma, soltaron la
carcajada y aun exageraron un poco su risa. Tristan tambien
hizo un esfuerzo desesperado para reir, pero estaba
irritadisimo y no volvio a pronunciar palabra hasta llegar a
Madrid. En la estacion el caballero se despidio muy atento:
las senoras ni le miraron siquiera.

La casa de su tio Escudero, con quien vivia, estaba situada
en la calle de Alcala y era grande y lujosa. Ocupaba aquél
todo el piso principal, tenia destinado el bajo a oficinas y los
demas alquilados. El criado les dijo que los senores se
hallaban en el teatro y Tristan se retiro a su habitacion sin
esperarlos.

Paso la noche intranquilo, agitado por tristes
presentimientos. Ninguna cosa en el mundo puede tener
solucion feliz y aquel matrimonio que €l habfa acariciado
durante algunos anos, aguel sueno de amor acompanado de
los ricos presentes de la fortuna estaba a punto de disiparse
tambien como todo. La perfida voluntad que rige el universo
nos hace ver la felicidad a algunos pasos de distancia sin
permitirnos jamés llegar a ella. Ya le parecia haber entrado
en una de las ratoneras que el genio de la especie tiene
armadas siempre para los mortales. Sin embargo, no era
todavia bastante filosofo para dejarse estrangular como un
misero raton sin tratar de romper la malla. Estaba resuelto a
luchar aunque persuadido iay! de que en la lucha seria
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vencido.

Apenas pudo trabajar aquella manana. Los libros que
sucesivamente iba poniendo delante de los o0jos no le
interesaban: las cuartillas permanecian en blanco a pesar de
sus esfuerzos desesperados para llenarlas. Cuando se
aproximaba la hora del almuerzo se encamino a las
habitaciones de sus tfos con animo de hablar con ellos acerca
del asunto que le preocupaba. Don Ramon Escudero estaba
ya en el comedor sentado en una butaca y echando
frecuentes ojeadas al reloj, que no se daba tanta prisa a
caminar como €l quisiera. Era un hombre grueso con el pelo
blanco, las mejillas rasuradas, la fisonomia plécida. Su
esposa, que entraba también en el comedor cuando Tristan,
formaba con €l raro contraste; delgada, ojos inquietos, rostro
afilado, movimientos espasmodicos.

—¢Han llegado los ninos, Eugenia?—pregunto Escudero—.
Buenos dias, Tristan. {Que tal de excursion? {(Han quedado
todos buenos?

La senora respondio que los ninos acababan de llegar. Tristan
dio cuenta sumaria también de la salud de sus amigos del
Escorial. Despues, sin preambulo alguno, antes que llegaran
los ninos y su prima Araceli, delante de la cual por nada
hubiera entrado en tales confidencias, abordo el asunto que
le preocupaba y celebro consulta con sus tios. Narro todo lo
que habfa sucedido en el Sotillo en tono dramatico y con
reticencias adecuadas para infundir las sospechas que
atormentaban su espiritu. Escudero escucho el relato sin
pestanear. Dona Eugenia bastante distraida.

—Todo eso—manifesto aquel con acento perfectamente
tranquilo, como si se tratase de un asunto insignificante y
baladi—no es prueba suficiente para acusar a Cirilo de que
trabaje para deshacer tu matrimonio... Pero aunque trabajase,
iqué? Yo estoy seguro completamente de German. ¢No Lo
estas tu de Clara..? iPues entonces...! Ella tiene cien mil
pesos. Tu tienes ochenta mil... Pero tu eres licenciado en
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Filosoffa... Total iguales... Vaya, vamos a almorzar.

Don Ramon Escudero posefa el triste privilegio de
descomponer el sistema nervioso de su sobrino Tristan por
sosegado que estuviese (que no solla estarlo). Este don
natural no fallo tampoco en la ocasion presente. Nuestro
joven se encrespo terriblemente y como no se atrevia con
su tio, a quien de buena gana hubiera llamado imbécil, la
emprendio contra Cirilo y su esposa a quienes cubrio de
dicterios. Don Ramon estaba ya acostumbrado a estas
coleras insensatas y no hacia caso alguno de ellas por
haberle persuadido, no se sabe quién, de que era achaque
comun de todos los jovenes que estudiaban filosofia y letras.
Las presenciaba impasible y hasta con cierto respeto como
senal de su alta vocacién, pues inclinaba su cabeza delante
de las ciencias filosoficas y nada en el mundo le causaba
tanta admiracion como ofr a un hombre hablar una hora
seguida sin lograr comprender una palabra. Sin embargo,
como era la hora del almuerzo y podia hacer dano a su
sobrino, trato de calmarle. Se alzo de la butaca Yy
acercandose a el le dijo al ofdo:

—Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto eso que
sospechas, yo me encargare de poner un buen castigo a
Cirilo... Le reduzco el tanto por ciento de la administracion al
cuatro... iYa ves, le doy el cinco..! Me parece que no le
quedaran mas ganas de meterse donde no le [laman...

Y miraba a su sobrino con tal semblante triunfal y satisfecho,
que este temio perder la razon y darle un golpe con el puno
cerrado sobre las narices. Para evitar semejante catéstrofe,
determino sentarse a la mesa. Don Ramon quiso hacer lo
Mmismo, pero su esposa le detuvo con un grito:

—iNo, Ramon...! Hazme el favor de desinfectarte las manos.
—iPero, mujer, si no he tocado nada infectado!

—Si; has estado en la oficina y todos esos empleados suelen
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tener microbios.

—iMis empleados no tienen microbios!—replico Escudero
saliendo por el honor de su dependencia.

—Todo el mundo los tiene. En esa botella hay una solucion
de sublimado.

Dona Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza que parecia
no admitir la posibilidad de una réplica. Su esposo, sin
intentarla siquiera, se dirigio al pequeno gabinete de toillette
que estaba contiguo al comedor y de buen o mal grado llevo
a cabo la operacion higienica.

En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta una joven
de veinte anos de tipo distinguido, o lo que es igual, un
manojito de huesos con ojos interesantes. Ninguna otra cosa
de interés ofrecia su persona, pero resultaba agradable si no
bella. Tristan la habfa encontrado tal en otro tiempo cuando
la nina comenzo a hacerse mujer, y esto ayudado de la
fortuna cuantiosa que su tio posefa acaso le hubiera decidido
a fijar en ella sus miras matrimoniales. Por su proximo
parentesco, por habitar bajo el mismo techo y por la alta
estimacion que merced a su aplicacion y talento habfa
logrado Tristan inspirar a sus tios, parecfan destinados el
uno para el otro. Pero la nina habfa mostrado desde su mas
tierna edad una vocacion decidida y fervorosa por el estado
de marquesa, y sus padres, como es natural, no quisieron
echar sobre su conciencia el peso de contrariarsela. Apenas
sabfa coger la aguja y ya se entretenia, con inocencia
angelical, en bordar una corona mas o menos torcida en el
peto de sus delantales o sobre su almohadilla de costura. En
el colegio no admitia conversacion sino con las hijas o por lo
menos sobrinas de algun titulo del reino, y cuando los
jévenes comenzaron a seguirla, su primera mirada no era al
bigote, sino a los gemelos de la camisa por ver si descubria
grabada en ellos la corona de sus ensuenos. Se puede
asegurar que sin este precioso simbolo de nobleza y poderio,
aunque fuese bordado en canamazo, la vida le parecia un
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arido desierto de horror y tristeza. Asi, pues, ni los triunfos
universitarios ni la SImpatlca figura de su primo lograron
hacer la mas pequena mella en aquel tierno corazon,
inflamado de amor por la aristocracia. Trlstan, despechado, la
guardé toda su vida oculta ojeriza. Ella, por su parte le
correspondia con un desdén tan efectivo, tan manifiesto, que
era capaz de encender la ira del hombre mas paciente.

Antes de sentarse a la mesa llegaron Los ninos, un chico de
nueve anos y otra nina de seis. Como era domingo, despues
de misa la doncella los habia llevado en coche al Retiro: alli
se habfan apeado, habfan corrido por prescripcion facultativa
media hora (ni un minuto mas ni un minuto menos) y los
habfan restituido a casa en perfecto estado de conservacion.
EL criado comenzo a servir el almuerzo y la doncella se
coloco detras de los ninos para su cuidado. Araceli no habfa
pOdldO lograr de sus padres gue comiesen en mesa aparte
segun las pragmaticas de la buena sociedad.

La distinguida joven estaba de humor jovial aquella manana.
Habfa ido a misa de once a San José con mademoiselle (la
cual tambien se sentaba a la mesa) y le habifa ocurrido una
aventura... veran ustedes qué aventura.

—Pues senor, of misa cerca del altar de la Virgen del
Carmen, y al salir de la iglesia siento que me tocan en el
hombro. {Quién me toca? me pregunto. Vuelvo la cabeza y
me veo a la vizcondesa de Mazorca. iPero vizcondesa! (es
usted? Me informo de la salud del vizconde y de los ninos y
de buenas a primeras me dice con mucha gracia: «Araceli, por
ser dia senalado le regalo este bolsillito.» Miro el bolsillo y
veo que es el mio, que habia dejado olvidado sobre la silla.
La vizcondesa habia estado arrodillada cerca de mi sin que la
viese y advirtiendo cuando me levante que dejaba el bolsillo
se apresuro a recogerlo. iLo que pudimos reir...! Al salir, en
las escaleras de la iglesia tropezamos al marqués de
Cabezon de la Sal, fntimo amigo del v12conde Y nos propuso
dar una vuelta por la calle de Alcala. Despues quiso que
entrasemos en el reservado del Suizo, pero yo tenfa mucha
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prisa porque papa no retrasa por nada un minuto la hora del
almuerzo y alla los deje a la puerta.

Realmente aquella tierna escena era a propésito para
regocijar a todo el mundo, pero si se ha de confesar
lisamente la verdad a nadie regocijo mas que a la gentil
narradora. Su papa rumlaba tranquila y filosoficamente como
un buey; su mama, como siempre, se hallaba distrafda,
inquieta, en espera a cada instante de una desgracia; y en
cuanto a Tristan es imposible que nadie pudiese mostrar en
su rostro un gesto de displicencia y de tedio mas senalado.

La doncella aprovecho una pausa para dar a su senora noticia
de un encuentro agradable que habian tenido en el Retiro.

—¢No sabe la senora a quién vimos en el paseo? Pues
estabamos ya para venirnos cuando veo cruzar una mujer de
manton... Aquella mujer parece Aurora, digo para mi... Y asi
fue como lo pensé: la misma Aurora que habia venldo a
Madrid a comprar zapatitos para los ninos y se marchaba a su
casa.

Aurora era una joven que habia sido segunda doncella
durante algunos anos en casa de Escudero, se habia casado
con un tipografo y vivia en el Puente de Vallecas.

—iAy, senora, que cambiada esta! No la conocerfa si la viese.
iIQue delgada, que descuidada, que sucia! Verguenza me dio
siquiera que hubiera besado a los ninos...

Dona Eugenia dejé escapar un grito doloroso y se puso en pie
de repente. Escudero, asustado del susto de su esposa, solto
el tenedor que cayo en el plato con estrepito; los ninos
chillaron, la doncella se puso palida.

—iComo!l—profirio la senora con voz alterada—. éNo sabe
usted que le tengo prohibido que nadie bese a los ninos...? iY
les besa una mujer que vive en uno de esos barrios sucios,
llenos de miseria, y habita en una casa que sera seguramente
un foco de infeccion...! iAhora mismo a desinfectar a estos
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ninos! iAhora mismo, sin pérdida de tiempo!

—Pero, mujer—se atrevio a apuntar Escudero, recogiendo el
tenedor y volviendo a engullir tranquilamente—, no es tan
seguro que la casa de Aurora sea un foco de infeccion,
porque ella también tiene ninos y es de suponer que los
besara...

Dona Eugenia no escuchaba nada.

—iQue los contagie ella si quiere...! iYo no quiero contagio...!
iyo no quiero que se mate a mis ninos!

Y diciendo y haciendo los agarro con mano crispada del
brazo, y bajandolos de la silla los arrastro hasta el lavabo del
gabinete contiguo, y quieras que no les metlo la cabeza en
una disolucion de sublimado y les restrego los labios y las
mejillas casi hasta hacerles brotar la sangre. Los ninos
protestaban con altos gritos de aquel lavatorio intempestivo
y cruel. La consternacion se pintaba en el rostro de los
espectadores, exceptuando el de Escudero que reaccionaba
admirablemente ante los continuos sobresaltos que su
espasmodica esposa le proporcionaba.

Todo quedo en calma al fin, pero la doncella delincuente se
marcho Lllorando y vino otra a sustituirla. Sin embargo, al
cabo de pocos minutos se presento de nuevo con una carta
urgente para el senor. Se puso éste con calma los anteojos,
la leyo atentamente y luego sacudio la cabeza con tristeza.

—iPobre Manuel!

Un antiguo agente de negocios, companero suyo, habia
quedado arruinado tiempo hacia; venia viviendo en la mayor
miseria y por fin le notificaba que el casero le habia puesto
los muebles en la calle y le pedia por el amor de Dios que le
diese veinte duros.

—iNo faltaba mas...! iYa lo creo que se los darél—exclamo
don Ramon, que era hombre caritativo, echando mano a la
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cartera.

Pero de pronto se detuvo, quedo un instante suspenso y por
fin, levantandose, fue a su despacho. Miro su libro de gastos
y vio que el dia anterior habia quedado agotada la
consignacion mensual de limosnas. Asi que volvio diciendo
con cara compungida:

—Dile que no puede ser... Lo siento mucho... pero no puede
Ser.

—iPero, papal—exclamo Araceli.
—No puede ser, hija... no puede ser...—repuso con impaciencia.

Escudero hacia cuantiosas limosnas, tenia destinada para ello
una partida crecida de su presupuesto mensual, pero era un
hombre tan formal y tan exacto que, una vez agotada esta,
por nada ni por nadie haria un adelanto sobre el presupuesto
del mes siguiente. Fue necesario conformarse. Sin embargo,
Tristan saco disimuladamente del bolsillo un billete vy
haciendo sena a la doncella, se lo dio por debajo de la mesa.

Araceli seguia de humor placentero. La poética aventura con
la vizcondesa habifa exaltado sus sentimientos de grandeza.
Mecida con deleite sobre las nubes irisadas del cielo
aristocratico, no daba paz a la lengua. Las costumbres
excentricas pero respetables de la marquesa de C.***, tia de
su amiguita Enriqueta, la belleza de la condesa de B.***, |los
trajes de la dugquesa H.*** |os escandalos del baron de
S.*** un verdadero loco, pero itan fino! itan distinguido!
Siempre se acordaria de aquella tarde en que se sintio
indispuesta en las carreras y el mismo baron fue por una taza
de te y se la sirvio por su propia mano.

La misma sobrexcitacion heraldica le impulso a dirigirse a su
primo en tono jovial.

—¢{Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Dicen que es
un cazador de primera fuerza.
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Tristan se encogio de hombros con desden.

—No sé€ si es de primera o de ultima, pero no le of hablar
nunca de otra cosa.

—NMe ha dicho Visita que es un chico muy simpético.

Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor efecto a
nuestro joven que aquella frase. Obscureciose su rostro y
dijo con acento de concentrado desprecio:

—iEl marquesito del Lago es un imbecil!

—Para ti todos son imbéciles—repuso picada la prima—. No
asistiendo al Ateneo y no citando a los filosofos alemanes...
ya se sabe, un imbecil.

—Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de antemano lo
que iban a preguntarle en el examen y preparandole su ayo
toda una noche, fue posible que aprobase el derecho romano.

—lY para Qqué necesita saber derecho romano si es
marques?—replico con audacia irritante la joven.

La disputa prosiguié con acritud por ambas partes, sobre todo
por la de Tristan. Sin embargo, Escudero hizo callar a su hija,
porque después de lo que Tristan habfa revelado era
disculpable su colera.
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VIl. SUS AMIGOS

Al entrar de nuevo Tristan en su cuarto despues del
almuerzo, encontro alli a su amigo Garcia.

—iHola! ¢{estas tu aqui? No me han dicho nada—dijo en un
tono entre carinoso y displicente.

Claro que no le habfan dicho nada, ni habfa para qué. Garcia,
en opinion de los criados de la casa, no representaba nada
porque traia el chaquet raido, los pantalones deshilachados,
el sombrero con grasa Yy las barbas terriblemente
aborrascadas. Y sin embargo, Garcia era el amigo mas fntimo
que tenfa el senorito Tristan, su condiscipulo y wun
catedratico en ciernes.

Su amistad databa de la Universidad. Un dfa en que a Tristan
le toco la conferencia, la pronuncio con tal galanura que el
profesor, sorprendido agradablemente, manifesto que se
felicitaba de haber hallado al fin un discipulo de tan claro
entendimiento y de palabra tan facil. Al salir de clase un
muchacho feo, peludo y desaseado, con quien nunca habia
cruzado la palabra, le abrazo y le felicito con entusiasmo. Era
Garcia. Desde entonces no tuvo Tristan otro amigo mas leal,
mas carinoso, mas abnegado. Al compas de los progresos
que nuestro joven hacia tanto en la Universidad como en el
Ateneo y la prensa, crecia en proporCIon geometrlca la
admiracion de Garcia. Cuando Tristan publico sus primeros
articulos y poesfas en una revista, juzgole de golpe un gran
hombre, y de esta opinion ya no le apeo nadie en toda la
vida. Al ponerse a la venta el ano anterior su volumen de
poesfas titulado Enganos y Desenganos, Garcia le creyo en
el pinaculo de la gloria y €l a su lado para compartirla.
Recorria las calles con el tomo en la mano, entraba en las
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lirerfas y se enteraba de cuantos ejemplares se habfan
vendido, iba a los cafés y lefa en alta voz algunos versos
dejando estupefactos a los parroquianos, y en todas partes
voceando y gesticulando dilataba la fama del poeta. Tristan
agradecia aquella devocion; pero no lo bastante; hay que
decirlo sin ambages. Asi es nuestra pecadora naturaleza.

Como venfa de la mesa malhumorado no hizo mas que
saludarle, encerrandose despues en un silencio sombrio y
poco cortés. Pero Garcia estaba habituado a estos silencios y
respetaba el caracter caprichoso y a ratos poco comunicativo
de su amigo. Encendio éste un cigarro, le ofrecio otro y se
puso a pasear de wuna esquina a otra del despacho
exactamente como si estuviera solo. Garcia tenia un libro en
la mano, aparentaba leerlo, pero cuando Tristan volvia la
espalda levantaba los ojos hacia €l y le miraba con mezcla de
inquietud y respeto. Al fin, sonriendo con humildad, se
atrevio a decir:

—¢iNo sabes, Tristan? Hoy he tenido una agarrada en el
Colegio Platénico.

Tristan sin interrumpir su paseo dejé escapar por la nariz un
sonido que indicaba que le habia oido.

—Si, una agarrada con el director y por tu causa.

—¢iPor mi causa?—expreso de mala gana el joven dignandose
apenas volver la cabeza.

—Si; no se quien le fue con el soplo de que yo en la clase de
Retorica citaba tus composiciones y se las hacfa aprender de
memoria a los ninos y me llamo y me dijo muy
hosco:—«Amigo Garcia, tengo entendido que se permite
usted en clase hablar de los versos de un amiguito de usted
y ponerlos nada menos que al lado de los grandes modelos
literarios. Sepa usted que eso no es tolerable y debiera usted
considerar que el afecto y la amistad por apasionada gque sea
no dan derecho a mixtificar (es una palabreja que emplea a
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troche y moche), a mixtificar la tierna inteligencia de sus
discipulos.»—«Senor director—le contesté—, cuando yo me
autorizo el citar con elogio una composicion cualquiera es
porque estoy persuadido de que Lo merece sin que la amistad
ni otro motivo cualquiera tenga parte en ello.»—«{Acaso se
figura usted que su amigo (que no pasa de ser un
principiante) puede colocarse a la altura de los grandes
poetas que hemos tenldo y que tenemos en Espana?»—me
pregunta cada vez mas encrespado.—«No senor, no me lo
figuro, sino que  estoy convencido de ello»—Ile
replico.—«iVamos, Garcia, déjese usted de badajadas y no
sea gansol» Si; creo que me llamo ganso. Yo debiera
responderle: EL ganso y el avestruz y el cernicalo es usted
que dirige un colegio en Espana sin saber castellano... Pero
ya Ves, amigo Tristén, necesito los quince duros mensuales
que me da...

En efecto, Garcia vivia sosteniendo también a su anciana
madre con los quince duros que le daban en el Colegio
Platonico, veinte del colegio Greco-latino y algunas lecciones
particulares. En total cincuenta o sesenta duros al mes. Habia
hecho ya tres oposiciones a catedras de Retorica y Poética
ocupando segundo y tercer lugar en las ternas y estaba
resuelto a oponerse a todas las que vacaran hasta
apoderarse de una.

—iTu siempre haciendo tonterfas, Garcial—exclamo Tristan
con acento donde se transparentaba la complacencia con que
las observaba.

Y como se pusiera repentinamente de mejor humor propuso a
su amigo el salir a tomar cafe. Lo tomaron en la Cerveceria
Inglesa y desde alli bajaron a Recoletos dando un paseo y
siguiendo por la Castellana hasta el final. Alli Tristan quiso
entrar un momento en el tiro de pistola. Era un aficionado
ardoroso de este ejercicio, en parte porque conociendo su
caracter temfa a cada instante verse obligado a acudir al
terreno del honor; en parte tambien porque habfa mostrado
desde el principio excepcionales disposiciones para él.
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Frecuentaba asimismo las salas de armas, pero aqui sus
exitos habfan sido muy inferiores. Penetraron, pues, en el
recinto del tiro y fue recibido por los tres o cuatro
parroquianos que alli habia con muestras de respeto como
una lumbrera del arte. Tristan dio claras pruebas de que
merecia este honor metiendo ocho balas seguidas a voz de
mando en un pequeno circulo del tamano de un duro. Es
imposible imaginarse el rendimiento, la veneracion con que el
mozo Qque cargaba las pistolas se las iba presentando
despues de cada tiro. Un sacerdote ofreciendo la mirra y el
incienso en el altar no adoptarfa una actitud mas humilde y
contemplativa. En cuanto a Garcia, aungue era un hombre
enteramente retorico de los pies a la cabeza, miraba a su
amigo desde el divan donde se habia sentado con ojos
alegres y triunfantes y los volvia a los parrogquianos con
ganas de decirles: «{Ven ustedes queé ojo tiene para meter la
bala en el blanco? Pues es tan certero para medir los
saficos addnicos.»

Salieron por fin de alli y regresaron al centro por el mismo
paseo. Estaba éste, como domingo, muy concurrido, pero
aunque Garcia iba bastante mal trajeado y contrastaba con la
elegancia perfilada que ostentaba siempre su amigo, éste no
se avergonzaba poco ni mucho de llevarle a su lado: una
buena cualidad que hay que reconocerle. Garcia la agradecia
con todo el calor de su alma. No habian andado mucho
cuando tropezaron con el gran poeta don Luis de Rojas, el
amigo carinoso y el maestro venerado de Tristan. Era un
viejecito pulcro, de facciones correctas y o0jos vivos que
gastaba perilla y bigote enteramente blancos ya y el cabello
cortado en media melena como tributo pagado a su gloriosa
juventud romantica. Trafa un nietecito de la mano que
Tristan beso y agasajo mientras Garcia se aparto
respetuosamente algunos pasos. Maestro y discipulo
departieron con afecto unos momentos, y en la forma cordial
con que Rojas le abordo podia observarse que Tristan era su
predilecto. Asi lo habia declarado en efecto el maestro
francamente en el prélogo que puso al volumen de poesias
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titulado Enganos y Desenganos, publicado por nuestro joven
el ano anterior. Merced a este prologo, el libro habfa logrado
una resonancia que no alcanzan de ordinario las producciones
de los poetas noveles.

—Adios, Aldama—concluyo diciendole y apretandole al
mismo tiempo la mano—; que no falte usted el viernes. Hace
dos o tres semanas que no le vemos.

Rojas recibia a sus amigos los viernes por la noche en su
casa. Era una tertulia casi exclusivamente de literatos donde
predominaban los jovenes.

Tristan, que le admiraba de corazon y estaba muy pagado de
su predileccion afectuosa, comenzo luego que se hubo
emparejado con Garcia a cantar sus alabanzas.

—iQué poeta, amigo mio! iQue fantasia! iQue vena facil,
armoniosa, fresca! Jamas se han escrito en espanol ni imagino
que en idioma alguno unos versos mas melodiosos. Hasta en
sus ultimas composiciones, cuando ya no e€s mas que un
pobre viejo caduco, asoma en todas partes la garra del Leon.
iMira que La barca a pique es hermosa de veras...! iHermosa,
hermosal

Y al paso que caminaban se puso a recitar con un poco de
énfasis las octavas de aquella famosa composicion del mas
famoso poeta espanol. Garcia aprobaba con el gesto y con
algunas palabras sueltas la belleza de la cancion. «iGrandioso
en verdad! iMuy patético! iQué pompa! iQué ornato...!»

Cuando Tristan terminé, caminaron algdn tiempo en silencio.
De pronto Garcia se detiene y exclama en tono resuelto:

—¢Sabes lo que te digo, Tristan..? La barca a pique es una
pieza de relevante meérito. La pompa es magnifica, muy
patética y de mucho artificio... pero yo no cambiaria por ella
tu Golpe de viento...

Tristan se puso rojo, no sabemos si de verguenza o de
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placer; acaso de ambas cosas a un tiempo.
—iHombre, por Dios, no desbarres!

—Yo no te diré que tenga tanto estro y tanto numero. Rojas
€S unico para el numero en Espana... Pero prefiero la tuya
porque tiene mas variedad de tropos...

—iPor Dios, Garcial

—Lo dicho... Tiene mas riqueza de tropos. De eso no hay
quien me apee.. Ademas, te lo diré francamente—anadio
parandose y ahuecando la voz—, no transijo, no puedo
transigir con la metonimia que Rojas emplea en el quinto
verso de la segunda octava. Es mas que atrevida,
disparatada. Eso de «las estrellas sus rayos esgrimiendo»
podra haber criticos que Lo aprueben, no te lo niego, pero mi
conciencia literaria me impide en este punto emitir un
dictamen favorable.

Tristan siguio protestando. Garcia manifesto con creciente
energia:

—Te lo digo y te lo repito. Me juzgaria indigno del titulo de
licenciado en Filosofia y Letras y de inculcar en la
inteligencia de mis discipulos las primeras nociones de la
Poética si no sostuviese que tu composicion ostenta mayor
variedad de tropos que la de Rojas.

(Que iba a hacer Tristan en vista de esta decision
inquebrantable? Se resigno como es natural.

Y paso entre paso llegaron hasta el salon del Prado y
subieron por la calle del mismo nombre hasta el Ateneo. AlLf
se despidieron. Garcia no era socio, no ciertamente por falta
de ganas, sino de recursos pecuniarios.

Columpiandose en una mecedora con un periodico en las
manos hallo Tristan a su amigo Nunez en una de las salitas de
conversacion de aquel centro docente. Era hombre de treinta
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y cuatro a treinta y seis anos: de mas edad por lo tanto que
nuestro joven; rubio, con ojos de color indefinible tirando a
verde, penetrantes y maliciosos; la barba rala y partida por
el medio. Vestia con la elegancia un poco fantastica y
afectada que alguna vez usan los artistas para apartarse de
la vulgaridad burguesa. Saludaronse con frialdad de buen
tono que mostraba al mismo tiempo confianza y Nunez siguio
leyendo.

—iCuidado que se pone cursi el paseo de la Castellana los
domlngos 1 Es decir, se pone mas porque Lo esta SIempre
Esas ninas que van rezumandose con los papas detras de
ellas; esos jovenes gue marchan cinendo la orilla de los
coches vuelta hacia ellos la cabeza y quitandose el sombrero
cada cuatro pasos, sin conocer a nadie, solo para que las
damas pedestres los admiren y veneren; esos aristocratas
que pasean €en carruaje y se miran y se remiran sin cesar
como si ho se conociesen, aunque se estan mirando desde
que nacieron y se seguirén mirando hasta la hora de la
muerte... Dime, éno causa grima a cualquiera?

Nunez dejo escapar un murmullo de aprobacion sin levantar
la cabeza, pero miro con el rabillo del ojo a su amigo y una
chispa de malicia atraveso por sus ojos.

—Dudo que exista en el mundo—prosiguio Tristan—una
ciudad mas aburrida, mas prosaica y cominera que la capital
de Espana. Aqui la gente se vuelve para mirarse por la
espalda como si todos fuesen seres raros o admirables;
delante de cada ciego que toca la guitarra hay wuna
muchedumbre apinada; las senoras pasan la vida averiguando
lo que comen sus vecinas y los caballeros cuanto ganan sus
amigos; la juventud se ocupa en descifrar las charadas o en
contestar a las preguntas que proponen los periodiquitos
ilustrados: «écual es el mejor literato? icual es el torero mas
bruto?», etc. Y contestan siempre los que no han leido un
libro ni han asistido a una corrida. Los viejos piropean a las
jovenes y las siguen y hablan de politica y no saben una
palabra de la profesion que han ejercido toda la vida. Los
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generales discuten la separacion de la Iglesia y del Estado y
los obispos se preguntan si estamos preparados para una
guerra con el extranjero. Y en las calles y en lLos paseos, en
los teatros y en las iglesias, se observa en las fisonomias la
misma vulgaridad, el signo indeleble de cursileria y de
ignorancia que caracteriza a nuestros amables convecinos...

Al tiempo de pronunciar estas palabras, como estuviese
jugando con el baston, se le cayo al suelo con estrepito.

Dejo escapar una interjeccion de impaciencia, lo recogio y se
quedo unos instantes pensativo.

—éPor qué se habran de caer las cosas, vamos a
ver?—exclamo al cabo como si hablase consigo mismo—.iPor
qué no habfan de quedarse donde se las colocase? Esta ley
de la gravedad que nos encadena al suelo, que nos pone
grillos al nacer como si fuéramos presidiarios, éno es una ley
estupida? iY luego nos hablan de inteligencia en la naturaleza!
iMenguada inteligencia que corre parejas con su bondad!

Nunez solto una carcajada.

—Amigo Paramo, hoy vienes mas paramo que nunca te he
visto. iMe rio yo de las estepas de la Siberia y de los
ventisqueros del monte de San Bernardo!

Era una de las bromitas que se autorizaba con Tristan el
ponerle este sobrenombre a causa de sus ideas sombrias. A
menudo, cuando tenfa que enviarle una carta por el correo
interior o por medio de mensajero, escribia en el sobre:
«Senor don Tristan Aldama del Paramo», o bien anadia al
apellido «y Fernandez Yermo» o «Desierto Arenoso». Tristan
toleraba estas bromas porque respetaba y admiraba a su
amigo. Nunez, como ya se ha dicho, le llevaba ocho o diez
anos de edad, gozaba de un nombre ilustre como pintor,
frecuentaba la alta sociedad y era temido y agasajado por su
mordacidad. Estas circunstancias hacian que Tristan se
sintiese halagado por aquella amistad que, aunque nacida
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hacfa dos anos nada mas, habia adquirido gran intimidad,
hasta llegar a tutearse. Por su parte Nunez hizo de Tristan su
amigo porque le hallo inteligente y figurando entre los
jévenes de mas porvenir en la literatura, porque vestia con
elegancia y pertenecia a una familia opulenta. La vida de
ambos no era igual, sin embargo. La de Nunez, mas disipada;
frecuentaba mas el Casino que el Ateneo, tenfa queridas y
gastaba mucho dinero, sin que se supiese de donde procedfa,
pues hacfa anos que pintaba poco.

Tristan sonrio, avergonzado de aquellas extemporaneas
lamentaciones.

—¢Y qué tal lo has pasado ayer en el Escorial? Apenas hay
necesidad de preguntarlo, porque en medio de ese paramo,
el Sotillo viene a ser un jardincito abrigado y delicioso... Y a
proposito, écuando me llevas al Sotillo?

Hacia ya algdn tiempo que Nunez le venfa instando para que
le llevase a ver la posesién de su futuro cunado, de la cual
se hacfan lenguas en Madrid. Tristan, prometiendo hacerlo,
dilataba la presentacién por cierto vago recelo que en
momento ni ocasion alguna podia desechar de si. Por esto y
aun mas porque el nombre del Sotillo le traJo de nuevo a la
|mag|nac10n la intriga indigna tramada contra €l, su semblante
volvio a obscurecerse. NUnez no reparo o no quiso reparar en
ello y le apreto con su desenfado habitual para que le
senalase dfa. Tristan al cabo se vio obligado a fijar uno de la
proxima semana en que por celebrarse el aniversario del
matrimonio de sus futuros cunados habfa alli otros invitados.

—¢Y qué tal? Esa linda joven del Escorial éesta conforme con
tu cunado?

—iQue quieres decir?—repuso con gravedad Tristan.

—Si esta conforme con €l en las cosas temporales y en las
espirituales.

ElL joven se sintio herido por aquella desvergonzada pregunta
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y replico secamente:
—No hay otro matrimonio mas feliz sobre la tierra.

—Me alegro... me alegro que no discutan... Ella es una
hermosa mujer, un ejemplar admirable de nereida... Quisiera
hacer su retrato desnuda, saliendo del agua...

Pero viendo que Tristan se ponfa cada vez mas hosco cambio
de conversacion.

—¢Sabes tu? Hace poco, cuando venfa hacia aquf, tropece en
la carrera de San Jeronimo a tu amigo Morel. Me para y me
pregunta, mientras se dibuja en sus labios una sonrisa de
lastima: «éHa lefdo usted el libro de Sanchez Abellan ? |Que
extravagancia! iQué majaderia! Imposible llegar mas alla en
el arte de disparatar. Es la obra de un idiota o de un lLoco.» Y
las carcajadas fluian de su boca y tenia que apoyarse en la
pared para no caer de risa. Sigo caminando y unos cuantos
pasos mas alla, al dar vuelta a la calle del Principe,
encuentro al mismo Sanchez Abellan. Nos saludamos,
cambiamos algunas palabras, y de buenas a primeras,
sonriendo mefistofelicamente, me pregunta: «(Ha lefdo usted
los ultimos articulos de Morel en El Noticiero...? iProdigioso...!
iEnorme...! Léalos usted si quiere pasar un buen rato..
Indudablemente ese hombre es un loco o un idiota.» Los dos
habian empleado iguales calificativos. {No tiene gracia?

—Para mf no tiene ninguna—dijo Tristan malhumorado.

Nunez le miro un momento con curiosidad burlona y repuso
tranquilamente:

—Consiste en que ese molino que tienes en el cerebro no
tritura mas que cosas negras. Pero el mio muele rico trigo
candeal y produce harina blanca superior... Vamos a ver, {no
es una satisfaccion observar como esos dos hombres se han
conocido perfectamente? (No es puro y legitimo el deseo de
que la luz penetre en los espiritus?
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En el curso de la conversacion habfa cruzado por delante de
ellos un chico imberbe a quien Nunez saludo inclinandose muy
reverente y quitandose el sombrero. A Tristan le sorprendio
un poco aquel saludo aunque no dijo nada. Pero ahora, como
cruzara otro jovenzuelo de diez y ocho a veinte anos y Nunez
volviese a inclinarse y saludar con la misma reverencia, no
pudo ocultar su sorpresa.

—Dime, Gustavo, {(por qué saludas tan respetuosamente a
esos chiquillos?

—Te lo explicaré en pocas palabras—repuso Nunez
tranquilamente—. El primero que ha cruzado por aqui hace
un rato es secretario tercero de la seccion de Ciencias
morales y politicas y ha presentado una Memoria acerca de
la Cuestién social, que se discutira el ano proximo. Este de
ahora ha publicado ya tres articulos en El Defensor de los
Ayuntamientos sobre El individuo y el Estado. Ahora bien,
estos jovenes que discuten la cuestion social y escriben
sobre las relaciones del individuo y el Estado son
indudablemente los futuros gobernadores, los consejeros de
Estado, los directores generales, los ministros. Estos jovenes,
no te guepa duda, seran nuestros amos por aquello de que
«joven sociélogo en puerta, cacique a la vuelta». Hay que
tenerlos satisfechos, hay que ganarse su amistad.

—Pero, hombre, éa ti, que eres un artista, qué te importa la
amistad de los politicos?

—iAnda! {lmaginas que se puede ser en Espana un mediano
colorista sin tener algun amigo ministro?

Tristan sonrio levemente, quedo unos instantes pensativo y
al cabo le pregunto:

—¢Y nosotros los poetas también necesitamos la amistad de
los ministros?

—No, vosotros necesitais pertenecer a uno de los dos
Cuerpos colegisladores—respondio gravemente el pintor.

92



—iVamos, Gustavo, hoy traes la guasa verde!

—No es broma, querido, es la pura verdad. Tu escribes un
tomo de versos y pones en la cubierta: «Poesias, por Tristan
Aldama». Eso no dice nada; el publico no sabe a qué
atenerse, porque lo ignora todo de ti. Pero estampa debajo
del titulo, verbi y gratia: «por Tristan Aldama, diputado por
Puertocarnero o senador vitalicio», y ya el publico tiene
motivos para conocerte y la «critica para guardarte
consideraciones. Tus versos no son advenedizos; demuestran
que tienen algun arraigo en el pafs.

—iVaya, vaya, Gustavo!—exclamo riendo Aldama.

—iQue sfi, querido, que sf! EL publico necesita siempre una
garantia...

Un joven de agradable rostro y correctamente vestido iba a
pasar por la salita, pero viendo a nuestros amigos se volvio
recelosamente para no cruzar por delante de ellos.

—iEh! ieh...! amigo Valleumbroso, no se nos escape usted.
ElL joven dio la vuelta y quedo en pie frente a ellos.

—Atraque usted, querido—dijo Nunez—. Bien se conoce que
quiere usted sustraerse a las felicitaciones de los amigos. Los
grandes espiritus desdenan el aplauso de la muchedumbre.

—iYo...! {Qué motivo hay para felicitarme?—exclamo el joven
sonriendo, haciendose de nuevas y rebosando de orgullo.

—iCasi nada! Aunque por mi profesion, y aun mas por mi
holgazaneria, no pueda estar muy al tanto de las novedades
literarias, la trompeta de la fama ha traido a mis ofdos la
noticia de que ha publicado usted un volumen de poesias
muy notable, que esos Pelillos a la mar son deliciosos y que
se venden como pan bendito.
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Las mejillas del poeta enrojecieron subitamente y repuso en
tono desabrido:

—Mi libro no se titula Pelillos a la mar.

—No, hombre, se titula Pétalos al aire—se apresuré a decir
Tristan.

—iAh...! perdone usted, amigo Valleumbroso. No se& como se
me metio en la cabeza... Es que suena algo parecido... Bien se
conoce que soy profano en asuntos literarios. En fin, de
todos modos me consta que es precioso el libro.

—Muchas gracias—dijo el poeta secamente.

—Todavia no hace muchos minutos que preguntandole al
amigo Aldama acerca de las ultimas publicaciones, me decia:
«Lo unico que puede leerse entre lo recientemente publicado
son los Pelillos... (usted perdone)... los Pétalos de
Valleumbroso.» Yo le respondi: «En cuanto salgamos de aqui
paso por la libreria y los compro.»

—Muchas gracias: no se moleste usted: yo se los enviare.

—No acepto el regalo. En Espana son tan pocos los libros que
se publican dignos de comprarse, que el presupuesto del mas
aficionado a las letras no padece mucha alteracion aunque se
proponga ser despilfarrador. Lo unico que me atrevo a
esperar de su amabilidad es que me firme el ejemplar.

—Lo hare con mucho gusto.

EL joven poeta estaba sobre brasas. El caracter de Nunez le
msplraba un vivo recelo. Asi que no fue posible retenerle alli
mas tiempo a pesar de los esfuerzos que aquél hizo para
ello. Mientras se alejaba a paso rapido todavia le gritaba:

—Mil enhorabuenas. En cuanto lea el libro ya hablaremos de
esos Peli... de esos Petalos. Que agote usted la edicion pronto.
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Cuando Tristan reprochaba a su amigo que se sirviese de él
para burlarse de un companero se presento en la sala un
hombre alto, enjuto, palido, con los bigotes largos y cafdos
como los de los chinos 'y unos o0jos saltones,
resplandecientes, que sonrefan al vacio. Vestia levita negra,
larga, amplia, flotante y no muy limpia. Mas que levita
parecia una basquina. Sobre la cabeza grande y despeinada
llevaba un sombrero de copa bastante viejo y también
despeinado que no la tapaba sino a medias.

—iViva mil anos el ilustre Pareja—exclamo Nunez—, el sabio
enciclopedico, que es honra del Ateneo y gloria de su patria!

EL hombre de la basquina se acerco a paso lento y reposado
y su faz academica se dilato con una sonrisa de placida
condescendencia.

—EL amigo Nunez—dijo quitandose el sombrero, que sin duda
le molestaba, y acomodandose en una mecedora—siempre
tan galante, tan lisonjero.

Nunez, volviéndose hacfa Tristan y como hablandole en tono
confidencial, le dijo:

—Cuando uno de estos hombres tan profundamente
observadores se acerca a mi, no puedo menos de sentirme
inquieto, cohibido. Parece que esta uno delante de una
maquina fotogréfica y teme verse reproducido en mala
postura.

—Hasta ahora me parece que no tiene usted motivo para
pensar que le haya enfocado.

—Pero Lo temo. Esa maquina que usted lleva en el cerebro
no se cansa jamas de impresionar. Hace pocos dias entré en
el café de Levante y le vi a usted en un rlncon comlendose
una racion de rinones salteados. «iVes aquel senor que esta
en la mesa de la esquina?—le dije al amigo que conmigo
venl’a—. iQue plensas que esta haciendo?»—«Comiendo
rinones»—me contesto—. «Pues no senor, esta observando,
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observando siempre; para €l no hay rinones que valgan.»

—No tanto, amigo Nunez, no tanto. Bien se senalan en usted
a la par que los estigmas sintomaticos de la idiosincrasia
artistica los caracteres etnicos de la naturaleza andaluza.

—No soy andaluz, senor Pareja; soy extremeno.
—Mucho mejor. iRaza de conquistadores!

—Pero yo, aunque le parezca una gran inmodestia, estoy
persuadido de que soy el hombre mas notable de mi raza.
Cuando tenfa veinte anos, conquisté a mi patrona que tenfa
cincuenta. No creo que Hernan Cortés ni Pizarro, ni Alvarado
ni Garcia de Paredes...

—iNada, nada, se le concede a usted la primacia!—exclamé el
sabio soltando una carcajada vibrante y majestuosa.

—Lo que me admira principalmente en este seﬁor—prosiguié
Nunez volviéndose de nuevo hacia Tristan—no es tanto su
talento de observador como la profunda ironfa que comunica
a todo lo que sale de su pluma y de sus labios.

—La ironfa, querido Nunez, es la flor que brota siempre del
conocimiento adecuado de las «cosas Yy muestra la
imposibilidad de reducir el conocimiento intuitivo al
conocimiento abstracto—expreso Pareja dejando caer las
palabras una a una como perlas destinadas a enriquecer la
tierra.

—Pero de todos los grandes ironicos que hoy florecen en
Espana, estoy convencido de que es usted el que ofrece
mayor solidez.

—¢Quiere usted decir con eso que los demas suenan a
hueco?—pregunto el sabio con fina sonrisa maliciosa.

—Cabalmente y que el hombre verdaderamente macizo que
conozco es usted. Una cosa para mi incomprensible, senor
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Pareja, es como ha llegado usted a profundizar materias tan
diversas, la filosofia, las ciencias naturales, la historia, la
politica, la musica...

—Cuestion de meétodo, querido Nunez; adecuada distribucion
del tiempo; €se es el secreto. Horas destinadas a la
observacion; horas destinadas a la especulacmn horas
destinadas a la practica, sin que jamas ni por nlngun motivo
se compenetren. Si en las horas destinadas a la especulacion
hacemos una observacion, todo esta perdido.

Hablaba Pareja con tal acento de suficiencia, recalcaba de tal
modo las silabas, sonrefa, dirigia a Nunez y Tristan miradas
tan amables y condescendientes que resisten a toda
descripcion. Imposible manifestar con mas claridad la fntima
satisfaccion de si mismo de que se hallaba posefdo.

—Ayer tarde—prosiguié—estuve en Alcala a visitar el penal.
iCurioso! icuriooooso! icurio-si-si-mo! No pueden ustedes
formarse idea del numero de notas que he tomado. Hablé con
muchos penados, me enteré de infinidad de historias,
verdaderos casos clinicos, y por ultimo, distribui entre ellos,
con permiso del director, algunos ejemplares de mi folleto
El delincuente ante la ciencia.

—Nada me parece mas a proposito para infundirles algun
consuelo—dijo Nunez—. Realmente en los momentos de
tristeza y desesperacion, si algo puede llevar el sosiego al
alma ulcerada del delincuente, es la consideracion de gque se
encuentra delante de la ciencia y de que ésta le contempla.

—Asi es, amigo Nt.'lﬁez, asi es. Usted sabe poner lLos puntos
sobre las fes.

—Alguna vez se me olvidan.
—iNada, nada, pone usted los puntos sobre las ies!

Y al decir esto se balanceaba sobre la mecedora y echaba
sus piernas didacticas al alto con tal alegria que ningun
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emperador la sintio mayor al poner una placa sobre el pecho
de alguno de sus generales victoriosos.

—Creo que se alegrara usted de saber—expreso despues en
tono mas placentero si cabe—que desde hace algunos dias
vengo haciendo estudios tambien en los barrios bajos de
Madrid. iQué cosas he visto! iQué cosas he ofdo! iCuriosol!
iCurioooso! iCurio-si-si-mo!

—Supongo que alli no habra usted repartido el folleto de
El delincuente ante la ciencia.

—iNo, hombre, nol—exclamo riendo y anadio luego con atico
humorismo—. Porque si bien me figuro que se encontraran
alli igualmente bastantes delincuentes, e€stos no son in actu,
sino in potentia. Dejando, pues, aquellos folletos para mejor
ocasion, he distribuido algunos otros sobre El sentimiento
religioso como un desequilibrio en la nutricion.

—Bien hecho. Me parece lo mas urgente para las clases
trabajadoras restablecer el equilibrio en la nutricion. La
creencia en Dios y en la inmortalidad del alma en resumidas
cuentas no sirve mas que para turbar la dlgestlon

—Es asf, querido Nunez, es asf. Usted sabe poner los puntos
sobre las fes.

Tristan se llevo la mano a la boca para reprimir un bostezo.
Asi que se presentaba este sintoma de aburrimiento, la
enfermedad se declaraba en €l con tal violencia que no se
pasaron tres minutos sin que se alzase bruscamente de la
mecedora y les dijese adios.

Cuando Gustavo montaba sobre uno de estos asnos no se
hartaba nunca de hacerle correr. Pero entre todos Los asnos
antiguos y modernos ninguno estuvo mas satisfecho de su
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naturaleza asnal que el ilustre Pareja.
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VIIl. UN BUEN DiA QUE CONCLUYE MAL

Cirilo quedo sorprendido cuando oyo tocar suavemente en la
puerta de su despacho. Conocia perfectamente la mano que
daba aquellos golpecitos.

—iPero ya!—exclamé—. iAdelante, adelantel!

Visita se presento peinada y vestida como para salir. La
sorpresa de su esposo fue mucho mayor. Ordinariamente el
se levantaba muy temprano como hombre de negocios que
era, y apoyandose en su baston iba hasta su despacho y allf
trabajaba hasta las nueve, hora en que venia a desayunar al
dormitorio con su mujer, que aun permanecia en la cama.
Luego la ayudaba a vestirse sin llamar a la doncella y
tornaba al escritorio.

Visita refa a carcajadas adivinando, sin verlo, el rostro
asustado de su marido. Avanzo lentamente llevando
extendidas las manos y acercandose le tomo la cabeza y le
beso repetidas veces.

—iPero, hija mfa, si no son mas que las ocho!—dijo €l, que
como hombre de vida metodica vy escrupulosamente
regularizada aun no volvia de su asombro—. ¢Como estas ya
peinada y vestida?

—Porque hoy nos desayunamos antes, iremos a misa antes..
y después..., después Dios dira.

—Pero necesito concluir de extender estos recibos.
—Pues no se concluyen.

—Entonces no es que Dios dira; es que dices tu—repuso el
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en tono jocoso.

—Eso es, digo yo... Yy mando que te vengas conmigo ahora
mismo a desayunar.

Asi se hizo. Arreglose después prontamente y salieron de
casa poco antes de las nueve para oir misa en la
Encarnacion. Habitaba nuestro matrimonio un cuartito bajo en
la plaza de Oriente, amueblado con elegancia y provisto de
todas las comodidades compatibles con su fortuna, que
desde hacia algdn tiempo iba prosperando lindamente. Cirilo
trabajaba firme. Ademas de la administracion de Reynoso y
Escudero tenia alguna otra y se ocupaba en negocios como
agente privado. Menos a la Bolsa, a todas partes se hacia
acompanar por su esposa que estaba ya enterada de bonos,
pagarés, cheques, talones y resguardos como un consumado
zurupeto. Visita le ayudaba a subir y bajar las escaleras del
Banco y los coches de punto, le llevaba los rollos de valores,
le tenfa por el baston mientras firmaba documentos o
contaba billetes y le echaba la goma a la cartera. i¥Y que no
hacia ella estas cosas con poco gozo! La cuitada se juzgaba
tan inutil que cuando podia prestar algun servicio su corazon
se inundaba de alegria.

Al salir de la iglesia le dijo resueltamente:

—Hoy, quieras que no, tienes que dejarte guiar por una
ciega. Hazme el favor de buscar un coche.

Se fueron al primer puesto y en el trayecto Cirilo no dejé de
preguntarle adonde pensaba conducirle.

—VYa lo sabras.

Hasta que subieron al vehiculo y Visita dijo triunfalmente «a
la Bombilla» no logro averiguarlo.

Ya estan en la Bombilla. Alli se apean un momento, entran
en un cafe-restaurant y encargan el almuerzo para las doce:
vuelven a montar y siguen paseando por la Moncloa, dejan el
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coche cerca de la fuente de las Damas y suben lentamente
por un montecillo cubierto de pinos hasta colocarse en un
alto y deleitoso paraje tapizado de cesped desde donde se
divisa el unico paisaje digno que tiene la capital de Espana. A
la izquierda el rio oculto entre el follaje de la Casa de
Campo; delante el Guadarrama con su cresteria recortada
que se destaca puramente con el azul del cielo; a la derecha
la Dehesa de la Villa, el camino de Amaniel, los campos
verdes de la Moncloa.

Cirilo dejo escapar un suspiro de satisfaccion y contemplo
arrobado el espléndido panorama que tenfa delante
murmurando «iQué hermoso! iQué hermoso!» A su lado Visita
también parecia aspirar su belleza grave y solemne, si no por
los 0jos por la boca y por la nariz que se abrian para dejar
paso a la fresca brisa de la sierra.

—¢Verdad que es muy hermoso?—dijo apretandose contra su
marido—. Tu apenas has visto esto, pero yo lo conozco
perfectamente porque de soltera venia con mi padre a
merendar a este sitio todos los domingos. Algunas veces
venia la criada con nosotros, trafamos el almuerzo vy
pasabamos aqui todo el dfa. Puedo decirte como es el paisaje
lo mismo que si lo estuviera viendo... iEs decir, lo estoy
viendo, lo estoy viendo de veras! Mira aqui debajo la Puerta
de Hierro, las encinas del Pardo gque se extiende hasta las
faldas del Guadarrama. iElL Guadarrama! iQué hermosas
montanas de color violeta...I Y el cielo, el cielo azul encima,
profundo, inmenso, convidando a volar por el.

A Cirilo se le apreto el corazon. Aquella alegria de su pobre
esposa, ciega en lo mejor de la vida, le removia las entranas
como si quisieran arrancarselas. No pudo contestar; hubo una
larga pausa. De repente Visita aproximo su rostro al suyo y
le beso en los ojos.

—iYa sabia que estabas llorando...! No llores, tonto... iSi soy
feliz, enteramente feliz! {Que importa que no pueda ver esas
montanas? Ya las he visto y acaso en mi imaginacion las finja
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ahora mas hermosas aun de lo que son. Ademas, Dios me
permite estar al lado de ellas, sentir su aliento embalsamado
y fresco... y tenerte a ti al mismo tiempo. Peor, mil veces
peor seria que las viese y no pudiera tener tu mano en la
mia como la tengo ahora.

Cirilo le paso el brazo por detras de la cintura y la apreto
tiernamente contra sf.

—iEal—dijo ella dejandose caer en el cesped—. Basta de
paisajes y de enternecimientos. Yo soy la ciega mas dichosa
que existe a la hora presente en Madrid, y tu el cojito mas
guapo, mas simpatico, mas bueno y mas feliz... {Verdad que
sf...? iDi que si!

Cirilo se sento con algun trabajo a su lado. Ella saco de su
ridiculo un libro y se Lo dio diciendo:

—Ahora tendras la amabilidad de leerme un poquito, estoy
segura de ello. He traido esta novela porque es de tu autor
favorito y quiero que el dia de hoy te diviertas mucho,
mucho... porque si tu no te diviertes mucho, mucho, yo estoy
decidida a aburrirme.

Cirilo cogio el libro riendo y se puso a leer. La lectura
siempre tenia atractivo para ellos porque eran aficionados a
la buena literatura y devotisimos de los mejores autores;
pero ahora al aire libre, en tan poético paraje y con la
excitacion placentera que el paseo dado y la perspectiva que
el suculento almuerzo les producia, era sin duda doblemente
grata. A menudo Visita le interrumpia para hacer
comentarios, unas veces deplorando la maldad de algdn
personaje o alegréndose de que la heroina fuese tan
simpatica, otras veces vaticinando alguno de los sucesos o
peripecias de que la narracion les iba a dar cuenta. Refan a
carcajadas en alguna pagina y a la siguiente sin saber como
se enternecian y hacfan pucheritos, porque aquel autor
gozaba el privilegio de subyugarlos y arrastrarlos al
sentimiento que bien querfa. Cuando Visita noto que su
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marido comenzaba a fatigarse le hizo cerrar el libro y lo
guardé de nuevo en su bolsita. Se aproximaba ya la hora del
almuerzo y se disponian a levantar el vuelo de aquel
delicioso sitio cuando Visita percibio un leve ruido a su
espalda.

—¢iQuien anda ahi?—pregunto a Cirilo.
—Una pobre mujer—respondio este.
—:iQué hace?

—Me parece que anda recogiendo plantas.

En efecto, con una rafda navajita aquella mujer iba cortando
cardillos y guardandolos en una falda. Cuando se aproximo a
ellos les dio los buenos dfas. Visita inmediatamente trabo
conversacion con ella y se entero de su tarea. Los guardas le
dejaban cortar cardillos: los que en algunas horas podia
recoger los llevaba a la manana siguiente a la plaza. Visita le
pregunto cuanto solfan valerle.

—Un dia con otro treinta centimos.
—iTreinta centimos!—exclamo asombrada.

—iAy, senorita! y esos dias me doy por satisfecha porque al
fin podemos comer pan en casa... Pero la senorita... (dijo un
poco acortada fijandose en los ojos inmoviles de Visita).

—Si, la senora tiene la desgracia de estar ciega—respondio
Cirilo tristemente.

Hubo una pausa y al cabo la mujer profirio con acento
desesperado:

—iCiega quisiera estar yo para no ver Lo que veo en mi
casal—Y al mismo tiempo prorrumpio en amargo llanto—.
Hace pocos meses que sali del hospital, donde me han
cortado un pecho... Con el otro solamente alimento a mi
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nino..., es decir, pudiera alimentarlo si tuviese qué comer...
iPero no lo tengo! Mi marido es cochero, pero esta enfermo
de reumatismo sin poderse apenas mover y le han despedido
de la casa.. Ahora gque esta un poco mejor, no encuentra
trabajo... Sin la caridad de los vecinos, que son casi tan
pobres como nosotros, ya hubiéramos muerto de hambre
hace tiempo... Algunas veces me dan pan y otras veces un
poco de sopa... Pero la casa iay la casa! Ya debemos cinco
meses y de un dfa a otro nos pondran Los pocos trastos que
tenemos en la calle... iDios mio, Dios mfo, que va a ser de
nosotros!

—iVaya por Dios! ilnfeliz mujerl—exclamo Visita por Lo bajo.
Cirilo saco una moneda del bolsillo y se la entrego.

—:Que le has dado?—le pregunto su esposa al ofdo.

—Una peseta.

—Dale mas.

Saco un duro y se lo dio.

—:Que le has dado?

—Un duro.

—Dale mas. Nosotros no tenemos hijos. Dios nos ha
protegido hasta ahora y nos seguira protegiendo.

Cirilo echo mano a la cartera y le entrego un billete de
cincuenta pesetas. La mujer, sorprendida y roja de emocion y
de alegria, no encontraba palabras para dar las gracias. Se
deshacia en fervorosas bendiciones.

—iDios se Lo pague, senorita, Dios se lo pague! iBendita sea la
hora en que su madre la ha parido! iBendita la leche que ha
mamado...!

—Pase manana por nuestra casa. Ahora le dara una tarjeta
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mi marido—dijo Visita—. Tenemos amigos que estan en
mejor posicion que nosotros y acaso puedan colocar a su
€Sposo.

loan ya lejos y todavia les seguia la voz de la pobre mujer
que gritaba sin cesar:

—iDios les bendiga, senoritos! iQue nunca pase la desgracia
por su casa..! iIQue Dios la proteja, senorita, que Dios la
proteja y ya que no ve la tierra le haga ver el cielo!

—Ya lo estoy viendo—murmuro Visita mientras dos lagrimas
resbalaban por sus mejillas.

EL coche les esperaba abajo. Montaron de nuevo en €l y se
trasladaron a la Bombilla. Antes de entrar en el gabinete que
les tenfan reservado dieron orden para que sirviesen tambien
de almorzar al cochero. Pasaron después, y en un
comedorcito agradable con vistas al rio hicieron los honores
al almuerzo, cuyos platos habfan de antemano elegido. El
paseo, el aire puro les habia despertado el apetlto Visita
bebio un poco mas de lo ordinario y se quedo traspuesta
algunos instantes en un sofa, mientras su marido lefa el
periodico que habfa enviado a comprar.

—iEa, ahora con la musica a otra partel—exclamo al cabo la
ciega levantandose y sacudiendo la pereza.

—¢A qué parte?—pregunto Cirilo riendo.

—Adonde la proporcionan mejor en Madrid; al circo del
Principe Alfonso.

Y asi se verifico rapidamente. Oyeron el concierto que en las
tardes dominicales de primavera alli se celebraba y ya de
noche se restituyeron a su casa, no sin haber dado antes una
vuelta por la confiteria para comprar los postres de la
comida.

—iBuen dia...! iSuperior, hija, superiorl—exclamaba Cirilo
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después de comer, reclinado comodamente en una butaca y
saboreando una taza de cafe al par que chupaba un fragante
tabaco de la caja que el dia antes le habia regalado Reynoso.

—:{Te has divertido? ¢(Has estado a gusto con tu
mujercita?—le respondia Visita, que tambien tomaba cafe
sentada a su lado en una sillita baja.

—Con mi mujercita estaria yo a gusto aunque viviese en una
zahurda comiendo berzas y pan negro.

Y al mismo tiempo se inclino para besar sus cabellos. Hubo
una larga pausa en que ambos parecian paladear su dicha
enternecidos.

—¢iSabes lo que estoy pensando?—profirio ella al cabo
buscando a tientas su mano y apretandola tiernamente—.
Pues pienso que si yo no fuese ciega no te querria tanto
como te quiero... y me parece que tu tampoco me querrias a
mi de este modo. Por tanto que no seriamos tan felices.

—Quiza sea como piensas—repuso €l inclinandose otra vez
para besarla—. Pero darfa la vida por que recobrases la vista.

—Y estoy pensando también que el invierno proximo lo
vamos a pasar aun mejor que este, porque tendremos en
Madrid a don German y a Elena, y mas cerca aun de nosotros
a Clara y Tristan... Ya ves, vienen a vivir a cuatro pasos de
aqui, en la calle del Arenal. Todas las noches al teatro es
monotono y ademas costoso: algunas iremos a su casa, O
vendran ellos a la nuestra. (Que gusto, verdad? iQue
tertulitas intimas, agradables, vamos a tener aqui los cuatro!

En aquel instante sono el timbre de la puerta y la doncella se
presento anunciando al senorito Tristan. Este aparecio detras
de ella. La faz de Cirilo y la de Visita se iluminaron con una
sonrisa de alegria. La de aquel se apago, sin embargo, al
observar el rostro serio y contraido del joven.

—Buenas noches.
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Al ofr el saludo, la sonrisa de Visita también se apago: su fino
oido de ciega habia notado algo extrano en el timbre de la
voz.

Después de preguntarse por la salud y de unas cuantas
frases superficiales, Tristan abordo con premura, pero en
tono afectadamente sosegado, la magna cuestion que alli le
conducia.

—EL objeto que me trae a estas horas (aparte del placer que
siempre tengo en verles y en departir con ustedes) es un
pPOCO raro, un poco molesto.. acaso tambien un poco
ridiculo... Pero en fin, en este mundo no es todo corriente y
agradable por desgracia: alguna vez hay que tocar tambien
en lo molesto y en lo ridiculo, y a mi me llega el turno a la
hora presente. Desearia obtener de su amabilidad me dijese
si en el tiempo que llevamos de relacion amistosa he
incurrido en su desagrado por alguna accion o por alguna
omision que les haya molestado, si han observado ustedes en
mi algo que no estuviese de acuerdo con una franca y leal
amistad, o bien si inadvertidamente creen ustedes que les
ocasione algun perjuicio.

Cirilo y Visita permanecieron mudos, estupefactos ante aquel
extrano discurso.

—Deseo saber—repitié al cabo de un instante, recalcando
mas las palabras—, si en el curso que hasta ahora ha seguido
nuestra amistad tienen ustedes algun motivo de queja contra
mi.

—Me parece ociosa la pregunta, Tristan—manifesto Cirilo
recobrandose—. Demasiado sabe usted que nunca nos ha
dado motivos para otra cosa que para estimarle en Lo mucho
que vale y considerarle como uno de nuestros buenos y
carinosos amigos.

—d{Tampoco les he ocasionado perjuicio alguno de un modo
indirecto, esto es, sin darme cuenta de ello?

108



—Absolutamente ninguno que yo sepa.

—Esta bien... ¢Entonces por qué conspiran ustedes contra mi
y me hacen la guerra?

—<éConspirar contra usted...? éHacerle la guerra?

—Sf. ¢(Por qué me hieren en la sombra vy trabajan
cautelosamente a fin de desbaratar mi proximo matrimonio?

—:¢Qué esta usted diciendo?

—Comprendo perfectamente—profirio Tristan sin querer
hacerse cargo del asombro de Cirilo—que el afecto que les
liga a sus parientes los senores de Reynoso (por mas que el
parentesco sea lejano) les haga ver el matrimonio de Clara
poco ventajoso y apetecer para ella otro de mas relieve.
Comprendo igualmente que mi persona les inspire una
secreta antipatia... que les hastie, que les cargue. Eso pasa
Nno pocas veces con aquellas personas que las circunstancias
nos imponen la obligacién de tratar... Lo que no puedo
comprender es que hayan aguardado a ultima hora para
hacer a Clara el favor de proporcionarle un enlace mas
ilustre o para mostrarme a mi su hostilidad... Bien es
cierto—anadio con amarga ironfa—que lo que esta arreglado
se desarregla y lo que esta hecho se deshace.

—Permitame usted que le diga, amigo Tristén, que no
entiendo Lo que usted quiere decir ni aun el paso que usted
acaba de dar visitandonos en esta forma brusca y desusada...
es decir, si veo que esta usted irritado y que juzga que
nosotros le hemos hecho algun agravio en lo que se refiere a
su prOX|mo matrimonio, pero por mas que discurro no se
donde esta ese agravio. Lo mismo Visita que yo nos hallamos
tan contentos y nos parece tan bien esa boda que
precisamente en este momento hablabamos de ella con
alegria y nos felicitabamos de que...

—iBien, bien, dejemos esol—exclamo Tristan con aspereza.
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Aquellas palabras le parecian el colmo de la hipocresia y de
la impudencia.—No necesito decir a usted que la alegria o la
tristeza de ustedes en Lo que a mi boda se refiere, aungque en
si mismas tengan mucha importancia, para mi la tienen
secundaria. Puedo casarme o permanecer soltero y vivir bien
0 mal y ser feliz o desgraciado sin que en ninguna de estas
cosas influya de un modo decisivo la alegria o la tristeza de
ustedes... Pero si no influyen sus sentimientos pueden influir
las acciones. Todos estamos expuestos en la vida a tristes
desenganos, a las asechanzas de nuestros enemigos... y a la
traicion de nuestros amigos.

—iVea usted lo que esta diciendo, senor Aldama!—profirié
Cirilo perdiendo la paciencia e incorporandose en la butaca—.
Considere usted que con esas reticencias me esta usted
ofendiendo y que yo no le he dado motivo alguno para ello.

—«Lo que esta arreglado se desarregla y lo que esta hecho
se deshace»—repitio Tristan sonriendo sarcasticamente—.
Hasta ahora nada le he dicho ofensivo... No ha sido mas que
la queja de quien se siente herido. Pero no respondo de que
mas tarde no pueda decirle algo que le moleste de veras.

—iPues entonces cortemos inmediatamente esta
conversacion!—exclamo Cirilo apoyandose con mano crispada
sobre la mesa para levantarse—. Considero a wusted un

hombre de honor y s€ que se arrepentiria de haber ofendido
a quien carece de medios para pedirla reparacion de la
ofensa.

Visita se habfa puesto en pie también vivamente y Tristan
hizo lo mismo.

—Tampoco es noble ampararse de su debilidad para dar
rienda suelta a rencores injustificados y hacer dano a quien
nunca se Lo ha hecho a usted.

—Repito que no se me ha pasado por la lmaglnaCIon Jamas
ocasionar a usted dano alguno y que solo un chisme de algun
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malintencionado pudo hacerselo creer y ponerle tan obcecado.

—iQbcecado! iobcecado!—exclamo Tristan con vVoz
enronquecida ya por la ira—. No hay chismes, no hay
malintencionados. Yo no puedo creer que tengan mala
intencion ni pretendan enganarme mis propios oidos. A la
postre todo se descubre. Para quien no procede con lealtad
el mundo es transparente. A hacérselo ver es a lo unico a
que he venido a aqui, o lo que es igual a decirles a ustedes
que ya no me enganan y que desprecio como merecen sus
falsos testimonios de amistad... Ahora queden ustedes con
Dios. Me han declarado la guerra.. Esta bien, lucharemos.
Lucharemos si; ustedes en la sombra; yo cara a cara y a la
luz del dia. Buenas noches.

Y tomando el sombrero que tenia sobre una silla se lo
encasqueto violentamente y salio como un huracan de la
estancia.

Visita, cuyo estupor le habia impedido pronunciar una palabra
en esta breve escena, se dejo caer de nuevo en la silla y
rompio a llorar.

—iDios mio, un dia tan feliz como habiamos pasado!

Cirilo se paso la mano por la frente y respondio con
amargura:

—Ya ves, querida, que ningdn dia puede llamarse feliz hasta
que suenan las doce de la noche.
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IX. UN TROPEZON DE GUSTAVO NUNEZ
Y OTRO DE SU AMIGO TRISTAN

Al dia siguiente recibio Tristan una carta de Cirilo. En
terminos dignos le hacia presente que si su enojo procedia
de ciertas palabras que con insistencia habia repetido en la
conversacion habida la noche anterior, lo que estd arreglado
se desarregla y lo que estda hecho se deshace, Visita
recordaba en efecto haberlas pronunciado hablando con el
marqués del Lago. Estas palabras se referian al proyecto que
tenia la marquesa de abandonar a Madrid para irse a vivir
con su hijo a sus posesiones de Extremadura. El citado
marques del Lago podia dar testimonio de ello si fuese
interrogado.

Tristan ya estaba arrepentido de su violencia. Aunque la
carta no disipase enteramente sus dudas, le hizo pensar que
pudiera haber incurrido en wun error. Por otra parte
comprendfa el dano que tal precipitacion podia ocasionarle
en el animo de la familia Reynoso. Respondio a Cirilo dandole
excusas y rogandole guardase reserva de lo ocurrido.

Llego el dia del aniversario del matrimonio de los Reynoso,
que siempre se celebraba con alegria. Solo el segundo ano
dejo de hacerse por estar recnente el falleCImlento de dona
Damasa, madre de Elena. Trlstan cumpllo SU compromiso
llevando al Sotillo a su amigo Nunez, previamente ‘anunciado
hacia tiempo. Clara lo recibio con toda la expansion de que
era capaz su caracter circunspecto. Se trataba de un amigo
intimo del elegido de su corazon y se esforzo en mostrarse
locuaz y afectuosa. Elena, en cambio, prevenida contra €l, lo
acogio con toda la gravedad de que era susceptible su
temperamento infantil 'y bullicioso. De suerte que
equiliorandose por el esfuerzo ambas naturalezas vinieron a
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producir resultados anélogos. Mas no se paso mucho tiempo
sin que la distinta condicion de ambas recobrase sus
derechos. La charla viva, ironica, chispeante de Nunez
empezo a causar secreta alegria a la gentil senora de
Reynoso; su rostro serio comenzo a iluminarse y no tardo su
linda boca en estallar en carcajadas ruidosas celebrando los
donaires casi siempre maliciosos del pintor. En cambio en el
dulce y grave semblante de Clara no tardo en senalarse la
inquietud y el tedio que tanta charla frivola, tanta frase
picante le producian.

Reynoso habia hecho colocar la mesa para almorzar en una
isleta que habia en el centro de una de las dos charcas que
en la gran finca adquirida por €l y agregada al Sotillo
existian. Era la mas pequena y estaba casi siempre vacia, y
crecian en ella bosquetes de juncos y cantaban las ranas.
Los frailes, a quienes la mansion perteneciera en la
antigledad, habfan hecho construir para su recreo sobre esta
isleta un gran cenador formado de columnas de granito a
modo de templete griego. Estaban las columnas en pie, pero
el techo habfa desaparecido. Don German, que tenfa instinto
artistico, no quiso restaurar ninguna de las ruinas que la
pesadumbre del tiempo habia causado en las construcciones
de los frailes y todos los hombres de gusto se Lo aplaudian.
Los restos de la abadia, de la iglesia, de Los cenadores y los
muros estaban cubiertos de maleza y exhalaban la dulce
melancolia de las cosas pasadas. Para llegar a la isleta del
cenador habfa un puente de piedra de fabrica suntuosa como
todas las demas antiguas construcciones, pero igualmente
deteriorado; el piso, formado por grandes bloques de granito,
alguno de los cuales se habia desprendido. En torno de la
derruida columnata crecfan algunas acacias y todo lo demas
invadido por la yerba y la maleza.

Formaba extrano contraste la gran mesa adornada al gusto
moderno, la vajilla resplandeciente, los criados de frac, con
la tristeza y desolacion de aquellas ruinas. Nunez Lo encontro
original en alto grado y felicito calurosamente a Elena por
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mas que no habfa partido de ésta la idea. Sentaronse a la
mesa a mas de la familia, de Tristan y Nunez, Cirilo y Visita,
el marquesito del Lago, su hermana la condesa de Penarrubia
que se hallaba pasando unos dias en el Escorial con su
madre, Escudero y su hija Araceli, Narciso Luna, muy popular
en el mundo elegante y disipado de Madrid, amigo intimo de
la condesa de Penarrubia, Gonzalito Ruiz Diaz, primogénito de
los dugues del Real-Saludo que pertenecian tambien a la
colonia veraniega del Escorial y habitaban en un suntuoso
hotel de su propiedad, dos hermanas de €ste amigas de Clara
y de la edad de ella aproximadamente, el farmaceutico
Vilches, primo hermano de Elena, con su senora, el paisano
Barragan y otros pocos invitados mas hasta el numero de
treinta.

EL gasto de la conversacion hiciéronlo Tristan, Gustavo
Nunez, la condesa de Penarrubia y Narciso Luna. Los tres
ultimos se conocfan y se trataban fntimamente, y Gustavo y
Narciso se tuteaban como socios asiduos de la Pena. Aquél
era ingenioso y culto como ya sabemos; éste un hombre
vulgar que suplia a menudo el ingenio con la desverglenza.
Imposible saber los anos que tenfa: lo mismo podia ser un
joven de treinta anos envejecido que un anciano de sesenta
remozado: el rostro bastante arrugado, pero ninguna cana en
la barba ni en los cabellos, de suerte que a primera vista
hacia el efecto de llevarlos tenidos; la voz tomada y el
aspecto crapuloso.

—Hace un sin fin de tiempo que no veo ningt.'m cuadro de
usted, Nunez—dijo la condesa de Penarrubia dirigiendose al
laureado pintor.

—iOh cielos! ¢{También usted, condesa?—exclamo aquéel con
aspaviento comico de susto.

—¢{Que quiere usted decir?—replico sonriente la dama.

—Quiero decir que me parecio usted una persona segura
tratandose de ese genero de terribles inquisiciones... Pero
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VEO que no lo es usted... La pregunta que acaba de hacerme
€s mi sombra negra, €s mi castigo. No voy a ninguna parte
que no resuene en mis ofdos... Salgo de casa por la manana,
doy unos cuantos pasos y me encuentro con un senor mi
conocido que me estrecha la mano efusivamente. Al cabo de
un instante se echa un poco hacia atras y exclama con
acento rudo vy campechano —iHombre, hace muchl'simo
tlempo gque no veo nlngun cuadro de usted!—El ano pasado
plnte uno para la EXpOSICIon de Bellas Artes—contesto —LY
desde el ano pasado no ha pintado usted nlngun otro?—No,
senor.—Pero lo estara usted pintando.—Tampoco... La
fisonomia de aquel seﬁor mi conocido, se contrae; sus o0jos
adquieren una expresion severa que me infunde tristeza y
pavor.—{Y entonces qué se hace usted?—No sé que
responder, vacilo y tiemblo.

La condesa solto una carcajada, dejando ver el oro de
algunos de sus dientes empastados.

—Me arrepiento y pldo perdon humildemente. Tiene usted
razon; no hay nada mas estupido que fiscalizar el trabajo de
los artistas. Alegremonos del resultado de sus esfuerzos
cuando nos lo ofrecen y no les persigamos con nuestras
prisas.

La de Penarrubia frisaba ya, como sabemos, en los cuarenta.
Fisonomia bastante ajada, aunque no desprovista de belleza;
pintado el rostro y tenidos de rubio los cabellos.

—EL predominio de las ideas utilitarias en nuestra
sociedad—dijo Tristén—, la fiebre de progreso, el interés
social sustituido a la felicidad individual tiende a convertir el
hombre en maquina. Una vez determinada su funcion en
virtud de la division del trabajo se le exige un esfuerzo sin
tregua. El industrial debe ocuparse noche y dia en la
fabricacion de sus productos, el militar no debe perder de
vista jamés la espada, el abogado no debe pasar un dia sin
pronunciar su discurso, el minero alla en su pozo arrancara
noche y dia el metal del seno de la tierra y el poeta en su
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gabinete compondra desde que Dios amanezca odas, elegias
y epitalamios.

—Pero amigo Tristén—repuso la condesa—, he oido decir
que el que trabaja es el unico hombre feliz.

—Cierto; eso es lo que se dice. En la imposibilidad de
emanciparse del trabajo los hombres han convenido de algun
tiempo a esta parte en que no €s una pena, como se dice en
la Biblia, sino un goce. Y razonan del modo siguiente: «Si no
trabajasemos nos aburririfamos. Luego el trabajo no es una
maldicion, sino una bendicion.» La conclusion no es legitima,
como a primera vista se observa. Lo unico que se puede
afirmar es que el aburrimiento significa para nosotros una
pena mayor que la del trabajo.

—Pues yo no me aburro jamas sino cuando estoy acatarrado
y el medico me obliga a sudar en la cama—dijo Narciso Luna:
y la frase fue celebrada por su amiga la de Penarrubia.

—Llamese usted un hombre excepcional—dijo Tristan
dirigiéndole una mirada de desdén—, porque la vida, para la
casi totalidad de los humanos, oscila siempre entre la pena y
el aburrimiento. Cuando no nos domina el tedio nos hallamos
en plena catastrofe.

—Con tu permiso, querido Tristan—manifesto Nunez—, para
mi el mundo es una comedia muy interesante. El unico
defecto que la encuentro es que decae un poco al final... del
espectador.

—Para entonces tambien hay ciertos recursos—apunto
Narciso Luna dirigiendo una mirada amorosa a la
condesa.—Mientras uno es joven una mujer de veinticinco
anos le hace feliz. Cuando lleguemos a viejos acaso una
botella de Jerez de igual edad nos haga el mismo efecto.

—Pero oye tu—dijo una de las chicas del Real-Saludo al ofdo
de su hermana—, {Narciso Luna es joven?
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—Naturalmente—respondio la otra—. (No has ofdo que
Marcela Penarrubia tiene veinticinco anos?

A las dos les acometio una risa tan loca que los ojos de
todos se volvieron hacia ellas. La de Penarrubia, que
sospeché que ella era la causa, les clavo una larga y fria
mirada. Pero las chicas no podian reprimirse... ino podian...!
ivamos, que no podian!

—Pues yo, con tu permiso tambien, querido
Gustavo—manifesto Tristan adoptando el mismo tono
jocoso—, no pienso que la vida sea una comedia interesante.
Me parece que es o0 una tragedia espeluznante o un sainete
no siempre gracioso. En el primer caso debemos retirarnos
temprano del teatro. Las emociones fuertes turban la
digestion. En el segundo debemos esforzarnos por refr...
siquiera para no perder el dinero de la localidad.

—¢Y nuestro anfitrion, el hombre cuya union feliz celebramos
hoy, que piensa de la vida?—dijo la de Penarrubia
dirigiendose a Reynoso.

—Como he tenido que luchar con ella casi desde nino la
respeto y la honro como hacen los viejos combatientes. En
general solo hablan mal de la vida aquellos a quienes se les
muestra amiga desde los comienzos de su carrera. {Sera que
los hombres nacemos todos con un hueco destinado a los
disgustos y que cuando se vacia no sosegamos hasta que
logramos otra vez llenarlo? No lo s€, pero estoy persuadido
de que apenas hay ningdn hombre a quien Dios no haya
proporcionado en algdn momento de su vida los medios
necesarios para una existencia segura y tranquila, pero son
muy pocos los que saben aprovecharlos. Nos entregan los
vientos encerrados en un odre como el rey Eolo a Ulises:
pudiéramos caminar por la vida sin fuertes tropiezos y llegar
a la muerte sin graves desazones; pero nuestro egoismo,
nuestra imprudencia o nuestra curiosidad nos excita a
desatar el odre. Entonces los vientos se precipitan fuera y
nos arrastran al traves de mil desgracias y conflictos.
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Tristan se creyo aludido por estas palabras, y poniéndose
serio, dijo con seguridad impertinente:

—Todos los hombres de espiritu elevado llevan dentro de si
un gran fondo de melancolia. Las circunstancias hacen que
este fondo se manifieste de un modo o de otro. Cuando el
hombre tropieza con serios obstaculos, la envidia, la
calumnia, la hipocresia o la miseria, se ostenta de un modo
violento y tragico unas veces, otras de suave resignacion o
de amarga ironfa. Cuando por un conjunto de circunstancias
felices no tropieza en su vida con obstaculos serios este
fondo no se produce y de ahi que se crea que no existe. Es
un error. Existe siempre, porque esta melancolia es la
medula misma de la existencia.

—En buen hora que sean melancolicos los hombres de
espiritu elevado—dijo Reynoso—y que la alegria sea
patrimonio de los que no alcanzamos ciertas alturas. Pero
creo que tenemos derecho a pedirles que no turben con su
hipocondria nuestra vulgar existencia, que no nos aguen la
fiesta.

Aunque pronunciadas estas palabras en tono jocoso, Elena,
que conocfa bien a su marido, descubrio en la inflexion de la
VOz un poco de colera. En efecto, don German estaba
enterado de la escena de Tristan con su amigo y pariente
Cirilo. Visita se la habfa contado en secreto a Elena y esta
también en secreto a €l. Con tal motivo nuestro caballero
empezo a sentirse inquieto por la suerte de su hermana. Si
no fuera por el amor entranable, frenético, que ésta
profesaba a su prometido quiza hubiera pensado en
desbaratar su wunion. Elena se apresuro a cortar la
conversacion.

—iEa, basta de filosoffasl—exclamo con acento mimoso—. Yo
soy la obsequiada en este dia y nadie se ocupa de mi para
nada. Si no fuese por Nunez, creo que me hubiera muerto ya
de hambre y de sed.
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EL pintor, que como nuevo huésped se sentaba en el puesto
de honor a su derecha, la envolvio efectivamente en una red
de atenciones delicadas. No tardo en pasar a las galanterias.
Antes de terminarse el almuerzo le estaba haciendo la corte
descaradamente. Pero con todo eso atendia a la platica y no
perdia la ocasion de mostrarse ingenioso, incisivo y dominar
a los demas por su donaire. Abandonada la filosofia, se habia
entrado en el terreno de las personalidades. Se trajo a
cuento los defectos, las manias y ridiculeces de las personas
conocidas de la alta sociedad. Nunez supo excitar la risa a su
costa de tal manera unas veces, otras meter el bisturi tan
adentro en las carnes de los desgraciados ausentes, que
aparecian sus pobres entranas palpitantes a la vista de los
regocijados comensales.

Clara estaba horrorizada de aguella murmuracion insolente,
de tanta hiel y tanta injuria. HUbo un instante en que no pudo
mas y encarandose repentinamente con el pintor le dijo
sonriendo, pero en tono resuelto:

—Senor Nunez, hace ya bastante tiempo que se esta usted
cebando en los defectos de los otros, de los que estan
ausentes. {Acaso los que estamos aqui no tenemos ninguno?
(Por que no los saca usted a relucir y los castiga con la
gracia que le caracteriza? Eso estaria mejor hecho.

Nunez quedo suspenso y acortado ante aquel exabrupto,
pero reponiendose instantaneamente replico:

—Porque eso, senorita, serfa una insolencia.

—.Y el burlarse de los que estan ausentes qué es?—replico
Clara.

—Lo que usted quiera Me entrego a las severas pero bellas
manos de usted y solo le pido que no me haga demasiado
dano—dijo Nunez con galanterfa un poco ironica.

Tristan, que se hallaba sentado al lado de su prometida, la
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reprendio por lo bajo aquella descortesia con un amigo suyo
que por primera vez venfa a la casa; pero ella, tan docil
generalmente a sus observaciones y hasta a sus
reprensiones, esta vez se mantuvo firme. De todos modos, la
pildora hizo su efecto: cortose la murmuracion y se hablo de
asuntos mas inocentes.

A los postres llegaron algunas otras personas del Escorial y
de la colonia de Madrid, entre é€stas los duques del Real-
Saludo y la marquesa viuda del Lago. Era ésta una anciana de
elevada estatura, los cabellos enteramente blancos, la faz
dolorida y los ojos imponentes, que solo adquirfan una
expresion dulce cuando se posaban sobre su nino (que asf
llamaba siempre al joven marques).

A este nino obeso, a este boton de oro (como también solia
llamarle su mama) le estaba moviendo terrible guerra otro
nino también rubio y hermoso, el dios Cupido, por mediacion
de los preciosos 0jos de la hija de Escudero. Habia acudido
ésta a la fiesta con su padre. Dona Eugenia no habia podido
venir por hallarse un poco indispuesta. No tendria nada de
extrano que esto fuese una disculpa y que el motivo real
estuviera en su invencible temor al contagio, porque nunca le
habfan satisfecho las aptitudes antiseépticas de los senores
de Reynoso. Las aspiraciones heraldicas de Araceli hallaron
inmediatamente digno objetivo en la persona del joven
marqués. Araceli le dirigia las miradas mas incendiarias y
explosivas de su variado repertorio, le adulaba, le mimaba, le
aturdia con el ruido de su charla insinuante, hacia, en suma,
esfuerzos prodigiosos por acapararle y hacerle suyo con
exclusion del resto de la sociedad. Pero el joven marques no
entendia lo que aquello significaba, se aburria, y mas de una
vez se le escapo para preguntar a Narciso Luna si no pensaba
ir este ano a Alava a cazar codornices y si €stas eran tan
gordas como las de Castilla, o bien se acercaba a Clara para
decirle que dentro de algunos dias esperaba de Londres la
carabina que tenia encargada y que era una maravilla, al
decir del amigo que alli se la habfa comprado. Y en cada una
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de estas escapatorias se espaciaba mas de la cuenta, y
Araceli no podia reprimir su impaciencia y daba con el
piececito en el suelo y clavaba miradas iracundas en los
interlocutores, y al fin se veia necesitada a acercarse ella
tambien y, como los toreros, echarle de nuevo el capote y
sacarle del sitio con una larga que no siempre daba
resultados.

Las ultimas escapatorias mas que a ella molestaban aun a
Tristan. No podia ver al marquesito hablar con su novia sin
sentirse acometido de un furor ciego, irracional. Irracional, sf,
porque no existia motivo alguno para temer ni para
sospechar que aquel nino pensase en sustituirle. Existia en el
fondo, no hay que dudarlo, un acuerdo entre las naturalezas
de ambos. Aquellos dos cuerpos vigorosos, aquellas dos
almas quietas, inocentes, debian comprenderse: esto lo
advertia Tristan: de ahf sus recelos, transformados presto en
negras visiones por su imaginacion inquieta.

Tomado el café la sociedad juvenil se derramo por la finca.
Los viejos y las personas serias permanecieron sentados en
torno de la mesa. Cerca de la pequena charca estaba la gran
charca que se comunicaba con ella. Merecia el nombre de
laguna, si no de lago, pues no mediria menos de un kilometro
de largo por medio de ancho. Estaba circundada por pequenas
lomas cubiertas de jara y maleza, donde se albergaban las
aves acuéticas, emigradoras, que al cruzar de Norte a Sur o
de Sur a Norte descendian alli para reposarse y para ser
tiroteadas por la gentil hermana de Reynoso. Habia comprado
éste dos esquifes para surcarla y pescar cuando le
acomodase. A ellos se lanzaron los jovenes con alegria y
hubo risas y choques y sustos, y si no hubo mas que un
remojon (el de un senorito indigena que trato de lucirse a la
salud de una de las ninas del Real-Saludo y cayo al agua) fue
porque Dios no quiso.

Mas al poco rato surgio entre la bulliciosa juventud el
proyecto de trasladarse al pueblo, hacer una excursion en
borrico por los jardines de la Herreria, salvar la pequena
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sierra que los separa de Zarzalejo y regresar desde este
punto en el tren de las siete y media. No es posible afirmar
de un modo terminante de quién partio tan salvadora idea,
aunque no es aventurado el pensar que broto en el cerebro
malicioso de algdn joven madrileno de los que gustan pescar,
no en laguna tranquila, sino en rio revuelto. Porque este
genero de excursiones es venero inagotable de riqueza para
los mocitos aprovechados. Pero es indudable que fue acogida
con entusiasmo y llevada a la practica con energia y
celeridad pocas veces vistas. Enviose aviso al pueblo para
que alli les esperase una razonable cantidad de borriquitos, y
en los coches de la casa y en los que habian traido las
personas que ultimamente habfan acudido se traslado no
mucho despues la dorada juventud a la gran plaza que hay
delante del Monasterio, punto inicial de la correria.

Elena qQuiso quedarse con las personas serias, pero su
marido, que conocia y adoraba su naturaleza infantil, la insto
para que formase parte de los excursionistas. Al mismo
tiempo dio orden para que los criados llevasen algunas
vituallas para merendar. A todo atendfa la prevision eficaz y
la cortesia llana y tranquila de aquel hombre respetable.
Clara, entusiasta de los ejercicios fisicos y muy
especialmente de la equitacion, insinuo a Tristan la idea de
hacer el viaje a caballo. Acepto aquél, porque habfa
aprendido este arte aungue no lo practicaba mucho. Se puso
ella un lindo traje de amazona y monto en su caballo
favorito, una jaca viva y revoltosa de miembros finos y ojo
ardiente. iOh, qué gozoso espectaculo ver a aquella apuesta
joven brincar sobre ella, revolverla, agitarla, lanzarla,
contenerla, ponerla furiosa y calmarla a su talante!

—iLo dicho, Tristan!—le grito Nunez desde el landau abierto
en que iba—. No rinas nunca con Clara, porque preveo tu
desaparicion del numero de los cuerpos solidos.

La joven sonrio dirigiendo una suave mirada amorosa a su
prometido. Su fisonomia, tan dulce, tan humilde, tan placida,
formaba contraste singular con la figura arrogante vy
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poderosa que el cielo la habia asignado.

Delante del Monasterio se les reunieron otros jovenes de
ambos sexos que quisieron compartir con ellos los goces del
paseo. Dejaron el pueblo y entraron en los famosos y reales
jardines, riendo, zumbando, chillando como un bando de
péjaros grandes que puso en suspension y miedo a Los otros
chicos que cantaban entre la fronda de los arboles. Pero el
ave guiadora, la abeja reina de aquel bando o enjambre era la
esposa de Reynoso. iCuanto rio, cuanto chillo, cuantas
travesuras hizo aquella linda criatura! Gustavo Nunez no se
apartaba de ella, sirviéndola de espolique y fiel escudero,
porque caminaba a pie como la mayoria de los hombres,
mientras las damas iban sentadas sobre los clasicos
borriquitos. Con audacia creciente el pintor cambiaba con ella
palabras y bromas no siempre respetuosas; la galanteaba y
la requebraba abiertamente, aunque disfrazando su insolencia
con la burlona excentricidad de que hacfa gala. Elena, como
un nino en asueto, marchaba tan alegre, tan aturdida con la
algazara, con sus propios gritos y graciosas salidas, que no
se daba cuenta apenas del galanteo de que era objeto.
Considerabalo como una de tantas bromas a proposito para
aumentar el regocijo de aquel viaje.

La hija de Escudero, persuadida al cabo de que al marquesito
del Lago se le paseaba el alma por el cuerpo y que no era
mas que un hermoso pedazo de carne, enderezo sus tiros al
primogenito de los duques del Real-Saludo, Gonzalito. Este no
era un pedazo de carne, sino mas bien de hueso. Unos decfan
que se hallaba en segundo grado de tisis, otros que en
tercero, y habfa tambien quien sostenfa que solo se hallaba
en primero. De todos modos, nadie dejaba de asignarle
alguno de estos grados confortables. Era un ser apacible y
transparente o por Lo menos traslucido, como si estuviera
fabricado de porcelana de Sevres, que vivia, sonrela y tosia.
Araceli procuro acercar su borriquito al que €l montaba y no
tardo en trabar animada conversacion, todo lo animada que
permitia la extrema languidez de tan interesante joven.
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Como la mayor parte de los seres debiles era Gonzalito Ruiz
Diaz muy sensible al calor y al frio, lo mismo en lo fisico que
en lo moral. Una atencion afectuosa le impresionaba y le
conmovia; un pequeno desaire le martirizaba. Por eso acogié
con gratitud las muestras de carinoso interés que Araceli

empezo a darle.

—Gonzalo, tenga usted cuidado con esa ramita que le va a
dar en la cara. No vaya usted tan a la orilla que ese animal
puede resbalar y caer en la cuneta. ¢éVe usted qué aire se ha
levantado? éPor qué no alza usted el cuello de la americana?

En poco tiempo la hija de Escudero gano la conflanza del
prlmogenlto del Real-Saludo. No se paso mucho mas sin que
hiciese su conquista.

Al llegar a la falda de las colinas que separan los jardines
reales de Zarzalejo y la via ferrea hay una fuente en paraje
apacible y deleitoso. Alli echo pie a tierra la caravana y se
dispuso a descansar un rato y luego a restaurarse con el
contenido de las fiambreras. La juventud se disemino por los
alrededores, que eran amenisimos, principalmente siguiendo
el cauce del arroyo que surtia la fuente, todo sombreado de
sauces y olmos.

Clara se prendio su larga falda de amazona y se interno con
Tristan por los bosquetes recogiendo florecitas silvestres y
charlando de su casa y de sus proyectos. No tardo en
seguirles y unirse a ellos el marquesito del Lago. Este pobre
chico parecia estar dotado del don de la importunidad, al
menos en lo tocante a sus relaciones con los novios. A
Tristan le supo malisimamente aquella reunion y apenas
pudo disimular su disgusto. Clara, que se daba cuenta de ello,
tampoco pudo menos de turbarse y ponerse un poco
encarnada. Siguieron el paseo hablando poco y deteniéndose
a cortar las florecillas mas vistosas para hacer un bouquet.
EL marquesito se entusiasmo en la busca y corria de un lado
a otro, saltando las zanjas y los arroyos, trepaba por las
escarpas y se pinchaba en los setos, fatigéndose por traer
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alguna florecita rara y vistosa.
—No se moleste mas, Nanin, ya tengo bastantes—dijo Clara.

Nanin era el diminutivo de Fernando, con que nombraban
carinosamente al joven marqués la familia y los amigos
intimos. Este diminutivo en los labios de su prometida hacia
dano a Tristan. Habfa estado muchas veces a punto de
decirselo; pero solo ahora a impulsos del desabrimiento que
experimentaba se arrojo a hacerlo.

—¢Por qué le llamas Nanin?—le dijo con aspereza en voz
baja.—Llamale marques o Fernando, pues que no es tu
pariente ni tu amigo intimo.

Clara le miro con asombro unos instantes y luego se encogio
de hombros.

ElL marquesito vino gozoso a traerle una linda flor de un azul
muy Vivo.

—iEsta si que es hermosal Hasta ahora no he hallado otra
mejor.

Clara tomo la flor, pero en cuanto el marquesito volvio la
espalda para ir en busca de otras, Tristan se apodero de ella
y la deJo caer al suelo Vino poco despues Nanin con una
nueva y la entrego a Clara con igual alegria, pero Tristan
volvio a apoderarse de ella y, haciéndose el distrafdo, la
arrojo otra vez al suelo. Cuando al cabo de algunos instantes
llegé por tercera vez el marqueés con una nueva ofrenda, no
pudo menos de advertir que sus lindas flores azules no
estaban en las manos de Clara. Entonces, sin darse cuenta
cabal de lo que aquello significaba, pero entendiendo
vagamente, quedo un instante suspenso con sus grandes ojos
azules muy abiertos. Y ya no volvio a coger mas flores.

Mientras tanto la condesa de Penarrubia, sentada cerca de la
fuente, hacia las delicias de los excursionistas recitando con
alta declamacion La siesta, de Zorrilla. Desde nina habia
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adquirido fama de decir muy bien los versos. En los salones
suele haber senoras que cantan, y se las aplaude; las hay
que tocan el arpa, y a estas también se las aplaude, aunque
no tanto; otras, por fin, bailan sevillanas, y €stas son, en
realidad, las que mas entusiasmo inspiran y consiguen
arrastrar los corazones masculinos. Marcela Penarrubia no
pertenecia a ninguna de las tres categorias. Su esfera de
dominacion no salfa del noble recinto de la poesfa. Sus
aristocraticas amigas sabfan que nada lograba halagarla mas
que pedirle el recitado de alguna composicion romantica y se
lo pedian por darle gusto, aunque ellas no lo sintiesen muy
vivo. Como arraigaran tales aficiones romanticas en una
mujer que arrastraba una vida prosaica con ribetes de
escandalosa, entre aprietos y trampas, en relacion constante
con las prenderas y las casas de préstamos, es lo que cuesta
trabajo explicar. Pero suelen ofrecerse en el mundo estos
singulares contrastes: basta recordar que durante la
revolucion francesa, cuando funcionaba la guillotina sin
descanso, se representaban en los teatros de Parfs los mas
suaves Yy tiernos idilios. De todos modos, si la condesa de
Penarrubia tuviese una voz mejor timbrada y no la ahuecase,
si declamase con menos énfasis y le quitasen el acento
extremeno, no hay que dudar que seria una notable
recitadora de versos.

Elena habia comenzado a impacientarse por el galanteo
asiduo de Gustavo Nunez. Durante la merienda y en ocasion
en que el pintor estaba sentado a sus pies sirviéndole con
rendido alarde habfa sorprendido entre las dos ninas del Real-
Saludo una mirada muy maliciosa seguida de una risa mas
maliciosa aun. Quedose seria y mal impresionada Yy
levantandose bruscamente se reunio a otras personas. Poco
después le acometieron deseos de espaciarse por el campo y
sin ser notada se aparto de los excursionistas y se introdujo
por el bosque adelante. Aunque la tarde era calurosa, entre
la espesura de aquella selva umbria se gozaba un fresco
delicioso. La naturaleza ejercio presto su influencia sedante.
No tardo en recobrar aquélla su inagotable alegria que tanto
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realzaba el brillo divino de sus 0jos.

Unos cabellos mas dorados, unos dientes mas menudos, unos
ojos mas picarescos, un talle mas esbelto, unos pies mejor
torneados no se habian presentado jamés en aquellos
parajes solitarios. El bosque se estremecio de jubilo, las
flores se dieron prisa a exhalar de una vez sus aromas mas
delicados, los péjaros agitados por tan celeste aparicion se
deshacian en trinos y gorjeos sin perderla de vista, los
arboles inclinaban paternalmente su cabeza venerable en
senal de aprobacion.

Elena marchaba sonriendo a las flores, a los arboles, a los
pajaros sonriéndose a sf misma que era mas bella que todas
estas cosas. Ahora se detenfa un instante, recogia del suelo
una florecita, la tocaba, la examinaba atentamente, la
llevaba a la boca (ioh venturosa florecita!), ahora corria
sobre el cesped saltando como una cervatilla, ahora se
quedaba repentinamente inmovil con el ofdo atento a la
cancion de un pajaro que alla en lo alto de una rama al
columbrarla y cerciorarse de que se habia parado a
escucharle, convulso, enfervorizado, agotaba todo el
repertorio de sus arpegios y florituras en su honor. Pero he
aqui que al salir de uno de estos éxtasis idilicos y ponerse
de nuevo en marcha acierta a ver delante de sf... (Qué? iQué
es lo que habfa visto? éPor qué se pone palida como la cera
y deja escapar de su garganta un grito? Nada menos que la
figura odiosa, espantable, barbara del paisano Barragan. En
cualquier paraje de la tierra el rostro de este hombre era
muy apto para producir una impresion de espanto. En medio
de un bosque solitario no hay para qué encarecer lo que
haria. Elena no habia podido acostumbrarse a mirarle vy
cuando necesitaba dirigirle la palabra lo hacia bajando los
0jos 0 volviendo la cabeza. Todas las seguridades que su
marido se complacia en darle acerca del caracter pacifico de
aquel hombre se desvanecian en cuanto le miraba a la cara.
Estaba intimamente convencida de que un dia u otro
concluiria por asesinar a German o secuestrarla a ella.
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Este hombre terriole iquién Lo dirfal se hallaba
completamente abstraido recogiendo florecitas del suelo. Al
oir el grito de Elena levanto la cabeza y en sus labios
sinuosos y amoratados se dibujo una sonrisa feroz.

—:iConque también se viene usted por aquf, Elenita? ¢Y no
tiene usted miedo a las fieras?

La esposa de Reynoso quedo inmovil, petrificada, sin poder
responder una palabra. Hizo esfuerzos por sonreir, pero
resulto una mueca.

—iOh!  Aqui en  estos bosques no hay  peligro
ninguno— prOSIglJIO Barragan—. Pero si usted caminase por
algunos de America ya podria usted ir con mas cuidadito. A
lo mejor salta el tigre o se tropieza con lLos bandidos...

Barragan al proferlr estas palabras dio un paso hacia Elena.
Esta se puso mas palida aun y sin saber lo que decfa con voz
alterada exclamo:

—iHaga usted el favor!

—¢Qué? iLa he asustado con mis palabras, verdad?—dijo
sonriendo de nuevo mas pavorosamente, sin presumir el
pobre hombre que no eran sus palabras sino su rostro Lo que
la asustaba—. Aqui no hay peligro ninguno. Ni en estos sitios
se crian fieras ni hay temor de bandidos. Esta muy bien
guardadito esto.

Y dio otro paso hacia ella. Elena volvio a exclamar con
acento mas afligido:

—iHaga usted el favor!

Y volviendo repentinamente la cabeza se puso a gritar
desesperadamente:

—iTristan! iClara! iTristan! iNanin!
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ElL buen Barragén quedo asustado de aquel susto vy
acercandose mas exclamo con dulzura:

—iNo tenga usted miedo, Elenita! iSi estoy aqui yo! Ademas,
esto esta muy bien guardado.

—iClara! iTristan! iNanfn!
—iPero, Elenita, si estoy aqui yo!

Felizmente para Barragén, no tanto para Elena, se presenté
alli Gustavo Nunez que la habfa seguido los pasos. Recobro
aquella la calma y disimulando la causa de su turbacion para
no herir al amigo de su marido, conto que habia visto un
bicho negro y largo, asi como una serpiente. Barragan y
Nunez se pusieron a buscar, pero, e€s natural, no dieron con el.

Cuando de nuevo se unieron a los excursionistas, Elena,
arrastrada por su humor alegre y travieso, hizo a Nunez la
confianza de decirle la verdad. El pintor se desternillaba de
risa 'y no dejo de hacer comentarios muy sabrosos,
consiguiendo con ello ponerla de buen humor. En realidad,
Barragan habfa logrado interesarle mucho desde que le viera.
Decia que si pintase su retrato y lo presentara en la
Exposicion serfa el éxito mas grande de la temporada.

Pero se llegaba la hora de emprender nuevamente la marcha.
Era necesario salvar aquellas colinas cubiertas de érboles,
luego una pequena sierra y llegar a Zarzalejo antes de las
siete y media. Todo fue ruido, jubilo y algazara antes que las
damas se acomodasen en sus borriquitos. Los jovenes se
apresuraron a ayudarlas; pero Lo hicieron con tal ardor que
no lograban mas que asustarlas y ponerlas nerviosas. Hubo
en tan memorable ocasion un verdadero derroche de rubor,
de gritos, de risas maliciosas y de frases mas o menos felices.

Gustavo Nﬁﬁez, en su calidad de escudero de la senora de
Reynoso, hizo lo posible por llenar a conciencia su cometido.
Pero cuando la bella dama se hallaba ya sentada en su

129



cabalgadura, tuvo el insolente la audacia increible de
pellizcarla una pierna. Elena, arrebatada de célera, le dio un
puntapié en el rostro con tal fmpetu que el pintor vacilo y
estuvo a punto de caer. Se llevo la mano a la cara y se le
declaro una violenta hemorragia por la nariz.

—(QuE es eso? ique es eso?—dijeron varios acudiendo en su
auxilio.

—Nada, que al bajarme el borriquito de la senora alzo la
cabeza y me dio un golpe en la nariz—tuvo la habilidad de
decir.

Después fue a lavarse al arroyo y mientras los demas
mostraban su disgusto con frases de compasion, el las hacia
jocosas.

—No diran ustedes ahora que en esta ocasion no ha llegado
la sangre al rio, porque ha llegado... o por Lo menos al arroyo.

Mientras tanto Elena, con la hermosa frente fruncida y un
poco palida, le miraba aun con ojos centelleantes de ira.
Gracias a que los demas estaban vueltos al pintor, no se
observo su actitud que hubiera hecho sospechar la verdad.

A pesar de todo, Nunez, siempre audaz, quiso de nuevo
acercarse a ella, pero se vio inmediatamente defraudado,
porque la dama no volvio a separarse un instante de la
condesa de Penarrubia, con quien trabo conversacion
animada. Esta le habfa propuesto tutearse: entre jovenes no
hay nada mas grato ni que inspire mas confianza.

Por espacio de media hora caminaron entre arboles con todas
las molestias y todos los goces que esto produce. Al cabo
salieron al descubierto atravesando wuna sierra pelada.
Algunos rebanos de cabras pastaban la poca yerba que
crecia en las hendiduras de las penas. Hicieron un alto, y
algunos bebieron leche que los pastores ordenaron a su
vista. Poco despues llegaron a lo mas encumbrado, dando
vista a Zarzalejo. Desde aquel sitio elevado se divisaba la
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gran llanura ondulante que se extiende delante del Escorial.
Monte bajo, mieses, rocas peladas, todo formaba un conjunto
armonico debajo del hermoso sol radiante que descendia ya
majestuosamente escoltado de nubes rojas. Y en medio de
aquella llanura la gran charca del Sotillo parecia una pequena
mancha de plata.

La bajada fue rapida. Llegaron a la estacion de Zarzalejo
poco antes de la hora senalada, pero aun el sol no se habfa
puesto porque estabamos en los dias mas largos del ano.
Clara y Tristan sintieron deseo de proseguir el viaje a caballo
y ganar el Sotillo al través de las trochas que surcan las
llanuras. Estaban seguros de llegar alla antes que Elena.
Consultaron con éesta el caso, y teniendo en cuenta lo
proximo que se hallaba su matrimonio, la joven senora no
tuvo inconveniente en darles permiso para hacerlo.

Llego el tren. Un minuto de parada. Dejaron las cabalgaduras
en poder de los mozos Yy se abalanzaron a los coches,
produciendo disturbios y curiosidad en los viajeros que no
contaban con la novedad de aquella numerosa caravana.

Gustavo Nunez, cada vez mas terco e insolente, quiso
sentarse al lado de Elena, pero no logro mas que
experimentar un claro y doloroso desaire. La joven se alzo
instantaneamente de su asiento.

—A ver, Gonzalito, déjeme usted ese sitio; quiero estar al
lado de Araceli.

EL pintor se mordio los labios de coraje. Cuando pocos
minutos despues llegaron al Escorial estaban  alli
esperandolos Reynoso y casi todos los invitados que habfan
asistido a la fiesta. Los que habitaban en el pueblo se
apearon del tren; los gque vivian en Madrid se quedaron en €l,
uniéndose a ellos los que como Cirilo y Visita no habfan
participado de la excursion. Despedidas, besos, placemes,
risas, gritos y promesas. Silba la maquina. iAdios, adios!
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Elena se agarro fuerte y afectadamente al brazo de su
marido en cuanto se bajo del tren y no volvio a soltarlo.
Gustavo Nunez asomado a la ventanilla les vio alejarse en
esta forma para montar en el landau que les aguardaba. En
los ojos expresivos del pintor se pintaban al mismo tiempo
diversos sentimientos; la colera, el deseo, la amenaza, la
burla.

Mientras tanto Clara y Tristan caminaban en amor y compana
la vuelta del Sotillo a campo traviesa. Dejando los caballos al
paso conversaban animadamente. A solas con su amada,
Tristan recupero la tranquilidad que la presencia del
marquesito del Lago turbaba y se dejo arrastrar dulcemente
a una alegria que muy contadas veces habia disfrutado.

—{Quieres que pongamos los caballos al trote?—dijo Clara
que vela con cierta inquietud acercarse rapidamente el sol a
la tierra.

—¢Para qué? Tiempo tendremos a galopar un poco cuando el
sol se ponga—dijo el.

Y paseando sus 0jos con admiracion y arrobo por la campina
exclamo con acento recogido:

—iQué hermoso! iQué hermoso esta esto! iQué deliciosa
naturalezal

Atravesaban en aquel instante por un extenso sembrado. Los
trigos comenzaban a amarillear. Soplaba sobre ellos la brisa
fresca del Norte que pasaba estremeciéndolos con leve,
fugaz escalofrio, inclinandolos suavemente bajo la llama del
sol. Parecian un mar ondulante con transparencias verdes del
cual partia vago rumor de sederias que se despliegan. Y
entre estas olas verdes heria los ojos el brillo sangriento de
alguna amapola o la nota delicada de los azules chupamieles.
Las figuras de algunos labriegos que atravesaban las trochas
se destacaban con admirable pureza. Por entre los trigos
corria un perro de caza del cual se divisaba solamente su
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cola, agitada con movimiento vertiginoso; alguna vez
aparecia su cabecita de color canela. EL sol moribundo, con
resplandores rojizos, esparcia sus rayos oblicuos por las
eras. El Guadarrama sin relieve alguno parecia una larga
mancha violacea pintada con difumino sobre un fondo
lechoso. Un pastor a lo lejos clavaba las estacas del redil. Se
escuchaban los golpes amortiguados por la distancia. Alla en
lo alto del cielo un pajaro se cernfa batiendo las alas con
celeridad unas veces, otras permaneciendo inmovil con ellas
extendidas.

—iCuanto me alegro de haber venido por estos sitios! iMe
encuentro tan bien!

Clara le miraba con ojos brillantes de satisfaccion.

Dejaron los sembrados y empezaron a caminar por las
praderas cortadas aqui y alla por grupos de arboles,
esmaltadas de florecitas blancas, amarillas, rojas. Por entre
estos macizos de florecitas silvestres asomaba de vez en
cuando el lomo turgente de una roca enorme, como un
gigante que durmiese oculto entre ellas.

Se aproximaba el crepusculo. La tierra exhalaba con calma su
aliento perfumado preparandose a dormir. Del cielo bajaba un
silencio grave, solemne, que solo interrumpfa la sonoridad de
sus pasos, el leve resoplido de los caballos. Los cascos de
éstos al pisar las yerbas aromaticas, la mejorana, el hinojo, la
yerbabuena, el romero, alzaban vapores penetrantes que les
embriagaban produciéndoles un vertigo feliz.

—¢No quieres que corramos un poco, Tristan?

—No, déjame gozar de esta hora dichosa. La naturaleza aquf
no tiene mas que algunos momentos en ciertos dias del ano,
pero estos momentos son tan dulces, son tan espléndidos,
que dudo haya nada sobre el planeta que los supere. Mira
ese cielo que aqui parece un rubi y alli una amatista
transparentes, mira esa llanura tan caprichosamente

133



manchada con todos los matices del verde y del gualdo, mira
la masa informe de esa sierra envuelta en neblina azulada.
(NO respiras esa oleada de perfumes penetrantes que oprime
las sienes, que corre hacia el corazon anegandolo en una
languidez de felicidad inefable...? Escucha. Alla a lo lejos
suena el canto del cuco. No tardara en comenzar el ruisenor.

Clara sonrefa viéndole feliz. Pocas veces le habfa ofdo
aplaudir con tal entusiasmo ni aun a la misma naturaleza.

Al llegar cerca del Sotillo el terreno descendia formando una
canada por donde saltaba el torrente que surtia de aguas las
charcas de aquella finca. Antes de salvarlo por un puentecillo
de madera, Tristan propuso apearse y descansar un poco.
Clara se resistio debilmente; era ya tarde; deseaba llegar a
casa antes que regresasen de la estacion sus hermanos. Pero
cedio al fin por complacerle.

—éUn ratito nada mas, verdad? Cinco minutos echando por
largo.

El agua bajaba brincando entre rocas manchadas de musgo. El
lecho rocoso era demasiado grande para tan pequeno arroyo;
pero en los meses de invierno cuando venia rugiente,
amenazador, no bastaba a encauzarlo. Sus orillas en fuerte
declive estaban tapizadas de tan menudo césped que
parecian una colcha de terciopelo verde. Sombreabalo por
entrambos lados un macizo de mimbreras Yy sauces,
bardagueras y chopos.

Allf se sentaron dejando los caballos amarrados. Tristan se
mostraba por momentos mas tranquilo, mas feliz y mas
tierno.

—No se lo que me pasa, Clara mfa—murmuraba reclinado a
sus pies y contemplandola con embeleso—, pero me hallo
distinto de lo que hace unos momentos era, distinto de lo
que he sido toda la vida. Me siento inquieto, pero es una
inquietud deliciosa, muy lejana de esa otra dolorosa y amarga
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que tantas veces me acomete; es una inquietud que corre
por mis venas como un balsamo, que me oprime el corazon
dulcemente y me hace dichoso. Estos arboles, este cesped,
estas flores, este sol tienen la culpa... Pero sobre todo son
tus ojos, Clara, son tus ojos tan brillantes, tan nobles, tan
serenos los que me arrancan de las tristezas de la tierra
para trasportarme al cielo.

—¢Estas contento de ser mio dentro de poco?—pregunté ella
inclinando suavemente su cabeza.

—Tanto, que el tiempo que falta quisiera pasarlo dormido.

—Yo0 no; yo quiero estar despierta y sentir los pasos del
tiempo. Quiero ver mi equipo, tocarlo, guardarlo, quiero ver

blanco traje de novia, quiero pensar en mis zapatos, en
mis camisas, en mis gorros, quiero sacar de su estuche las
joyas, quiero recibir los regalos que me envien las amigas.
Vosotros los hombres no sabéis lo que pasa por nuestro
corazon en este tiempo.

—Quisiera dormirme, si, quisiera despertar en tus brazos y
que infundieses de una vez en mi alma ese sosiego adorable
que se escapa de tu rostro, que hicieses correr por mis
venas esa frescura virginal en que se bana tu pura
naturaleza, que soplases en mi corazon el aliento de tu
caridad inagotable. Aborrezco a los hombres y quisiera
amarlos, quisiera amarlos como me amo a mi mismo cuando
tu me miras, Clara de mi alma. Aqui dentro hay algo bueno,
algo santo, pero el sagrario en que se encierra no esta
guardado por angeles, sino por diablos.

—No temas, Tristan—profirio la joven sorprendida vy
enternemda por aquellas palabras—, no temas; yo no soy un
angel pero sabre guardar y respetar los sentimientos nobles
de tu corazon. Esos diablos no podran nada contra la fuerza
de mis manos.

Tristan tomo una de ellas entre las suyas, una bella mano
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fria, tersa, maciza, de virgen amazona y la llevo con pasion a
los labios.

—iVamos, vamos!—exclamo la joven haciendo ademan de
alzarse—. Se va a caer la noche en un instante.

—Espera, déjame sentir el beso de adios de ese sol que se
esta hundiendo.

ElL astro rey ocultaba ya la mitad de su disco en la llanura y
enviaba uno a uno sus rayos de purpura con sonrisa
melancolica, colgandolos suavemente a las ramas de los
arboles.

—¢Lo ves? Ya el sol se ha ido. iVamonos, vamonos!

—Espera un instante; déjame escuchar la serenata de ese
ruisenor que canta encima de nosotros. Si yo tuviese su voz
y Su inspiracion, hermosa mfa, tambien pasarfa la noche
cantandote al ofdo el himno del amor.

—No aqui—dijo ella riendo y poniéndose en pie—, porque
aqui no te escucharia.

—iUn instante, un instante nada mas! Gocemos el encanto de
esta hora fugitiva, retengamosla por los cabellos, dejemos
que nos acaricie blandamente. iQuién sabe si en pos de esta
tan dulce vendran otras tetricas! Permite que la retenga un
minuto mas por su manto azul y flotante...

Y al decir esto, sujetaba la falda de su prometida.
—iArriba, Tristan, arriba!—replicé ella riendo.
—Pues ayudame.

La joven le entrego sus manos. Mientras se apoyaba en ellas
para alzarse, {qué iba a hacer Tristan sino besarlas con
transporte? En efecto, fue lo que hizo.

Montaron de nuevo, pusieron los caballos al galope para
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salvar los tres kilometros que aun restaban antes de llegar a
casa.

Frescas por el corto descanso y mecidas por la dulce ilusion
de alcanzar presto el pesebre, corrian las jacas sobre el
campo con creciente brio sin ayuda de espuelas. Ellos, con el
corazon henchido aun por la suavidad que agquellos instantes
felices habfan dejado en él, sonrefan vagamente, aspiraban
con deleite el aliento embalsamado del crepusculo.
Guardaban silencio, pero este silencio les decia mil cosas
tiernas y placenteras que sus labios no serian capaces de
pronunciar.

Clara dio un grito. El caballo de Tristan habfa metido su casco
en la madriguera de un conejo, y cayo de cabeza arrastrando
al jinete, envolviendolo.

—iTristan, Tristan!—grito la joven arrojandose a tierra.

Pero Tristan no resollaba, habia perdido el conocimiento y
yacia debajo de la cabalgadura abrumado bajo el peso de ella.

Clara corrio a €l y con un supremo esfuerzo logro arrancarlo
de aquella situacion. El caballo no queria moverse; debia de
estar herido.

—iSocorro! isocorrol—grito desesperadamente.

Pero nadie habfa entonces por los contornos y solo el campo
y los pajaros oyeron sus gritos.

—iDios miol—murmuro echando una mirada en torno.

Miro despues a Tristan que pareC|a dormido, y no advirtio en
su rostro senales de sangre; palpo sus brazos y sus piernas,
pero no pudo cerciorarse si se habia fracturado algun hueso;
puso el ofdo a sus labios y noto que respiraba.

Era necesario echarle agua a la cara para hacerle volver en
si, pero el agua estaba lejos. ¢lrfa corriendo hacia casa hasta
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encontrar a alguna persona que le socorriese? Apenas broto
esta idea en su mente aturdida la desecho con horror. No, no
podia dejar a su prometido solo y privado de sentido en
medio del campo.

Sin embargo, al cabo de un instante, Tristan parecié volver
en si y dejo escapar un debil gemido.

—Tristan, Tristan, icomo te sientes? (Tienes dolores?—le
grito sofocada por La emocion.

ElL joven se llevo la mano a un hombro.

—No te asustes... solo aqui siento algun dolor—murmuro con
aliento casi imperceptible.

—{Quieres que nos quedemos esperando que alguien pase?
Tristan hizo un signo negativo con la cabeza.

—{Voy a casa a buscar socorro? (Puedes quedar aqui?
Hizo un signo afirmativo.

Entonces la intrépida joven salto con increfble energia sobre
Su jaca y la puso a un galope furioso. EL animal, como si
comprendiese lo que su ama exigia de él, devoro en cortos
minutos la distancia.

Cuando llego al Sotillo su hermano salfa ya a su encuentro. El
valeroso esfuerzo de la joven se disipo a su vista. Cayo en
sus brazos sollozando y solo pudo decir:

—iCorred, corred! Tristan esta herido mas aca del puente de
madera.
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X. UNA NOCHE DE NOVIOS

Por fortuna la conmocion cerebral que Tristan padecio fue
pasajera. Pero se vio que tenia el brazo derecho dislocado
por la articulacion del hombro. Los meédicos del pueblo que
fueron llamados por teléfono vinieron prontamente y le
hicieron la reduccion no sin agudos dolores. EL enfermo quedo
tranquilo, durmio y amanecio sin fiebre al dia siguiente.
Escudero, que avisado por telegrafo llego en el primer tren
de la manana, viéndole en estado satisfactorio quiso
llevérselo a Madrid. Reynoso se opuso enérgicamente.
Tristan ya perteneaa a su familia de derecho; iba a ser su
hermano proximamente y no saldria de casa sino
enteramente curado.

No hay para qué encarecer el esmero afectuoso con que fue
atendido y mimado en los pocos dlas que permanecio
postrado. Todos querfan hacerle compania, todos querfan
agasajarle envolviendole en una atmosfera tibia de vigilancia
y amor. En cuanto a Clara se puede decir que no vivia mas
que para é€l.

Una tarde en que por haberse ausentado momentaneamente
Elena quedaron solos los novios, Tristan aprovecho aquellos
instantes para repetir a su amada la admiracion y la gratitud
de que estaba posefdo. Después, quedando pensativo, dijo
melancolicamente:

—iEra yo tan feliz en aquel momento, Clara! Jamas habla
visto el cielo tan diafano ni el campo tan hermoso, Jamas
percibi tan grato el aroma de las flores ni of mas suave las
notas del rulsenor jamas senti mi cuerpo tan vigoroso y mi
espfritu mas lucido. Pero iay! el hombre es siempre un nino
que persigue mariposas al borde de un abismo. La naturaleza
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se rfe de nuestro amor y nuestra admiracion; es una madre
loca que estrangula a su hijo cuando este la besa.

—Desecha esas ideas lugubres, Tristan. No vuelvas tanto los
0jos hacia atras. Ya que Dios ha permitido que salvaras de
este peligro en que facilmente pudiste perecer o quedar
lisiado para siempre, es que consiente en hacerte feliz.

Tristan tomo la mano de su prometida, la apreto tiernamente
y dijo sonriendo:

—La edad de oro, querida mia, se ha vuelto al cielo.

—Pero tu felicidad no se ha deshecho; solo se ha
interrumpido un instante... si es que me quieres como
aseguras. Dentro de pocos dfas estaras sano.. Yo te quiero
mucho mas que antes porque al verte caer comprendl de una
vez hasta donde habfas entrado en mi corazon.. Y mi
hermano—anadio bajando los ojos Yy ruborizéndose—quiere
adelantar la fecha de nuestro matrimonio.

Los ojos de Tristan brillaron con alegrfa.
—:iComo...7 (Es de veras?
—Eso me ha dicho ayer—respondio Clara dulcemente.

En efecto, Reynoso penso que estando ya Tristan alojado en
SU propia casa razones de delicadeza le aconsejaban no
demorar la boda hasta octubre y realizarla en cuanto fuera
posible. Todos en la casa aplaudieron esta determinacion, y
Elena fue la primera en celebrarla con gritos de jubilo.

—iA ver si se le quitan de una vez esos malditos celos!—Ile
dijo al ofdo a su cunada.

Tristan los sentia cada dia mas rabiosos del marquesito del
Lago. Este chico, sin darse cuenta de ello, hacia lo posible
por mantenerlos vivos; se juntaba a Clara en cuanto tenia
ocasion y no sabfa luego apartarse de ella. Era seguro que no
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hablaba mas que de caza y lo que con ella se relacionase,
pero el obcecado Tristan hallaba en estas conversaciones un
sentido misterioso. Cuando el marquesito, por ejemplo, pedia
noticias a Clara de las garzas, se imaginaba que el amor salia
volando de sus palabras como salen estos graciosos animales
de entre los juncos. No solamente, pues, por el carino
profundo que aquélla le inspiraba sino por verse libre de
estos celos crueles que le mordian las entranas experimenté
viva satisfaccion al saber la noticia.

Apresuraronse los preparativos de boda. En cuanto pudo
levantarse se fue a Madrid, pero alli recibia todos los dias la
visita de Clara y Elena y las acompanaba a las tiendas para
comprar lo que aun faltaba y para apremiar a las modistas,
joyeros y maestras de confecciones. EL por su parte vigilaba
los ultimos trabajos realizados en el piso de la calle del
Arenal. A Ultima hora se les junto un dia Gustavo Nunez y
entro con ellos en el Suizo a tomar un helado. La acogida que
Elena le hizo fue desconcertante; pero el pintor tenia la cara
dura, no se dio por enterado y tan bien se las arreglo con su
charla graciosa, insinuante, que al cabo logré hacerla sonreifr.
No tardo en tomar parte en la conversacion y mostrarse
como siempre locuaz, traviesa y un poco aturdida. A los
pocos dfas volvieron a encontrarse y Elena mostro desde
luego que habia olvidado su atroz insolencia. Gustavo,
arrepentido de ella, se presentaba respetuoso, amable,
cordial, huyendo de toda galanterfa. Pero esto solo era en la
apariencia; su proposito firme y oculto era bloquear la plaza
con todas las reglas del arte, hacer su corte con juicio y
cautela. Tanta empleo que cuando las damas se despedian
para montar en coche y trasladarse a casa se abstenia de
estrechar su mano y solo se la daba a Tristan. Con este y
otros rasgos de delicadeza logro presto volver a la gracia y a
la confianza de la gentil senora de Reynoso.

Llegé por fin el dia senalado, uno de los ultimos de julio que
amanecio como Los antecedentes claro, sofocante, abrasador.
La familia de Escudero habia ido la noche anterior a dormir en
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casa de Reynoso. Tristan se traslado por la manana
acompanado de Gustavo Nunez y el paisano Barragan.

Gran parte de la colonia veraniega y mucha tambien del
vecindario quiso presenciar la ceremonia nupcial. Con este
motivo rodaron los coches y hubo no poca confusion a las
puertas del templo, que estaba adornado suntuosamente
para el acto. La novia se presento palida y sonriente con su
traje blanco y su corona de azahar, debajo de la cual
saltaban juguetones los rizos de sus cabellos negros. Hubo
mucha admiracion para ella, pero también gquedo algo para
Tristan, cuya figura elegante desperto en los corazones
femeninos una ola de incondicional aprobacion. iHermosa
parejal iGentil parejal Bendijo la union un personaje
eclesiastico de Madrid auditor del Tribunal de la Rota; hubo
misa, organo y orquesta.

Terminada la ceremonia y la misa Tristan se acerco a su
amigo Nunez en la misma iglesia y le dijo:

—{Sabes, Gustavo, que esa epistola de San Pablo que nos
acaban de leer me parece un poco grosera?

Nunez solto una carcajada discreta y exclamo poniéndole la
mano sobre el hombro:

—Pero hombre, ihasta con San Pablo te has de meter? iEres
delicioso, Tristan!

Los novios regresaron con los padrinos en un coche. La
comitiva se fue acomodando en otros, y a Nunez y Barragén
les toco venir juntos en una berlina. No era empresa llana y
de gusto meterse solo en un coche con hombre de tan
endiablado rostro como el paisano. Alguno habia en la
comitiva que hubiera preferido viajar con un Lobo. Pero Nunez
no sentfa aprension alguna: al contrario, habia simpatizado
mucho con €l y le estudiaba atentamente, Lo mismo en lo
fisico que en lo moral. Pero ahora hablaron poco en los
comienzos. Barragan estaba preocupado y €l tambien, aunque
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por muy diferente causa. La del primero era divina: la del
segundo demasiado humana.

En efecto, el paisano Barragan se sintio acometido en el
templo por un tropel de ideas metafisicas. Desde nino, en
que se fuera a America, no habfa entrado en una iglesia mas
que el dia en que se caso con la viuda, hacia ya bastantes
anos. En aquella sazon los afanes matrimoniales no
permitieron el paso a los pensamientos ultramundanos que
ahora soplaban lugubremente por su cerebro vacio.
Sumergido toda su vida en el golfo de los intereses
materiales, trabajando, comerciando, lucrandose y no
tratando mas gque con hombres que hacian lo mismo, no se le
presento nunca a la imaginacién la idea de Dios, del alma y
de la otra vida. Ahora, viejo ya, sereno, desocupado, se
filtraron de rondon cuando menos podia esperarse en su
espiritu financiero. Las luces, las vestiduras de los
sacerdotes y sobre todo el 6rgano tuvieron de ello la culpa.

Al cabo de unos minutos de silencio dijo el paisano con voz
sorda:

—Estaba pensando en la iglesia, senor Nunez, estaba
pensando en que este asunto de la religion es cosa curiosa.

—iLe parece a usted?—respondio Nunez completamente
distraido.

—Mucho. Serfa interesante saber si después de esta vida hay
otra, como dicen... Pero, en realidad, debo confesarle a usted
que aquellos vestidos dorados de los curas, aquel doblarse y
levantarse, aquellas vueltas en redondo y aquel ir y venir de
una punta a otra del altar estara muy bien, pero no me
parece serio.

—Pues yo no lo encuentro nada risueno—afirmo el pintor con
el mismo ensimismamiento.

—Pero vamos a ver, senor Nunez, ipiensa usted que haya
infierno?
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—Realmente no he podido hasta ahora formar clara idea de
eél, porque si los condenados cuecen alli a fuego lento, como
aseguran, no comprendo como al poco tiempo no se
convierten en papilla y si se asan no se transforman en
carbon... Pero, en cuanto al cielo, lo concibo admirablemente.
Es un sitio encantado, con buenos restauranes, donde se
almuerza siempre con ostras y champagne y donde los
éngeles camareros no le presentan a uno la cuenta ni quieren
recibir propina.

EL paisano sonrio, pero poniéndose pronto serio exclamo
como si se hablase a si mismo:

—Si Dios no existe, {quien hizo el mundo?

—Acaso se haya hecho por si mismo como el anis
escarchado—replico Nunez asomando la cabeza por |la
ventanilla para ver si divisaba el coche que conducia a Elena.

Hubo algunos minutos de silencio durante los cuales el
cerebro de Barragan daba terribles vueltas en el pielago de
lo insondable. Al cabo murmuro sordamente:

—De todos modos es curioso, imuy curioso! Yo daria cinco
mil duros por saber si hay Dios o no hay Dios.

—Por mucho menos dinero se lo dirfan a usted en Alemania,
donde hay personas dedicadas a averiguar esas cosas. Y
hasta me figuro que si llevase una carta del embajador le
harian a usted una rebaja de un veinticinco por ciento.

El carruaje se detuvo al fin delante del hotel cerca de otros
que habifan descargado. Elena estaba asomada ya a uno de
los balcones presenciando la llegada de la comitiva.

—éiCon quién ha venido usted, Nunez?—le pregunto desde
arriba.

—iNo sea usted indiscreta, Elena, no me obligue usted a
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ruborizarmel

—Bueno, si usted no me lo dice pronto lo averiguare—replico
ella un poco intrigada.

—No hay secreto ninguno, Elenita: ha venido
conmigo—dijo—Barragan.

Elena sacudio la cabeza riendo a carcajadas.

En el amplio comedor se habian colocado dos mesas a las
cuales se sentaron mas de cincuenta invitados. A los postres
se desbordo un rfo de champagne y otro rfo aun mas
caudaloso de brindis en prosa Yy verso. Los desdichados
novios quedaron por mas de una hora sumergidos entre ellos.
No falto al cabo una mano caritativa que los saco de aquel
abismo. Los comensales se levantaron y se distribuyeron por
los salones.

Reynoso se acerco a su cunado, le paso un brazo por la
cintura y le llevo al hueco de un balcon.

—Dentro de un rato—le duo—, cuando yo te haga sena,
podels bajar. EL coche estara a la puerta enganchado. Montais
en €l y os vais sin que nadie se entere.. Y ahora,
Tristan—anadio poniéndole una mano sobre el hombro—, slo
me resta que decirte una cosa. Te entrego a mi hermana,
mejor dicho, te entrego a una hija adorada, pues e€so ha sido
para mi siempre la que hoy es tu esposa. Mi carino y mi
vigilancia han protegido sin descansar jamas su inocencia. No
llevas una dama elegante, distinguida, espiritual para brillar
en los salones, pero si una esposa noble y tierna que te
acompanara fielmente en la carrera de la vida, que
compartira tus penas y tus alegrias. La elevacion de tu
espfiritu suplira lo que haya de limitado en el suyo. Y si
alguna vez te impacienta esta limitacién, Si una sombra de
malestar se interpone entre vosotros, considera que es una
pobre huérfana que ya no tiene a nadie mas que a ti en el
mundo: ten compasion de ella, se gENEroso como un padre y
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Dios te lo pagara.

Tristan se sintio enternecido por aquellas palabras y dijo con
efusion:

—Respondere a esa confianza con todo el amor de que es
susceptible mi corazon. Velaré sobre Clara como si fuese un
tesoro que me fuese encomendado, un tesoro de inocencia,
de ternura y de nobleza que estoy muy lejos de merecer.

—Gracias, Tristan, gracias—repuso don German a su vez
conmovido y apretandole la mano fuertemente—. Ya somos
hermanos, y puesto que el parentesco ha borrado la
diferencia de edad llamémonos de tu en adelante.

—Como tu quieras—dijo Tristan devolviéndole con creces su
apreton—. No olvidare jamas tu generoso proceder y que te
debo la felicidad.

Se separaron. Aquella breve escena dejo en el corazon de
Tristan una alegria suave, intima que se advertfa en su
mirada. Mas era el sino de este joven que jamas pudiera
perdurar en €l la calma. En cuanto se mezclo a los invitados
advirtio un grupo de senoritas que rodeaban al marquesito
del Lago y con €l parecian divertirse. Este muchacho, de
excelente natural, décil, modesto y respetuoso siempre,
tenfa el defecto de beber mas de lo conveniente en todos
los banquetes y festejos a que asistia. Se le habia metido sin
duda en la cabeza que era de rigor en tales casos. Y en
cuanto tenfa en el cuerpo algun vino de mas perdia aquél su
natural reservado y se transformaba en un charlatan
insufrible. Unas cuantas jovenes se complacfan en burlarse
de €l haciéndole soltar un chorro de simplezas.

En cuanto el marquesito diviso a Tristan desde el centro del
grupo en que se hallaba aparto a las damas bruscamente y
se vino hacia el diciendo en voz alta:

—iAqui llega el novio! iAqui esta el hombre feliz...! Dejeme
usted darle un abrazo (y le abrazo en efecto)... Me parece,

146



amigo Aldama, que en este momento no le abrazo a usted
solamente sino al matrimonio completo.

Aquella salida hizo refr a las damas. A Tristan le causo
malisimo efecto.

—Usted es un sabio, amigo Aldama, y si yo hubiera adivinado
que estudiando bien el latin y las matematicas llegaria a
casarme con una mujer tan guapa como la suya no hubiera
sido tan zangano, me hubiera aplicado mas.

—AuUn esta usted a tiempo—manifesto Tristan.
—¢Para casarme con su mujer?
Las damas rieron a carcajadas.

—iHombre, nol—replico Tristan haciendo esfuerzos por reir
tambien—. Eso ya no puede ser mientras yo esté vivo, pero
aplicandose, y aun sin aplicarse, hallara usted una mujer mas

guapa.

—Usted me permitira que le diga una cosa, amigo Aldama...
iVerdad que me lo permitira...? Pues bien, su novia es muy
guapa, es guapisima..., yo no he encontrado nunca otra mas
guapa. ¢(He dicho algo? (Eh, eh? (He dicho algo...?

EL marquesito con la faz congestionada y los 0jos un poco
extraviados hacia guinos maliciosos y metia su cara por la de
Tristan.

—Usted me permitira que le diga otra cosa, iverdad que me
lo permitira...? Sf, sf, me lo permite usted... Pues bien, amigo
Aldama, usted es muy sabio, tiene mucho talento, pero iqueé
falta le hace a ella el talento? ({No le parece a usted?

—Yo no tengo talento, es usted demasiado amable—profirié
Tristan visiblemente molesto ya.

—Sf, sf; lo tiene usted.., pero don Tristan, es usted
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demasiado triston para ella... Esa nina merecia un marido mas
alegre..., asi como yo, por ejemplo...

Tristan se puso palido repentinamente. Las senoras, aunque
no podian adivinar todo el efecto que tales palabras debian
producir en el novio, comprendieron que aquel chico se
estaba volviendo asaz insolente. Se apresuraron, pues, a
cortar la conversacion llevandolo consigo a otra parte.
Tristan los miro alejarse inmovil con la frente fruncida y los
ojos cargados de colera.

Mientras tanto Clara, vestida con un sencillo traje de viaje,
hacia ya para el los ultimos preparativos. Una de las
doncellas se acerco a ella y le dijo:

—Ahi abajo esta el tfio Leandro con los pastores y los
guardas que piden por favor que les permitan despedirse de
la senorita.

—iYa lo creo que irél—respondio Clara apresurandose a bajar
a la gran cocina del sotano.

Alli estaban en efecto los pastores y dos guardas jurados
con sus sombrerotes de fieltro en la mano. El tio Leandro, el
hombre mas grave y sentencioso de toda la comarca, estaba
al frente de ellos y hablo de esta manera:

—Perdone nuestra ama a estos probes que la hayan
incomodao. Haciasenos muy cuesta arriba no verla antes que
se nos fuese para siempre a los Madriles y mas entovia no
decirle nuestros sentires. La senorita se va y nos deja... Pues
hati cuenta que pa nosotros cayo la noche encima y que no
amanece mas. (Verdad, amigos...? Vosotros bien sabeis que
cuando alla por detras de los chaparros y las matas sonaban
los tiros que disparaba la senorita, cuando ofamos su voz
[lamando a los perros, al que mas y al que menos de
nosotros le bailaba el corazon dentro del pecho como si
quisiera salir a su encuentro. Y cuando la veiamos aparecer
entre los arboles mas galana y mas fresca que una azucena
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de mayo, no hubo nunca un lucero en el cielo que nos
pareciese mas hermoso. No la veremos ya con su carabina
maja corriendo por el monte y por las eras, pero dende aqui
en adelante las piedras que ella haya pisao, las fuentes en
que haya bebio, las sombras en que hacfa alto para
descansar seran para nosotros sagradas como si allf hubiese
puesto sus pies benditos la mesma Virgen del Carmen.

Clara escucha ruborizada estas nobles palabras y murmura:

—Gracias, gracias, tfo Leandro... Gracias todos. Jamas les
olvidare y espero que pronto nos hemos de ver.

Y volviendose a un criado anadio:

—Ve al comedor y bajame champagne y cigarros. Quiero que
ustedes beban una copa y fumen un cigarro a mi salud y a la
de mi marido.

Estas ultimas palabras las pronuncio con un acento de orgullo
y ternura a la vez que mostraban bien clara la alegria que
rebosaba de su inocente corazon.

Vino el champagne y los cigarros, se destapo una botella y
luego otra, y la misma desposada Lo escancio y lo sirvio a sus
servidores. ElL tio Leandro, con una copa del vino chispeante
en la mano, tomo de nuevo la palabra.

—No se hizo este regalo, nuestra ama, pa la boca de los
probes. Ni sabemos gustarlo, ni sabemos estimarlo. Pero ya
no nos moriremos sin probar como sabe el vino de los ricos.
Y cuando alguna vez oigamos esos tiros tan alegres que
suenan en el café y dentro de las casas, podremos decir:
«Gracias a nuestra ama hemos sentido también dentro del
cuerpo esa descarga.» Bendita sea la mano que sabe dar
cosas tan buenas y que no arrepara a quién las da. Amigos,
bebamos a la salud de nuestra senorita; pidamos a Dios que
el esposo nuestro amo la haga tan feliz como merece, que si
lo hace, tan estimado sera entre nosotros como el arcangel
San Rafael.
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Estas graves palabras determinaron una explosion en la
cocina, donde se habfan congregado tambien criados 'y
criadas y mozos de labranza. Con las mejillas encendidas y
los ojos brillantes de entusiasmo todos la colman de
bendiciones, todos piden al cielo dicha interminable para la
caritativa senorita. Las mujeres mas atrevidas se abalanzan a
ella y le besan las manos, los hombres agitan sus sombreros
y de sus gargantas salen hurras y vivas que estremecen
gozosamente el recinto.

Clara, conmovida hasta saltarsele las légrimas, de todos se
despide, sube por la escalerilla y todavia desde lo alto les
envia con su hermosa mano un beso de despedida.

Sin embargo, arriba ya estaban buscandola su hermano y
Tristan. EL coche enganchado esperaba a la puerta. Don
German les dice al ofdo algunas palabras y les ordena que
cada uno por su lado se dirijan a la puerta sin llamar la
atencion de los convidados. Asi Lo hacen, pero cuando ya han
subido al carruaje, alguien les hace traicién; los invitados se
enteran, se lanzan a los balcones y les hacen una delirante
ovacion.

EL coche era un faeton tirado por seis mulas rojas que habian
sido adquiridas por don German en diversas ferias de Espana.
No poco trabajo y dinero le habia costado juntarlas tan
iguales. Pero ahora este soberbio tiro causaba la admiracion
de los transeuntes, cuando enjaezado a la calesera con
madronos verdes entraba por las calles de Madrid. Los novios
habian resuelto ir en coche para evitarse la curiosidad de la
gente en la estacion: ademas, la hora de los trenes no les
parecio conveniente.

Las seis mulas de tostado lomo corrian arrastrando a la
pareja feliz hacia su nido. Los gritos de jubilo de los invitados
y la rapidez de la marcha los embriagé por unos instantes:
permanecian mudos sin saber qué decirse. Pero Tristan
volvio los ojos hacia su esposa y le clavo una larga mirada de
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amor apasionado y tierno. Ella bajo la suya. EL joven le tomo
una de sus manos, la llevo a los labios y en voz queda
comenzo a cantarle al ofdo el himno del amor acompanado
de los chasquidos del létigo y del tintineo de los cascabeles.
Era Tristan elocuente, posefa una imaginacion viva. Clara con
los ojos cerrados y una leve sonrisa divina esparcida por su
rostro no se hartaba de oirle.

Cuando llegaron a Madrid anochecia. Las calles rebosaban de
gente: las luces de los faroles comenzaban a encenderse y
despedian una claridad blanca azulada al chocar con la del
crepusculo. La gran ciudad abrasada por el calor del dia se
preparaba con gozo a refrescarse. La muchedumbre discurria
por las aceras. Ya no se vefan aquellos rostros rojos y
fruncidos que pasan rapidos en el centro del dfa buscando
sombra. Ahora se dilataban gozosos, sonrientes,
contemplando los escaparates bajo la luz blanca y fantastica
de los arcos voltaicos. ElL coche de los novios hacia volverse
a todos y le seguian con la vista curiosos y admirados hasta
que se perdia a lo lejos.

A los balcones de su piso de la calle del Arenal estaban ya
asomados desde hacia mas de dos horas los criados, la
cocinera, las dos doncellas y el criado. En cuanto divisaron el
coche se apresuraron a bajar al portal y los recibieron
humildes, agasajadores.

Tristan y Clara, timidos y embarazados, recorrieron las
habitaciones de la casa, pequenas comparadas con las del
suntuoso hotel que acababan de dejar, pero amuebladas con
refinado gusto y coqueteria. Clara Lo hallaria todo precioso
aunque fuese mucho peor. Pero la cocinera ardia en deseos
de mostrarles hasta donde llegaban los primores de su arte.
Antes que se hubiesen reposado convenientemente fueron
invitados a comer y los jovenes aceptaron no como Senores
de la casa, sino como huespedes, dejandose dirigir por los
criados. La comida fue alegrisima. Tristan esperaba que el
criado volviese la espalda llevandose los platos para robar
algunos besos a su mujercita. Cuando terminaron y hubieron
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tomado el café con algun espacio, Tristan propuso salir a
tomar el fresco y dar una vuelta por casa de sus tios y ver a
los ninos, pues aquéllos con Araceli no vendrian del Sotillo
hasta la manana siguiente. La primera doncella se opuso: los
senoritos habfan madrugado; luego el viaje no tenfa mas
remedio que haberles fatigado; debian acostarse temprano.
(Qué iban a hacer sino someterse? Pero en aquel instante
sono el timbre de la puerta. Un joven que trafa un bulto
debajo del brazo queria verles. Era Garcia, el peludo Garcia,
que dejando su bulto sobre una silla corrio a abrazar a
Tristan y a dar la mano a Clara. No pudo conseguir aquél que
fuese a su boda y no insistio mucho en la invitacion por
delicadeza, comprendiendo que el motivo de rehusar era el
no poseer traje adecuado. No habia podido venir antes
porque tenfa una leccion en aquella misma hora y tuvo luego
que ir a casa por aquel encarguito. El encarguito, que se
apresuro a destapar, era nada menos que un barometro con
caja de madera barnizada, que ofrecia a su amigo como
regalo de boda. Lo habia comprado en un bazar, le habia
costado seis duros y habfa estado dos meses privandose de
café para ello. Tristan no pudo reprimir una sonrisa de
lastima y le pregunto que por que se habfa molestado. Pero
Clara con la intuicion de las esposas amantes gue adivinan a
primera vista cuales son los amigos verdaderos y los falsos
de sus maridos encontro el regalo precioso y no se hartaba
de alabarlo. Mostrose con Garcia amable y cordial, de tal
modo que el pobre opositor a catedras al poco rato hubiera
andado de cabeza por ella.

Arrimaron las butacas al balcon abierto y fumaron un cigarro.
Garcfa, que estaba haciendo oposiciones a una catedra de
Retorica en Pontevedra, les entero del curso de ellas a
conciencia, con toda exactitud. No le quedo en el cuerpo un
solo pormenor. «—Alvarez, que es muy largo, muy sutil me
dice:—éiCree el senor Garcia que Cervantes escribio con
pureza el idioma castellano?—Yo que le vi venir en seguida
le respondo: Distingamos: :Que entiende el senor Alvarez por
escribir con pureza un idioma? (Es acaso aceptar en absoluto
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como un esclavo todos sus giros y locuciones? Pues en ese
caso Cervantes no fue un escritor castizo de su tiempo
porque pululan en su obra inmortal los italianismos...»

Y el pobre chico sin dar paz a la lengua les encajaba las
objeciones de sus contrarios y sus respuestas victoriosas y el
efecto que ellas habian producido en el tribunal. Valera se
habia rascado la cabeza con senales de alegria y Canete le
habia dirigido una sonrisa de aprobacion.

Del aspecto teorico paso despues al practico y narro con
prolijidad todas las intrigas, todas las arterfas de que se
valfan sus contrarios para arrancarle la catedra.
Particularmente Alvarez, el infecto Alvarez no reparaba en
valerse de los medios mas reprobados, mas odiosos. A un
miembro del tribunal carlista muy exaltado le habia dicho
que era republicano y que no ofa misa los domingos. A
Canete le fue con la embajada de que se refa de sus criticas
en el cafe. En fin una serie de canalladas que levantan el
estomago.

Y en efecto, Garcia al narrarlas se ponfa palido y parecia
estar atacado de nauseas. Tristan le escuchaba distrafdo,
pensando en sus cosas; Clara con toda atencion, aprobando
con el gesto, dejando escapar frases de conmiseracion y
sacudiendo la cabeza indignada contra sus enemigos, sobre
todo contra Alvarez, el infecto Alvarez. Ultimamente Garcia
ya no hablaba mas que para ella y no se dirigia a Tristan.
Entre aquellos dos seres buenos se habia establecido una
corriente de tierna simpatia.

Pero la noche avanzaba. Tristan empezo a dar muestras de
impaciencia, bostezando, levantandose y poniendose de
bruces sobre el balcon. Garcfa entendio al fin y se dispuso a
marcharse. Tomé el sombrero, volvio a abrazar efusivamente
a Trlstan apreto con el mlsmo carino la mano de Clara y
salio. Tristan le acompano hasta la puerta. Al llegar a ella
Garcia le dijo misteriosamente:
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—Espero que marchara bien, ésabes? Pero si se descompone
no tienes mas que avisarme, que yo lo llevare para que lo
arreglen.

—Bien, hombre, gracias—respondio Tristan sin poder reprimir
una sonrisa.

Luego, cuando torno al comedor, entro diciendo:
—iPero que pesadisimo es este pobre Garcia!

—¢Por que?—pregunto Clara—. Yo le encuentro un chico muy
bueno.

—Bueno si; pero no tiene las piernas ligeras.

Estuvieron algunos momentos aun asomados al balcon. Al
cabo se retiraron a su dormitorio. Habian sonado las doce.
Tristan estaba jovial, carinoso, prodigando a su esposa mil
respetuosas atenciones. Pero de pronto, mirando un
primoroso vaso de agua que habia sobre la mesa de noche,
se quedo serio. Aquel servicio de cristal era regalo de la
marquesa viuda del Lago. Una arruga se dlbujo en su frente
palida que fue poco a poco haciéndose mas honda. Al volver
los ojos hacia el Clara quedo sorprendida.

—{Que tienes?—le pregunto con afectuoso interes.
—Nada—respondio secamente.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Tristan hablo al
fin con voz sorda:

—Un destino fatal parece descender de lo alto para
interponerse constantemente entre la felicidad y yo. Su
mano fria me sacude con rudeza para despertarme de todo
sueno dichoso, de toda dulce ilusion. Ese vaso me recuerda
que hace pocas horas también se hallaba mi espfiritu nadando
en una atmosfera de paz y de dicha como hace un instante, y
que una Vvoz para mi antipatica, odiosa, la voz del
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marquesito...
—iTodavia el marquesitol—interrumpio Clara vivamente.

—Sf, todavia. Y si €l no hubiera sido, la fatalidad se
encargaria de buscar otro instrumento animado o inanimado
para recordarme que este mundo es dolor, siempre dolor...
Unos ojos que me miran agresivos, impudentes, una faz
congestionada por el alcohol, una lengua estropajosa que me
suelta algunas insolencias rayanas en la injuria. Y eso he
tenido que sufrirlo en el momento mismo en que todas las
potencias del cielo y de la tierra parecian haberse reunido
para hacerme dichoso.

—Pero si ese nino estaba ebrio como dices, iqué podian
importarte sus tonterias?

—En la embriaguez como en los suenos manifestamos Lo que
somos, lo que guarda el fondo de nuestra alma y que no
confesamos a los demas ni a nosotros mismos. Ese nino esta
enamorado de ti y a mi me odia; es logico. Ignoro si ha dado
algdn paso para obtener tu amor y desbaratar nuestra union,
aunque Lo presumo. Pero eso no es lo principal. Lo capital en
este asunto, lo verdaderamente importante para mi es el
saber si tu has alentado directa o indirectamente ese amor.

—¢éAcaso no te lo he repetido infinitas veces? Estoy
persuadida de que ese amor del marquesito no existe mas
que en tu imaginacion: nadie lo ha echado de ver en la casa
mas que tu. Pero aunque asf fuese, ni yo he escuchado de su
boca jamas sino frases insignificantes, ni le he tratado mas
que como un amigo.

Tristan guardo silencio. Se habfa sentado sobre el borde de
la cama y con la mirada fija en el suelo permanecio algunos
mlnutos inmovil, abstrafdo. Clara le contemplaba con
expresion ansiosa que por momentos se iba haciendo mas
dolorida.

—iEs raro! ies rarol—murmuro al cabo como si se hablase a sf
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mismo.

—¢EL qué es raro, Tristan?—profirio ella con voz angustiada
que parecia haber pasado entre sollozos.

—Es raro que no habiendole dado tu ningun aliento haya
osado ese chico soltar palabras tan atrevidas.

—¢Es que dudas de lo que acabo de decirte? Esas dudas
cuando eramos novios tenfan poco valor, no engendraban
mas que rinas pasajeras que segun me aseguraban eran la
salsa de las relaciones amorosas, aunque Yo jamas quise
creerlo. Pero ahora no somos libres y la sombra de cualquier
sospecha que se interponga entre nosotros puede ocasionar
nuestra desgracia. Consideralo, Tristan, medita que ya no
puedes hablarme de ciertas cosas sin ofenderme gravemente.

—Quisiera creerte, Clara. Tu no sabes lo que me hace sufrir
la duda de que no seas toda mia en cuerpo y alma, de que
permanezca escondida en el fondo de tu corazon una
peguena inclinacion, una leve simpatia germen de amor hacia
otro hombre. iPero no puedo! La duda se me ofrece siempre
como un fantasma delante de Los ojos. No puedo apartarla de
mi presencia. Me agarra cuando menos lo pienso y se
introduce dentro de mi ser, se filtra en mis venas como un
veneno sutil y me inflama...

Clara le miro fuamente con OJOS donde ademas de la tristeza
se pintaba la colera y murmuro sacudiendo la cabeza:

—iEsta bien! iesta bien!

—(Qué quieres decir?—profirioc él mirandola a su vez a la
cara—. (Te esta pesando de haberte casado conmigo,
verdad...? iSf, si... no lo niegues...! Lo estoy leyendo en tus
ojos.

—No, no me pesa el haberme casado contigo, pero si el que
me des a entender que no puedo hacerte feliz.
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Hubo algunos instantes de silencio. Al cabo Tristan comenzo
a decir lentamente mirando al suelo:

—Una tarde estabamos tu hermano y yo hablando en su
despacho. Tu te fuiste al balcon y apoyaste tus codos en el
antepecho. Poco después entro ese chico y apenas nos hubo
saludado fue a reunirse contigo. Y comenzasteis a hablar en
voz baja y a reiros mientras yo tenfa la vista clavada sobre
vosotros. Y como si mis 0jos os penetrasen por la espalda
uno y otro volvisteis la cabeza para mirarme y un poco de
rubor subio a tus mejillas. éPor quée te ruborizabas?

—Tristan, ¢que estas diciendo?—grito ella con voz
desesperada.

—Otra noche—prosiguié el joven sin hacer caso de aquel
grito doloroso—estabamos en el teatro de la Comedia en un
palco contiguo al de proscenio. Yo charlaba contigo y nunca
habfa estado mas alegre vy mas enamorado que aquella
noche. Frente a nosotros habia un espejo. Cuando una vez se
me ocurre levantar los ojos hacia €l, veo alli pintada la
imagen del marquesito, que detras de nosotros, en otro
palco, te estaba contemplando a su sabor. Tu lo habfas visto
y no me decias nada...

—iTristan!—torno a exclamar la joven con acento aun mas
desesperado.

Y llevandose las manos al rostro profirio estallando en
sollozos:

—¢Dios mio, qué me esta pasando? iEsto no es verdad, esto
€es una horrible pesadilla!

Tristan la miro un instante confuso y arrepentido. Pero
alzandose bruscamente comenzo a pasear con agitacion por
la estancia mientras decfa gesticulando nerviosamente:

—lY yo que culpa tengo...? Quisiera, aun a costa de mi
sangre, arrancarme de la imaginacion estas escenas, pero
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ellas no quieren huir. Si por algunos momentos se eclipsan es
para aparecer nuevamente mas vivas, mas crueles.

Clara se habia dejado caer sobre la almohada y sollozaba con
el rostro metido en ella. EL también se sentd al cabo y
acometido de una tristeza profunda, |nf|n|ta, contagiado por
las lagrimas de su esposa, comenzo igualmente a llorar.
Pronto se alzo otra vez; volvio a su paseo agitado, volvio a
su monologo amargo y exaltado; pero de nuevo vino a
sentarse al lado de su esposa abatido y sollozante.

Las primeras claridades de la aurora les sorprendieron
todavia llorando sentados sobre el borde de la cama.
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Xl. EL ESTRENO DE UNA OBRA DE
CARACTER

Algunos dias después salieron de Madrid. Viajaron por Suiza y
por Alemania; en el mes de octubre visitaron a Inglaterra. A
Madrid regresaron bien entrado ya noviembre. El viaje ejercio
influencia saludable en el temperamento de Tristan,
serenando sus ideas y amortiguando sus celos. Mostrose en
el transcurso de aquellos meses con su joven esposa Lo que
era realmente, galante, sensible, extremadamente afectuoso.
Hasta pudo pagarle en Suiza aquel auxilio solicito que le
prestara cuando cayo del caballo. Tambien la intrepida Clara
resbalo en una de sus excursiones alpestres, desapareciendo
de la vista de Tristan, qulen se lanzo por la escarpada
pendiente en su auxilio y rodo por ella sin lograr prestarselo
Felizmente ambos quedaron detenidos en una mata de
arbustos y se salvaron de una muerte cierta. Clara fue quien
primero se alzo. Rojos de emocion, con lagrimas en los 0jos
se abrazaron estrechamente y se besaron en medio de la
soledad de aquellas montanas que una vez al menos se
mostraron piadosas. Clara era dichosa. Sin embargo, el
recuerdo fatal de su primera noche de novia le asaltaba
alguna vez estremeciéndola; fue una vision siniestra que la
persiguio toda la vida.

Cuando llegaron a Madrid, sus hermanos aun no se habian
instalado en el nuevo hotel de la Castellana: los ultimos
retoques habfan llevado mas tiempo de lo que pensaban.
Fuéronse a pasar unos dias con ellos al Escorial para dar
satisfaccion al carino fraternal de Clara y algo también a su
aficion a la caza. Era el tiempo propicio: dias claros y frescos:
la gentil cazadora los empleaba corriendo por el monte a
tiros con las perdices y conejos.
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—Corre, corre, hija mia—le decia don German viendola llegar
sudorosa y jadeante a casa—. Aprovechate de que el
pobrecito aun pesa poco.

Clara sonreia ruborizada. Su estado interesante ya era
conocido en la casa y empezaba a ser visible para los de
fuera.

Tristan tambien corria los montes, si no con la carabina al
hombro, al menos con un libro en la mano. Placiase en
tenderse en el fondo de las canadas a la sombra de los
sauces y pasar alli largas horas saboreando a ratos las
paginas de algun escritor admirado, a ratos escuchando los
gorjeos de los pajaros, el manso ruido del viento en los
arboles y el rumor cristalino de las aguas corrientes. Se
hallaba en un periodo de gran actividad intelectual: la
placidez y amenidad del sitio, la paz del hogar, la tranquilidad
de sus nervios invitabanle al trabajo. Hasta tuvo la dicha de
no tropezar a su vuelta con el marquesito del Lago que
inconscientemente tan malos ratos le habia hecho pasar: la
marquesa viuda habia decidido al fin trasladar su residencia a
sus posesiones de Extremadura huyendo de los escandalos
de su hija y de los peligros que amenazaban a su hijo. Muchos
y vastos proyectos de libros y dramas germinaban en la
mente del joven autor de Enganos y Desenganos. Escribia
poco, sin embargo, aunque meditaba mucho. Alguna vez se
acordaba de su drama entregado al teatro Espanol hacia mas
de un ano y entonces se ponfa de mal humor. Estévanez, el
famoso dramaturgo, el que empunaba a la sazon el cetro del
teatro, lo habia tomado bajo su proteccién, le habfa
prometido hacerlo representar, pero hasta la hora presente
ninguna noticia tenfa del éxito de sus gestiones. Era
demasiado orgulloso nuestro joven para pedir estas noticias
ni menos convertirse en pretendiente. Don German le habfa
hablado mas de una vez del asunto desde que llegaron, pero
no daba su brazo a torcer y esquivaba la conversacion por
temor de que se le fuera la lengua.
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Al fin se le fue cierto dia estando de sobremesa. Habian
comido con ellos Cirilo y Visita y el farmacéutico Vilches con
SsuU esposa, primos de Elena. Visita inocentemente le pregunté
cuando se representaba su drama. Tristan secamente
respondio:

—Nunca.

Estupefaccion en todos los comensales. Viendo el efecto que
habia causado anadio al cabo de un momento:

—Nunca mientras Estévanez ejerza en el Espanol el supremo
mangoneo, sea el cancerbero que la Empresa tiene a la
puerta.

—¢Pero no fue Estévanez quien Lo ha presentado y el que
prometlo hacerlo poner en escena?—pregunto el primo
Vilches.

—Precisamente por eso—replico con displicente laconismo.

Hubo unos instantes de silencio. Tristan comenzo a hablar en
voz baja y afectando mucha calma. En realidad, habia
padecido una equivocacion Llamentable depositando su
confianza en Estévanez, porque e€ste jamas habia dejado
pasar ninguna obra apreciable. No queria decir que la suya lo
fuese, mas si algun amigo se lo habfa dado a entender o si €l
mismo habia encontrado en ella algo que le hiciera dudar de
su fracaso, tenfa por seguro que estorbaria su
representacion. Todos se asombraron de tal ruindad y la
deploraron: algunos le propusieron que retirase su
manuscrito del Espanol y lo llevase a otro teatro. Solo don
German se atrevio a protestar aunque timidamente de aquel
juicio precipitado.

—Tu estas mejor enterado que yo de las miserias de la vida
literaria, Tristan, pero se me hace muy duro pensar gue una
persona que se halla en el pinaculo de la gloria y que
espontaneamente te ha brindado proteccion te traicione tan
pronto y con tal vileza.
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—Pues las cosas duras son las que se deben pensar en este
mundo—respondio Tristan alzando los hombros con desden.

No se hablo mas del asunto. Al cabo de un rato se levantaron
de la mesa y fueron al parque. Algunas horas despues,
hallandose reunidos en el gran cenador de vuelta del paseo,
llego un criado con un telegrama para Reynoso. Leyolo este
y una sonrisa mitad maliciosa, mitad placentera, se esparcio
por su rostro.

—Toma, Tristan; el contenido es para ti—dijo alargando el
papel a su cunado.

ElL telegrama decia textualmente:

«lgnoro si Aldama regreso de su viaje. Hagale saber que
ensayos de su drama comenzaran Ssemana proxima.—
Estévanez.»

Las mejillas de Tristan se tineron levemente de rojo. Don
German solto una carcajada. Los demas, cuando se enteraron
del asunto, también rieron. Elena se aproveché lindamente
para embromar a su concunado y ponerle de veras amoscado.

Comenzaron en efecto los ensayos del drama o mas bien alta
comedia segun el tecnicismo teatral. Tristan se traslado a
Madrid con su esposa y comenzo a asistir a ellos. No los
dirigié porque la Empresa tenia contratado para ello un viejo
académico irascible que llamaba a los autores badulaques
cuando osaban hacer sobre la representacion de su obra la
mas timida advertencia ({Qué sabfan los autores del arte?
{Qué sabfan los comicos del arte? :Que sabfa el publlco ni los
periodistas del arte? Del arte nadie sabfa nada mas que él:
pronunciaba la palabra ahuecando la voz y paseando su
mirada fulgurante por los circunstantes como si temiese
cualquier profanacion y estuviese apercibido a reprimirla de
un modo sangriento.

EL amigo Garcia gozo el privilegio de asistir a estos ensayos
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y hacer sobre ellos profundas y sabias disquisiciones, aunque
siempre confidenciales, esto es, cuando se ponifa al habla con
Tristan. De otra suerte, sentia por el anciano académico un
medroso respeto. Desde que comenzaron lLos ensayos todas
las facultades psiquicas de GarC|a se concentraron en este
magno acontec1m|ento No vivio ni resplro mas que para la
obra de Tristan. Hasta puede decirse que no se alimento
siquiera. Su madre se hallaba profundamente contristada
viéndole engullir los garbanzos del cocido como un perro de
caza y renunciar generosamente a los cuatro higos pasos que
indefectiblemente le ponia para postre.

—iPero, hijo, no masticas!

—:iComo he de masticar, mama, si a la una y media comienza
el ensayo de la obra?

Garcia pronunciaba esta palabra con el mismo aliento sonoro
y la uncion con que el director del Espanol decia el arte. Y al
teatro se iba y vagaba como una sombra espectral del
escenario a las butacas y desde aqui a las galerias
meditando el efecto que harian tales versos oidos desde lo
alto y desde lo bajo, como resultarfan los apostrofes y los
apartes. Pero hay que decir que aquellos malditos comicos le
llenaban de indignacion y excitaban su bilis de un modo
alarmante. No tomaban en serio el ensayo de la obra. El
primer actor declamaba con las manos en los bolsillos y
dando paseos de un cabo a otro del escenario. La primera
dama se estaba arrellanada en una butaca y no cesaba de
chupar bombones. El barba no se desembozaba de su capa
bajo el especioso pretexto de que se hallaba acatarrado, y el
gala'n joven se pasaba la mayor parte del tiempo diciendo
recaditos al ofdo a la dama joven, riendo después de lo que
habia dicho y volviendo a reir de lo que la joven le
respondia. Era cosa para hacer perder la paciencia a un
santo. Por fortuna estos excesos se fueron corrigiendo segun
avanzaron lLos ensayos; el primer actor saco al fin las manos
de los bolsillos; la primera dama ceso de engullir bombones y
se alzo de la butaca; el barba deshizo el embozo de la capa.
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Solo el galan joven persistio cinicamente en hablar al oido a
la dama joven y en provocar su risa y en reir €l mismo de
haberla provocado. Este galan joven era un ser
perfectamente ligero y superficial, indigno de desempenar un
papel en la obra. No sabia pronunciar, ni distinguia los
sonidos, ni separaba las palabras, ni sostenia los finales.
Ademas su tono era siempre familiar cuando en algunos
casos precisaba emplear el sostenido, por ejemplo en la bella
hipotiposis del segundo acto, cuando narraba un interesante
incidente de caza. No sabia accionar. Sus movimientos eran
desproporcionados. No mantenia el cuerpo recto, ni las
rodillas derechas, ni el pie izquierdo un poco trecho delante
del otro, ni los hombros quietos, ni Los brazos algo separados
del cuerpo. Ademas (y esto era lo mas grave) cuando bajaba
el brazo, en vez de dejar caer primero la mano y que las
demas partes siguiesen por su orden, en vez de presentar lLos
dedos doblados con suavidad y conservar entre ellos la
gradacion natural, extendia siempre el brazo
precipitadamente y con rigidez y mantenia los dedos de la
mano tiesos y abiertos. Naturalmente estas y otras infamias
iban nutriendo en el corazon de Garcia un odio feroz. Al
principio este odio se exteriorizo por una serie de
fruncimientos de cejas, de sonrisas sarcasticas y de bufidos
desdenosos en cuanto aquel impostor entraba en parlamento.
Después comenzo Garcfa a hacer circulos en tomo de el
como un ave de presa alrededor de su victima y a expresar
en voz bien perceptible su descontento, haciendo ademan de
dirigir la palabra a Tristan. Por ultimo en uno de los ultimos
dfas le abordo resueltamente y con sonrisa contrafida y voz
alterada le dijo:

—Me parece, senor mio, que esta usted equivocado respecto
al modo de representar esta obra. La esta usted
representando como si fuese una obra de enredo y esta es
una obra de caracter.

EL galan joven le miro estupefacto. Aquel ser menudo,
velloso, de ojillos vivos y hundidos, con su sombrero
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grasiento y su capa raida habia excitado ya la curiosidad de
los actores. Le contemplo unos instantes en silencio, Yy
despues sin dignarse responder le volvio la espalda. Pero no
dejo de comunicar al momento el lance con la dama joven.
Garcia pudo cerciorarse de ello por la risa y la algazara que
armaron y por las miradas insolentes y burlonas con que
desde entonces le regalaron.

Llego por fin el dia del estreno. Desde veinticuatro horas
antes el estado de agitacion de Garcia superaba a todo lo
imaginable. Atacado de una especie de epilepsia ambulatoria
corria de su casa a la de Tristan, de aqui al teatro, después
al colegio Platdénico a prevenir al mayordomo, al inspector y
a uno de los pasantes, hombres de toda su confianza, que
estuviesen preparados para todo, en seguida al Greco-Latino
a hacer lo mismo, mas tarde a buscar al marido de su
lavandera para entregarle una entrada de paraiso, luego al
café de Madrid para ver a Farinas, su camarero favorito,
quien le habia prometido tres o cuatro hombres de buenas
manos callosas que sonaban como tablas, luego a visitar a un
dependiente de la Dalia Azul que habia conocido una tarde de
merienda en los Viveros. Entre todos estos amigos vy
conocidos habia repartido treinta o cuarenta entradas de
galeria y parafso que Tristan le habfa entregado para el
caso. Pero Garcia no se habia limitado a repartirlas, sino que
como un general experto recorria a menudo las lineas, daba
instrucciones, infundia alientos y exaltaba la imaginacion de
aquellos honrados alabarderos, haciéndoles pensar que del
choque adecuado de sus manos una contra otra dependia el
porvenir de la literatura espanola.

Pero he aqui que cuando venia rendido y jadeante de una de
estas revistas se le acerca en la Carrera de San Jeronimo un
amigo y le dice al oido:

—Garcia, te prevengo que la obra de tu amigo sera
estrepitosamente silbada. Yo s€ de una casa de la calle de
Toledo donde se han reunido esta tarde hasta veinticuatro
reventadores y esa ha sido la consigna. Ademas, en la calle

165



de la Escalinata creo que ha habido ayer otra reunion por el
estilo.

Oir esto Garcia y perder la razon fue todo uno. Y en su
locura furiosa comenzo a desbarrar de un modo lamentable.
Lo mejor que se le ocurrio para contrarrestar la obra
tenebrosa de aquella vil canalla fue ir a visitar al inspector
de policia del distrito y prevenirle de tales focos de
conspiracion. El inspector escucho su denuncia con
indiferencia y solo respondio con un «bien, bien; ya veremos:
no hay que preocuparse de eso» que dejé descorazonado a
nuestro profesor.

—Es que, senor inspector, si esa canalla se obstina en armar
bronca no respondo de Lo que pueda suceder en el teatro.

—Pierda usted cuidado; yo respondo de ellos... y de usted
tambien—replico el inspector con sorna.

Media hora antes de abrirse el teatro la noche del estreno ya
estaba Garcia rondandolo provisto de un enorme garrote.

—iVaya un codigo que lleva usted, amigol—le dijo un
revendedor de los que estaban a la puerta.

—Todo puede hacer falta—murmuro Garcia con feroz
expresion.

Poco a poco fueron llegando los del zaguanete, los leales, el
mayordomo y el pasante del colegio Platonico, dos alumnos
espigados del Greco-Latino y el lavandero, la guardia negra
del camarero Farinas, etc., etc., todos provistos asimismo de
iguales razones contundentes que su digno jefe.

Tristan no quiso ir al teatro a primera hora: se reservaba
conocer el éxito del primer acto para salir de casa. Clara le
acompanaba, resuelta a no participar de las emociones del
estreno. Si la obra tenfa buen éxito ya la verfa al dia
siguiente. En cambio Elena y la condesa de Penarrubia, que
eran ya intimas amigas, se acomodaron en dos butacas a
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primera hora. Aquélla no quiso asistir desde un palco por no
hacerse demasiado visible, cosa harto enojosa, si la obra no
lograba buen exito. Reynoso se quedo tambien con Tristan
en casa, dispuesto a trasladarse al teatro en cuanto se viese
el cariz que presentaba el asunto.

ElL primer acto produjo agradable efecto en el publico, aunque
no se le tributaron aplausos muy ruidosos. Apenas se bajé el
telon Garcfa corrio como un cohete a participar a su amigo la
fausta nueva. Este la recibio con aparente frialdad, aunque
vivamente satisfecho en el fondo. Garcia se volvio
inmediatamente al teatro, acompanado solamente de don
German, pues Tristan, haciéndose un poco el displicente,
manifesto que no irfa hasta que se supiese el éxito del
segundo, clave de la obra.

EL exito del segundo fue brillante. ElL publico complacido,
tanto por la feliz disposicion de las escenas como por aquella
espléndida versificacion donde se advertia al discipulo
predilecto del gran Rojas, llamo al autor repetidas veces.
Garcia desde el parafso también le llamaba con voz
estentorea a sabiendas de que no podia presentarse. Esta
vez no quiso salir del teatro: era imposible abandonar la
batalla. Envio un emisario a su amigo con estas palabras
trazadas con lapiz: «Exito indescriptible. Ven
inmediatamente.» Una vez cumplido su deber, se creyo en el
caso de recorrer el teatro de arriba abajo para felicitar a sus
valerosas huestes y recibir de ellas la misma enhorabuena. La
faz de Garcia brillaba pura y radiante como una aurora de
primavera. Cuando subia al paraiso, cuando entraba en las
galerifas, cuando bajaba al vestibulo crefa sentir todas las
miradas posarse sobre él, creia escuchar a su paso rumores
lisonjeros: «Ese es Garcia, el amigo intimo del autor, ison
como hermanos!» Y el glorioso opositor a catedras se
balanceaba lleno de importancia aungque haciendo esfuerzos
por aparecer modesto y sereno en medio del triunfo.

Pero he aqui que al entrar una de las veces en el vestibulo
escucha voces acaloradas de dos personas que disputaban
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con sobrada viveza. Eran dos caballeros, uno de edad
madura, el otro joven. En torno de ellos habia un grupo
numeroso que escuchaba la discusion. Versaba esta sobre los
meritos de la obra. El viejo la atacaba: el joven la defendfa.
Garcia sintio el estremecimiento del soldado que va a entrar
en fuego. El caballero maduro no comprendia por qué se
aplaudia aquella obra Nlngun efecto teatral que tuv1ese
novedad, ningun caracter con verdadero relieve; nada mas
que versos sonoros, es decir, hojarasca.

Garcia creyo escuchar una voz misteriosa en sus ofdos que le
gritaba: «iArrancale la vida! iBebe toda su sangre!» Se abrio
paso al través de la muralla de carne que le separaba de
aquel ser abyecto y encarandose con €l le dijo temblando de
colera:

—Solo por un desconocimiento absoluto de los principios que
informan el arte dramatico se puede hacer una critica tan
ligera, tan superficial y tan injusta como la que usted esta
haciendo de la obra que se representa.

EL caballero, poseido de viva indignacion ante aquel grosero
exabrupto le miro de los pies a la cabeza en silencio y al
cabo dijo dando a su voz una increible inflexion de desprecio:

—¢Y usted quién es?

—Yo soy quien soy—respondio Garcia plagiando al Supremo
Hacedor—. Por supuesto—anadio con énfasis—el autor de la
obra se halla a demasiada altura para que puedan alcanzarle
las criticas de los pasillos y las habladurias de los ignorantes.

EL caballero refractario se puso palido y mirando a Garcia
filamente a los ojos le pregunto:

—¢Es usted el autor de la obra?
—No, senor, SOy Su amigo.

—Pues lo mismo usted que el autor son dos solemnisimos
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mamarrachos.

Garcia solto el garrote, cuya arma no podia jugar en aquella
ocasion a causa de la estrechez del recinto, y se arrojo al
cuello del cr|t|co no diremos como un tigre, pero si como el
animal que mas se le parece. Gran confusion en el vestibulo.
Intervinieron los circunstantes, intervino después un agente
de orden publico, pero no fue posible que Garcia soltara su
presa y salio colgando de ella a la calle empujados por el
agente y otros guardias que acudieron a secundarle. Poco
despues era conducido ignominiosamente a la Prevencion. En
vano suplico que se le dejase en el teatro hasta el final de la
representacion prometiendo constituirse inmediatamente
preso. Los guardias fueron insensibles. Garcia hubo de pasar
por el trance fiero de no ver el estreno de la obra.

Mientras tanto Reynoso y Elena, Escudero, dona Eugenia y
Araceli, todos los parientes en suma del afortunado autor
recibian alegrisimos las enhorabuenas de los amigos Yy
conocidos. Elena habia tenido en el entreacto la visita de
algunos, entre ellos de Gustavo Nunez, quien solo
permanecno a su lado algunos instantes grave y ceremonioso.
Se despidio para ir al escenario a ver a Tristan y si no estaba
para ir a buscarle a su casa. Mientras Elena hablaba con uno
de sus amigos acercose por detras a saludar a su companera
la condesa un caballero de mediana edad y elegante porte,
se estuvo un rato departiendo con ella y se despidio al cabo
amable, sonriente, reteniendo algun tiempo en su mano la de
Marcela.

—¢iQuien es ese caballero?—le pregunto Elena.

—No te lo he presentado porque estabas muy distraida... Es
el conde de Penarrubia.

—¢Tu marido?—exclamo Elena dando un salto en la butaca.

—El mismo... ({Te sorprende?—anadio sonriendo—. Siempre
se ha manifestado muy fino conmigo. En cualquier parte
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adonde voy, sea al teatro o a las carreras, nunca deja de
hacerme su visita y de enviarme flores o bombones. Es un
perfecto caballero aunque no tiene pizca de verguenza.

Elena se hallaba aturdida. Hacia lo posible por encontrar
aquello natural, pero en sus ojos se pintaba tal sorpresa que
la condesa refa a carcajadas.

—Y si nos encontramos en cualqguier reunion o baile me hace
su mijita de corte y baila conmigo un rigodon... Esto no impide
que nos aborrezcamos cordialmente, {(sabes? Pero la
correccion ante todo, hija.. éLo ves?—anadio volviendo la
cabeza—. El consabido ramito.

En efecto, la florista se estaba abriendo paso por la fila
posterior de butacas para entregar un ramo de flores a cada
una.

Escudero rebosaba de contento y su digna esposa
igualmente. Pero Araceli se mostraba en absoluto indiferente
al triunfo de su primo. Su corazon virginal no latia ya sino
con los recuerdos feudales, y Gonzalito Ruiz Diaz era el
encargado de refrescarselos. Allf lo tenfa a su lado en todos
los entreactos. No podia bajar la vista a sus gemelos ornados
de una corona ducal sin sentirse agitada por un
estremecimiento de placer, de anhelo y de veneracion al
mismo tiempo. Acaso el feudalismo se hallara mejor
representado si Gonzalito estuviese mas provisto de carnes,
pero Araceli no pareC|a echarlas de menos y se decia a si
misma con razon que en esta epoca solo los plebeyos
engordan. La interesante joven tenia, sin embargo, una
espina en el corazon. El duque del Real-Saludo no la queria
por nuera. Era un caballero tan almidonado y tan tieso que a
serlo de igual modo el noble fundador de su estirpe fuera
imposible que hiciese al rey aquel saludo que le valio el
ducado. Naturalmente mientras este senor no se ablandase
un poco con la humedad no habia que pensar en boda,
porque Gonzalito tenfa mas miedo a su padre que al mar
embravecido. La hija de Escudero sufria mucho con esta

170



repulsa, pero la encontraba justificada y aun por ella
profesaba hacia el duque un respeto sin Limites. La duquesa,
en cambio, se le habia mostrado propicia. La saludaba desde
su coche en el Retiro con extrema amabilidad, la convido a su
palco del Real dos o tres veces y le envio un precioso regalo
el dia de su cumpleanos. No era extrano, pues, que tuviese
esperanzas de que a la postre lograse reducir a su marido.
Gonzalito procuraba alimentarselas, pero en el fondo dudaba
mucho de ello, porque su claro papa era mas tozudo que un
caballero de la Tabla Redonda.

Vencida la indiferencia del publico, o por mejor decir
enardecido ya por el aplauso, el tercer acto fue un gran
triunfo para el autor. Llamadas a escena, palmoteo ruidoso,
bravos y otras senales de complacencia. Tristan, rojo de
emocion, avanzaba por la escena entre los actores recibiendo
los aplausos y haciendo profundas cortesfas... Después en el
saloncillo una nube de amigos que brotan siempre al calor de
los aplausos como se cuenta que nacen los sapos con la
lluvia de verano. El autor se sintio abrazado y tuteado por
una porcion de sujetos con quienes jamas en la vida habfa
cambiado un saludo. El gran dramaturgo Estévanez recibia
casi tantos placemes como Tristan por haber descubierto a
agquel muchacho y ponerle en el camino de la celebridad.
Realmente el viejo se sentia contento y se mostraba
orgulloso de haberle adivinado.

Cuando ya se habia sosegado un poco el entusiasmo y
Aldama departia entre un circulo de amigos distribuidos por
los divanes, aparecio en el saloncillo la figura prolongada del
ilustre Pareja, el sabio atenefsta, con su leviton flotante y el
deslucido sombrero de copa en el cogote. Avanzo
majestuosamente hasta el autor y estrechando su mano con
fuerza exclamo:

—iBravo, joven, bravo! Le doy a wusted mi cordial
enhorabuena. Ha demostrado usted mucho talento. Creo que
no es posible hacer mas sin la ayuda de la cultura cientifica
que entre ustedes los literatos (me perdonara usted que se
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lo diga) es por Lo general bien deficiente.

A Tristan no le supo bien aquella enhorabuena, pero la
acepto disimulando.

Pareja se volvio hacia los circunstantes sonriente, benévolo,
dichoso de sentirse tan sabio.

—No es posible hacer mas, lo repito. Mi amigo Aldama es uno
de los literatos que pudiéramos llamar simplistas; pero en la
estrecha esfera en que se mueve, pocos, poquisimos le
aventajaran. Yo apetezco, sin embargo, un arte mas alto. {No
es verdad, senores, que es una tristeza el observar cuan
pobre es la cultura de nuestras escuelas en elementos
cientificos? Los literatos ignorantes, los que juzgan que
basta escribir una novela agradable o un drama interesante
sin preocuparse de los grandes intereses sociales y de los
problemas cientificos, son los que aun dominan. De ahf
procede ese arte frivolo, inconsistente, sin enjundia que
durante tantos siglos nos ha inmovilizado y con el cual es
preciso acabar. Un arte en el cual el concepto no tiene valor
iqué significa? Una obra literaria sin analisis cientifico iqué
es? Hace falta una nueva direccion. Si mis ocupaciones me lo
permiten, senores, no sera dificii que me entretenga algun
dia en escribir una novela y un drama. Y entonces les diré a
los literatos: «Ahf tenéis la nueva formula: ahi tenéis la
formula de la novela y del drama modernos. Recogedla si
quereis: sacad de ella el partido que os fuere posible. Yo os
la dejo y me retiro a mis queridos trabajos cientificos sin
intentar por mas tiempo invadir vuestros dominios.»

Este discurso, pronunciado de un solo aliento, produjo efecto
gratisimo en la reunion a juzgar por la disposicion a la alegria
que se manifesto inmediatamente en todos los rostros. Uno
de aquellos jovenes se levanto del asiento y estrecho la
mano del sabio con veneracion diciéndole:

—Senor Pareja, me harfa usted el mas desgraciado de los
hombres si no influyese para que me reservaran una butaca
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el dia del estreno de su drama.

Otro le fue acompanando hasta la puerta haciéndole
presente que pensaba dedicarse a la poesia lirica vy
consultandole al propio tiempo si debfa comenzar por el
estudio de la Biologia o el de la Patologia interna.

Cuando ya habia terminado el sainete y se disponia el autor
a retirarse con sus amigos, el inspector de policia vino a
decirle que habia hecho detener por sospechoso a un hombre
de mal aspecto que se hallaba en el paraiso y que decia
conocerle.

—¢Mal aspecto?—pregunto Tristan.

—Malisimo.

—déUnas barbas muy largas? ¢(Cara de asesino?
—Sf, senor, si—se apresuro a decir el inspector.
—Sueltenlo ustedes: es un santo.

EL funcionario quedo estupefacto, y aunque nunca quiso
convenir en la santidad del paisano Barragan (pues no era
otro el detenido) al fin se decidio a soltarlo.

En aquel instante entraba en el saloncillo Reynoso con
Garcia. Este, para no turbar a su amigo Aldama, habfa escrito
desde la delegacmn una esquellta a aquel haC|endole saber lo
que le ocurria. Don German se apresuro a ir alla y afianzarle.
Llegaba el buen Garcia feliz, resplandeciente. En cuanto
diviso a Tristan se precipito hacia €l y cayo en sus brazos
llorando de alegria:

—iHemos triunfado! Ya sé que has salido siete veces a
escena... Si yo hubiera estado en el teatro me dejo cortar las
manos si no sales catorce.

—¢Pero es de veras que has estado preso?

173



—Ya lo creo, por haber querido explicar el argumento a un
tio que no comprendia por que gustaba tu obra. Me parece
que a estas horas ya lo ha visto claro.

Tristan le abrazo riendo.

Una porcion de amigos de ultima hora acompanaron al autor
hasta su casa en union de Reynoso y de Garcfa. Este hubiera
querido organizar una procesion nocturna con hachas de
viento como las que solia improvisar la empresa en los
triunfos de Estévanez, pero el percance de la detencion
habia hecho abortar su idea.

Tristan durmio mal aquella noche. La embriaguez de la gloria
como la del vino enciende la sangre y agita los nervios. Por
la manana se hizo traer los periodicos y se regalo con su
lectura. En general se mostraban no solo benevolos, sino
lisonjeros con la produccion del poeta novel. A Tristan no le
parecia, sin embargo, bastante todo aquello: recordaba las
revistas dedicadas a los estrenos de Estevanez, las
comparaba con las de su obra y éstas se le antojaban bien
frias. Pero al tomar en manos El Universal y leer la revista
del famoso critico Leporello la ira le hizo empalidecer. Era un
articulo desdenoso, ironico, todo €l traspirando amargura y
malevolencia. Un furor ciego le acometio. Borraronse de
repente de su imaginacién los aplausos de la noche anterior,
los elogios del resto de la prensa; borraronse tambieén todas
las prosperidades que disfrutaba en este mundo, y en un
instante se juzgo el hombre mas desgraciado de la tierra.
Cuando don German Y su amigo Gustavo Nunez entraron en
su cuarto por la manana le hallaron paseando de un lado a
otro con el periodico en la mano y rechinando los dientes.

—iClaro, esto ya me lo presumia yo! (Como es posible que
Estevanez viera con buenos ojos mi triunfo? iY abrazandome
ayer el hipocrita! iel canalla!l

—Pero ¢ique tiene que ver Estévanez con ese articulo de
El Universal
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?—pregunto con asombro Reynoso.

—Pero, ¢no sabes, inocente—profirio Tristan sonriendo
sarcasticamente—, que Leporello esta casado con una
parienta de Estevanez y que no ve mas que por sus 0jos ni
piensa mas que por su cerebro?

A don German no le parecio aquello una prueba irrefutable
de que el gran dramaturgo fuese el inspirador del articulo,
pero no quiso llevarle la contraria abiertamente observando
el estado de agitacion en que se hallaba.

—Pero en ese caso {por qué ha tomado tal interés por tu
obra y por que la ha hecho representar?

—¢Sabes por qué?—respondio Tristan apretandole la mano y
con una expresion de infinita perspicacia—. Porque estaba
persuadldo de que mi obra haria fiasco. Asi lo crefan los
comicos todos y €stos no se atreven a respirar si Estévanez
no se Lo permite.

Reynoso guardo silencio.

Gustavo Nunez se sento en una butaca, encendio un cigarro y
cruzando las piernas dijo con su habitual displicencia:

—Cuando era nino mi madre acostumbraba a leerme el
Ano cristiano antes de dormirme. Pues bien, recuerdo la
historia de un santo que por espacio de muchos anos se hizo
pasar por idiota, sufriendo con admirable paciencia para
ganar el cielo toda clase de burlas y de escarnios tanto de
los hombres como de los ninos. Después de haber vivido un
poco encuentro igualmente admirable el procedimiento para
ganar la tierra. Si quieres, amigo, lograr algun resultado en
las letras es menester que comiences por fingirte tonto y
que lleves el convencimiento a todos de que lo eres. La
empresa no es facil porque los literatos son suspicaces y
bien despiertos, y no se les engana de buenas a primeras.
Toda clase de obstaculos se te enredaran en las piernas y no
podras dar un paso. Pero si persistes y logras convencerles y
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te ponen el marchamo de medianfa incurable, entonces veras
cuan desembarazado caminas; las selvas enmaranadas se
abriran para dejarte paso, las montanas se abatiran, los rios
quedaran en seco y entre nubes de incienso prosegulras tu
marcha gloriosa arrullado por los ihosannal de la critica.

Tristan, sin hacer caso de estas palabras sngulo paseando
agitado y colérico. Don German sonrio y replico suavemente:

—Todo eso, amigo Ndﬁez, me parece mas gracioso que
exacto. Jamas ha existido unanimidad de pareceres en este
mundo. Mucho menos puede haberla en las obras literarias en
que se trata de lo feo y Lo bonito. Pero eso no impide que
aqui como en todas partes prevalezca al cabo lo que debe
prevalecer y perezca lo que debe perecer. Yo he vivido
siempre bien alejado del mundo de las artes y las letras,
pero tengo el presentimiento de que en la literatura los
enemigos contribuyen mas a formar las reputaciones que los
amigos. Unas veces con un silencio injustificado y receloso,
otras con un ataque intempestivo como el que ahora ha
experimentado Tristan, senalan al publico el sitio donde esta
lo bueno. En las aldeas de Francia he visto que para descubrir
las trufas sueltan los cerdos al campo. En el sitio donde las
hay se detienen y comienzan a hozar estos animales.
Entonces acuden a separarlos, se cava la tierra y se recoge
el fruto. Asi los envidiosos delatan el paraje donde existen
las trufas literarias; alli acude el publico, los separa y se las
come. Perdone usted lo feo de la comparacion en gracia de
su exactitud...

Nunez no quiso conceder la exactitud del simil y se desbordo
inmediatamente en un torrente de paradojas e
ingeniosidades, todas bien amargas y resquemantes. Don
German le respondio con su habitual sencillez y se entablo
una discusion prolongada. Tristan se puso en seguida de la
parte del pintor y le supero si no en gracia en amargura y
exaltacion. Al fin Reynoso la corto jocosamente advirtiendo
que les esperaba el almuerzo. Nunez se despidio.
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Durante el almuerzo Tristan se mostro tan taciturno que
Clara, sorprendida y dolorosamente impresionada, no
apartaba de €l los ojos. Reynoso y Elena se dirigian miradas
furtivas, sonriendo unas veces, otras sacudiendo la cabeza
con senales de enfado. Particularmente Elena se iba poniendo
nerviosa con el silencio descortés y embarazoso de su
cunado. En poco estuvo que no le interpelase bruscamente y
solo atendiendo a las senas de su marido logro contenerse.
Pero no pudo menos de murmurar una de las veces:

—iParece mentira que un hombre tan majadero haya escrito
una obra tan bonita!

Tristan alzo la cabeza y pregunto distrafdo:
—iQue decias?
—Que esta admirable esta salsa.

Don German sonrio y Tristan bajo de nuevo la cabeza
persistiendo en su silencio desconsiderado.

En cuanto termino el almuerzo se encerro en su despacho.
Allf vino a llamar no mucho tiempo después Garcia, que trafa
igualmente un numero de El Universal en la mano. En cuanto
entro apreto la de Tristan fuertemente y dejo escapar estas
fatidicas palabras:

—iHay que aplastar a la viboral

Tristan se estremecio. Garcia se dejo caer en una butaca y
paseando sus ojos relampagueantes por la estancia como si
esperase descubrir oculto en algdn rincon al odioso reptil se
echo mano al bolsillo interior del chaquette, saco un manojo
de cuartillas, dejé caer hacia atras la capa y se puso a leer
con voz hueca. Era una respuesta aplastante, en efecto, a la
critica de Leporello nutrida de sana doctrina retorica y
adornada con todos los recursos que proporciona al discurso
la ortografia espanola; signos de admiracion, interrogantes,
puntos suspensivos, parentesis, etc., etc. Tristan, muy
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caviloso, apenas le escuchaba.

«iPero vayase a Leporello con las diferencias entre el estilo
adornado y el vehemente y patético! {Que sabe el critico
zorrocloco de humanidades? De éstas no sabe mas que lo
que a la suya se refiere, y como é€sta no ve mucho mas alla
de sus narices... de ahf que... itente pluma! ¢Como es posible
que un hombre de tan corta vista logre entender que el fin
moral de la tragedia es purgar nuestras pasiones por medio
de la compasion y del terror, mientras que el de la comedia
es corregir nuestros vicios por medio del ridiculo? Pero no
hablemos de ridiculo, no mentemos la soga en casa del
ahorcado. Si el escritor insigne a quien Leporello moteja...»

—iPor Dios, Garcfal—exclamo Tristan avergonzado.

—iDejame! Yo s€ lo que escribo—exclamo Garcia con la
misma voz vibrante, campanuda, con que lefa su articulo.

«Si el escritor insigne a quien...»
—iPero Garcia, eso es demasiado! {No comprendes?...

El retorico extendio su mano para atajarle y sin hacerle caso
volvio a repetir con mas enfasis:

«Si el escritor insigne a quien Leporello moteja pudiera
descender a responderle; si la pluma brillante que ha trazado
los prodigiosos versos de Magdalena pudiera mancharse una
sola vez, etc.»

Garcia, trémulo y gritando como un energumeno, concluyo al
cabo la lectura del articulo. Una mirada feliz, triunfante brillo
en sus ojillos negros, debajo de sus pobladas pestanas, como
una linterna dentro de un bosque. Envolvio las cuartillas
lentamente, las metio en el bolsillo y acercando la boca al
ofdo de Tristan y haciendo una serie prodigiosa de muecas
pronuncio estas palabras memorables:
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—Este articulo saldra en el correo de esta noche, y pasado
manana o0 a todo mas el sabado se publicara en El Clamor de
Alicante. El sabado, pues, ya podras caminar por la calle con
la cabeza bien levantada.
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Xll. LA NOVENA SINFONIA

En un billetito perfumado, muy perfumado, y las armas de la
noble casa de Penarrubia estampadas en lacre de color rosa,
invitaba la condesa a comer a su entranable amiga Elena.

«Cherie: Ya que tu senor marido te ha dejado hoy por
aquellos bichos tan feos que guarda en el Sotillo, ven a
alegrar unos instantes esta humilde casita comiendo conmigo
esta noche. A las ocho. Tu puedes venir cuando se te antoje
que para eso eres el ama. Adieu, ma petitte poupée de
biscuit. Muchos besos, muchos, muchos...

Marcela.»

ElL matrimonio Reynoso se hallaba instalado desde el 1.2 de
enero en su magnifico hotel de la Castellana. Corrian los
ultimos dias de febrero. Don German, gue habfa aceptado
con semblante risueno por no disgustar a Elena el traslado de
domicilio, se aburrfa mortalmente en la corte. Solo la opera y
algunos conciertos le indemnizaban de aquellas horribles
horas de paseo con los coches en fila viendo cruzar a su lado
una ristra de rostros contraidos y de cuellos almidonados.
Luego otra vez a verlos en el teatro, en las soirées, despues
de haberlos visto por la manana en la acera de la calle de
Alcala y por la tarde en algun five o'clock, en la exposicion
de pinturas, en las carreras, en dondequiera que repicasen.
Cualquiera dirfa, pensaba Reynoso, al observarlos tan
presurosos, tan sedientos de verse a todas horas, que estos
senores se aman entranablemente. Y, sin embargo, el dia
que uno de ellos se presenta con un nuevo tren tirado por un
tronco de raza serfa asesinado gozosamente por sus mas
intimos amigos.
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Casi todas las semanas se escapaba el indiano algunas horas
o un dia entero a su finca. Hasta entonces no habfa dormido
nunca alla, pero como necesitase hacer una larga excursion
al monte, determino quedarse aquella noche y regresar al
dia siguiente.

A las ocho en punto se detenia la berlina de Elena delante de
una casa de la calle de Serrano donde vivia la de Penarrubia.
Ocupaba esta dama un modesto entresuelo sin Llujo ni
ostentacion; la escalera estrecha, los muebles pocos Yy
sencillos, la servidumbre reducida a una cocinera y una
doncella. EL unico lujo que se autorizaba era un exceso de luz
y de perfumes. Los vecinos de los otros cuartos al subir la
escalera y cruzar por delante de su puerta advertian por el
montante una viva, esplendorosa iluminacion y sentian en la
nariz un penetrante aroma de violeta. No necesitaban mas
para penetrarse de la clara estirpe de la inquilina.

Cuando Elena llego no estaba Marcela y aun se paso un buen
rato sin que apareciese. Al cabo hizo su entrada en compania
de Narciso Luna, de Gustavo Nunez y de otra dama que
llamaba Enriqueta. Venian de una matinée en casa de la de
Somorrostro, donde decia que se habian encontrado
casualmente. Marcela habia invitado a comer a Gustavo. Todo
parecia muy claro. Sin embargo, Elena sintio un leve
estremecimiento olfateando la trampa. Aquella dama a quien
no conocia se llamaba Enriqueta Atienza, hermana del
marquées de Raigoso, de treinta y ocho a cuarenta anos de
edad, casada con un banquero, rubia y separada de su marido.

Pasaron inmediatamente al comedor. ElL criado de Narciso
Luna servia la comida. Este vivia en un cuartito de la calle de
Recoletos, haciendo sus comidas en el Club. Un criado
arreglaba su habitacion, limpiaba su ropa y le ayudaba a
vestirse. Muchas veces se vestia en el mismo Club,
haciendose traer el frac y la camisa. La de Penarrubia
utilizaba al muchacho para sus recados y aun para servir la
mesa cuando tenfa invitados.
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—No; ahf no, Elena... Siéntate aqui.

Y después que la tuvo acomodada la condesa sento a su lado
a Gustavo Nunez.

Elena no pudo menos de sentir un poco de malestar mezclado
de miedo. Esta mala impresion se disipo al cabo en el curso
de la comida. La alegre conversacion y el vino hicieron efecto
en su cerebro volatil. Todos la colmaban de atenciones y de
mimos. Elena que era propensa a ellos, como una nina de
pocos anos, pronto se hallo en su centro dejando pasar al
través de sus 0jos y su boca aquella infantil, inagotable
alegria que formaba su principal encanto.

Antes que hubiesen terminado de comer llego el vizconde de
las Llanas, el cual, por ciertos signos indubitables, pronto
hizo comprender a Elena que era el amante de Enriqueta
Atienza. Un noble de traza innoble, joven aun pero bien
estropeado; el pelo lacio, las mejillas hundidas, la nariz
amoratada, la voz aguardentosa, los ojos levemente torcidos
y aviesos. A Elena le produjo malisimo efecto aquel
aristocrata que tenfa todo el aspecto de un caballero de
industria. Ademas hablaba con un cinismo repugnante bien
lejano del culto e ingenioso de Nunez.

La conversacion era animada aunque reducida casi toda a la
narracion y comentario de las intrigas amorosas que se
anudaban y se desanudaban en el «circulo de sus
conocimientos. Pepita Z*** habia entrado al fin en relaciones
con el marqués de G*** jCuanto tiempo le habfa estado
despreciando! Como que esperaba que el duque de A*** ge
rindiese a sus encantos. Convencida al fin de que el dugue no
se hallaba dispuesto a morder aguella manzana pasada, cayo
arrepentida en los brazos del marqués. Blanquita H***
estaba pasando las grandes ducas por Manolo L*** vy éste sin
hacerle caso.

—:(Y por que no la quiere Manolo?—pregunto Nunez—.
Blanquita es una preciosa criatura.
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—Porque esta enamorado de su mujer segun
dicen—respondio Enriqueta Atienza.

—iQue mal gustol—exclamo la condesa—. Gorda como una
barrica de aceite y bizca por anadidura... {Pero Manolo no se
habia casado con ella por el dinero?

—Todo el mundo pensaba eso y €l mismo no se ocultaba
para decirlo. Ahora al cabo de seis anos resulta que se pone
loco perdido por ella y tiene unos celos atroces de Marquina.

—iValgate Dios! iDespués de tanto tiempo como llevan de
relaciones! Me parece que Marquina entro en amores con ella
antes de ser ministro, {verdad?

—VYa lo creo; ni sonaba con serlo. Pues a pesar de eso Manolo
esta furioso, persigue a su mujer y la vigila. EL dia menos
pensado va a dar un escandalo provocando a Marquina.

—Muy mal hecho—profirio la condesa.
—Muy mal hecho—repitié Gustavo Nunez.

—Muy mal hecho—corroboraron el vizconde de las Llanas y
Narciso Luna.

—Unos amores tan largos es cosa que debe
respetarse—manifesto Enriqueta con profunda conviccion.

Los demas expresaron tambien su aprobacion poniéndose
muy serios. Parecia que aquel adulterio era cosa sagrada e
intangible.

A los postres llego Rosita Leon, una mujercilla que solo tenfa
de joven la figura gracil, elegante y vivaracha. El rostro
bastante ajado y con pronunciadas ojeras. Rubia tambien y
separada de su marido.

—Es una observacion que vengo haciendo desde largo
tiempo—dijo Gustavo Nunez echandose atras en la silla y

183



limpiandose la boca para beber—. Todas las senoras gue no
estan de acuerdo con sus maridos se pintan el pelo de rubio.
Parece asi como la primera senal ostensible de su
independencia, una declaracion enérgica y valerosa de que
estan hartas del yugo matrimonial y que no se hallan
dispuestas a soportarlo por mas tiempo.

—Eso no es exacto—repuso la condesa un poco picada—.
Aqui tiene usted a Elena que es rubia y sin embargo se halla
bien conforme con su marido.

Nunez no dio su brazo a torcer y replico inclinandose
correctamente:

—Cuando se tiene un marido tan amable y tan simpatico
como Elena, no sorprende esa conformidad.

EL vizconde de las Llanas y Enriqueta levantaron hacia €l los
0jos con curiosidad no exenta de malicia.

—Eso de la conformidad—manifesto Rosita Leon aceptando
una copa de champagne que le tendia la condesa—es cosa
complicada. Se puede estar de acuerdo desde ciertos puntos
de vista y sin embargo no estarlo desde otros.

El vizconde solto una estrepitosa carcajada.

—¢Y cual es el punto de vista desde donde su marido no es
aceptable, se puede saber?—pregunto groseramente.

—:iSe puede saber cuando dejara usted de ser un
sinverglienza?—Luego anadio bajando la voz:i—Yo estimo
mucho, muchisimo a mi marido, pero... francamente no le
quiero, épor qué no he de decirlo?

—ElL en cambio la quiere a usted muchisimo, pero no la
estima—dijo sonriendo Nunez.

—¢Por donde le ha venido a usted esa noticia?—replico la de
Leon vivamente y con senales de colera. Era sino del pintor
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despertarla facilmente; pero como hombre bien educado y
cauto sabfa restanar prontamente las heridas.

—Por lo que a mi me sucede. Yo cuando quiero mucho a una
mujer desearia estrujarla.

Rosa no pudo menos de reir.

—Esta visto, Marcela, que te complaces en recibir en tu casa
a los hombres mas desvergonzados de Madrid.

Mas el pintor tenfa la atencion puesta en otro punto y temia
que aquel libre chisporroteo ahuyentase la caza que
perseguia. Poniéndose serio y con ademanes de hombre
sensato y convencido principio a decir lentamente:

—En este asunto de la fidelidad conyugal pienso que casi
todos nos equivocamos. Asi que vemos a una mujer casada
corriendo una aventura, lo primero que decimos es: «Esa
mujer no esta conforme con su marido», si es que no
aseguramos: «Esa mujer aborrece a su marido». Si
meditasemos con calma y observasemos con cuidado
comprenderiamos que es injusta la sospecha. Estoy
absolutamente persuadido de que la mayoria de las mujeres
que faltan a sus maridos no lo hacen porque dejen de
hallarse conformes con ellos ni menos porque los
aborrezcan...

—¢Entonces por qué les faltan?—pregunto Narciso Luna
riendo.

—Por la tendencia invencible gque todos los seres sentimos
hacia la variedad, a lo menos como seres corporales. Seria
muy bello que fuésemos espiritus puros. Entonces acaso
existiera en los matrimonios fidelidad, aunque Lo dudo,
porque la inclinacion al cambio reside igualmente en el fondo
de nuestra naturaleza espiritual. Pero éicomo ni por que
contrarrestar los impulsos vitales con que la naturaleza nos
advierte que por encima de nuestros mezquinos intereses
estan los SUyos, Qque esas convenciones que llamamos
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sagradas son cosas para ella absolutamente despreciables?
Toda mujer percibe instintivamente que la promiscuidad no
€S un crimen natural como el robo o el asesinato, sino
artificial inventado por el egoismo de los hombres. Si no falta
a su marido sera porgue teme a las consecuencias, no porque
le aterre el pecado.

—iChoque usted, Nunez: eso mismo he pensado Yo
siemprel—exclamo Enriqueta Atienza alargando su copa que
Gustavo se apresuro a tocar con la suya.

—Una mujer puede amar mucho a su marido—prosiguié el
pintor—, pero llega un momento en que sin darse ella misma
cuenta, por un impulso vivo pero fugaz de su naturaleza se
entrega a otro hombre. (Quien no tiene en el mundo
caprichos? {Quién no siente estos impulsos inconscientes de
su naturaleza? ({Qué tiene que partir con ellos nuestra alma
ni nuestras verdaderas y profundas afecciones? EL mundo
injusto y cruel como siempre condena a aquella pobre mujer,
la persigue y la maldice.

—Sin embargo—apunté la condesa que presumia de
dialéctica sutil—, la responsabilidad que el mundo exige a la
mujer no se funda precisamente en la conciencia o
inconsciencia de su capricho, sino en las consecuencias que
consigo arrastra. Hay maridos tranquilos, que tienen la piel
dura... que no son muy aprensivos...

—Vamos, maridos sin verglienza—exclamo Rosa Leon.
Los comensales rieron y la condesa también.

—A esta clase de maridos no se les hace ningun dano. Pero
hay otros susceptibles, de una sensibilidad exquisita y a
éstos una falta que en si misma tiene tan poco valor puede
herirles de muerte.

—Si  les hiere de muerte es porque padecen wuna
aberracion—replico el pintor—. No son espiritus sanos, bien
equilibrados. Pero en fin, no se trata de eso. A la mujer
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corresponde evitar disgustos a su marido por medio de una
gran prudencia, del mas profundo secreto. Basta con eso,
porque repito y sostengo que no hay tal crimen. Si lo hubiese
serfa igual para los dos cényuges, y bien saben ustedes que
las faltas del marido, cuando no son excesivamente
escandalosas, ni atentan al matrimonio ni extinguen por lo
general el amor de la esposa.

Elena escuchaba con intensa atencion. Las palabras del pintor
le sorprendian y aunque no les diese completo asentimiento,
no pudo menos de hallarlas razonables.

Nunez con astucia cambio en seguida la conversacion. Las
senoras dieron permiso para encender los cigarros y, con
asombro de Elena, la condesa acepto un cigarrito de tabaco
turco que Narciso le ofrecio.

—¢Y donde anda ahora Menelao, amigo Gustavo?—pregunto
con sonrisa insolente el vizconde de las Llanas.

Nunez se turbo levemente y echo una rapida mirada de reojo
a Elena. Luego se puso serio y murmuro de mal humor:

—No lo sé.
—¢Viaja lejos de Esparta?

EL pintor visiblemente molesto se contento con alzar los
hombros, dirigiendo en seguida la palabra a la condesa. El
vizconde hizo un guino a Narciso Luna y dejo escapar una
risita maligna.

Se levantaron de la mesa. El cafe se les sirvio en el gabinete
de la condesa. Esta se fue a la sala antes de terminar, abrio
el piano y comenzo a teclear suavemente: luego llamo a
Elena, la hizo sentar a su lado en un divan y comenzo a
charlar perdlendose eén un mar de graciosas y menudas
confidencias que aun alegraron mas a Elena con estarlo ya
mucho a causa del champagne. Cuando se hallaban mas
distrafdas vino a interrumpirlas Gustavo Nunez.
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—iUsted siempre tan importunol—exclamo la condesa.

—iPerdon! Me daba el corazon que se estaban ustedes
contando secretos.. y los secretos de las senoras me
fascinan. Dios no ha hecho ni puede hacer otra cosa mas
interesante. Me retiro—anadio dando un paso hacia la
puerta—, pero conste que lo hago con todo el dolor de mi
alma.

—Acérquese usted, granuja, arrime usted una silla y venga
usted a pedir perdon a Elena de haberla escandalizado hace
un momento.

Elena nada habia hablado a la condesa de las opiniones de
Nunez.

—Siento mucho que no le parezcan bien y si hubiera sabido
su disconformidad me guardaria de emitirlas.

—Debiera usted suponerlo, malvado, porque Elena adora a su
marido.

—Volvemos a Lo mismo, condesa. Las mujeres que adoran a
sus maridos me encantan. Y si cometen alguna falta (de lo
cual nadie esta libre en el mundo) yo las perdono de buen
grado porque tienen corazon.

Elena solto una carcajada.

—Sabe usted decir las cosas de un modo, Nunez, que
cualquiera pensaria que habla usted en serio.

—<¢éTan absurdas encuentra usted mis ideas?

Efectivamente Elena las hallaba completamente dlsparatadas
y asi lo manifesto sin rodeos. Se inicio una discusion viva
pero amical entre el pintor y la dama. La condesa les dejo
enfrascados en ella y fue a reunirse con sus amigos en el
gabinete. Nunez se mostro paradojico y chispeante como
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siempre, pero mas delicado, mas insinuante que nunca. Elena
no pudo menos de refr muchas veces admirando su gracia y
habilidad. Gustavo tuvo espacio y ocasion para decir todo,
todo Lo que bullia en su mente desde hacia algunos meses
sin que la dama encontrase motivo para enojarse. El tiempo
transcurria, la charla fue haciéndose cada vez mas fntima.
Elena, un poco aturdida, se iba dejando arrastrar a las
confidencias. Como se vefa aplaudida y mimada por aquel
hombre, le mostraba su interior inocente, pero voluble vy
caprichoso. Nunez comprendio que el vicio no arraigaria
jamas en su temperamento infantil pero podia caer por la
ligereza increfble de su espiritu.

Al cabo se alzo sofocada del divan. Cuando entro en el
gabinete debia de tener el rostro encendido. Todos la
miraron con insistencia y creyo notar en sus o0jos cierta
curiosidad burlona. Vio que a hurtadillas el vizconde de las
Llanas apretaba la mano del pintor como si le diese la
enhorabuena. Bruscamente se despidio.

—iTan pronto!—exclamo la condesa.

En vano la suplicaron que se quedara otro ratito.
Resueltamente se iba. Se sentia sofocada, con un deseo
irresistible de salir de aquella casa. Bajo la escalera
precnpltadamente monto en el coche y se dejo caer en un
rincon. Pero alli su agntacnon fue en aumento, tenia toda la
sangre acumulada en las mejillas; Llatian sus sienes,
temblaban sus manos, sonaban en sus oidos aquellos
requiebros delicados en la superficie, en el fondo
desvergonzados. Lentamente se despojo del guante de la
mano izquierda que acababa de ponerse. En aquella mano
habian estampado un beso hacia un instante y ella, en vez de
castigar la insolencia, se habia limitado a levantarse del
asiento roja como una amapola. iComo habfa perdido la
fuerza para rebelarse? Esta idea dolorosa trazaba una arruga
profunda en su frente. Su imaginacion volaba, volaba hacia el
Escorial. iQué feliz habfa sido alli siempre! ¢Por que habia
tomado tanto empeno en venir a Madrid? Esta ciudad
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empezaba a causarle miedo. Jamas en su vida se habfa
hallado tan humillada y tan inquieta. Cuando llegaron a la
puerta del hotel y el lacayo vino a abrir la portezuela, sin
hacer movimiento alguno para salir le pregunto:

—¢El tiro de mulas esta aqui o en el Sotillo?
—Esta aquf, senora.

—Quitad este y enganchadlo.

—Esta bien, senora—replico el lacayo sorprendido.

Y como permaneciese de pie con la portezuela abierta
esperando que la senora bajase, esta le dijo con alguna
impaciencia:

—Cierra, yo no salgo del coche.

La sorpresa del lacayo fue mucho mayor. Hablo en voz baja
con el cochero, bajo este del pescante, tomo otra vez la
orden de la senora y se dispuso a cumplimentarla. Un buen
cuarto de hora se tardo en cambiar los tiros de la berlina,
porque el de mulas no estaba enjaezado. El cochero propuso
cambiar el coche por una carretela de camino, pero Elena se
nego a ello. Era poco mas de las once.

— Al Sotillo—dijo con firmeza al lacayo cuando todo estuvo a
punto. Ni éste ni el cochero sintieron esta vez sorpresa
porque ya se lo habfan tragado—. iVivo! ivivol—Apenas
salieron por la puerta de San Vicente emprendieron el
galope. La noche era obscura; el cielo estaba aborrascado;
grandes nubes negras, informes, monstruosas corrian por el
dejando por intervalos descubierto algun rincon de azul
obscuro. La tierra se extendia negra, amenazadora como el
cielo. En poco mas de tres horas alcanzaron el Sotillo, que
dormia el sueno profundo y tranquilo del labriego. Ladraron
los perros furiosos, pero al oir la voz del cochero se
amansaron repentinamente. Elena subio a las habitaciones de
su marido. Este al sentir el ruido del coche y los ladridos de
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los perros se habia vestido apresuradamente. Cuando la vio
aparecer gquedo estupefacto. (Que ocurria? éComo a tales
horas...?

—Nada—replico ella turbada—. He sentido mucho miedo y no
pude resistir.

Don German tuvo una sonrisa carinosa para aquel capricho
infantil. Ya estaba acostumbrado a ellos.

—iVendras muerta de frio, hija mfal—dijo acariciandole el
rostro, palpando su espalda.

—No, he venido muy bien abrigada.

Reynoso mando encender las chimeneas del dormitorio y del
saloncito contiguo que ya estaban apagadas; luego despidio a
los criados y se encerro con su esposa.

—¢(Pero qué es eso? ique es eso?—dijo paternalmente
tomandole una mano y arrastrandola suavemente hacia un
divan. Elena le echo los brazos al cuello y rompio a llorar.
Don German asustado, confuso la insto para que se
explicase. {Que habia pasado? ¢Habia tenido algun disgusto
con los criados? iLe habfan dado algun susto? Elena callaba,
llorando cada vez con mas sentimiento. Al cabo profirio entre
sollozos:

—No sé lo que tengo... nada me ha pasado... pero he sentido
miedo de pronto... iun miedo tan horrible...! Pense que no te
volveria a ver mas...

Reynoso sonrio aplicando sobre sus mejillas algunos besos
prolongados.

—Es que estas nerviosa, hija mfa.
—Si, muy nerviosa.

—Voy a llamar para que te traigan una taza de tila con
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azahar.

Elena se opuso resueltamente. Se encontraba bien; no
necesitaba otra cosa que tranquilidad y sentirle cerca de si.
Y se estrechaba contra €l y le apretaba la mano y de vez en
cuando la llevaba a sus labios. Reynoso a su vez la apretaba
tiernamente contra su pecho y le acariciaba la cabeza
rozando con los labios sus cabellos dorados.

Al cabo de un largo silencio, Elena levanto sus 0jos mojados
de lagrimas y sonriente y confusa balbucio con mimo:

—iSi me hicieses un favor, German!

—iCuanto tu quieras, alma mfal!

—Es que acaso te moleste...

—Si me molesta, mejor: asi tendra algun meérito.

—Quisiera que tocases la novena sinfonia de Beethoven, esa
obra que tanto me gusta... YO pienso que me tranquilizaria
mas que la tila y el azahar.

—iPero eso no es molestia, hija mial Es un placer—replico
riendo el caballero.

Y abrazandola de nuevo y estampando un beso en su frente
se alzo del asiento, se acerco al piano y lo abrio.

Elena comenzo a escuchar con tal inmovilidad y silencio que
parecia la estatua simbolica de la atencion. Aquel ser pueril,
de natural tan ligero y aturdido hallaba repentinamente en el
fondo de su alma una seriedad increfble. Las frases graves,
solemnes de la inmortal sinfonia le revelaban el acuerdo
misterioso de las cosas entre si y el de su propio corazon
con el universo. Su espiritu se banaba en lo infinito y percibia
como uno de los mas escogidos de la tierra la eterna,
profunda armonia que reside en el centro de la vida inmortal.
No lloraba: sus grandes ojos abiertos parecian absorber
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oleadas de luz. De vez en cuando los cerraba con un gesto
aprobador. iAsi es; asi es el mundo; asi es la vida! Reynoso
que habia advertido vagamente el efecto que aquella obra
producia siempre en su esposa la tocaba ahora con smgular
maestria, con un sentimiento arrobado y una uncion que
hasta entonces jamas habfa sentido.

Cuando termind y se alzo del asiento, Elena vino hacia €l, se
colgé de su cuello y dejo caer la cabeza sobre su pecho sin
decir palabra. Asi estuvieron unos instantes. Suavemente
Reynoso la condujo al divan y la sento sobre sus rodillas. &Y
ahora estaba contenta? Si, si, Elena estaba muy contenta;
todo se le habia pasado. Y volviendo repentinamente a su
acostumbrada alegria comenzo a charlar con animada
volubilidad. iQue susto le habfa dado! ¢verdad? iVaya una
cara chistosa que habia puesto cuando la vio aparecer! iNi
que fuera la estatua del Comendador! EL se defendia; se
habia asustado, es cierto, pero inmediatamente habia sentido
una extraordinaria alegria.

—iMentiral Tu te dijiste: «Vaya unas horas oportunas que
tiene mi mujercita para visitarme.» Y echaste de menos en
seguida tu hermoso sueno interrumpido.

—iQué idea! Al contrario; por ver estos ojos divinos, por
acariciar estos cabellos de oro, por besar estas manos de
nieve y de rosa velaria yo toda la vida.

—No seas embustero. Confiesa que dormias a pierna suelta y
muy a gusto lejos de tu pobrecita Elena.

—Que dormia, si, lo confieso; pero niego que durmiera a
gusto. Mientras el sueno no me rindio tu imagen no se aparto
de mi pensamiento.

Elena alegre con estas palabras como un pajarito en el arool
aparentaba no creerle, le tiraba del bigote, le daba suaves
bofetadas en las mejillas, le tapaba la boca, «el frasco de las
mentiras» como ella decfa. Pero €l, aungque enajenado por
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aquella lluvia de caricias, concluyo por mostrarse inquieto.
Tal vez su ruidosa alegria dependiera del mal estado de sus
nervios, fuese una continuacion de la crisis. Asi que con
timidez le insinuo la idea de acostarse. Elena protesto
inmediatamente. Se hallaba admirablemente: no sentfa ningun
sueno.

—Pero, hija mia, es imposible que después del sacudimiento
nervioso que has tenido, después del viaje tan molesto en
carruaje, no te sientas fatigada. {No seria mejor que fueses a
la cama?

Hizo nuevas protestas de que no estaba fatigada, de que no
tenfa sueno. Quien Lo tenia era €l, el grandisimo cazurro, que
con el achaque de que ella se reposase sentia unas ganas
atroces de meterse otra vez entre sabanas y roncar como un
ganan. Don German refa asegurando que solo temfa por la
salud de ella.

—iPero cuantas mentiras me has dicho hoy, Virgen del
Carmen! (No te remuerde la conciencia de enganar de ese
modo a una infeliz mujer?

Y de nuevo volvio a su charla voluble, incoherente, hablando
del adorno de la casa, que era su tema favorito, saltando por
intervalos al teatro, a las tertulias que habia asistido, a las
amigas, para volver de nuevo a la casa, a sus eternos
proyectos de reforma, echar abajo el tabique del comedor,
levantar en el jardin sobre columnas wuna serre que
comunicase con €l, cambiar la decoracion del despacho de su
marido que era muy vulgar por un mobiliario estilo americano
que habfa visto en la calle de Alcala. Porque Elena se metia
a reformar hasta las habitaciones particulares de su marido y
este la dejaba hacer, feliz de verla tan divertida.

Poco a poco, no obstante, aquel chorro de palabras se fue
haciendo menos copioso. Su marido se Lo hizo notar. {Tendria
sueno por ventura? Elena se mostro indignadisima ante
aquella supercheria y para castigarla le dio unos cuantos
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pellizcos y le tiro del bigote con refinada crueldad. Pero
entonces, (por gque comenzaba a apoyar la cabeza en su
pecho? {(Por que no se mantenia derecha?

—Porque hablo mejor asi, antipatico. {No comprendes que
tengo la boca mas cerca de tu ofdo?

Sin embargo cada vez hablaba menos. Ultimamente se quejo
de que su marido no decfa nada. éPor qué no hablaba? éTodo
lo habia de decir ella? Reynoso por complacerla se puso a
contarle lo que habia hecho durante el dia, su excursion a la
sierra. Elena escuchaba cediendo cada vez mas al letargo que
la invadia. Su marido sonrio. Ella advirtio su sonrisa.

—:De que te ries socarron? {Te figuras que tengo sueno?

No, no tenfa sueno: y para demostrarlo abria
desmesuradamente sus hermosos o0jos negros.—iHabla, habla
que te escucho!

Don German siguio hablando maquinalmente, sin preocuparse
de lo que decia. Al cabo aquellos ojos brillantes quedaron
inmoviles unos instantes y de pronto se cerraron. Elena se
durmio como un nino en los brazos de su marido.
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Xlll. VIDA LITERARIA

El estreno feliz de su drama fue una verdadera desgracia
para Tristan. Los reparos que algunos criticos pusieron a la
obra, particularmente los del famoso Leporello, le hirieron
como graves injurias. Ademas, esperando fundadamente que
permaneciese mucho tiempo en el cartel, la empresa,
atendidas ciertas circunstancias de renovacion de abono, la
retiro después de la quince representacion. Fue un golpe
mortal para su amor propio. Desde luego sospecho que la
mano de Estévanez, del traidor Estevanez habfa intervenido
en este asunto. Asi que vio que comenzaban los ensayos de
un drama de este ya no le cupo duda alguna. Un odio
frenetico prendio en su corazon. Para desahogarlo un poco
comenzo a asistir a las tertulias literarias de los cafes vy
cervecerfas, con predileccion a una que se reunfa por las
noches en un rincon del cafée de Fornos. Allf, sobre aquellas
dos mesas de marmol pegadas, se hacia diariamente la
diseccion en vivo de los escritores de mas nota.
Naturalmente Estévanez, en su calidad de astro de primera
magnitud, era quien mas a menudo ofrecia sus carnes
palpitantes al estudio de aquellos jovenes anatomicos.
Tristan gozaba voluptuosidades desconocidas metiendo en
ellas el bisturi de su lengua. Sus aptitudes quirdrgjcas se
desenvolvieron prodigiosamente con el ejercicio. EL, que
habia sido hasta entonces hombre de estudio, en pocos
meses se hizo un maldiciente de café. Pasaba aqui horas y
horas no solo sin preocuparse de sus libros sino, lo que era
peor, sin preocuparse mucho de su joven esposa. Esta, que
cada vez se encontraba mas pesada a causa de su embarazo,
salia poco de casa. La acompanaban Elena y Visita; recibia
tambien las frecuentes visitas de dona Eugenia y Araceli,
pero su senor marido no hacia mucho polvo en casa.
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EL caso es que Tristan, pasando la vida en el cafe y en los
saloncillos de los teatros, juzgaba de buena fe por una
increfble aberracion de su espiritu que llevaba la existencia
mas adecuada para un literato. Ocupado incesantemente en
triturar las obras de los demas, aguzaba, es cierto, su sentido
critico, pero se le iba embotando la inspiracion creadora. Asf
que cuando se ponia delante de la mesa de trabajo le
costaba insuperable emborronar algunas cuartillas. Y cuando
al dia siguiente las lefa parecianle tan desabridas que solia
dar casi siempre con ellas en el cesto de los papeles rotos.
Hervia no obstante su cerebro en proyectos, sentia cada dia
mas vivo el deseo de la gloria, pero cada dia se hallaba
también mas incapaz de cualquier esfuerzo tenaz y serio
para conquistarla. Por otra parte, una vez alcanzada preveia
los sinsabores que consigo arrastra, sentiase débil para sufrir
las objeciones de la critica como ya lo habia experimentado,
comprendia que en cuanto se levantase un poco tendria
contra si a todos sus camaradas de café y de saloncillo y se
sentia intimidado. Veiase yacente y desnudo sobre aquellas
dos mesas pegadas del cafe de Fornos. iCuan torvas brillaban
las cuchillas y los bisturies! Ya los creia sentir en sus
entranas. Y de hecho estaba bien seguro de que la amistad
con los jévenes anatomicos no aplacarfa, sino que
exacerbarfa su fiereza. Indudablemente era mas dulce buscar
las articulaciones de los otros. Ya no frecuentaba tanto a
Gustavo Nunez porque a este le agradaban mas los apartes
con las damas que las reuniones con los hombres aunque
fuesen literatos. Sin embargo, alguna vez paseaban o comian
juntos. ElL pintor no habia dejado de visitar la casa de los
recién casados aunque estaba seguro de que no era santo de
la devocion de la senora. Y en estas conversaciones solfia
embromar lindamente a Tristan con sus nuevos amigos
reprochandole el tiempo que perdfa. Tristan se defendia
alegando que el trato con la gente de la misma profesion era
de absoluta necesidad para sostenerse y confortarse.

—No lo pienses, querido Paramo, no lo pienses. La union hace
la fuerza en todas partes menos en el arte. En el arte el
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aislamiento es el que hace la fuerza.

Nuestro joven se daba alguna vez cuenta de esta y otras
verdades que Nunez le soltaba a quema ropa. En ciertos
momentos vefa lo esteril de aquellas criticas y lo triste de
estar acechando y comentando el trabajo de los otros
descuidando el suyo. Por otra parte, tanto en el café como
en los saloncillos de los teatros, habia tenido ya mas de un
rozamiento, alguna disputa agria que no habia terminado en
el campo del honor por milagro. Acaso no fuera milagro, sino
el temor que inspiraba la misma violencia de Tristan y su
extraordinaria habilidad en la pistola, ya conocida de algunos.
Pero por mas que despreciase en el fondo del alma aquellas
resquemantes tertulias y se propusiera mas de una vez
huirlas, no le era posible. Después de almorzar, los pies le
arrastraban quieras que no al café de Fornos y despues de
comer hacia el saloncillo del Espanol o de la Comedia. Para
ello a menudo necesitaba despertar a su joven esposa, que
despues de las comidas gozaba en sentarse sobre sus rodillas
y quedar un momento traspuesta con la cabeza apoyada en
su hombro. Crueldad estupida de la cual no se daba bien
cuenta. La pobre Clara sentia el corazon apretado cuando su
marido por ir a gozar la compania de sus amigos la obligaba a
levantarse de aquel asiento donde el amor la clavaba. iSi
supiera que aquellos amigos por quienes la abandonaba le
aborrecian cordialmente como se aborrecian entre si vy
estaban siempre aparejados para inferirle todo el mal que
pudieran!

Una de las pocas, casi la unica admiracion que ya le quedaba
a Tristan en literatura era la de Rojas, su maestro y
protector. No asistia con puntualidad a sus tertulias
nocturnas de los viernes, pero iba de vez en cuando. Y
cuando tropezaba en la calle al célebre poeta, nunca dejaba
de departir con el algunos instantes y solia acompanarle
hasta el paraje adonde se dirigfa. Ademas se complacia en
defenderle en todas partes y a boca llena le apellidaba el
primer poeta espanol de su siglo. Un dia fue invitado para la
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velada que en honor suyo debia celebrarse al dia siguiente
en el salon paraninfo de la Universidad. Como admirador,
como discipulo y amigo intimo, ocupo un puesto en primera
fila, «entre los alabarderos» como €l mismo decfa riendo a su
maestro. Leyo este con su reconocida maestria, admirada en
toda Espana, lo mejor de su repertorio, La oda a Gravina,
La barca a pique, La cita, El condor y sobre todo las leyendas
, las incomparables leyendas. El publico electrizado no se
hartaba de aplaudir y pedir mas. Mas he aqui que a Tristan le
acomete repentinamente un grande, un inmenso tedio. Toda
aquella poesfa éque era en el fondo? Palabritas sonoras
enlazadas unas a otras para halagar el ofdo. ¢(Que
pensamiento, quUé emocion se agitaba debajo de esa brillante
cascada? Cierto que las descripciones eran felices, ¢pero el
don de la poesia consiste solamente en describir los objetos
exteriores? El espiritu humano no se alimenta de
descripciones, sino de ideas y sentimientos. Todo le parecio
pueril, primitivo en aquella poesfa. En una época de duda, de
tristes desenganos como la nuestra se le debe exigir al poeta
que remueva nuestra alma con las ideas mas caras y
tentadoras, que eche alguna vez la sonda en los grandes
misterios que a todos nos fascinan...

Acometiole tedio y tristeza. Miraba a aquel hombrecillo ya
caduco con sus largas melenas grises que habia pasado
cincuenta anos describiendo los ojos de las odaliscas y el
galope de los caballos, los rugidos de la mar, el vuelo de las
mariposas. ¢{Y esto es un gran poeta?—se preguntaba con un
bufido desdenoso. En un punto paso de la admiracion al
desprecio. Le parecio que cafa la venda de sus 0jos y se rio
de si mismo que por mucho tiempo habia adorado a aquel
idolillo de marfil. Cuando instado por el publico Rojas se puso
de nuevo a leer La danza de las ondinas no pudo resistir
mas; se alzo del asiento y salio a la calle.

Aburrido Yy encolerizado bajo hasta la Puerta del Sol y entro
€n un café a tomar chocolate. Poco despues entro Gustavo
Nunez con otros amigos, pero los dejo unos instantes y vino

199



a sentarse a su mesa. Bajo la impresion del cambio brusco de
ideas, cuando se habfan cruzado algunas palabras
indiferentes, Tristan desahogé con el pintor aquel nuevo
desprecio que sentia. Pocas cosas en este mundo le
quedaban ya por despreciar. Nunez hacia tiempo que las
despreciaba todas. Escuchole sorprendido y risueno. En sus
0jos verdosos chispeaba una alegria burlona observando con
qué furor Tristan acometia toda la obra literaria de Rojas. En
verdad que no le dejo hueso sano. Como si se hallase bajo el
resquemor de un agravio personal se mostro tan excesivo en
sus criticas, tan descompuesto y exasperado que producia
un efecto comico. Nunez solto la carcajada.

—iAnda con €l, hijo! iChupale la sangre! iArrastrale por las
melenas!

Tristan se sintio un poco avergonzado.

—No te imagines que éstos son solamente desahogos de
cafe. Antes de muchos dias pienso publicar un estudio sobre
Rojas y se sabra lo que ahora pienso de su poesia anodina.

—No haras bien—dijo friamente Nunez.
—¢Por que?

—Porque siendo hasta ahora su amigo y admirador se
supondra, como es natural, que habeis renido.

—No diré una palabra en desdoro de su persona; al contrario,
le tratare con el mayor miramiento. iPero en cuanto a su
obra...!

—Eso es peor, porque entonces se achacara tu ataque a los
celos del oficio.

Tristan levanto la cabeza con orgullo.

—Jamas he sentido la envidia.
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Nunez alzo los hombros con indiferencia, se quedo unos
instantes silencioso y pensativo, y al cabo poniendose en pie
para irse repuso en voz baja:

—iLa envidia...! La envidia, querido Tristan, es un sentimiento
tan constante en el corazon del hombre que aun los juicios
mas exactos, mas imparciales acerca de nuestros
contemporaneos cuando no les son absolutamente favorables
se atribuyen a envidia.

Le dio la mano y se despidio.

No hizo caso de la juiciosa advertencia. Pocos dfas después
aparecia en El Independiente el primer articulo de la serie
de tres que dedicaba al estudio de la obra poetica de Rojas.
Aunque hizo lo posible por moderarse y de buena fe penso
haberlo logrado, el estudio resulto un atague violento que
dejé estupefacto al mundo literario. Como lo habia previsto
Nunez, levanto polvareda y produjo indignacion. Aun los
mismos enemigos de Rojas censuraron con acritud la
conducta de Tristan. Al cabo se trataba de un anciano
cubierto de laureles. Nadie menos que €l, su protegido y
discipulo, tenia derecho a escribir semejantes articulos.
Tales censuras que llegaron pronto a sus oidos y que no
tardo tampoco en ver estampadas en la prensa le
mortificaron enormemente, le pusieron de un humor
endiablado.

No necesitaba de este pequeno tropiezo para Vivir
malhumorado. La vida para €l era un continuo tropiezo. Donde
los demas vefan el camino raso y comodo, €l encontraba una
carrera de obstaculos. El descuido de un criado, la
informalidad de un amigo, la pérdida de cualquier objeto, una
visita pesada, el frio, la lluvia, el sol, todo servia para
obscurecerle y era pretexto para un torrente de amargas
reflexiones sobre el universo, la vida, el destino del hombre,
etc., que dejaban atonita a Clara. Esta padecia bastante del
humor tetrico de su marido. Sin embargo, el misterio adorable
que en su ser se efectuaba y el fausto acontecimiento que
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esperaba con impaciencia mantenianla en un estado de
embelesamiento y de extasis del cual no era facil sacarla.

Un disgusto producido por el temperamento receloso y
suspicaz de su marido vino no obstante a arrancarla de el y
desazonarla por algunas horas. Habia encargado Tristan a un
agente privado llamado Samper la venta de ciertos efectos y
la compra de otros. Este agente habfa sido en otro tiempo
dependiente de su tio y entonces habia hecho amistad con
él. Era hombre afectuoso, trabajador y exacto en el
cumplimiento de sus deberes. Por esto y por la buena
amistad que con €l mantenfa solia encargarle de sus
pequenos negocios, cobro de intereses, permutas de efectos,
etc., con preferencia a otros demas posicion y categoria. El
asunto de que ahora se trataba era de alguna entidad,
ventilandose una cantidad de treinta mil pesetas
aproximadamente. Por la manana le habia entregado Tristan
los titulos con el objeto de negociarlos en la Bolsa por la
tarde, y quedaron en verse aquella misma noche en el café a
primera hora para que le diese cuenta de la operacion.
Tristan acudio puntual, pero Samper no parecio por allf.
Aguardole media hora, una hora, hora Yy media. Nada.
Entonces acometiole de pronto la sospecha de que se
hubiese fugado con el dinero. Apenas nacida esta sospecha
se fue ensenoreando rapidamente de su espiritu. Samper no
era rico y treinta mil pesetas pudieran haberle seducido.
Aguardo todavia algun tiempo y al cabo se lanzo a la calle
dirigiéndose a paso largo hacia la casa de huéspedes en que
aquel habitaba. En efecto, Samper habfa salido aquella misma
noche de Madrid para Santander. Habia llegado turbado a
casa diciendo que tenfa a su padre muriendo, metio
apresuradamente alguna ropa en la maleta y habfa partido.
Tristan quedo sofocado de indignacion. Comprendio que todo
aquello no era mas que una comedia. Sin pérdida de tiempo
se dirigio al Gobierno civil, hablo con el secretario que era su
amigo y logré que se pusieran telegramas para que se le
detuviese en el camino.
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Al dia siguiente supo que se le habia detenido en Palencia y
que regresaba aquella noche conducido por la guardia civil.
Pero antes que llegase recibio el paguete de los nuevos
titulos comprados que le enviaba un banquero amigo de
Samper a quien este los habfa dejado con tal objeto Tristan
quedo estupefacto y aterrado de su precnpntacnon No se
atrevio a ir a la estacion a esperarle, pero envio a Garcia
para que le diese toda clase de excusas y escribio al mismo
tiempo al secretario del Gobierno haciéndole saber lo que
habia pasado y lamentandose mucho de ello. Garcia llego de
la estacion palido y tembloroso. La escena que alli se habfa
desarrollado fue violenta en extremo. Samper, mas
desesperado aun por el retraso del viaje que por la
verguenza sufrida, se habia desbordado en palabras de
indignacién. Los presentes compartianla con €l y censuraban
acremente a Tristan, a quien Garcia no osaba apenas
defender. El desgraciado agente, sin ir a su casa, tomo otra
vez el tren.

Pocos dias después un hombre enlutado se presento en casa
de Tristan. Era Samper. Habfa salido aquél y el agente iba a
retirarse cuando vio en el corredor la figura de Clara que se
asomaba para ver quién era la visita.

—Solo venfa, senora—le grito desde la puerta—, a dar las
gracias a su marido por el buen concepto que le merezco...

—Ha sido una equivocacion segun creo—respondio Clara toda
turbada.

—Yo también me he equivocado, senora, porgue pense que
los sabios como su marido serian los hombres mas prudentes
y lLos mas delicados.

—Perdone usted... El ha tenido un disgusto bien grande...

—Siento  muchisimo  habérselo  proporcionado—replico
Samper con sonrisa sarcastica—. No deje usted de decirselo
de mi parte y de darle las gracias igualmente por haber
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impedido que abrazase por ultima vez a mi padre y le
cerrase Los 0jos...

Aqui la voz se le anudo en la garganta al pobre hombre y
rompio a sollozar. Clara, llorando tambien, acudio a
consolarle y despues que partio se sintio indispuesta.
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XIV. UN DESCUBRIMIENTO DEL PAISANO
BARRAGAN

Elena habia logrado tener sus martes. Desde las cuatro
recibia en su lindo boudoir a los amigos y amigas de mas
intimidad. Se charlaba, se refa, se tomaba te, se comian
bastantes emparedados y se decian no pocas tonterias.
Hecho lo cual entre siete y ocho de la tarde marchaba
dignamente la elegante sociedad a prepararse con
recogimiento para los emparedados y las tonterias de los
miércoles de otra no menos amable senora. La institucion de
estos martes, por venerable que fuese, no habia encontrado
€co SImpatlco en el corazon de Reynoso. No se opuso a su
ereccion porque jamas contrariaba los gustos de su esposa,
pero se reservaba el derecho de no contribuir a su esplendor.
Pocas veces se le vela en aquel circulo, y cuando se dejaba
ver solo era por cortos momentos. Formabanlo, en su
mayoria, las familias de la colonia veraniega del Escorial que
Elena habfa tenido ocasion de tratar, pero también acudfian
otros elegantisimos miembros de la alta sociedad madrilena
que no reparaban en sacrificar para ello algunas horas de su
precioso tiempo.

Aquel dia rebosaba de distincion y de elegancia el gabinete y
el saloncito contiguo de la bella esposa de Reynoso. Una
duquesa, tres condesas, una marquesa y dos vizcondesas;
ademas las de Dominguez y las de Minguez, emparentadas
con lo mas elevado e inaccesible de la aristocracia espanola.
Araceli estaba en sus glorias. Empezaba a perdonar a Elena
su obscura estirpe en gracia de los muchos titulos que ya
acudian a sus martes. Ademas alli celebraba largas e
interesantes conferencias con el primogénito del dugque del
Real-Saludo y Elena protegia sus amores y la duquesa los
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toleraba. La razon de esto ultimo consistia en gque sus
principios impedian a la duquesa el estar de acuerdo con su
marido en ningun asunto de este mundo. Erigido en sistema
tan saludable precepto, es preciso confesar que desde su
juventud fue un modelo de consecuencia. El duque por su
parte lo fue igualmente toda la vida de noble terquedad. El
matrimonio de Araceli no adelantaba pues un paso, pPero sus
amores iban a galope. Por la manana en el balcon, por la
tarde en la Castellana o el Retiro, por la noche en el teatro o
en los saraos lLos enamorados no se perdian apenas de vista
y aun puede decirse de ofdo. Pero donde mas se placfan por
la libertad y confianza que gozaban era en casa de Reynoso.

Hablaba pues animadamente Araceli con Gonzalito en un
rincon: hablaba en otro con no menor animacion el chico de
Dominguez con una de las chicas de Minguez; y distribuidas
por la estancia en butaquitas y sillas volantes charlaban las
senoras con zumbido de cigarras a la hora de la siesta. Clara,
por instinto, se habia acercado a otra joven senora también
encinta 'y comunicaba con ella sabias y profundas
observaciones acerca del arte de fajar los infantes. Elena, la
condesa de Penarrubia y otra senora se decfan
ardorosamente los ultimos secretos de la moda. Tristan
bostezaba con la mayor elegancia hojeando un aloum de
retratos. Pero habfa alli una mama, la senora de Goyeneche,
cuya hija alta, huesuda, era una notabilidad en el piano. Como
es natural se la insto, se la suplico con vehemencia para que
hiciese feliz por algunos cortos instantes a la reunion. La
joven se resistia con palabras humildes como todas las
notabilidades: «iOh, felices! iSi yo no hago mas que
cencerrear un poquito..! Tendran ustedes que taparse los
ofdos.» Y otras frases por el estilo acompanadas de un
poquito de rubor que impresionaba gratamente a los tertulios
y les obligaba a redoblar sus esfuerzos. No obstante, la
mama ni aun en broma podia ofr que su hija cencerreaba y
decia en voz baja que Mr. Lamotte, su profesor, habia
declarado mas de una vez que jamas habfa tenido una
discipula tan aprovechada.

200



Al fin se logro que la nina se acercase haciendo contorsiones
hasta el piano.

—¢éQue toco, mama?—pregunto dulcemente encarandose con
la autora de sus dias.

—Toca Les premieres feu:lles du prmtemps—respondlo la
mama con una pronunc1ac10n que hubiera hecho dar un salto a
cualquier parISIen

—No sé si me acordaré... iHace tanto tiempo gue no toco esa
piezal!

iMentiral Aquella misma manana la habfa tocado dos veces
con el profesor. La mama guardo el secreto.

Se puso al cabo a teclear. Los tertulios escucharon dos o tres
minutos con atencion: luego cada cual anudo la conversacion
interrumpida con su vecino. De tal suerte que a los cinco
minutos nadie escuchaba a la notable joven mas que su
entusiasta mama. Esta, con los ojos fijos en el suelo, las
mejillas encendidas, el espiritu recogido, estaba pendiente de
los dedos de su niﬁa como si entre ellos se estuviese
ventilando la salvacion del genero humano. De vez en cuando
Elena suspendia la conversacion un instante y exclamaba en
voz alta:

—iQueé hermoso! iQue delicadeza de ejecucion! iEs una
preciosidad!

Los demas volvian también la cabeza y murmuraban:
«—iPrecioso! iprecioso!»

Inmediatamente todos anudaban su cuchicheo interesante,
empezando por la senora de la casa: «—El sombrero malva,
el vestido malva, la sombrilla malva, el forro del coche
malva...»

La pianista animada por los elogios ponia el alma y la vida en
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la interpretacion de Les premieres feuilles du printemps.
Pero las nuevas hojitas primaverales brotaban en medio de
una espantosa soledad. Solo la senora de Goyeneche
apreciaba sus matices delicados y su frescura virginal.

La pieza termino. Transcurrieron unos momentos sin que la
reunion distraida se diese cuenta de ello. En cuanto se
comprendio estallaron los bravos; todo el mundo felicitaba
con elogios hiperbolicos a la artista que confusa y ruborizada
se agitaba en contorsiones humildes, mientras su mama
embargada por la emocion estaba a punto de romper a llorar.

Algunos minutos despuées, abrumada quiza por el peso de su
gloria y sintiendo generosamente el deseo de compartirla, la
pianista pregunto por que el senor Aldama no lefa alguna de
sus hermosas poesias que tanto renombre le habifan dado.
Como se trataba de un hermano de los amos de la casa los
demas también Lo preguntaron. Tristan, que no era aficionado
a esta clase de lecturas domésticas, rehuso bruscamente la
invitacion. Sin embargo, la condesa de Penarrubia con un
gesto melodramatico le pidio permiso para recitar ella misma
una de sus mejores comp051c10nes El golpe de viento, que
sabfa de memoria. Tristan se lo otorgo con galanteria. La
condesa obtuvo un triunfo ruidosisimo. Hubo necesidad de
repetir. Entonces el poeta animado por el tufillo de gloria
que le entraba por la nariz se aventuro a sacar de la cartera
una poesia que habia terminado el dia anterior, aunque
adivinase que no era muy a proposito para ser lefda en una
reunion mundana.

En efecto, la poesia se titulaba Mi cadaver. Era una vision
funebre de lo que serfa su cuerpo despuées de la muerte. El
poeta describia proluamente todas las fases de su
descomposmon cadaverica con verdad y relieve admirables.
¢Como estaran mis 0jos?—se preguntaba. Sus ojos quedarian
opacos, vidriosos y poco a poco se irfan poblando de gusanos
que concluirfan presto con ellos dejando negras, vacias las
orbitas. {Como guedarfa su cabeza? La masa de sus cabellos
se irfa desprendiendo de ella cayendo al cabo en el fondo del
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ataud como un monton de barreduras, la piel se huirfa
dejando al descubierto blanca como la porcelana la tapa del
cerebro. {Como quedarfan sus manos? iAh! sus pobres dedos,
aquellos dedos que tantas veces habian acariciado las
sortijas de tus cabellos de ébano, que oprimieron las rosas
de tus mejillas y humildes y temblorosos buscaban los tuyos
en la obscuridad, servirian durante algunos dias de festin a
una legion de gusanos y serfan pronto objeto de horror aun
para ti misma, hermosa, si los vieses...

La tertulia de Elena quedo estupefacta y aterrada. La
composmon estaba escrita con talento y esto mismo la hacia
aun mas aterradora. Muchos se despidieron inmediatamente;
otros quedaron haciendo comentarios en voz baja, poco
halaglenos para el poeta. Elena, cuyo miedo infantil a la
muerte era proverbial en la familia, se sintio indispuesta a los
pocos momentos. Fue necesario que Lle diesen algunas
cucharadas de azahar y le hicieran oler el frasco de sales. Al
cabo con gesto de indignacion dijo a su cunada:

—Me alegro, hija, de no hallarme en tu caso, porque si Lo
estuviera abortaria seguramente.

Cual serfa el asombro y el susto que recibio cuando a las dos
de la madrugada vinieron a decirle que Clara estaba con los
dolores de parto. Vistiose apresuradamente diciendo para sus
adentros: «iEstaba previsto! iComo no habfa de suceder esto
despues de haber escuchado aquella poesia de los gusanos!»

Reynoso y ella se trasladaron lo mas pronto que les fue
posible a la calle del Arenal, pero ya llegaron tarde. Clara
acababa de dar a luz un hermoso nino. Elena apenas podia
creerlo; tan persuadida estaba de que su cunada tendria un
aborto. Inmediatamente se apodero del infante, y despues de
arreglado convenientemente se lo llevo a su padre que
arrellanado en una butaca del despacho estaba comiendo
melancolicamente unas rajas de jamon en dulce. La emocion
le habia producido hambre.
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—iAqui esta el boton de rosa...! iAqui esta el tesoro...! iEste
es el rey Salomon! iEste es el emperador de la Chinal

Detras de Elena venfan dona Eugenia y Visita, a quienes se
habia enviado aviso, y algunas criadas. Tristan tomo a su hijo
en las manos y clavandole una larga mirada de infinita
compasion exclamo:

—iDesdichada criatura condenada a la vida! El Destino me ha
elegido a mi como instrumento para dartela. Si asf no fuese
te pedirfa perdon por ello. iQuée preferible serfa para ti que
permanecieras eternamente en los limbos de la nada! Dentro
de pocos dias abriras los ojos, el telon se alzara y la escena
del mundo quedara al descubierto. Sorprendido y ansioso
esperaras con impaciencia las bellas, las dulces, las alegres
aventuras como yo las he esperado, como las espera todo el
mundo. Pronto sabras a tu costa que en este planeta
alumbrado por el sol no hay mas que dolor, trabajo, pesares
y miseria.

—iQuita alla, majaderol—exclamo Elena furiosa arrancandole
el nino—. iVaya un modo gracioso que tienes de saludar a tu
hijo! iNo hacia falta ya sino que le leyeses la Oda de los
gusanos de esta tardel!

Los demas mostraron también en su rostro el mal efecto que
les causaba aquel exabrupto.

—Tienes razon, Elena—repuso el joven engullendo un pedazo
de jamén y aplicando a sus labios la copa de Jerez—. Hay
cosas que deben reservarse. Al enamorado no se le puede
decir que la novia es fea aunque lo sea. Después de todo
tampoco hace falta. La miseria de este mundo es tan visible
que ni aun el que voluntariamente cierra los ojos deja de
percibirla, porque si no la ve la siente.

—Y si hubiera muchos antipaticos como tu este mundo serfa
sin duda mas  desgraciado—replico  Elena  saliendo
bruscamente de la estancia con el nino.
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Contra lo que podia presumirse, supuesto el recibimiento que
le habfa hecho, Tristan se mostro desde el principio como
padre atento y vigilante hasta caer en lo ridiculo. Asi que su
hijo tuvo a bien presentarse en este mundo de horror y
tristeza, se creyo en el deber de hacérselo mas llevadero. El
medio mas adecuado para ello penso que serfa comprar los
libros recientes que trataban de la higiene y educacion de los
ninos. Dfa y noche se entrego a su lectura con verdadero
furor. En pocos dfas adquiric una suma increfble de
conocimientos gue puso en conmocion a todos los criados de
la casa. El modo de lactarlo, el modo de vestirlo, el modo de
banarlo, todos los agentes internos y externos a los cuales
pudiera estar expuesto el infante cayeron inmediatamente
bajo la critica inflexible de su enorme sabiduria. Clara, que
como buena y robusta madre criaba a su hijo, estaba
sorprendida, pero acataba los fallos de su marido porque los
crefa fundados en las prescripciones de los sabios. Lo peor
del caso era que icosa rara! €stos no solfan estar conformes
en sus métodos. Un libro afirmaba que a los ninos no se les
debe poner mas que vestidos holgados; otro decia que esto
es expuestisimo a las desviaciones de la columna vertebral.
Un sabio aconsejaba que desde los primeros meses se les
calzara con zapatos de suela; otro tronaba contra esta
horrible costumbre y vaticinaba resultados tristisimos si se
les aprisionaba los pies. El uno preconizaba el uso del agua
fria en los banos; el otro se revolvia contra este
procedimiento y afirmaba con datos estadisticos que el agua
fria aumentaba la mortalidad un treinta y cuatro por ciento,
mientras el uso del agua caliente la rebajaba hasta un
veintitres.

El resultado de esto era que nadie sabfa a qué atenerse en la
casa Yy todo el mundo andaba de cabeza. Se le estaba
banando unos dias en agua fria; de pronto venia la orden de
que se usase el agua caliente. Se le estaba fajando con una
docena de vueltas; cuando menos podia pensarse gquedaba
proscrita la faja. Mamaba el infante cada dos horas; pues
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bien, un dia cambiaba radicalmente el sistema y se le dejaba
mamar en cuanto llorase. Todo a merced del ultimo libro o
revista que cayese en las manos del amo de la casa.

Todavia no era esto lo que causaba mas desazon en la
familia. Tristan leyo un articulo en que se descubrian los
abusos infames que las criadas cometian algunas veces con
los ninos mas tiernos, unas veces atormenténdoles, otras
acariciandoles demasiado. Inmediatamente se puso a
sospechar de cuantos tomaban al nino en las manos, a
ejercer una vigilancia incesante sobre la servidumbre. En
cuanto una muchacha cogia el nino, ya estaba su papa con
los ojos clavados en ella; la seguia a todas partes, le
prohibia tocarle si no fuese por encima de la ropa. Procuraba
tambien ocultarse y hacerles pensar que estaban solas,
espiandolas por el quicio de las puertas o presentandose de
golpe cuando menos Lo esperaban. Al principio las domeésticas
no podian comprender queé significaban aquellos desusados
pasos y Lo tomaban como una de sus muchas extravagancias;
pero asi que lo supieron se mostraron tan ofendidas que
resolvieron marcharse. Solo por los ruegos de Clara, a quien
adoraban, consintieron en quedarse.

Hacia ya dos meses que habia nacido el nino y corrian los
ultimos dias del mes de junio. Una noche, antes de ponerse a
comer, cuando aun estaba Tristan en su despacho, entro una
doncella a anunciarle que preguntaba por el aquel caballero
que los senoritos llamaban paisano...

—iAh! si, Barragan.. Pase usted, Barragan, pase
usted—anadio en voz alta y dando algunos pasos hacia la
puerta.

—No; si no ha entrado aun, senorito—respondio la criada
confusa.

—iComo que no ha entrado? ¢(Le ha dejado usted en la
escalera?
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Efectivamente le habia dejado en la escalera y con la puerta
cerrada. Cuantas seguridades se habfan dado a |la
servidumbre de que Barragan era una buena persona y no un
malhechor fueron insuficientes a disipar sus recelos. En el
fondo las criadas estaban convencidas de que un dia u otro
aquel sujeto jugaria una mala partida a sus senoritos.

—Pasele inmediatamente y no vuelva usted a hacer eso.

Un instante después aparecia en el despacho el rostro
espantable del paisano Barragén. Lo primero que hizo antes
de saludar fue cerrar cuidadosamente la puerta. Luego,
dirigiendo miradas torvas en derredor y entregandose a una
serie de muecas a cual mas odiosa y espeluznante, avanzo
cautelosamente hacia Tristan y le PUSO una mano sobre el
hombro. A pesar de la absoluta conviccion que €ste tenfa de
su honradez no pudo menos de retroceder un paso, dando
senales de susto.

—Usted me perdonaré, Tristanito, que le moleste wun
momento. Tengo que hablarle de algunas cosillas serias.

Barraga'n era el hombre de los diminutivos.

—Estoy a sus ordenes, amigo Barragan—respondio Tristan
completamente asegurado...—Pero sientese usted.

Barragan se sento y a su lado Tristan. Aquél volvio a pasear
una mirada salvaje por la estancia y sonriendo ferozmente
pregunto con la mayor finura:

—:iComo esta usted, Tristanito? Bien, ¢ieh? ¢Y Clarita? iy el
nino? Me alegro, me alegro muchisimo.

Una vez enterado de la salud de todos penso Tristan que el
paisano pasaria a explicarle el asunto serio que alli le traia.
Pero no fue asf. Lo unico que hizo fue mirarle durante largo
rato fijamente como si tratase de inquirir si efectivamente se
hallaba bien de salud o es que le ocultaba alguna secreta
dolencia.
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—<:éConque bien, Tristanito? {bien de verdad, eh?

Tristan un poco impaciente le aseguré que nada le dolia.
Pero disipadas estas dudas parece gue renacieron mas vivas
las referentes a la salud de Clara. Hubo necesidad de
asegurarle igualmente que la joven madre jamas se habfa
sentido mas vigorosa. {Y el nino? ¢Como seguia el pobrecito?
Inmediatamente el paisano se puso a disertar sobre el tiempo
y a hacer comparaciones geogréficas entre Espana Yy
Guatemala, y dando un salto después llego hasta Mejico y
hablo de los gauchos y de las vacas salvajes y de las
diligencias donde los viajeros iban pertrechados de todas
armas y de los asaltos de los bandidos, etc. En fin, después
de un largo rato de vagar por aquellos lejanos paises se
levanto de la silla y se dispuso a marcharse. No querfa
estorbar; sin duda irfan a comer... Tristan asombrado también
se levanto del asiento y le acompano hasta la puerta del
despacho, pero una vez alli no pudo menos de decirle:

—¢{Se ha olvidado usted de que tenia que hablarme de cierto
asunto?

Barragén se puso un poco palido, y como si le hubiesen
aplicado en los rinones una fuerte corriente eléctrica, agitado
y convulso comenzo a dar vueltas por la estancia mientras
Tristan le contemplaba presa de la mayor estupefaccion. Al
cabo parandose delante de el le dijo:

—Sientese usted, Tristanito, siéntese usted.. Voy a
hablarle... pero me permitira que no me siente... No puedo;
me encuentro alterado, completamente alterado.

—:iQuiere usted wuna taza de tila?—pregunto Tristan
sonriendo interiormente de ofrecer tila a aquel monstruo.

—No, senor, muchas gracias; solo le pido gue me permita
estar de pie y dar algunos paseos...

—Pasee usted cuanto quiera, amigo Barragan—repuso Tristan
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mirandole con curiosidad.

Pero con gran sorpresa suya en vez de hacer uso de esta
facultad el paisano se dejo caer como un plomo sobre el
divan, saco el panuelo y se lo llevo a la frente empapada de
sudor.

—iEs tan triste! iEs tan triste!—murmuro con abatimiento.

—Ha tenido usted algun disgusto, éverdad? iOh! la vida es una
cadena que no se compone de otros eslabones—dijo Tristan
con filosofica conmiseracion que ocultaba una positiva
indiferencia.

—Sf; un disgusto bien grande... Pero aun siento mas el que va
usted a tener.

Tristan dio un salto en la butaca a pesar de su metafisica
resignacion.

—dComo? iComo? iQue es ello? {Que disgusto voy a tener?

—iEs una desgracia, es una verdadera desgracial—murmuro
con mas abatimiento aun Barragan.

—:iQué desgracia es esa? {Que ha pasado?—profirio el joven
en el colmo de la impaciencia.

Barragan, que parecia mas inclinado a las vagas
lamentaciones que a las confidencias, repitio cada vez con
acento mas desolado:

—iQue tristeza! iQue tristezal

—Pero vamos a ver.. ihable usted!l—profirio el joven
exasperado sacudiendole por el hombro.

—iCalmese usted, Tristanito! Le aconsejo a usted que tenga
calma en estas circunstancias.

No hay consejo menos calmante que el de la calma. Tristan,
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ya fuera de si, comenzo a patear con furor, soltando al
mismo tiempo una serie de interjecciones bien energicas.

—iQuiere usted hablar o no? iMaldita sea mi suertel

—Alla voy... Ya sabe usted, Tristanito, que a mi no me gusta
pasearme por las calles y que muchos dias monto a caballo y
me salgo por las afueras.

—Sf, sf, ya lo s€. iAdelante!

—Y que suelo comer donde me pilla... a lo mejor en cualquier
taberna... Creo que con eso no ofendo a nadie y que usted no
me despreciara, {verdad, senor Aldama?

—Ni mas ni menos. iAdelante!

—Pues habia ido esta tarde hasta Vallecas y a la vuelta
entre en una taberna del camino, y como tenfa hambre,
mande que me frieran unos huevitos y me guisasen un pisto.
Es admirable como guisa los pistos la tia Bibiana del Puente
de Vallecas. No deje usted de probarlo si algun dia llega
hasta alla...

—iLo probaré...I iAdelante!

—Pues como le digo, estaba comiendo, no en la taberna
precisamente, sino en una piececita contigua donde suelen
servir a los parroquianos que quieren estar solos. Esta
habitacion tiene una ventanilla al camino, y por ella vi que se
detenia un coche de punto frente a la taberna y que bajaba
de €l ese pintor amiguito de usted...

—_iNunez?

—Sf, senor. Entro en la taberna y le vi que pedia un vaso de
agua para una senora que quedaba en el coche. La chica de la
tfa Bibiana quiso salir para servirselo, pero no lo consintio y
él mismo fue a llevarselo. Yo habfa notado al través de los
visillos que la senora procuraba ocultarse retirandose hacia
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el fondo del carruaje y esto desperto un poquito mi
curiosidad. Asi que con disimulo alcé un si es no es el visillo,
apliqué el ojo, y cuando la senora se inclino para tomar el
vaso de agua quede asustado viendo que era Elenita.

—iComo? ¢{Que esta usted diciendo? éMi cunada Elena?
—La misma, Tristanito, la misma.
—iNo puede ser!

—Le digo que la he visto tan bien como le estoy viendo a
usted ahora.

—&Y no pudo usted haberse equivocado? (Que fuese una
mujer parecida?

—Le repito que estoy bien seguro de ello. Ya se hara usted
cargo del disgustillo que habre tenido. Con decirle que no
pude probar otro bocado esta dicho todo. Alli se quedo el
pisto de la tfa Bibiana sin que lo tocase. Yo quiero a German
como si fuese mi hermano y le digo a usted en conciencia,
Tristanito, que hubiera preferido perder cuatro mil pesetas a
saber lo que he sabido. Me vine a casa y no pude parar en
ella. Hace dos horas que ando dando vueltas por las calles y
tantas cosas he pensado que tengo la cabeza como un
volcan...

No habfa mas que mirarle para cerciorarse de la verdad. Sus
0jos sanguinolentos semejaban lava encendida: la boca un
negro, espantoso crater.

Tristan quedo unos momentos pensativo y luego poniéndole
una mano sobre el hombro le pregunto:

—¢{Ha dicho usted una palabra de esto a alguien?

—La primera persona con quien hablo desde el suceso es
usted.
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—Pues bien, le invito, le exijo por el interés de toda la
familia que guarde usted absoluto silencio sobre lo que ha
visto... o cree haber visto.

—Lo guardare, Tristanito, Lo guardare.

—Ya pensaremos lo que se ha de hacer. Pero entre tanto, le
repito, isilencio, mucho silencio!

Luego se puso a dar paseos por la estancia sin decir palabra
como si Barragén no estuviese alli. Este comprendlo que
estorbaba y se despidio, anunciando otra vez, mas que con
palabras por medio de signos desesperados, que si habia
hombre en el mundo que semejase un sepulcro ese hombre
era el, el paisano Barragan.

Cuando quedo solo Tristan siguio paseando absorto en
profunda meditacion. Y pensando, pensando, resulto que a
los pocos minutos adquirio el convencimiento de que
Barragan habia visto visiones. No tenia nada de extrano.
Como era hombre tan poco acostumbrado a vivir entre
damas ni aun entre personas civilizadas, bastaba cualquier
semejanza de rostro o de toilette para que el infeliz se
confundiese. Ni en el caracter de Elena ni menos en el de
Nunez entraba semejante ruindad. Ademas, caso de que
fuesen amantes no era verosimil que cometiesen la
imprudencia de exhibirse paseando en coche por las
cercanias de Madrid. iEL pobre Barragan...!

Y bien tranquilo, con la sonrisa en los labios se dirigio al
comedor donde ya le esperaba Clara. No pudo resistir a la
tentacion y dio cuenta a esta de la conversacion que acababa
de tener con el paisano en tono de broma y haciendo
comentarios humorfsticos como quien esta bien seguro de lo
disparatado del asunto. Clara se puso palida, luego roja como
una brasa, y renuncio a comer por el momento dando senales
de profundo abatimiento. Tristan se manifesto sorprendido
de aquella emocion y se esforzo en calmarla adoptando cada
vez un continente mas tranquilo. Llovieron sobre la
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atribulada joven multitud de reflexiones, unas serias, otras
jocosas. (No sabia que Barragén era un hombre primitivo y
selvatico para quien todas las senoras eran una misma
senora como para Los ninos su papa todos los caballeros que
encuentran en la calle? Esto en cuanto a la explicacién
material del suceso. En cuanto a la moral no habia motivo
alguno para dudar de la fidelidad de Elena, cuyo caracter
inocente y afectuoso ella podia conocer mejor que nadie. Y
por parte de Nunez bien podia estar segura de que e€ra
incapaz de faltar a las leyes de la caballerosidad. Gustavo
tenfa un temperamento burlon, le gustaba pasar por
esceptico y original, pero en el fondo era el honor y la
rectitud personificados.

Clara levanto hacia €l una mirada donde se lefa el asombro. Y
realmente era asombroso que aquel hombre que de todo el
mundo recelaba solo en Nunez tenia completa confianza.

Por lo demas €l era ya hermano de German y le interesaba
tanto su honor como a ella misma. Era ofenderle el suponer
que si aquella especie de Barragén tuviera asomo de
fundamento no le ofenderia gravemente y no se arrojaria
inmediatamente a poner remedio. Esta ultima observacion
impresiono un poco a Clara, si no la tranquilizo por completo.

Tristan se levanto de la mesa, encendio un cigarro puro, jugo
un momento con el nino y salio a la calle en la misma actitud
que todas las noches. Sin embargo, en el fondo de su alma
aunque no quisiera confesarlo habfa una leve preocupacion,
algo que le escocia. Este escozor fue el que le obligo a
encaminar sus pasos al Ateneo en vez del café de Fornos. Un
celebre critico de arte estaba dando en aquel centro unas
conferencias acerca del pintor Velazquez. Le tocaba la
segunda aquella noche, y aunque él no habfa asistido a la
primera porque desde hacia algdn tiempo le interesaban mas
los donaires y murmuraciones del café que las disquisiciones
estéticas, sabfa perfectamente que Nunez no dejaria de
estar alli y a todo trance queria verle. En efecto, a los pocos
pasos que dio por el espacioso corredor donde se
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amontonaban Los socios en espera del aviso de la conferencia
vio a su amigo en el centro de un grupo de artistas,
sorprendiéndoles y haciendoles reir como siempre con sus
paradojas. Tristan se dirigio a este grupo, tercié en la
conversacion y en cuanto le fue posible s€ arreglo para sacar
a Gustavo de alli y llevarle hacia un rincon donde habfa dos
mecedoras. Ambos se sentaron uno frente a otro. Hablaron
unos instantes de asuntos indiferentes. De pronto Tristan
afectando una risita ironica:

—¢A que no sabes, Gustavo, donde te han visto hoy?

—Seguramente en ningun sitio donde no haya estado—repuso
el pintor con su habitual displicencia.

—_{Has estado en una taberna del Puente de
Vallecas?—replico Tristan sin abandonar la sonrisa, pero
mirandole con atencion intensa a la cara.

Ni un pliegue de esta se descompuso, ni el mas ligero cambio
en su color, ni una réfaga de sorpresa por los ojos. Solo en
las manos hubo un leve temblor que no llegé a percibir
Tristan.

—¢Has estado tu?

-No; Barragén es el que ha estado y pretende haberte visto
nada menos que servir un vaso de agua a mi cunada Elena
que habias dejado en el coche.

Nada, ni un imperceptible signo de confusion o de sorpresa.
La mas completa, la mas absoluta tranquilidad. Hubo una
pausa. Nunez dio un prolongado chupeton al cigarro, sacudio
la ceniza con el dedo menique.

—¢Barragan ha visto o ha olido a tu cunada?—pregunto al
cabo con afectada indiferencia.

—Dice haberla visto cuando se inclino para tomar el
vaso—replico Tristan sin perderle de vista.
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—iOh! entonces no hay cuidado. El sentido infalible en los
hombres como Barragan es el olfato.. Al menos eso dicen
todos los viajeros y naturalistas.

—Desde luego he pensado que ha sido una equivocacion muy
explicable en quien no ha frecuentado toda su vida mas
sociedad que la de los gauchos...

Despues de estas palabras Tristan penso que su amigo iba a
manifestar de una vez si habia estado o no en la taberna y
en caso afirmativo dar una explicacion. Pero no fue asf.
Nunez adopto un continente mas glacial aun que de
costumbre y empezo a columpiarse suavemente chupando el
CIgarro por intervalos y mirando al techo. ~Aunque no creyese
ni mas ni menos en la aventura, a Tristan le irrito un poco
tanta displicencia. Fingiendo, sin embargo, alegre
desembarazo le dijo al cabo poniéndole una mano sobre la
rodilla:

—Vamos a ver, équién era la incognita, Gustavo?
—¢Qué te importa?
—¢éUna duquesa?

—Lo es a ratos solamente—repuso el pintor sin poder
reprimir la risa.

—iNo necesito mas! iLa Trinil—exclamo Tristan riendo
tambien; luego anadio bajando la voz—: Efectivamente... rubia
con 0jos negros... ho es extrana la equivocacion.

—iNo digas sandeces, Tristan! Si tu cunada te oyese te
arrancaria los ojos. iConfundir una madonna de Rafael, una
estatua de Praxiteles con esa moza de cantaro! Y a
proposito, éte pega mucho Clara?

—iTodavia nol—exclamo el poeta riendo.
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__Efectivamente aun no te he visto con la cara hinchada...
iPero no te descuides!

Todavia charlaron unos momentos embromandose
mutuamente cuando se oyo el grito del conserje—:
Conferencia del senor Jiménez.. Conferencia del senor
Jiménez.

—Vamos a ofr a Jiménez—dijo Nunez alzandose de la
mecedora.

Sin embargo, Tristan todavia sentia un vago malestar en su
espiritu. Al tiempo de avanzar hacia la catedra cogidos del
brazo dijo a su amigo, mitad en serio mitad en broma:

—Conste, querido, que la equivocacion de ese bruto me ha
dejado completamente frio. Te he considerado siempre como
una buena persona y tengo absoluta confianza en tu fidelidad.

—Haces mal—repuso Nunez gravemente—. Yo soy un
hombre lleno de virtudes como todo el mundo sabe, pero el
dia en que tu cunada me haga una sena estoy dispuesto a
arrojarlas todas por la ventana.

Tristan rio de buen grado y las ultimas sombras de duda se
disiparon.

Cuando termino la conferencia y salieron a los corredores el
pintor se junto a sus amigos dejando a Tristan sin ceremonia.
Este vago todavia un rato de grupo en grupo escuchando
comentarios. Tenfa ganas de irse, pero habfa visto en un
corro cerca de la puerta a su antiguo maestro y ex amigo
Rojas. Desde la publicacion de los articulos habfa evitado
cuidadosamente el tropezar con €l y por no pasar cerca se
estuvo quieto. En el amplio corredor iluminado resonaban
cada vez mas altas las voces de los socios. Habia risas,
violentas discusiones, ensayos vergonzantes de discursos. En
un grupo se discutia el panteismo, en otro la necesidad de
rebajar el presupuesto de marina; mas alla se narraba una
aventura escandalosa, mientras cerca comentaban unos
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senores la ultima enciclica de Su Santidad.
—iCurioso! icurioso! icurio-si-si-mol!

En el centro de un grupo tronaba y relampagueaba el ilustre
Pareja.

—Porque yo en mis modestisimos estudios he aprendido...
Reconozco en usted, amigo Valleumbroso, la psicosis
epileptoides del genio...

—Muchas gracias—decia el mosquito lirico ruborizandose—.
Me favorece usted demasiado...

—Nada, nada: es justicia seca. Esa instabilidad en sus
estudios, esa originalidad excesiva en el absurdo, ese
agotamiento de que usted se queja a menudo son los
estigmas reconocidos del genio...

—Muchas gracias, muchas gracias—balbuceaba el mosquito.

—Pero el senor Valleumbroso no padece convulsiones, y
segun me han dicho, los genios...—apunto timidamente uno
de los admiradores que rodeaban a Pareja.

Este sonrio de un modo tan suficiente que tal sonrisa
bastaria por si sola para reducir a ceniza cualquier
argumento por poderoso que fuese. Hay que imaginar como
quedarfa cuando el ilustre Pareja manifesto agitando su
brazo derecho y haciendo imprimir a las faldas de su levita
un principio de movimiento rotativo:

—Porque la forma clinica aplicable al senor Valleumbroso no
es la de los caracteres bien conocidos de convulsibilidad,
perdida de conciencia, etc. Pero, amigo Rodriguez, hay
otra—ihay otral—. Esta forma, mas o menos larvada, mas o
menos esfumada, escapa a la investigacién de los espiritus
superficiales, pero no a los temperamentos reflexivos.
{Estamos, amigo Rodriguez? éEstamos?
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EL pobre Rodriguez se encogio, se encogio hasta quedar
convertido en un trapo.

—Hay en Valleumbroso—prosiguié el sabio con voz
resonante—una preocupacion de la personalidad propia, que
es uno de los caracteres tipicos de la forma clinica genial.
¢No es verdad, amigo Valleumbroso?—anadio poniendole con
proteccion una mano sobre el hombro—éino es verdad que
vive usted excesivamente preocupado de si mismo?

EL autor de los Pétalos al aire comenzo a tragar saliva como
si algo le estorbase en la garganta. Era duro afirmar su
vanidad; pero como de no hacerlo se le escapaba uno de los
caracteres tipicos del genio concluyo por estar conforme con
que Jamas pensaba en otra cosa mas que en si mismo. Y
ruborizandose aun mas de lo que estaba anadido en voz baja
dirigiendose a Rodriguez:

—Cuando nino me ha dicho mi mama gque he padecido
convulsiones.

—iLo ven ustedes!—exclamo Pareja en alta voz.

Y henchido de entusiasmo dio una vuelta en redondo y su
levita floto como las alas de una mariposa.

—Serfa acaso por la alferecia—murmuro el recalcitrante
Rodriguez.

—iQue alferecia, senor mio, ni que calabazas!—grito el
ilustre Pareja—. Eso no es mas qgue un efecto de la ley
binomial, segun la cual ningun fenomeno se produce aislado.
Esas convulsiones infantiles eran la voz de la naturaleza que
anunciaba ya la aparicion de un genio. Yo tengo la seguridad
de que cuando Valleumbroso compone sus poesias el acceso
creador se manifiesta siempre en €l instantaneo, inconsciente
y con intermitencias. ¢Verdad, amigo Valleumbroso? éverdad
que padece usted intermitencias?

—iOh, muchisimas!
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—No era posible otra cosa. La ciencia solo consiste en
descubrir las leyes eternas de la naturaleza. Cesaron las
convulsiones, pero vino como compensacion fatal, como
equivalente psfquico la creacion genial. O lo que es igual,
Valleumbroso ya no es un convulsivo, pero sigue siendo un
epiléptico en el momento que siente el estro creador. Si
usted me lo permitiese, querido Valleumbroso, yo quisiera
una vez estar a su lado en el instante de componer para
hacer sobre usted algunas experiencias cientificas.

—Cuando usted guste—replicé el mosquito, rojo de placer.

—Tengo la seguridad de encontrar la insensibilidad dolorifica
en mayor o menor grado Yy la irregularidad del pulso
engendrada por el impulso convulsivo de las arterias...

Tristan que se habfa parado un instante a escuchar, sintio un
estremecimiento de ira. Y rechinando los dientes murmuro:
ilmbeciles!

Se alejé de aquel interesante grupo dispuesto a salir a la
calle aunque tuviese que pasar por delante de Rojas.
Felizmente éste ya no estaba alli. Salié, pues, confiado del
corredor, pero al pasar por el vestibulo salia el anciano
poeta del guardarropa donde acababa de ponerse el abrigo.
Se encontraron de frente. Tristan tuvo un instante de
vacilacion. Al cabo bajo los ojos y trato de ganar la puerta
sin saludar. Rojas no le dejo:

—Buenas noches, Aldama. ¢{Por qué no quiere usted
saludarme? (Teme usted los reproches de su victima?

—iMi victimal—exclamo el joven visiblemente confuso—. iOh
no, don Luis! iYo no hago victimas de tal categorial

—Dejeme sorprenderme, amigo mfo, al saber que conservo
aun alguna categoria. Yo pensaba que después de sus
articulos ya no quedaban del poeta Rojas ni los huesos, que
estaba no solo enterrado, sino putrefacto.
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La sonrisa con que el anciano vate acompano estas palabras
hirio a Tristan como un latigazo.

—Carezco del poder de enterrar a nadie porque no soy
sepulturero—repuso en tono algo desabrido—. Me he limitado
siempre a expresar con toda franqueza mi opinién sin
cundarme de saber a quién exalto 0 a quién deprlmlo esa
opinion, ya que no versa jamas sobre asuntos que atanen a
la honra.

—¢Esta usted seguro de que siempre ha expresado con
franqueza su opinion?

—El dudarlo es una ofensa.

—¢También cuando afirmaba usted que yo era el primer
poeta espanol no solo de los tiempos modernos, sino tambien
de los antiguos?

—Entonces lo creia.

—Usted lo creifa: yo no. En cambio yo pensaba que era
posible ganar el corazon de un joven dedicandole un carino
apasionado, alentando y protegiendo sus esperanzas; creia
que el afecto desinteresado de los viejos debia engendrar el
respeto y consideracion de los jévenes. Eso no Lo creia usted.

—La cualidad que mas he estimado siempre en los hombres y
por tanto en mi mismo es la sinceridad. Si usted imagina que
pudiera enajenar tesoro de tal valia a cambio de favores
literarios, vive usted en un error. Me considero no solo con el
derecho, sino también con el deber de decir claramente lo
que siento acerca del arte y de los artistas.

Rojas sonrio, guardé silencio unos instantes y al cabo dijo:

—A un general se le conffa la direccion de una campana. Este
general combina su plan estrategico y el enemigo le derrota.
Una casa de comercio entrega poderes a un empleado para la
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gerencia de sus negocios y la casa experimenta graves
pérdidas. El general y el gerente son hombres muy sinceros,
no hay que dudarlo, pero ni la nacion ni la sociedad
depositaran ya en ellos jamés su confianza. éNo teme usted,
amigo Aldama, que el publico haga con usted Lo mismo?

—Eso no es cuenta de usted, don Luis, ni debe
preocuparle—replico Tristan con mal disimulada irritacion—.
Si el publico no acepta mis juicios, yo sufriré las
consecuencias de su desvio.

—Esta usted bien pagado, hijo mio, de sus juicios.
—Cada uno lo esta de sus propias obras por poco que valgan.

—Las hay que lo merecen y las hay también que merecen
ser despreciadas por su mismo autor.

—Comprendo, don LUIS que usted se halle bien ufano de las
suyas, pero ¢(por qué no quiere usted dejar a los demas la
ilusion de que no escriben cosas despreciables?

—He sido el primero en apreciar y elogiar las suyas, pero no
puedo hacer el mismo caso de una obra realmente literaria
escrita con la frescura de una imaginacion juvenil que de un
ataque injustificado y violento inspirado por la musa del tedio
y fraguado por la de la hipocondria.

—(¢Ese juicio tan severo no estara inspirado ahora por la del
despecho?

EL anciano vate le miro fijamente a los ojos durante unos
momentos; luego alzando Los hombros replico suavemente:

—Me encuentro en una edad, senor Aldama, en que las rosas
y los laureles que la benevolencia del publico acumulo sobre
mis sienes quieren escaparse de ellas temiendo la obscuridad
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de la tumba. El barquero fatal me hace ya senas: las
potencias celestes me invitan a desprenderme de todo
humano cuidado. He llegado al fin de mi carrera y puede
usted creerme que los aplausos de los hombres no me
embriagan, porque apetezco ya los de los éngeles. Si
aquéllos me alegrasen podria morir tranquilo, porque no esta
en el poder de usted ni en el de ningun critico el
arrebatarmelos. El pueblo olvida facilmente a los ricos, a los
guerreros, a los hombres de Estado, pero recuerda siempre
con amor al artista que una vez le proporcioné algunos
instantes de alegria espiritual. Aunque todos los criticos de
Espana se armasen hoy para arrancarme de la cabeza la
corona y de los hombros la purpura, manana al salir a la calle
las miradas de los hombres me saludarian como a un rey.
Perdoneme usted este rasgo de orgullo postumo. Hoy ya no
lo siento, y porque no Lo siento puedo decirle, amigo Aldama,
que por encima de la gloria literaria, por encima de toda
gloria humana, hay algo que los hombres deben respetar, y
cuando no lo respetan dejan de ser hombres. Quede usted
con Dios.
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XV. EL PAISANO BARRAGAN COMERCIA
CON LOS ESPIRITUS Y LUEGO CON LOS
CUERPQOS

¢Hay Dios o no hay Dios? Si lo hay édonde esta? Si no Lo hay
iquién hizo este mundo? ¢Morimos para siempre o
resucitamos despues en otra vida? ¢Por qué nacemos? ¢{por
que morimos? (Qué es el cielo? ¢que es el infierno? Tales
eran las graves cuestiones metafisicas que se agitaban
incesantemente en el cerebro tenebroso del paisano
Barragan. La misa nupcial de Clara y Tristan habfalas
despertado y desde entonces nuestro indiano ni habia podido
darles solucion (icosa raral), ni habia logrado sosegar. Se
puede decir que apenas vivia ya para otra cosa que para
pensar en ellas, salvo el cortar puntualmente el cupén de sus
titulos y comer algun guisado en el Puente de Vallecas o en
los Cuatro Caminos. Dona Monica, la patrona que le tenia
alojado por la modica cantidad de tres pesetas cincuenta
céntimos diarios en un cuarto de la calle de las Hileras, le
aconsejaba prudentemente «que no hiciese caso y comiese»,
pero €l no podfa seguir este consejo prosaico al menos en su
primera parte En lo que a la nutrICIon se referia acaso lo
siguiera mas decididamente si dona Monica al cabo de sus
anos hubiera adquirido la costumbre de poner los garbanzos
mas blandos.

—Es  terrible, es terriole pensar—decia Barragan
engulléndolos con la dificultad que debe suponerse—, es
terrible pensar, dona Monica, que cuando nos muramos quede
tanto de nosotros como de las mulas del tranvia, aunque sea
mala comparacion.

—Y si usted se entristece ¢por qué piensa en ello? Lo mejor

229



€S pensar siempre en cosas alegres, en los teatros, en los
toros, en las sesiones del Congreso... iAyl, yo me muero por
las sesiones del Congreso. Es cosa que enamora ver a
aquellos senores que hablan tan bien y sin equivocarse. Unas
veces se enfadan y echan fuego por los ojos como si les
hubiesen quitado la cartera, otras Lo toman a broma y hacen
desternillarse de risa a todo el mundo. Sobre todo cuando se
llevan la mano al corazon y mueven la cabeza a un lado y a
otro y les tiembla la voz, le digo a usted senor de Barragan
que es cosa de comeérselos. En vida de mi difunto no perdia
una sesion, porque era primo hermano del portero mayor;
pero ahora ya ve usted... las cosas han cambiado, y los
parientes gracias que le saluden a uno en la calle. Vaya
usted, vaya usted, senor de Barragan, porque le digo a usted
que si alli no se cura la ictericia en ninguna parte se la curara
usted.

—Senora, Yo no padezco de ictericia ni me duele
nada—repuso gravemente Barragén—. Lo unico que tengo es
que quisiera saber... vamos, quisiera saber si hay algo o no
hay nada...

—Para usted hay bastante. (No es usted un hombre rico?
(Pues para que quiere Lo que tiene? Coma, beba, triunfe y
riase de la muerte.

EL semblante de Barragan se obscurecio. Cualquier alusion a
su dinero le crispaba como si temiese que inmediatamente le
pidiesen algo.

—¢Por donde sabe usted que yo soy rico?

La fealdad de su rostro era tal cuando formulo esta
pregunta, que dona Monica no pudo menos de apartar los
ojos con horror. Sin embargo, sabfa a qué atenerse sobre su
caracter y le apreciaba tanto que tenia confianza bastante
para no barrerle el cuarto hasta las cuatro de la tarde y
[levarle el chocolate quemado dos o tres veces por semana.
iBuena diferencia con Freire el huésped de la sala! Este que
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era un hombrecillo, flaco, rasurado, de aspecto timido e
inofensivo, empleado en el Tribunal de Cuentas, guardaba
bajo capa de cordero un corazon de lobo. Jamas se vio un
nombre mas exigente para las patatas fritas y el chocolate.
Dona Monica temblaba en su presencia como la hoja de un
arbol. Como ocupaba la mejor habitacion de la casa y pagaba
cinco pesetas, se creia con derecho a mantenerse
constantemente en una actitud rigida. No solo dona Monica y
la doméstica, sino también los otros huéspedes sentfan el
peso de su autoridad inflexible. {Sera aventurado el suponer
que Freire en el fondo del alma despreciaba a sus
companeros? Por el momento no tenia otro que Barragan,
porque don Matfias, el capellén castrense que ocupaba el
gabinete, se habfa marchado con el regimiento a Valladolid.
Sobre Barragén, pues, solamente caian los desdenes vy
vejamenes del empleado del Tribunal de Cuentas. En la mesa
le llevaba la contraria constantemente. No podia nuestro
indiano emitir un concepto cualquiera, por sensato que fuese,
sin que Freire dejase escapar una risita maligna o se llevase
el dedo a la frente como si quisiera indicar que el paisano
Barragan carecia de sustancia gris en la masa encefalica. Le
hablaba siempre en tono protector o despreciativo, apenas
contestaba a su saludo cuando le daba los buenos dias por la
manana y se refa en presencia de dona Monica y la criada de
sus luengas barbas. Aqui estaba el toque probablemente de
su furiosa antipatia. Las barbas de Barragan crispaban al
tirano y mas de una vez habfa amenazado con ir a
cortarselas por la noche mientras durmiese. Ademas tenfa la
fea costumbre de servirse primero siempre y servirse lo
mejor. No pocas veces le quedo solo al paisano la salsa y
algunas patatas del escaso guisado de carne que dona Monica
les ofrecfa. Barragan era hombre sobrio y no se enfadaba
demasiado por estas impertinencias. Solia vengarse de ellas
en el queso, con harto sentimiento de aquella senora.

Pero cuanto mas comedido se mostraba el indiano, tanto mas
insolente se iba haciendo el empleado del Tribunal de
Cuentas. Sobre todo desde que Barragan se autorizo de
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sobremesa el dudar de la capacidad financiera de Juan
Bautista Trupita que habfa sido el protector del empleado en
su juventud la rabia de este ya no tuvo limites. Y cierto dia
en uno de sus accesos coléricos motivado porque Barragén
se habia atrevido a leer El Imparcial antes que la criada se lo
llevase a €l planteo repentinamente la cuestion de confianza.

—Esta visto, dona Monica, esta visto: Barragan y yo no
podemos vivir bajo un mismo techo. Uno de los dos tiene que
salir de esta casa. Elija usted.

Dona Monica, sorprendida y confusa, no supo que responder.
—Vamos, decidase usted, senora. iO uno u otro!l

La patrona vacilo unos instantes, dirigié una mirada
compasiva a Barragén que inmovil, con el tenedor suspendido
sobre el plato miraba estupefacto al empleado, y profirio con
trabajo:

—Pues bien, senor de Freire, si he de decirle la verdad...
prefiero que se quede el senor de Barragan.

Lo mlsmo éste que dona Monica esperaban una terrible
explosion de colera. Nada de eso acaecno Freire, con la
mayor alegria pintada en el rostro, miro unos instantes al
indiano en silencio y luego echandose hacia atras en la silla
exclamo:

—:Que le ha hecho usted, amigo Barragan, que le ha hecho
usted a dona Monica para que asi Lle quiera?

Naturalmente, la digna senora sintiose herida por esta
pregunta grosera y asi lo hizo entender inmediatamente
dirigiendo a Freire las miradas mas furiosas y despreciativas
de su repertorio. En cuanto a Barragan parecia no
comprender nada de todo aquello. Desde entonces la alegria
de Freire fue en aumento cada vez que se sentaba a la mesa
con Barragan En cuanto aparema por alli dona Monica se
ponia a hacer guinos a aquel con tan poco disimulo,
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acompanandolos de una tosecilla tan falsa y burlona, que la
buena senora enrojecia de indignacion, y tanto llego a
irritarse que, aun perdiendo las cinco pesetas cada dfa, penso
en arrojar a aquel insolente de su casa.

Los pensamientos de Barragén eran mas altos, como ya
sabemos. Estas minucias domésticas no lograban detener el
torrente de sus meditaciones ultramundanas. En el recinto
domestico no daba cuenta de ellas a nadie, porque dona
Monica no parecia interesarse, y en cuanto a Freire, una vez
que le comunico timidamente algunas de sus lucubraciones
filosoficas hizo indigna chacota de ellas y le pregunté Si
pensaba solicitar la catedra de metafisica de la Universidad
Central que estaba vacante. Pero en cuanto ponia el pie en
la calle se placia extremadamente en comunicarlas y
consultarlas con cuantas personas se le acercasen. No solo
con sus amigos, sino también con sus conocimientos
eventuales, con los comerciantes a quienes compraba algo,
con los acomodadores de los teatros, con el camarero que le
servia en el café, en todas partes dejaba escapar el flujo de
sus dudas crueles, esperando siempre que alguno le pusiese
en camino de descifrar el terrible misterio. Habia un zapatero
en la calle de Carretas atormentado también de la necesidad
metafisica con quien echaba largos parrafos. Este honrado
industrial habfa lefdo Lla Biblia y el tratado de la Razon de don
Pedro Mata, un tomo de la historia de Espana de Lafuente y
varios folletos de Buckner, {Qué somos? (Addénde vamos?
etc. Era hombre ingenioso, afluente, profundo. Barragén le
admiraba. Sin embargo, la mayor parte de las veces no
lograba penetrar el recondito sentido de sus razonamientos,
qulza porque como neofito no estaba al tanto del tecnicismo
filosofico usado en las escuelas.

Por esta razon su confidente mas asiduo no era el zapatero,
sino un guarda del Retiro. Este le instruia como un maestro
de la escuela peripatética paseando bajo las amplias avenidas
de olmos. Era un espfritu prudente, metodico, fertil en
recursos para explicar el origen y el fin de las cosas, Yy
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procedia casi siempre en sus disquisiciones por medio de
similes que extrafa del reino vegetal y alguna rara vez
también del animal. Sentfase inclinado a creer en la
metempsicosis y era capaz de fumarse en media hora una
cajetilla de treinta y cinco si Barragén se la hubiera dado, que
no se la daba. Sin embargo, cada leccion podia costarle bien
de tres a cuatro cigarrillos.

Por fin Barragan cayo en el espiritismo. EL camarero del café
le descubrio gque su amo era poseedor de una mesa giratoria
por medio de la cual consultaba con los espiritus cuanto
querfa. Basto esto para que el paisano ardiese en deseos de
conferenciar con el cafetero y asistir a alguna de aquellas
sesiones maravillosas. Realizose este deseo y desde
entonces quedo absolutamente convencido de que habfa
resuelto el gran problema de la vida futura. Busco en el
barrio de Chamberi un carpintero que por poco precio le
fabrico otra mesa giratoria semejante a la del cafetero, y asi
que la tuvo en su poder ya no dejé €en paz a ninguno de sus
amigos difuntos. Generalmente era en las altas horas de la
noche cuando estos se vefan obligados a venir a conferenciar
con €l; pero también durante el dia solfa molestarles, como
si no tuvieran en el otro mundo otra ocupacion mas
perentoria.

Después de tomar café y pasear un rato entre calles
buscando fresco, se restituyo cierta noche el paisano a su
casa resuelto a tener una conferencia importante con
Fernéndez, un sargento que se habfa muerto en sus brazos
hacia algunos anos en Mejico. Deseaba enterarse de algunos
detalles referentes a la familia que alli habia dejado, y nadie
mejor que el podia darselos sf, como era de suponer, vagaba
Su espiritu aun por aquella republlca

—Fernandez... iFernandez...! (Estas aqui?
La mesa giro y senalo las dos letras de la palabra si.

Una vez enterado de que el sargento se habia decidido a
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atravesar el Atlantico, Barragan procedio con toda
solemnidad a hacerle una multitud de preguntas referentes a
su esposa: «(Estaba buena? (Podia vivir con lo que le habia
dejado? {Como iban sus negocios? (Explotaba la finca por su
cuenta o la habia arrendado? (Le guardaba rencor por haber
roto el yugo matrimonial?»

Fernandez respondia a estas preguntas con muchas
vacilaciones, con incongruencia tambien. Barragan necesitaba
formularlas repetidas veces, instarle con vehemencia,
amenazarle, forzar de mil maneras la interpretacion de las
palabras que la aguja iba componiendo. Al fin la palabra salia
bien o mal construida vy Barragén podia adivinar que los
negocios no marchaban bien, que su esposa estaba muy
triste pero que no le guardaba rencor.

Era de ver al paisano en aquel momento agitado, convulso,
hablando muy quedo pero con singular vehemencia en la
expresién, unas veces imperativa, otras suave, acariciadora,
otras terrible y amenazante. Algunas gotas de sudor le
rodaban por la frente; sus luengas barbas negras y asperas
barrian como una escoba la mesa cuando bajaba hacia ella la
cabeza para invitar dulcemente a Fernandez a que se
explicase mejor; sus 0jos encarnizados rodaban por las
orbitas con inquietud y ansiedad.

Al fin se decidio a preguntar:
—&Y mis hijastros?
—Muerte—dijo la mesa.

Barragan dio un salto en la silla y pregunto otra vez con voz
temblorosa y la garganta seca:

—d{Han muerto?
—Si—respondio la aguja.

—¢éLos dos?
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—Si.

Ya sabemos que Barragén a pesar de sus 0jos, de sus narices
y sus barbas, todo ello excepcional y temeroso, guardaba
dentro del pecho un corazon excelentisimo. Sin embargo no
pudo evitar al saber la desaparicion de sus enemigos que
corriese por su cuerpo un estremecimiento placentero.

—¢De que han muerto?—pregunto con el rostro inflamado y
acercandolo hasta casi besar a la mesa.

—Hinchazon—respondio la aguja.

—Se le hincho algo, ¢verdad?—insistio Barragan cada vez
mas dulce y mas insinuante con Fernandez—. ¢Seria el
vientre quiza?

—El vientre—dijo Fernandez.
—LY el otro?
—Cafda—senalo la aguja.
—Cafida de caballo, {verdad?
—Si.

—iYa lo creo que serfal—exclamo levantando la cabeza con
expresion triunfal—. Federiquito era un temerario que
montaba los caballos salvajes en pelo. iCuantas veces le he
dicho a su madre que a ese chico le mataria un caballo!

Arrepentido de su inevitable alegria, el paisano sacudio la
cabeza a guisa de oracion funebre, se echo hacia atras en la
silla, saco la petaca y se dispuso a fumar un cigarro a la
memoria de aquellos malogrados jovenes.

Fumandolo estaba y envolviendose en nubes de humo y en
otras aun mas espesas de cavilaciones trascendentales
cuando llamaron suavemente con los nudillos y se oyo la voz
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de dona Monica:

—¢Esta usted visible, senor de Barragan?

Este se apresuro a encerrar la mesa giratoria en el armario.
— Adelante, dona Monica.

Aparecio la buena senora.

—Pues aqui preguntan por usted unos caballeros.

—:iQué caballeros?—replico vivamente Barragan, acometido
de inexplicable inquietud.

—No se alborote, padre, somos nosotros—pronuncio una voz
juvenil y melosa con dejo americano.

Al ofr esta voz fue precisamente cuando se alboroto el
paisano. Dio un salto como si le hubieran pinchado y avanzo
dos pasos hacia la puerta con Los brazos extendidos como si
fuera a cerrarla violentamente. Pero ya los visitantes se
habfan colado dentro pasando por delante de dona Monica.

—Buenas noches, padre... ¢éComo sigue, padre?—dijo uno
tomandole la mano con ademan respetuoso. EL otro vino a
hacer Lo mismo.

Eran dos jovenzuelos exiguos y morenos, de cabellos negros
ensortijados que gastaban un cuello de camisa tan descotado
que casi se les veia el pecho. Ambos sonreian haciendo
muecas y contorsiones como monos amaestrados. Barragén
se habfa puesto muy palido y les miraba con ojos de extravio
sin responder a sus repetidas salutaciones. Dona Monica
estupefacta les miraba a unos y a otros olfateando un
misterio y no se decidia a salir de la habitacion. Al cabo,
como los dos extranjeros se volviesen hacia ella mostrando
sorpresa de verla aun alli, no tuvo mas remedio que
abandonar el gabinete. Pero, {como abandonar el agujero de
la cerradura? (Qué era aquello? ¢(Por que estos jovenes le
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llamaban padre? Barragan jamas le habfa dicho que tuviera
hijos. {Serfia por desgracia un sacerdote renegado que se
hubiera dejado crecer las barbas? El ademan de uno de los
chicos le parecio a la buena senora que era de besarle la
mano. De esto a darlo por hecho no tardo tres segundos. Por
otra parte la mania de hablar siempre de cosas del otro
mundo, éno era también indicio de su profesion? iTendrla
graCIa que hubiera alojado en su casa a un cura apostatal
({Qué dirfa don Matfas el capellan castrense? iQué dirfa
Freire?

Los chicos volvieron a enterarse con creciente interés de la
salud de Barragan.

—:iComo se encuentra, padre? No ha habido novedad, ya lo
vemos. Esta gordo, senor; esta usted muy lucido... Pero
sientese, padre, sientese... No queremos que se moleste.

Barragén se dejo caer en la silla que ocupaba y los dos
leopardos (porque eran ellos como ya se habra supuesto) se
acomodaron en otras frente a el sin perderle de vista.

—:iNo ves que gordo y que florido esta el padre?—dijo
Federiquito dirigiendose a su hermano.

—Esta brillante como un espejo Parece que le han dado
barniz de munequilla—respondio Fabricianito (que asi se
[lamaba el otro).

—Yo creo que el sol de Ameérica le echaba a perder el cutis.
—Los mosquitos le hacfan mas dano todavia.

Barragan permanecia silencioso con el fiero semblante
contraido, mostrando bien Lo poco grata que le era aquella
visita. Los chicos no parecian advertirlo y siguieron
piropeandole todavia tirandose uno al otro la pelota en el
tono mas suave y meloso que puede imaginarse.

—Bien se conoce que se da buena vida el padre, ino te
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parece, Fabriciano?

—¢Y como no, compadre? Yo harfa lo mismo si tuviese tanta
plata como el en el bolsillo.

Al ofr esto Barragan se encrespo como si le hubiesen hecho
una ofensa mortal.

—Yo no tengo ni plata ni oro, iestamos? Y si es que habeéis
hecho un viaje tan largo para enteraros de ello pudisteis
haberlo excusado.

—¢Se habra gastado ya el padre toda la plata que ha traido
de alla, Fabriciano?

—No lo pienses, compadre. iSi era un monton tan alto que
tocaba en el techo! Estoy seguro de que no le ha
desmochado todavia el pico.

—:iQué quereis decir con eso? {Que yo he traido algo de alla
que no fuera mio?—pregunto Barragan con dignidad.

—Las cuentas estaban muy embrolladas, padre, y sin
quererlo se ha podido traer Lo que no le pertenecia. ¢Verdad,
Fabriciano, que solo venimos a deshacer ese enredo?

—iY que lo digas! Ten confianza en que el padre no nos
dejara marchar sin Llenarnos bien lLos bolsillos.

—Si vosotros no lo sabéis, vuestra madre sabe que todo lo
que habfa en la casa me pertenecia. Cuando me casé con ella
la finca en que vivis estaba hipotecada. Yo la he
desempenado con mi dinero y al marcharme se la he dejado
sin reclamar un centavo. Ya os he hecho, pues, bastante
regalo.

—Pero oye, Fabriciano, ¢(la finca no ha producido nada en los
diez anos que el padre la ha explotado?

—éQue si ha producido, compadre? iUna mina de oro! iEl oro
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en pepitas, nino! Lo menos le han quedado al padre despues
de mantener la casa cincuenta mil pesos.

—¢{Pero es tanto, Fabriciano? Entonces veinticinco mil pesos
son de la madre.

—iY que lo digas, amigo! No vayas a figurarte que nos dara
menos el padre.

—iQue yo os voy a dar veinticinco mil pesos!l—exclamo
Barragan trémulo—. Ya quisiera tener para mi esa cantidad.
(Sabeis Lo que os digo? Que me dejéis en paz y os vayals por
donde habéis venido, porque aqui no estamos en Mgjico.

—No se ponga tan bravo, senor—respondio con calma
amenazadora Federiquito—. Afloje el bolsillo un poco y ya
vera que pronto embarcamos.

—Os he dicho que estais equivocados. No solo no me he
[levado nada de vuestra madre, sino que la he dejado los
quince mil pesos de la hipoteca. Si habeis venido con
intencion de correr algunas huelgas a mi costa, podeis
esperar sentados, porque no vereéis un cuarto.

—¢Es de veras eso, senor?
—iY tan de veras!

—Ya lo oyes, Fabriciano. El padre no quiere entregar Lo que
es nuestro. {Que debemos hacer nosotros?

—Pues sacarle las tripas al aire a ese pendejo—respondio
Fabricianito con la misma calma y acento meloso que si
ordenara servirle una limonada.

—Toma el fierrito, nino.

Fabricianito no se hizo esperar y echo mano al cuchillo.
Federiquito hizo otro tanto. Barragan, dando un salto, grito:
«iSocorrol» y se abalanzo a la puerta; pero viendo que sus
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enemigos le cerraban el paso retrocedio velozmente, se dejo
caer sobre la puerta vidriera de la alcoba, que se abrio con
rotura de algunos cristales, y pudo ganar la de escape que
comunicaba con el corredor.

—iSocorro, gque me asesinan!

Los dos leopardos, viendo que su presa se les escapaba, en
vez de seguirle hicieron irrupcion por la puerta del gabinete
para cortarle la retirada, pero alli tropezaron con dona
Monica que habifa estado escuchando y que Yya gritaba
desesperadamente tambien:

—iSocorro! iAsesinos!

Gracias a este encuentro, que les hizo vacilar algunos
instantes, Barragén pudo abrir la puerta de la escalera y
precipitarse por ella. Sus hijastros le siguieron al instante con
los cuchillos abiertos y gritandole:

—iSuelta la plata, ladron!

Pero una vez en la calle el paisano les llevaba gran ventaja
porque conocia ya bien las de Madrid y pudo muy presto
ocultarse a su vista, mientras ellos no tardaron en ser
detenidos por los guardias de orden publico.

Barragan despues de esquivarse llego a la calle del Arenal y
corrio derecho a la casa de Tristan, subio en cuatro saltos la
escalera y apreto el timbre de la puerta hasta que vinieron a
abrirle. Aquel replque prolongado y angustloso a las once de
la noche sobresalto a Tristan que vivia siempre bajo el
temor de una desgracia inmediata. Salio precipitadamente del
comedor donde se hallaba con Clara y su nino. Al ver a
Barragan su faz se obscurecio y dirigiendose a €L con paso un
poco teatral y apretandole la muneca le dijo al ofdo en voz
baja pero con vehemencia tragica:

—iLos he visto ya!
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—:¢Los ha visto usted?—pregunto Barragan abriendo los ojos
hasta querer salirsele de las orbitas.

—iSf, hoy mismo he visto a los traidores!

—Vengo huyendo de ellos. No falto nada para que me
asesinasen.

Toco la vez a Tristan de abrir los ojos desmesuradamente.

—iAsesinarle a usted! (Pero como..? iQué esta usted ahi
diciendo?

—Si, en mi misma casa abrieron los cuchillos para mi... Si no
escapo a tiempo alli me deguellan sin remision.

—¢iPero esta usted loco, amigo Barragan? iDe quien habla
usted?

—iDe esos granujas! De mis hijastros.

—Yo me referfa a Gustavo Nunez y a mi cunada
Elena—replico Tristan friamente.

242



XVI. iCORAZON, ARRIBA!

Elena se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con
el pretexto de esperar la terminacion de unos muebles que
habfa encargado para su salon iba retrasando dias y dias el
traslado definitivo, por mas que solfa pasar alla uno que
otro. Reynoso ya no podia mas. Su amor y su prudencia le
retenfan de tomar la iniciativa, pero empezaba a mostrar en
su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena lo
comprendié y le propuso que se fuese antes que ella,
aguardéndola alli los pocos dias que faltaban ya para que el
ebanista y el tapicero dejasen terminada la reforma del
salon. Acepto gustoso contando que solamente una semana
tardarfa su esposa en juntarse con €l. Transcurrio la semana,
corrfan ya los ultimos dias del mes de julio y Elena no daba
aviso de su partida. Pensaba ya don German en volverse a
Madrid y renunciar a sus placeres campestres cuando recibio
un telegrama urgente de Tristan concebido en los siguientes
terminos: «Vente en el primer tren. Urge mucho tu presencia
aqui.»

Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el
primer tren para Madrid salfa a la una. Mando enganchar a
toda prisa y se traslado a la estacion. El telegrama le habia
trastornado. No sabia lo que pensar, pero sentia una zozobra
inmensa. Lo primero que le habia venido al pensamiento era
que Elena estuviese enferma, le hubiese ocurrido cualquier
accidente. Sin embargo, no parecia natural que le avisasen
en aquella forma enigmética. Luego penso en Clara, en el
nino. Tampoco imaginaba que era forma adecuada de darle la
noticia. Al fin, presa de la mayor congoja, llego a Madrid.
Cuando puso el pie en el andéen y vio a Tristan acompanado
de Escudero y de Barragan le dio un salto terrible el corazon.
Se dirigio corriendo hacia ellos.
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—iQue pasa? (Elena esta enferma...? {Clara?

—Las dos estan buenas—respondio Tristan gravemente—.
Vamos a tomar el coche y alli te hablaremos del asunto que
me ha obligado a telegrafiarte.

Estas palabras causaron un frio singular en el corazon de
Reynoso. Vagamente adivino una desgracia mayor que la
enfermedad, mayor que la muerte misma, y quedo paralizado
sin osar decir otra palabra. Siguio docilmente a sus amigos,
cuyas caras largas, contristadas, eran aun mas inquietantes
que las palabras de Tristan. Fuera de la estacion les
esperaba el landau de Escudero.

—A la Moncloa—dijo Tristan al lacayo.

La mayor estupefaccion se pinto en los ojos de Reynoso,
pero guardo silencio. Prontamente el coche dejo las
cercanfas de la estacion del Norte y se interno en el largo y
umbroso paseo de la Moncloa, que se hallaba en aquella hora
completamente solitario. Tristan, con los 0jos bajos y voz
levemente enronquecida, principio al cabo a hablar.

—He vacilado mucho, muchisimo, antes de darte el susto que
te he dado y hacerte pasar por una prueba bien triste...
Hubiera querido, aun a costa del sacrificio mas grande,
ahorrartela. Conozco tu corazon confiado, noble, afectuoso y
sé perfectamente la herida profunda que ha de abrir en €l un
desengano... Pero.. yo no puedo olvidar que eres mi
hermano, que mi mujer lleva tu nombre y que tengo el
sagrado deber de velar por Qque este nombre no sea
arrastrado por el suelo... Yo no quiero—anadio
exaltandose—que este nombre, que ha de llevar tambien mi
hijo, sirva de burla y escarnio a la gente. Antes que eso
suceda estoy resuelto a hacer justicia por mi propia mano...

Reynoso horriblemente palido le contemplaba atonito, sin
pestanear.
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—Antes de dar este paso he consultado con tus amigos mas
fieles, con los que te quieren como un hermano y ellos han
visto como yo que era de todo punto necesario esta
operacion dolorosa. Ten valor, pues... Preparate a saber que
se ha hecho befa de tus sentimientos mas fntimos, que se ha
olvidado infamemente tu nobleza y tu generosidad, que se ha
pisoteado tu corazon y tu nombre... Elena...

Un grito aspero y extrano, mezcla de rugido y de lamento,
salio de la garganta de Reynoso.

—iLa pruebal ila pruebal

Tristén, Escudero, Barragén quedaron aterrados viendo la
palidez cadaverica de aquel hombre, su mirada centellante de
fiera acorralada.

—iLa prueba! ila pruebal—repitio apretando el brazo de su
cunado.

—Dentro de pocos momentos la tendras.

Reynoso paseo una mirada anhelante por el rostro de sus
amigos, y viendo que los dos bajaban la cabeza confirmando
las palabras de Tristan, se llevo ambas manos crispadas a los
cabellos mesandoselos con furor. Fue un acceso de loca
desesperacion. Gritos, sollozos, interjecciones, movimientos
convulsivos. Sus amigos turbados y confusos hacian vanos
esfuerzos por calmarle. No duro mucho tiempo, sin embargo,
aquel ataque. DeJo al cabo caer la cabeza contra el rincon, se
tapo con una mano los ojos y extendiendo la otra hacia
Tristan dijo con voz debil:

—Habla. Quiero saberlo todo.

—Todo esta dlChO ya—repuso Tristan  visiblemente
afectado—. {Para qué necesitas mas palabras? Ahora mismo
te llevaremos a un sitio donde puedes quedar bien
persuadido... iManuell—anadio sacando la cabeza por la
ventanilla—da la vuelta y llévanos a la calle de Atocha. Para
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delante de la iglesia de San Sebastian. iVivo!

Obedecio el cochero, entraron en la ciudad y llegaron al
punto designado en pocos minutos. Se apearon alli y dieron
orden de que el carruaje les esperase. Dejaron la calle de
Atocha y se internaron por una de sus travesias laterales.
Tristan marchaba delante con Escudero, detras Barragan con
Reynoso. Este no habia despegado los labios, pero pocos
momentos después de caminar los acerco al ofdo del paisano.

—:iQuién es?

—Nunez—murmuro Barragan apretando al mismo tiempo con
afectuosa ternura la mano de su amigo.

Tristan y Escudero se detuvieron delante de una taberna,
abrieron la puerta e invitaron a los otros a entrar con ellos.
Reynoso se dejaba conducir docilmente. Tristan, que parecia
haber estado ya alli algunas veces, hizo ademan de sentarse
a una mesa proxima al escaparate. Tenfa €ste doble cierre
de cristales y a su traves se vefa perfectamente la calle que
era estrecha. Enfrente habia wuna casa de reciente
construccion que hacfa contraste con las del resto de la
calle, casi todas viejas.

—iAhf dentro estan!—dijo en voz baja apuntando hacia ella.

Reynoso levanto los ojos y volvio a bajarlos rapidamente.
Barragan pidio unos vasos de vino. ElL chico de la taberna los
sirvio prontamente mirando al mismo tiempo con temor y
curiosidad las barbas insolitas y el rostro espantable del
paisano. Nadie mas que €l llevo a los labios el vaso.
Aguardaron alli largo rato. Reynoso con los ojos en la mesa
y la mano en la mejilla permanecia en una actitud de
indiferencia desesperada. Barragan, Escudero y Tristan
hablaban en voz baja espiados por la tabernera y el chico
que mostraban en su rostro inquietud. Aquella conferencia
misteriosa de cuatro senores en su tienda y sobre todo la
traza de bandido que uno tenfa les intrigaba. Quiza se les
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pasara por la mente que estaban fraguando un crimen.

Al cabo de una hora, lo menos, Tristan, que no cesaba de
echar ojeadas impacientes a la casa de enfrente, exclamo:

—iYa salen!

Reynoso levanto la cabeza y su faz se puso livida viendo
salir del portal a su esposa en compania de Nunez. Dieron
unos cuantos pasos precipitadamente por la calle y se
metieron en un coche de punto que un poco mas alla les
esperaba. El rostro de Elena en aquel instante parecia
turbado y palido, y sus ojos miraban con espanto a todos
lados. Esta fue la impresion que les produjo. Reynoso quiso
levantarse de la silla al verla, pero cayé de golpe otra vez
en ella y metio la cabeza entre las manos. Tristan se llevo la
suya al bolsillo y dejando asomar la culata de un revolver
profirio con reconcentrada ira:

—iMatalos! iMata a esos traidores!

Reynoso no se movio. Se oyo el ruido del coche que se
alejaba. Nadie hablo una palabra en algunos minutos. Al fin
Escudero puso una mano sobre el hombro de aquél y dijo con
voz conmovida:

—iGerman! iamigo mio! ivalor!

Y por el rostro de aquel hombre, que no parecia sensible
mas que a los cheques y talones, rodaban dos gruesas
lagrimas. Reynoso se alzo y tambaleandose como un beodo
salio de la taberna seguido de sus amigos. Cuando estuvieron
en la calle se volvio hacia su cunado y apretandole la mano
dijo:

—iTienes razon, Tristan, la vida es un asco!

Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que
habian dejado el coche. Don German manifesto su resolucion
de volverse al Escorial. Todos ellos se brindaron a

247



acompanarle particularmente Tristan, pero opuso una
energnca negativa a sus instancias. Tampoco acepto el coche
de Escudero que hablaba de anadir otros dos caballos a los
que llevaban. Nada, solo pedia que le dejasen en la estacion.
Salfa un tren a las siete y solo faltaba una hora. Acataron su
voluntad aunque de mala gana.

—Os suplico que os volvais a vuestras casas y me dejéis
ya—les dijo cuando hubieron llegado. Y llamando aparte a
Tristan:—Cuida mucho de Clara. Conozco su corazon y sé€ gue
este golpe puede hacerle mucho dano. Os espero dentro de
cuatro o cinco dias. Hasta entonces dejadme solo.

Tristan le miro con asombro.

—Pero équé piensas hacer?

—Nada.

—{No quieres castigar a ese miserable?
—No.

—Entonces voy yo a provocarle.

—Nada. No hagas nada, Tristan. En este mundo todo es nada,
inada, nadal

Y diciendoles adios con la mano y haciéndoles al mismo
tiempo sena de que no le siguiesen, se metio en la estacion
uniendose a la multitud que en aquella hora la llenaba.

—iNada! inada! inada!—murmuraba reclinado en el fondo de
un coche mientras la locomotora le arrastraba velozmente al
traves de los campos adustos, melancolicos que cercan a
Madrid. El humo se esparcia delante del paisaje ocultandolo
por momentos. ElL sol moria a lo lejos entre resplandores
carmesies. Una dulce serenidad se desprendia del cielo
palido. Reynoso dejo el rincon y puso su rostro enardecido al
golpe violento de la brisa que se iba haciendo mas fresca
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segun se aproximaban a la sierra. Con los ojos atonitos
sentfa mas que vefa el raudo cruzar de los objetos por
delante. Todo hufa, todo se escapaba causandole una extrana
impresion de desquiciamiento universal. EL mundo se
deshacia, se evaporaba, rodaba vertiginosamente a los
abismos de la nada.

—iTodo es nada! inada! inadal—repetia sin cesar con voz
ronca.

Cuando el tren se detuvo en la estacion de Escorial, salio del
coche sin darse cuenta de ello y emprendido como un
automata el camino del Sotillo. Estaba anocheciendo. En el
cielo brillante e inmovil centelleaban algunas estrellas. A su
espalda la mole de la sierra se ocultaba entre cendales de un
violeta profundo. Delante el inmenso horizonte de los
campos parecia cerrarse fundiéndose todo en un tenue vapor
gris.

Alcanzo su casa y penetro en ella sin ruido, casi furtivamente
como si fuera un intruso. Uno de los criados se asombro de
verle al cruzar un pasillo y se excuso de no haber prevenido
a los demas. Don German ordeno que todos permaneCIesen
tranquilos. Se encerro en su despacho, saco legajos y
papeles y estuvo trabajando largo rato. Llamaron a su puerta
humildemente y una doméstica pregunto si el senor bajaba a
cenar. Respondio que le subiesen a la habitacion contigua
caldo y algunos fiambres y siguio trabajando. Al cabo se alzo
del sillon y paso al saloncito contiguo donde ya le habian
preparado la mesa. Ordeno en segulda que todos se
acostasen y volwo a su trabajo que aun duro mucho tlempo
Cuando termino eran las altas horas de la noche. Descanso
unos instantes y escribio una carta de pocas palabras que
deposito sobre la mesa en sitio visible. Luego saco de uno de
los cajones un revolver lo examind con detenimiento, lo
cargo con nuevas capsulas lo coloco sobre la mesa y echo
de nuevo la llave al cajon. Abrio la puerta del salon, abrio la
de la habitacion contigua, que era el dormitorio matrimonial,
encendio un cigarro y se puso a pasear a lo largo de la crujia
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con aparente calma.

Alla en el fondo entre las camas de los esposos pendia un
crucifijo. En uno de los paseos los ojos de don German
tropezaron con €l. Quedo inmovil, clavado al suelo, los ojos
fijos en aquella imagen sangrienta. {Cuanto tiempo estuvo
asi? éUna hora? éUn minuto? Jamas pudo €l mismo saberlo. Al
fin dejé escapar un suspiro, se tapo el rostro con las manos y
cayo de rodillas sollozando.

Cuando se puso en pie habfa recobrado el sosiego, todo el
sosiego del alma. Su resolucion estaba tomada. Se dirigio con
paso firme a su despacho, guardo de nuevo el revolver y se
puso a escribir algunas cartas. Una larga para Tristan, otra
para Cirilo. La ultima para su mujer.

«Elena: Perdona que por ultima vez me dirija a ti. Es de
absoluta necesidad para tu futura existencia. Cuando recibas
ésta me hallare lejos y Jamas volvere a lmportunarte con mi
presencia. Te dejo toda mi fortuna: solo me llevo lo
necesario para vivir. Gasta todas las rentas que te entregara
Cirilo. Es el ultimo favor que te pido y también que disculpes
mi ausencia. Puedes decir que estoy en Ameérica, donde tenfa
comprometidos algunos intereses. Nada mas. Que Dios te
proteja y que a mi no me abandone.»

Cerro la carta y lo mismo que las otras la guardo en el
bolsillo para enviarlas al correo en la oportuna ocasnon Hizo
después pedazos la que habia dirigido al juez y saco otro
cigarro y de nuevo se puso a pasear, esta vez no con calma
aparente sino bien verdadera. Por fin abrio el balcon y salio a
una pequena terraza, recostandose de bruces sobre el
antepecho de marmol. La noche era caliente y poblada de
estrellas. El paisaje severo, erizado, dormia bajo su dosel
alargando la sombra inmensa de sus collados. Reynoso abria
los ojos sin ver, tendia los oidos sin oir, no viendo ni oyendo
mas que los latidos de su corazon desgarrado. Este corazon
latfa y hablaba. ¢Que importa todo? {Que vale cuanto existe
en el mundo? Riqueza y miseria, grandezas y humillaciones,
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desgracia o ventura todo cambia, todo se hunde al fin en los
abismos de la noche eterna... {También se hundira el amor?
iNada quedara de esta emocion incomprensible gque parece
transformarnos por momentos, arrebatarnos de la tierra a
otras esferas mas altas? Don German contemplo el cielo,
largo rato, escrutando con avidez sus abismos azulados, sus
millones de luminarias maravillosas. Al fin los bajo de nuevo
murmurando: «iNo; el amor no se hundira porque el amor es
Dios!» Paseo después su mirada por el campo. Alla, hacia el
oriente, en los confines del horizonte un tenue reflejo del
firmamento senalaba el sitio donde se asentaba Madrid.
Aparto los ojos con horror. Del cielo viene el rayo que nos
abate, del mar viene la ola que nos traga, del campo la
dentellada de la fiera o la punalada del bandido. iPero de
allf...! iah, de alli viene el dano que no puede explicarse, la
agonfa sin muerte, el dolor increfble!

Permanecio algun tiempo perdido enteramente en una
meditacion profunda. Era un torrente de pensamientos
graves, de sensaciones confusas que atravesaba su cerebro
y Su corazon. Apenas guardaba la conciencia de que fuesen
suyos. Una ola de olvido le envolvia poco a poco; una voz
bien alta subfa invitandole a mirar hacia arriba y a despreciar
lo de abajo. Después haciendo un esfuerzo alzo sus codos de
la baranda, contemplo todavia con distraccion el horizonte
obscuro, saco del bolsillo su llavero, del llavero un lapiz y
escribio tres palabras sobre el marmol. Entro en sus
habitaciones, se dirigio a su armario y tomando de alli la ropa
y los objetos mas indispensables los empagueto en una
maleta. Cuando la tuvo hecha bajo cautelosamente hasta la
puerta del jardin y salio de casa. Atraveso el parque,
atraveso el bosque y en pocos minutos se encontro a campo
raso. Emprendio por los senderos el camino de Zarzalejo para
montar alli en el primer tren que le alejase de Madrid.
Cuando hubo caminado algun tiempo se detuvo y volvio los
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0jos hacia su casa. Alli quedaba, silencioso, tranquilo, el que
habfa sido su parafso en la tierra. Jamas, jamas volveria a
entrar en el. iCuanta felicidad deshecha en un instante! Tomo
la maleta que habia dejado caer al suelo y emprendié de
nuevo la carrera. Los sollozos le rompian el pecho, las
lagrimas le cegaban. Asi marchaba aquel hombre al través de
la noche desierta en busca de Dios.
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XVIIl. LA BODA DE ARACELI

Araceli, la nina espiritual y aristocratica de los senores de
Escudero, tocaba a la meta de sus ambiciones heraldicas. lba
a ser duquesa. Poco después de la catastrofe sobrevenida a
don German y de su viaje misterioso, se le ocurrio al duque
del Real Saludo el morirse de una apoplejia fulminante.
Cuando recibio la noticia Araceli sintio que las piernas le
flagueaban; todo su cuerpecito distinguido se estremecio con
un escalofrio de ansiedad y de gozo. Supo disimular, sin
embargo, puso la cara larga, se vistio de negro y dio el
pesame a la familia y la acompano muchos ratos en aquellos
dias de tristeza. Habia que verla en tales momentos, entrar
y salir en las habitaciones, recibir recados, pronunciar
ordenes y darse aire de pariente. Sus esperanzas no
quedaron fallidas. La duquesa viuda no penso que un
sepulcro abierto la eximia de permanecer fiel a sus principios
de contradiccion domestica, y otorgo el consentimiento a su
hijo, realizando asi contra el dugue un acto de oposicion de
ultratumba. Se dejé transcurrir por respeto un plazo de seis
meses. Comenzaron al fin los preparativos de la boda. Sin
embargo, hubo en ciertos instantes temor de que esta
zozobrase al tratarse la cuestion de intereses. La duguesa
solo ponfa a disposicion de su hijo una renta de treinta mil
pesetas, que era Lo que le correspondia por herencia de su
padre. Escudero, hombre exactisimo, metodico, ordenado,
manifesto que en ese caso €l darfa a su hija otro tanto. Pero
estas cantidades no bastaban para que el joven matrlmonlo
viviese con arreglo a su rango. Se trabajo con empeno para
que el suegro aumentase la renta; hubo en la casa reyertas,
desmayos, lagrimas en abundancia. Don Ramon consintio al
fin en doblar la cantidad, pero a condicion de que tal
excedente se dedujese en su dia de los gananciales
atribuidos a su esposa en el caso de que falleciese antes que
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el.

Corrian ya los dias precedentes de la boda. Se habian
cambiado los regalos y Araceli habia recibido de la sociedad
elegante y de la que no lo era un bazar completo de
bisuterfa. Los periodicos publicaron largas columnas con la
lista de los objetos como si se tratase de una liquidacion.
«Senores de L***: neceser de viaje en piel de Rusia
guarnecido de plata.—Senor de C***; juego de tocador en
cristal de Bohemia.—Marqueses de H***: bandeja de plata
repujada.—Duquesa de N***: cajita de oro esmaltada, etc.,
etc.» Araceli exhibia estos chirimbolos a las visitas con
singular complacencia. Solo faltaba sobre ellos un cartoncito
con el precio para que semejase por completo un almacén de
saldos. Pero Lo que mostraba con mayor deleite la hija de los
senores de Escudero era su equipo, un soberbio trousseau
confeccionado en Paris, donde sobre cada pieza se ostentaba
una corona ducal, pequena o grande, bordada en blanco o en
color. Habia coronas hasta sobre los panos de la cocina.

Algunas amigas intimas se reunian la vispera del dia
senalado para el enlace en el gabinete de la prometida. Se la
felicitaba, se la acariciaba, se la besaba, se le decian mil
ternezas. Habia sinceridad en unas, habia falsedad en otras,
que en el mundo el bien y el mal no se encuentran jamés
solos. Aquella juventud se entregaba a la alegria y retozaba
acordandose de los tiempos en que hacfan lo mismo en el
jardin de las Ursulinas.

—No te daras tono de senora casada con nosotras, éverdad,
Araceli?

—¢Ni de duquesa tampoco?
—iOh, madame la duchesse!

Y una de las amiguitas se inclinaba delante de la novia con
reverencia comica que despertaba las carcajadas de las
otras. Araceli, lisonjeada, sonreia con benevolencia.
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—(No tardaras en tomar la almohada?

—iQuién piensa en eso todavial—respondio Araceli que habfa
pensado ya infinitas veces.

—Es una ceremonia imponente, muy imponente—manifesto
con gravedad y poniendo los ojos en blanco una jovencita
rubia que seguia las huellas de Araceli—. Cuando la tomo mi
prima la marquesa de la Suave-Conquista vino antes a
ensayarse con mama, que ha sido camarista de la reina
Isabel. Hay que esperar en un salon; vendra a buscarte la
madrina y otras damas, se te anunciara y al entrar haras tres
reverencias... una asf... otra asf... y por ultimo otra asf.

La jovencita rubia, puesta en pie y en medio del corro, hacia
las genuflexiones con tal uncion, delicadeza y primor, que
parecia que en su vida habia hecho otra cosa. Sin embargo,
Araceli irguio su cabecita con altanera indiferencia.

—Ya sé€, ya sé todo eso, querida.

—iA ver, que la tome aqui ahora mismo ante
nosotras!—exclamo la amiguita de humor jocoso que la habia
saludado en francés—. iYo soy la reina! Dejad que me siente
ahi en lo mas alto. Margarita, echa ese cojin en el suelo. Esa
es la almohada. Carmen, tu seras la madrina. A ti, Beatriz, te
nombro mi camarista mayor. No reirse, que estas son cosas
serias, ¢{verdad Mim{? (dirigiendose a la jovencita rubia).
Vamos, llevadme a esa chica fuera. La llamaré cuando me dé
la real gana. Vosotras aqui en semicirculo haciéndome la
corte...

La traviesa nina empujando a unas, arrastrando a otras,
camblando sillas y cerrando puertas improviso presto un
salon de corte. Se represento la escena con no poca
algazara. Araceli vino del gabinete de su mama donde la
tuvieron recluida largo rato, hizo sus reverencias casi tan
bien como la rubita Mimi (prueba de que ya las habia
ensayado a solas) y se sento sobre el cojin naciendo tantos
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remilgos que la reina incomodada Lle tiro otro a la cabeza.

—Pero, dugquesa, {como tiene usted valor de presentarse sin
diadema?—exclamo S. M. en el colmo de la estupefaccion.

—iAh! iLa diadema, es verdadl—exclamaron a su vez todas
las damas de la corte.

—Péngase usted la diadema inmediatamente—prorrumpio con
energia la augusta persona.

Araceli se disculpo diciendo que estaba guardada en la caja
de hierro de su papa, pero no le valieron excusas. Fue
necesario que bajase al escritorio de Escudero y que este
sacase de la caja la preciada joya regalo del novio. Enteradas
por este paso algunas criadas de la ceremonia que iba a
realizarse, no dejaron de acudir para ver si percibian algo
espiando por las cerraduras y los quicios de las puertas. El
acto se efectuo de nuevo con mucha mayor solemnidad a
causa de la diadema y también del ensayo previo que se
habia hecho. Terminado, S. M. se digné felicitar con las
palabras mas amables a la gentil duguesa del Real Saludo, y
dio su mano a besar y una bofetada en la mejilla a todas sus
damas.

Araceli durmio muy poco aquella noche. En cuanto se levanto
comenzo a hacer sus preparativos de tocado, aunque la
ceremonia nupcial no habia de celebrarse hasta la tarde en
SU propia casa. Se hizo venir para que la peinase a Mr.
Gaston, famoso peluguero de la corte, y acudieron a
adornarla dos oficialas de Mme. Verlet, la gran modista. No
se perdono gasto alguno para que la ceremonia se celebrase
con inusitada pompa Yy suntuosidad. Escudero puso a
dlSpOSlClon de su esposa y de su hua una cantidad respetable,
la cargo en sus libros y no volvio a ocuparse del asunto. Pero
he aqui que su esposa, no poco confusa porque le conocia
bien, vino a anunciarle que faltaban mil doscientas pesetas
para pagar las flores de la quinta del Pilar, y su hija Araceli,
menos confusa pero también un poco asustada, le manifesto
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que aun restaba por abonar al Joyero una pequena cantidad.
Escudero monto en colera, una colera ciega. «iComo! iQueé
formalidad era aquélla? éNo sabfan que ya estaba agotado el
presupuesto de los gastos de boda, que no se podia andar en
los libros, que €l era un hombre de negocios, un hombre de
orden?» Dona Eugenia viéndole tan irritado determino pagar
con sus ahorros aquella suma y dejar en paz los libros de su
esposo. Dona Eugenia era una mujer economica, pero habla
adquirido un vicio considerable, el del papel. Cada dia mas
enemiga de los microbios y resuelta a darles guerra
crudisima mientras le quedase un soplo de vida, desde hacia
algun tiempo ni daba la mano a nadie sino enguantada ni
tocaba objeto alguno si no era interponiendo entre Los bacilus
y sus dedos un papel. Lo compraba por resmas en un
almaceén de la calle de las Infantas. EL dueno de este almacen
solfa decir burlando que la senora de Escudero le consumia
tanto como una imprenta.

Otro de los asuntos que dio origen a algunos disturbios
domesticos que hubieran degenerado en graves
conflagraciones si uno de los bandos no hubiese operado una
prudente retirada, fue el de las invitaciones. Escudero, que a
causa del citado desequilibrio en el presupuesto de boda se
hallaba en un estado alarmante de disgusto y de profunda
decepcmn exigio que se invitase a la ceremonia a sus amigos
y companeros de tresillo en el Circulo Mercantil, Buceta,
Trompeta y Rubau. Esta monstruosa exigencia llevo la
desolacion al espiritu refinado de su hija. En vano dona
Eugenia agotaba para convencerla toda clase de
razonamientos y representaciones. Araceli, en el colmo de la
desesperacion, torciéndose las manos, exclamaba:

—iPero mama de mi alma! équé dira la duquesa de Colmenar
de la Oreja, que dira el marques de Cabezon de la Sal al
verse junto a un hombre que se llama Trompeta?

Todavia el hado adverso reservaba una prueba mas cruel al
temperamento primo y elevado de la prometida. Escudero,
enardecido con su victoria, despues de haber impuesto a
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Buceta y a Trompeta, llevo su audacia hasta proponer a
Barragan. EL paisano se habfa hecho su amigo intimo, le habfa
confiado la gestion de sus intereses y por ultimo habfa tenido
el rasgo feliz de ofrecer a la novia no un regalo como
cualquier hombre wvulgar, sino un bDillete de quinientas
pesetas para que ella comprase el objeto que mas le
gustase. Este procedimiento generoso y practico a la vez le
habia elevado considerablemente en el concepto de
Escudero. La consternacion mas profunda se pinto en el
semblante de su hija al tener conocimiento de la fatal
decision. No valieron suplicas ni lagrimas ni se logro nada con
la intervencion oficiosa de algunos amigos diputados para
ello. Don Ramon permanecio inflexible. O Barragan era
invitado o el mismo dejarla de asistir a la ceremonia. Se
trago pues, a Barragan iun trago bien amargo! Araceli,
pateando de colera en su gabinete, se prometia tomar en lo
futuro una digna venganza. En cuanto estuviese casada ini
uno solo de aquellos hombres ordinarios pondria los pies en
la casa ducal! Por su parte Escudero, temiendo haber lLlevado
demasiado lejos sus exigencias, suplico a Barragan en
términos sentidos «que si era posible se recortase un poco
las barbas». Cedio éste, bien convencido sin embargo en su
interior de que no se lograria con ello borrar la odiosa traza
de bandido con que, implacable, la naturaleza le habia
dotado. Pero como hombre docil y de buena pasta, no solo
cedio a recortarse un si es no es la barba, sino que se vistio
una flamante levita, se puso botas de charol, pantalon
bombacho, sombrero de copa y en la corbata un alfiler con
una enorme esmeralda falsa. iEstaba horrible! ipatibulario! Los
invitados al pasar junto a él no podfan menos de sentir un
escalofrio. Uno de los amigos del novio le llamo Rebolledo,
aludiendo al bandido de la zarzuela Los diamantes de la
corona, Yy la palabra hizo fortuna entre la juventud maleante.

La ceremonia debia de celebrarse a las cinco de la tarde. Los
novios partirfan en el sud-express poco después. A las tres,
la multitud de los convidados invadia los fastuosos salones
de la casa de Escudero, en la calle de Alcala. Tristan estaba
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alli. Era uno de los testigos designados por la novia. Andaba
solo, huyendo de juntarse a nadie segdn su costumbre. El
sensible lance acaecido a su cunado y en el cual habfa €l
tomado parte no habia contribuido a mejorar su genio dificil
y sombrio. EL matrimonio de su prima, a la cual nunca habia
profesado mucha estima, le inspiraba un poco de risa, un
poco de lastima y otro poco de desprecio. iCasarse, por ser
duquesa, con un espectro!

Efectivamente Gonzallto Ruiz Diaz lo era. Al principio de sus
relaciones con la nina de Escudero parec10 animarse un tanto
su naturaleza, pero a medida que transcurria el tiempo se
fue debilitando nuevamente hasta inspirar miedo. Se decia en
la familia que la oposicion tenaz de su padre era la causa de
tal decaimiento. Sin embargo, después del fallecimiento del
dugue nada mejoro de aspecto. Entonces se achaco a los
amores. En cuanto satisficiese, uniéndose a Araceli, Los vivos
anhelos de su corazon engordarfa hasta ponerse como una
bola. Esta era la profecia que habfa encontrado mas eco en
la familia de Escudero y de todos sus allegados.

Cuando se presento en el salon ataviado con el uniforme de
maestrante de Granada, su faz livida, el circulo azulado que
rodeaba sus ojos, la fatiga que se lefa en todos sus rasgos
no pudo menos de sorprender a los circunstantes que
empezaron a hablarse al oido. «Es el uniforme—decian
algunos—lo que le da ese aspecto de muerto desenterrado.»
«iQue uniforme! Es la emocion. iHa sido siempre un chico tan
sensiblel» El pobre Gonzalito se sentia en efecto bien
fatigado, bien conmovido, bien amarrado dentro de su vistoso
uniforme. Todos Llos amigos se apresuraron a rodearle
vertiendo en su ofdo palabras de felicitacion. Unos Lo
tomaban por lo serio, le hablaban de su preclaro nombre que
pronto iba a encontrar quien lo perpetuase, otros echaban el
santo sacramento a broma.—«iAnimo, Gonzalo! Para
sostenerte en este trance fiero aqui tienes a los amigos. iNo
tiembles a la vista del patibulo!» Y senalaban al altarcito
erigido alla en el fondo del salon contiguo y que se veia por
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la puerta entreabierta.

Al fin llego monsenor Isbert que debia bendecir la union de
los jévenes. Era un prelado domeéstico de S. S., hombre de
mundo, jovial, diplomatico, tolerante. Por estas razones
gozaba de gran credito en la alta sociedad madrilena y habia
casado ya un numero considerable de sus miembros. Senoras
y caballeros le rodearon al instante y gozaron de su
conversacion culta y jocosa. Cuando se hubo cansado
monsenor saco el reloj.

—Ya se acercan las cinco—manifesto dirigiendose con
graciosa sonrisa a Araceli—. Perdone usted, senorita, que le
recuerde el dulce y solemne momento que se aproxima en
que cumpliendo los mandatos divinos entregaré usted su
livertad al elegido de su corazon.

Araceli bajo los ojos ruborizada.

—:iDonde esta el novio?—pregunto despues monsenor con su
voz clara y pastosa de orador.

—Eso es, ddonde esta el novio?—preguntaron algunos
dirigiendo miradas en torno.

—c:Donde esta Gonzalo? (donde esta Gonzalo?—repitieron
otros.

Al fin se le hallo en un gabinete solitario sentado, con la
cabeza entre Las manos.

—iQue es eso?—se apresuraron a preguntarle su madre, su
novia y las personas que se le acercaron corriendo—. (Que
te pasa? (Te sientes indispuesto?

—Si, me siento mal.

Y al levantar la cabeza dejo ver un rostro tan palido que su
madre dio un paso atras, aterrada.
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—Si, me siento mal, imuy mal!

Apenas habifa pronunciado estas palabras una ola de sangre
se escapo de su boca. Gritaron las mujeres, se conmovieron
los hombres, acudieron los criados. Todos estan tan
asustados que no saben mas que gritar:

—iUn medico...! iuna jofaina...! iun vaso de agua!

EL vomito fue terrible. Pensaron que se quedaba en él.
Cuando ceso le transportaron a una cama en las habitaciones
que habia ocupado Tristan de soltero. El doctor Ustariz, que
se hallaba como invitado entre los presentes, le prodigé SuUs
cundados Sin embargo, pocos minutos después le repitio el
vomito. El doctor se apresuro a hacer salir del cuarto a todo
el mundo, haciendo sena a monsenor Isbert para que se
acercase. El sacerdote le dio la absolucion de sus pecados sin
ofrlos, porque el pobre Gonzalito no volvio a pronunciar otra
palabra.
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XVIil. LA FLECHA DEL DESTERRADO

La masa de follaje del Sotillo se tenfa de amarillo. Con una
ojeada perezosa y distraida Elena abrazaba el bosque y el
vasto horizonte, fijéndola con insistencia en sus confines
azulados. Aquel noviembre venia seco, pero frio ya. El aire
era transparente, la sierra tomaba un color de violeta
obscuro, la llanura se tenfa de gris; por el ambiente corrian
las frias claridades, el aliento fresco que denunciaba la
proximidad del invierno.

—No hace mas que cuatro dias que la senorita ha [legado y
ya parece otra—dijo la doncella que se hallaba a sus pies
arrodillada cambiandole el calzado.

—Si, el Escorial me ha probado siempre bien—repuso la
senora sin apartar su mirada distraida del horizonte.

—¢Por queé no viene mas a menudo?—se atrevio a preguntar
la mimada doncellita.

Elena no contesto.

Al cabo de un rato aparto los ojos del paisaje y los volvio al
armario de espejo que tenfa delante. Se miro
prolongadamente en la luna y murmuro como si hablase
consigo misma:

—iDe todos modos me encuentro bien cambiada, bien
decaida, bien feal

—:Como fea?

La doncellita protesto con todas sus fuerzas de aquella
monstruosa asercion. Jamas habia estado tan hermosa la

262



senorita.

—Parece mentira—prosiguio eésta—que una fiebrecilla
gastrica me haya arruinado tanto.

—Quince dias en el campo y se pondra la senorita tan gorda
que habra que enviar todos los trajes a la modista.

—iMas, mas...I Me convendria tal vez pasar todo el invierno
aqui.

La doncellita se puso seria. iEl invierno! iAlegre humor
echarfa su novio el encargado de la tienda de ultramarinos de
la calle de Olozaga si tardase mas de quince dfas en volver a
Madrid! Asi que trato por todos los medios que estaban a su
alcance (que no eran muchos) de disuadir a la senorita. Esta
parecia no escucharla. Sus o0jos volvieron a perderse al
través del balcon abierto en las lejanfas del horizonte
inmenso. En vano toco los recursos que en otras ocasiones
habian surtido efecto para distraerla, los vestidos, los
sombreros, las reformas de la casa, los coches. Elena
permanecia absorta, ensimismada, sin dignarse siquiera
volver la cabeza. Viendo sus esfuerzos defraudados, la
doncellita adopto el acuerdo de salirse de la estancia sin
hacer ruido.

EL Sotillo le causaba ahora una impresion extrana, mezcla de
dolor y de alegria, de agltaCIOn y de sosiego. Desde el dia
fatal, hacia ya mas de un ano, en que su esposo huyera para
siempre, no habia puesto los pies alli. Pero desde hacia ya
tiempo sonaba con €l. Su espiritu se volvia hacia aquel
paraje ansiando la frescura de sus érboles, el rumor de sus
aguas, la paz de su ambiente. iLa paz, la paz! Esto era lo que
necesitaba su cuerpo gastado, su corazon deshecho. La carta
de su marido le habfa producido el efecto de un rayo. Cayo
de bruces sobre el suelo privada de conocimiento. Cuando la
alzaron y la transportaron a la cama se le declaro una
violenta fiebre que la tuvo postrada muchos dfas y amenazo
su vida. Durante su enfermedad ni Clara ni Tristan ni Visita
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parecieron por su casa. Solo Marcela Penarrubia la velo como
una hermana carinosa. Cuando entro en convalecencia supo
por ella que Tristan habfa provocado secretamente a Nunez
y que este habfa rehusado el duelo alegando que no era €l
quien tenfa derecho a exigirle una reparacion. Entonces
Tristan le habfa abofeteado. No otra cosa buscaba el pintor
para tener la eleccion de armas, pues aungue no era cobarde,
ninguna gracia le hacia servir de blanco a la certera punteria
de su amigo. Se batieron a espada y Tristan salio herido
ligeramente en el brazo derecho. Despuées se vio rodeada por
aquellas amigas de ultima hora, Marcela Penarrubia, Enriqueta
Atienza, Rosita Leon y Sus respectivos amantes que la
asistian y la mimaban con asiduidad conmovedora.

Pero en cuanto pudo salir a la calle fue a casa de Visita
resuelta a enterarse adonde habfa ido su marido y correr a
pedirle perdon. En ver a Clara y Tristan no sonaba siquiera.
La recibio Cirilo con ceremoniosa cortesia hablandole de
dinero, presentandole cuentas y libros, anunciandole que al
dia siguiente le enviarfa los intereses vencidos de las
acciones del Banco. Visita no se presento. Se hallaba un poco
indispuesta, al decir de su esposo. Salio de aquella casa con
el corazon tan apretado que en cuanto monto en el coche
estallo en sollozos. No se habfa atrevido siquiera a
pronunciar el nombre de su marido. Cuando llego a su casa
escribio una larga carta a Tristan. Este no le contesto.
Entonces la pobre mujer, rechazada y despreciada por todos
los deudos y amigos de Reynoso, aislada y avergonzada se
dejé marchar por la suave pendiente que delante se le
ofrecia. Recibio por fin a Nunez, que diariamente le enviaba
billetes inflamados; intimo con las amigas que se desvivian
por distraerla y entro a formar parte de aquella sociedad
divertida y galante. Fue una rebelion, una necesidad de su
naturaleza, que de otro modo hubiera sucumbido.

Y para mas aturdirse, para olvidar la pena que le rofa el alma
fue mas alla de lo que la prudencia aconsejaria a una mujer
€en su caso. Lanzose a una vida de placeres ruidosos; teatros,
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paseos, partidas de tresillo, tiendas, modistas, cenas a ultima
hora con sus flamantes amigas y adlateres. Estas no la
dejaban ni de noche ni de dia. Gustavo Nunez la mantenia en
perpetua risa con sus bromas picantes y excentricas. El lindo
hotel de la Castellana se convirtio en centro bullicioso de
placer. Elena se entregaba a €l mas que con pasion con
verdadera rabia. No queria quedarse sola un instante, y para
evitarlo intentaba nuevos pretextos y correrias, derrochaba
a manos llenas las rentas cuantiosas que Cirilo le entregaba
cada trimestre. Naturalmente, no habfa mujer mas mimada,
mas agasajada de sus amigos. Todo el mundo estaba
pendiente de su sonrisa, de sus gestos, de su apetito y no se
escatimaban Los medios de divertirla y aun aturdirla.

Asi transcurrio un ano. Al cabo, aquella vida, mas que
agitada, febril, agoto sus nervios. Acometiole un decaimiento
fisico y moral que en vano trataron de combatir los que a la
continua la rodeaban. El primero que sintio los efectos de
este desmayo fue Nunez. Hasta entonces Elena habfa sido
con é€l, si no extremadamente afectuosa, a lo menos
complaciente, risuena, generosa, una querida agradable en
suma y que le realzaba en la sociedad que frecuentaban. A
ultima hora empezo a mostrarse fria, exigente, caprichosa y
sobre todo a sentir una extrana melancolia que la tenfa
horas enteras taciturna, sin poder arrancarle ni una sonrisa ni
una palabra. Elena empezo a meditar. Aquella cabecita ligera,
evaporada, principio a darse cuenta vagamente del caracter
de la gente que la rodeaba, sobre todo del caracter de su
amante. Este hablfa principiado por mostrar con ella un
desinterés desdenoso, susceptible, que aun haciéndola sufrir
un poco no dejaba de lisonjearla en el fondo. Hasta tal punto
parecia celoso el pintor de su dignidad que no podia hacerle
el mas corto obsequio sin que al dia siguiente se viera
regalada con otro de mas precio. Sin embargo, con el tiempo
fue cambiando este modo de ser, se dejo mimar y regalar sin
protesta, comfa casi a diario en casa de ella y acepto por fin
que Elena abonase los gastos de un viaje que thleron por
Francia y Alemania. Duro cerca de dos meses, se gasto por
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largo, y la galanteria de Nunez sufrio en el curso de él
bastante menoscabo. La vida fntima, marital, descubrio a los
ojos de Elena los puntos negros de aquel temperamento tan
jovial y simpatico en sociedad. Dominante unas veces hasta
la brutalidad, otras incisivo y cruel y casi siempre egoista,
hacia recordar a Elena la paciente dulzura de su marido,
aquella galanteria nunca desmentida, aquella proteccion
paternal que tanto calor daba a su corazon. Elena no era
mujer de pasiones ardientes; poseia un temperamento
infantil; la gran necesidad de su vida era la de ser mimada.
Defraudada en este impulso de su naturaleza y no sabiendo
fingir, pronto empezo a mostrar a Nunez un claro desvio.
Cuando habian llegado de Alemania, a fines de octubre,
estaba harta ya de aquel hombre.

Si no rompio con el abiertamente fue por miedo no tanto
hacia €l como hacia la camarilla que le rodeaba. Sentiale
apoyado por todas sus amlgas y creia la inocente de buena
fe que si le despedia éstas se despedirfan tambien vy
volveria a quedarse sola. iBuena gana tenian de hacerlo!
Aquellas amiguitas la utilizaban lindamente. Comfan bien en
SU casa, asistian al teatro en su palco, iban a paseo en sus
coches y ademas de vez en cuando le tomaban algun dinero
prestado. La condesa de Penarrubia se lo habfa pedido dos
veces, una seis mil pesetas y otra diez mil para un negocio
seguro segun decia. De todos modos Elena no volvio a ver su
dinero. Ultimamente al regresar de Alemania Marcela vino a
proponerle que comprase acciones de una mina de plata que
su amigo comun el vizconde de las Llanas posefa en
Albacete. Se trataba solamente de un desembolso de veinte
mil pesetas que antes de un ano se convertirfan en cuarenta
mil. Elena no las tenfa en aquel momento, pero no las hubiera
entregado aunque las tuviese. Habia entrado ya la
desconfianza en su espiritu. Esta desconfianza se hizo mas
viva cuando observo el mal humor que mostro Nunez al
conocer su negativa. No pudo menos de sospechar, viendo su
gesto de contrariedad, que Marcela y el estaban en
connivencia. Tal sospecha, que el recuerdo de otros
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incidentes autorizaba, convirtio su desvio en desprecio. Pocos
dias después se vio precisada a guardar cama; la fatiga del
viaje y las comidas de hotel habian estropeado su estémago.
Mientras estuvo enferma medito mucho: la fiebre exaltaba su
imaginacion, exacerbaba su aburrimiento, hacia crecer los
agravios que crefa haber recibido de su amante. Cuando se
levanto del lecho estaba decidida a romper sus relaciones
con €l. Se hallaba harta de aquel sinapismo. Se quedarfa sola,
trasladaria su residencia al extranjero, entraria en un
convento, tomaria otro amante, itodo, todo menos continuar
unida a aquel pomito de acido nftrico! Sin decirle una palabra
ni avisar tampoco a ninguna de sus amigas, en cuanto se
sintio con fuerzas para ello se traslado un dia al Sotillo.
Desde aquf habfa escrito a Nunez una carta anunciandole que
estaba resuelta a cortar el lazo amoroso que los unia. No
queriendo decirle el motivo real que a ello le impulsaba y no
siendo extremadamente habil en el genero epistolar, se
perdia en una serie lamentable de frases sin sentido,
reticencias y exclamaciones inutiles. Cuando leyo la carta
antes de enviarla comprendio que no estaba bien, que todo
aquello era ridfculo. Sin embargo no quiso escribir otra. Alzo
los hombros con desden y exclamo sonriendo
maliciosamente:—«iBien esta! Que Lo tome como quiera.»

En el Sotillo sintio los unicos momentos de sosiego que habfa
disfrutado desde hacia quince meses. Una dulce melancolia
penetraba en su alma al contacto de aquellos sitios donde
tan feliz habia sido. Le parecia que su dicha no habia muerto,
que aun estaba alli guardada esperandola. Vagamente sonaba
con ver surgir del parque la gran figura atletica de su marido
y escuchar su risa sonora. No era posible, no, que todo
aquello hubiera muerto para siempre. Recorria la casa, se
tendia sobre el sillon de lectura de su marido, escrutaba el
parque, daba de comer a las palomas y esperaba. Una
esperanza irracional pero no por €so menos poderosa se
habia apoderado de su alma en aquellos cuatro dias; sentia
la impresion del que se halla sonando una siniestra pesadilla
y guarda la conciencia de que lo es y no tardara en
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despertar. No habia subido al pueblo, nadie habia venido a
visitarla ni aun sus mismos parientes, acaso porque no
supieran que estaba alli. Sin embargo, aquella excitacion
placentera que acude siempre en toda convalecencia como
una resurreccion de la vida comenzaba a ceder. EL cuervo de
la soledad y el desconsuelo comenzaba a batir ya las alas
negras sobre su frente. Aquella pequena y tersa frente de
estatua griega sentia su sombra y se obscurecia.

Elena dejo escapar un suspiro, aparto sus ojos extaticos del
horizonte y se alzo del asiento. Miro el reloj de la chimenea:
eran las once. Tomo el quitasol y bajo al parque. Hasta
entonces no habia salido de él, satisfecha de recorrerlo en
todos sentidos, de tocar sus flores, de acariciar sus arboles y
sentarse largas horas en el gran cenador leyendo una novela.
Ahora le habia entrado curiosidad de verlo todo, un deseo
vivo de espaciarse por el campo imitando a su cunada Clara.
De buena gana hubiera tomado una carabina como ella. Entro
en el bosque y lo atraveso con pie ligero: la sombra espesa
aun de su follaje la sofocaba. Cuando los arboles se
enrarecieron dejando paso a los rayos del sol se detuvo un
instante y resplro a plenos pulmones con la sonrisa en los
ojos. Y ya mas libre y tranquila S|gu|o caminando lentamente
entre las encinas y chaparros hasta tocar en los bordes de la
laguna. Una lancha estaba amarrada a la orilla: salto sobre
ella con alegria y no habiendo remos se balanceo un rato
gozando la grata impresion de hallarse a flote. iLastima de
remos! Si los tuviera se habria lanzado al medio segura de no
haber olvidado aun su manejo. Con pesar volvio a saltar a
tierra. Un poco mas alla vio la columnata del vetusto cenador
derruido, atraveso el puente brincando sobre los agujeros
que habian dejado las piedras desprendidas y se sento entre
la maleza de los espinos y acacias que lo envolvian. Se
acordo del ultimo banquete que alli se habfa celebrado. iQué
feliz, qué inocente era entonces! iCuan poco podia presumir
lo que le aguardaba! La frente arrugada, los 0jos serios,
volvio a pasar el puente y marcho por €l monte a paso mas
vivo. Los arboles se hicieron cada vez mas raros y mas bajos,
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la maleza obstruia los senderos. En algunos sitios libres
crecfan el tomillo y el romero. Acometida de un fuerte
enternecimiento al recuerdo de su marido arranco algunos
punados y se los llevo a la nariz con los ojos mojados de
lagrimas. Pero alla mas lejos una columnita de humo blanco
se elevaba hacia el cielo. Sin darse cuenta marcho hacia ella,
pero cerca ya se detuvo vacilante. En torno de una hoguera
donde ardian hojas y ramas secas se hallaban de pie y
fumando algunos pastores y mozos de labranza. Quiso
volverse acometida de una verguenza inexplicable, pero ya
la habian divisado y el tio Leandro venia hacia ella con el
sombrerete en la mano.

—Buenos dias tenga nuestra ama, ibuenos dias! Ningun pajaro
hay aqui mas alegre cuando sale el sol que nosotros lo
estamos viendola por sus posesiones, mi senora.

—Gracias, gracias. Todos estan buenos, ¢(verdad?—profirio
Elena con extrana timidez y deseos de volverse.

—La salud es la riqueza del pobre. Viene el agua, viene la
escarcha, calienta el sol hasta quemarnos, pero todo €so no
nos quita de dormir a pierna suelta y comer Lo que hay con
apetito.

—Pues lo demas vale bien poco—murmuro Elena con un
suspiro.

—Ya teniamos viento de que habia llegado la senora y que
habia estado un poco enferma...

—Sf, sf.. he estado enferma, pero ya estoy bien—respondio
con un poco de impaciencia.

Los pastores y los mozos se habfan ido acercando
lentamente, todos con sus sombreros en la mano,
avergonzados y confusos con una estupida sonrisa
estereotipada en el rostro. Elena estaba mas confusa que
ellos.
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—:(Y los rebanos han crecido?—pregunto haciendo un
esfuerzo por recobrar su aplomo.

No, Los rebanos no habian crecido. EL ganado lanar estaba de
baja. Una enfermedad maligna habia entrado por las ovejas y
se habia llevado muchas. En cambio las vacas tenian unos
terneros muy lucidos. El pastor de las vacas trato de llevar a
la senora para que los viese, pero €sta manifesto que no
tenfa tiempo: por la tarde o al dia siguiente los veria.

—¢A que no sabeis por que viene la senora en este
tiempo?—pregunto con increfble finura y sonriendo con una
boca que le llegaba de oreja a oreja el zagalon Felipe.

Nadie respondio. EL tfio Leandro dirigio hacia €l los ojos con
inquietud.

—Pues a recoger la bellota—profirio rotundamente después
de haberse gozado en tenerlos unos instantes suspensos.

—iCelipe, Celipe, no seas burrol—exclamo el tio Leandro con
acento severo.

—iAndal—replico Felipe encrespandose—. iPues poco que se
recreaba el amo el dia de San Eugenio viendonos cargar con
los costales llenos y emborrachandonos dimpues! Bien seguro
que alla por las Ameéricas no se reira tanto ese dfa como
aqui se refa.

Las mejillas de Elena enrojecieron al oir mentar a su marido.
El tio Leandro, que algo sabia a qué atenerse sobre el viaje
de don German, clavo una mirada iracunda sobre el barbaro
zagal y se le vieron intenciones claras de arrojarse sobre
aquel «piazo animal».

De esta confusion vino a sacar a Elena una voz que sono a su
espalda.

—Estoy convencido de que hubiera podido ser un gran
explorador de tierras virgenes. He llegado hasta aqui
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perfectamente sin planos y sin brujula.

La sangre de Elena se agolpo a su corazon dejando las
mejillas palidas.

—dVerdad que ni Marco Polo ni Magallanes Lo hubieran hecho
mejor que yo?—dijo Nunez avanzando hacia ella con la mano
extendida. Su rostro palido de barba partida sonrefa con la
acostumbrada expresion ironica. Elena no pudo reprimir un
gesto de disgusto, pero recobrandose subito le tendio la
mano con un esbozo de sonrisa.

—iYa, ya! Hay que darle a usted una condecoracion por su
audacia.

—La fortuna nos ayuda siempre a los audaces—replico el
pintor recogiendo la intencion que parecia desprenderse de
las palabras de Elena. Y echando una mirada en torno:—iPero
ésta es una escena de la antigliedad griega! Penelope sale de
su palacio, recorre sus dominios en la rocosa Itaca, encuentra
a Eumeo y sus zagales celosos guardadores de sus manadas
de puercos, y departe con ellos.

—Escena que usted ha venido a interrumpir con su figura y
sus aires modernistas—dijo Elena sonriendo, pero con voz
ligeramente cambiada.

—La hospitalidad es la unica virtud que resplandece en los
poemas griegos. SOy un pobre viajero que cansado Yy
hambriento viene pidiendo una tarima donde descansar y pan
para satisfacer su apetito.

—Vamos en busca de la tarima—manifesto Elena secamente
y echando a andar con una resolucion que sorprendio a
Nunez. Este, antes de seguirla, se volvio hacia los pastores:

—iSalud, amigos! Seguid cuidando fielmente de los puercos
de vuestro senor.

—AqQqui no ha habido puercos, caballero, hasta el dia de
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hoy—respondio el tio Leandro gravemente.

Nunez le clavo una mirada insolente y escrutadora. El viejo
pastor la sostuvo sin pestanear El pintor se emparejo con la
dama exclamando con risita ironica:

—iParece que Eumeo sigue aborreciendo como antes a los
pretendientes!

Elena no dijo nada y siguié caminando con paso vivo hacia la
casa. Una colera sorda rugia dentro de su pecho y tenfa
miedo de dejarla estallar donde pudieran verla. Es decir que
aguel hombre no solo no habia hecho caso de la resuelta
despedida que le daba en su carta, sino que llevaba su osadia
hasta presentarse en el Sotillo. iEn el Sotillo, donde después
de la marcha de su marido no habia puesto ella misma los
pies por temor de cometer una profanacnonl Elena tenfa un
corazon tierno, inocente, pero un caracter impetuosisimo que
los mimos de su marido y de la gente que la rodeaba desde
hacia algunos anos no habian atenuado. Estaba acostumbrada
a que sus caprichos fuesen ley. Mientras el pintor se mostro
sumiso y carinoso obtuvo de ella cuanto quiso; mas asi que
por la confianza dejo su actitud rendida y mostro su
verdadero caracter frio y egofista, instantaneamente nacio
en ella una violenta rebelion. Nunez se habia equivocado de
medio a medio con ella. Penso dominarla a fuerza de
sarcasmos y lo que estos produjeron fue un incendio de ira
muy dificil de apagar.

—Penélope era la mas amable de las mujeres, al decir de
Homero, y sabia encontrar para todos una palabra cortés y
una sonrisa graciosa. ¢Es que con el tiempo se ha convertido
en una viejecita hurana y grunona?

Elena guardo silencio. Nunez siguio bromeando unos instantes;
pero viendo que no lograba arrancarle wuna palabra,
despechado, concluyo por imitarla y dejarse conducir hasta la
casa. Al llegar a ella Elena subio a sus habitaciones. Nunez la
siguio.
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—¢éNo has recibido mi carta?—Ile pregunté rudamente asi que
puso el pie en su saloncito.

—Las malas noticias llegan siempre—respondio Nunez.
—Entonces, ¢{qué vienes a hacer aqui?

—A buscar una explicacion. Tu cartita tiene mas clara la letra
que el espiritu. No te ofenderas si te digo que nunca seras la
emula de madama de Sevigne.

—iAh! {No la has entendido? Pues entonces hay que convenir
en que estaba demasiado bien dorada la pildora. No
necesitabas tanto.

—Sera porque yo no entienda tanto de pfldoras como tu.

Elena se puso roja. Aquella alusion a su nacimiento la hirio en
lo mas vivo. Hizo un esfuerzo para reprimirse y dijo con
calma:

—Nuestras relaciones, Gustavo, no pueden ni deben
continuar. EL lazo que nos une, como tu comprenderas, nada
tiene de sagrado y poco importa romperle un dia u otro si al
cabo se ha de romper. Tu has sentido un capricho: yo
tambien. Solamente que a nosotras las mujeres estos
caprichos nos salen siempre mas caros. Me parece que es
bastante. Despidamonos como buenos amigos.

—(Es que ya no te gusto?—pregunté el pintor cinicamente
clavandole sus ojos verdosos chispeantes de malicia.

Elena le miro fijamente sin turbarse y alzando los hombros
profirio con displicencia:

—Tienes demasiado talento para mi.

Nunez guardo silencio unos instantes, saco un cigarro, lo
encendio y arrellanandose con toda comodidad en una butaca
dijo:
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—Siempre he sospechado que el talento me habia de perder.
Es realmente un exceso, lo comprendo, pero bien sabe Dios
que no pocas veces me he prosternado diciéndole: «Senor, no
hay que exagerar. (Por qué me has dotado de tantas
facultades y has dejado desmantelados a muchos ministros,
profesores y académicos a quienes hacen mas falta que a
mi?» No seas injusta, Elena. Compadecete de mi. ¢(Piensas
que es una ganga el tener talento en Espana?

Elena no estaba para bromas. Escucho con indiferencia lo que
su amante le decfa y sin responderle abrio el balcon y salio a
la terraza. Nunez la siguio. Ambos se reclinaron sobre el
antepecho y guardaron silencio unos momentos. Entonces
Nunez, a quien su tactica habitual no valia, se puso serio,
hablo de su amor, de los felices instantes que juntos habfan
pasado en sus viajes, le hizo ver que aquella fatiga moral
que parecia sentir era engendrada por la fatiga fisica. En
cuanto se repusiera del todo volveria a ella la alegria, que
era su estado natural, el tesoro de mas valia con que la
naturaleza la habfa dotado. Un poco de debilidad, un pequeno
desequilibrio nervioso nos hace ver el mundo como un pozo;
pero descansamos, nos fortalecemos y el mundo vuelve a
ser el mismo, un venero de goces para quien posee
hermosura, dinero y un caracter jovial y feliz como ella...

Era ya tarde. ElL alma de Elena, conmovida, llena de
melancolia por la influencia de aquellos sitios, donde se
habia deslizado su infancia, donde habia gozado después unos
anos de felicidad inefable, no podia responder al llamamiento
brutal de la pasién. La ironia, la malignidad, el ingenio de su
amante, que al principio la habian cautivado, ahora le
causaban aversion y hasta desprecio. Sin abrir la boca hacia
signos negativos con la cabeza, mirando fijamente al
horizonte azulado. En vano Nunez derrocho su ingenio para
convencerla, en vano apelo después a las suplicas ardientes,
a los dictados carinosos. Nada, nada, el mismo inflexible signo
negativo respondia constantemente a sus argumentos y a
SUsS quejas.
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Al bajar los ojos una de las veces Elena creyo ver algunas
palabras escritas sobre el marmol del antepecho. Bajo un
poco mas la cabeza y las leyo. Subitamente acudio la sangre
a su rostro, poniéndose roja como una brasa; inmediatamente
palida. Se irguié con extrano impetu y mirando al pintor con
ojos extraviados le dijo:

—Tenga usted la bondad de salir por un momento. Me siento
mal.

Nunez la miro sorprendido: su actitud y sobre todo aquel
tratamiento ceremonioso que nunca habia usado si no es en
publico desde que se hallaban en relaciones le dejaron
estupefacto. Y como no se moviera, Elena exclamo con
impaciencia:

—iMe siento mal! ime siento mal...! Haga usted el favor...
Senalo imperiosamente a la puerta.

—iQue te ocurre? iQuieres que llame? (Quieres que vaya a
avisar al medico?

—iSalga usted... salga usted!

Nunez obedecio al fin. Sin consideracion alguna en cuanto
traspaso la puerta, Elena dio vuelta a la llave. Luego vino en
dos saltos al antepecho y volvio a leer las tres palabras que
su marido habfa escrito con lapiz la noche aciaga en que se
aparto de aquellos lugares para siempre. Estas palabras
decfan: «Acuérdate de mi.» Elena cayo de rodillas.

—iSf, sf, German de mi alma, esposo mfo, me acuerdo de ti, y
me acordare mientras me quede un soplo de vida! iDios mio,
Dios mio!, {que es lo que he hecho?
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Y la infeliz apretaba Sus lablos contra el frio marmol y
regaba la inscripcion con sus lagrlmas
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X1X. FIEROS DESENGANOS DE TRISTAN

Tristan se habfa ido después de almorzar al cafe segun
costumbre. Clara en el comedor jugaba con su nino y este
con el perro. EL nino habia envejecido terriblemente desde la
ultima vez que tuvimos el gusto de verle, que fue, si la
memoria no nos es infiel, en el dia feliz de su nacimiento.
Podria tener ya unos diez y seis meses, mal contados. El
perro era mucho mas provecto. Aquel Fidel, feroz corredor
de conejos y de anades, hacia ya largo tiempo que estaba
jubilado. Su ama al casarse le habia traido del Sotillo
concediéndole un honroso descanso, al cual ya tenia derecho
por sus dilatados servicios. La vida regalona y sedentaria le
hizo echar un poco de tripa como esos militares a quienes el
ministro premia concediendoles una plaza en el ministerio o
en el Consejo Supremo y al cabo de dos anos no pueden
meterse el uniforme, porque les estallan las costuras y les
saltan los botones. Si le hablaban de las perdices y los
conejos hacia un mohin de disgusto y movia el rabo con
impaciencia como si tratase de pasar a otro asunto. Las
perdices y los anades eran para €l cuentos del tiempo viejo,
calaveradas de la juventud; que le dejasen de romanticismos
y le hablasen de las buenas siestas al pie de la chimenea y
de los buenos platos de cocido con desperdicios.

Pues a pesar de la diferencia de edad Fidel y Paquito (que
éste era el nombre del infante) parecfan amigos intimos y se
llevaban bastante bien. La experiencia del uno hacia
contrapeso a la natural irreflexion y fogosidad del otro. Algo
debia de sufrir con ello el veterano sabueso. Cuando Paquito
se ponfa guason lo era de todas veras: le tiraba
barbaramente de las orejas, le tapaba el hocico y hasta
llegaba en ocasiones ioh sutil refinamiento de crueldad! a
meterle los dedos por los ojos. Pero Fidel sabia zafarse de
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estas vejaciones y cuando advertia que su camarada
mostraba tendencias a ponerse pelma se largaba pian piano
moviendo el rabo hacia la cocina dejandole en la mas
espantosa soledad. En cambio se aproximaba demasiado
cuando Paquito tenia entre manos y boca algdn pedacito de
pastel o una galleta. Entonces, si el amlgulto se hacfa el
remolon y no se apresuraba a compartir con €l la golosina,
arrimaba el hocico y, no se la arrancaba violentamente, que
esto no cuadraba a su educacion ni a su caracter diplomatico,
pero con sutileza increible se insinuaba, se insinuaba;
principiaba por lamer timidamente el pastel y concluia por
abrir con extrema delicadeza la mano del nino y engullirselo.
Hecho lo cual, siempre prudente y previsor, se eclipsaba.
Paquito, viendose estafado, ponfa el grito en el
cielo.—«iQuién ha sido, rico? (Quien te ha llevado el
pastelito?—exclamaba su ninera.—éHa sido el Fidel? Vamos a
pegarle con el latigo.» iDonde estaba ya el Fidel! En un buen
rato no se le vefa por ninguna parte.

Clara jugaba con su nino teniendole en brazos, mientras este
sujetaba con sus tiernas manecitas las orejas del Fidel. Eran
los grandes placeres de la gentil hermana de Reynoso, casn
puede decirse los unicos. Desde el grave disgusto que aquel
habia sufrido y su marcha repentina, apenas habia vuelto al
teatro por temor de encontrarse con Elena; no asistia a
ninguna tertulia, ni habia tomado en manos la escopeta para
cazar. El verano lo habfan pasado en Santander. Ademas, a
pesar de las instancias de Tristan, que no vefa ya la
necesidad, persistia en amamantar a su hijo y se empenaba
en hacerlo hasta que cumpliese los veinte meses. Esto la
sujetaba mucho a la casa, pero nada le costaba. Sentia tal
voluptuosidad penetrante teniendo a su hijo colgado a sus
pechos, mirandola con ojos graves, acariciandole la cara con
su manecita mientras saciaba avidamente el apetito, que no
cambiaria aquellos momentos por todos los goces de la
tierra. éPor ventura se refugiaria la joven esposa en el amor
maternal con tanto impetu para consolarse de algunas
decepciones conyugales? No es facil decirlo. Seguia tan
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enamorada de su marido como el primer dia de casada; pero
Tristan no habfa respondido a sus anhelos de dicha y amor.
No es que se mostrase con ella despegado; al contrario,
ordinariamente mas que marido era un amante fogoso y
rendido, pero las desigualdades y suspicacias de su genio la
hacfan sufrir bastante. No habfa instante seguro con é€l. En
medio de una expansién placentera, cuando fluian de la boca
de ambos alegres carcajadas, de pronto aparecia una arruga
en su frente, quedaba repentinamente grave, luego sombrio
y comenzaba a pensar y hablar de las desgracias que en pos
de tales alegrias le podia aportar el Destino. iSi se muriese
aquel nino! iSi Clara se quedase ciega como Visita! iSi el se
arruinase y quedasen en la miseria sujetos a pedir Limosnal
iISi cualquiera de los dos enfermase y se viese obligado a
permanecer en la cama paralitico como tal o cual persona de
su conocimiento! La vida nunca trae consigo mas que
sorpresas desagradables. La vida es esencialmente
instabilidad y dolor. ¢Como es posible pensar en la alegria y
la paz aqui donde nada permanece, donde todo esta sujeto a
un cambio irresistible? Y se lanzaba inmediatamente al
analisis y a la exposicion de los dolores del mundo dejando a
la pobre Clara con el corazon apretado y ganas de llorar. La
pobre mujer estaba harta ya de las verdades santas del
budhismo, de la verdad santa sobre el dolor. «ElL nacimiento
es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte
es dolor, la union con lo que no se ama es dolor, la
separacion de lo que se ama es dolor», etc.

«Pero Tristan—le decia ella cuando ya no podia mas—, el
temor de las desgracias multiplica nuestro sufrimiento. Yo
creo que ese temor nos hace padecer aun mas que la misma
desgracia cuando llega. En la vida hay muchos disgustos, es
cierto, pero entre unos y otros Dios nos concede algdn
respiro y si lo aprovechasemos para ser felices, para vivir
alegres, acaso las calamidades nos hallaran mas fuertes y
pudiéramos soportarlas mejor y sabriamos cuando llega la
ocasion mostrarnos valerosos como mi hermano, que no ha
sido ante su desgracia ni un cobarde ni una fiera.»
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Clara estaba orgullosa de su hermano. Este orgullo inspiraba
celos a Tristan, que se sentfa humillado. Aunque tenfa la
consideracion de no contradecir estas expansiones del carino
fraternal guardaba, cuando estallaban, un silencio desdenoso,
y este silencio heria a su vez a Clara.

Se hallaba, pues, ésta jugando con su nino como se ha dicho
cuando aparecio el criado anunciandole que habia a la puerta
un caballero que deseaba visitar a los senores.

—¢No Lle has dicho que el senorito ha salido?

—Si senora, pero me ha dicho que estando la senora es igual.
—¢éNo te ha dado su tarjeta?

—No senora.

Clara vacilo un instante, pero al cabo dijo alzando los
hombros:

—Esta bien; pasalo al salon.

Y entregando su hijo a la ninera fuese a ver quién era el
visitante. Cuando puso el pie en el salon una ola de rubor
subio a sus mejillas. En medio de el, grande, colosal, mas
colosal aun que antes, se hallaba el marquesito del Lago.
Este se puso también fuertemente colorado al verla. Se
saludaron afectuosamente, pero ambos extremadamente
embarazados. Clara pensaba en los celos tan infundados, tan
pueriles que Tristan sentfa de aquel chico. EL marquesito no
podia menos de recordar la escena del dia de la boda,
cuando un poco ebrio habia soltado algunas palabras
inconvenientes delante de un corro de senoras. Sin embargo,
no tardaron en recobrar su aplomo. Nanln era el mismo n|no
grande, un poco mas grande, un poco mas moreno. Su mama
le habfa tenido cerrado aquellos dos anos en una finca
enorme, solitaria, de la provincia de Badajoz, sin salir mas
que una que otra vez a la capital en tiempo de ferias o
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cuando algun negocio lo requerfa. Pero al fin le habia dejado
venir a Madrid para asistir al matrimonio de un primo
hermano suyo y aqui estaba desde hacia cuatro dias.

—No se habra usted aburrido mucho, sin embargo, porque me
han dicho que por alli hay caza abundante.

iOh, Dios mio! iCaza? Cuanta se queria y de todas clases,
mayor y menor. Inmediatamente el marquesito, puesto ya en
el disparadero, se lanz0 a una serie interminable de
descripciones cinegeticas, de aventuras maravillosas, de
lucha espantable con los jabalies. En todo cazador por
honrado que sea dormita siempre un embustero. Cuando
despierta cuesta trabajo dormirle. Clara Lo sabia, pero asi y
todo se hallaba arrobada escuchandole. La boca se le hacfa
agua viendo desfilar por delante de su vista aquellas legiones
de perdices, aquellos ejércitos innumerables de conejos,
aquellos venados corredores y jabalies feroces. iAy! ella no
habfa tenido el gusto de tirar a un jabali. iCuanto apetecia
encontrarse frente a uno!

—¢Si? Pues no tiene usted mas que venirse a pasar unos dias
con nosotros y yo le hare matar una docena de ellos. iPoco
gusto que le darfa a mama verles a ustedes por alla!

—(Pero, Nanin, no sabe usted que tengo un nino y que le
estoy criando?—exclamo ella riendo.

—LY eso qué importa? Se lleva al nino y la servidumbre que
ustedes necesiten. Tenemos casa para alojar dos familias
numerosas... (Y donde esta ese nino? Quiero verle—anadio
con su franqueza y aturdimiento habituales.

Clara hizo traer a su hijo. El marquesito le alzo entre sus
manos de gigante y le zarandeo un rato con no poca alegria
del infante, que soltaba carcajadas y se agarraba a sus
orejas con igual confianza que a las de Fidel. Entre aquellos
dos ninos el uno grande y el otro chico nacio subitamente una
tierna simpatfa. Cuando la ninera quiso tomarle de nuevo en
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brazos Paquito se resistio fuertemente, persistiendo en
agarrarse al cuello del marqués, gue entusiasmado con tal
preferencia no cesaba de acariciarle y divertirle con todo el
repertorio de sus payasadas.

—Este nino tiene que ser un gran cazador. iMire usted qué
manos, Clara! Vera usted... es capaz de alzar una silla en
peso.

Y le hacia coger con sus manecitas una silla y le alzaba con
ella sin que el chico la soltase.

—¢iNo lo decia yo? Bastaba ver estas munecas. iTan fuerte
como su mama! En cuanto pueda coger una escopeta me lo
llevo a la dehesa. Ya vera usted qué buena cuenta da de las
perdices.

—iNo, no, me lo va usted a fatigar demasiado!—respondié
riendo la mama, entusiasmada por la perspectiva de ver a su
hijo hecho un hombre y en traje de cazador.

—iQué se ha de cansar! Le montaremos a caballo. Ademas
alli no se necesita andar mucho para hallar las perdices.
Desde el balcon de mi cuarto las veo muchas mananas.

—iOh, que gusto! iQue bien estaria yo allf!

—Si viviera usted allf, mientras el nino echaba un suenecito
podia disparar media docena de tiros y traerse en el morral
otras tantas perdices.

EL marquesito seguia fantaseando, pero esto le hacia gozar.
Clara tambien hallaba deleite en aquellas exageraciones
convenidas ya entre cazadores. Asi se estuvo un largo rato
de visita, alternando las narraciones cinegéticas con los
juegos de Paquito que a cada instante hallaba mas de su
gusto el nuevo camarada que le habfa salido. Al cabo se
despidio con no poco pesar del chiquillo, a quien dejé
llorando. Clara tambieén habfa pasado un rato agradable.
Hacia ya tiempo que nadie le hablaba de caza y sintio
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renacer dentro de si aquella antigua aficion que la dominaba.
Pero cuando el criado cerro la puerta, cuando oyo al
marquesito gritar aun desde la escalera: «Muchos recuerdos a
Tristan: digale usted que ya le veré uno de estos dias»,
entonces nacio repentinamente en su alma una inquietud.
¢Como tomarfa su marido aquella visita? Dados sus celos
rabiosos por aquel chico que tantos disgustos le habian
costado, no podia menos de producirle un efecto
desagradable. Entonces le peso fuertemente de haberlo
recibido. Paso toda la tarde preocupada. A medida que el
tiempo transcurria y se acercaba la hora en que Tristan solia
regresar a casa su inquietud fue en aumento. No era una
mujer nerviosa y fantastica, pero conocfa ya bastante bien y
a sus expensas el temperamento de su marido, para quien
los granos de arena eran montanas y los cefiros violentos
huracanes. Recordaba con terror su triste noche de novios y
temblaba ante la idea de que se repitiesen aquellas escenas
de desesperacion y de lagrimas. Felizmente, hacia ya tiempo
que Tristan no se mostraba celoso sino por fugaces
intervalos. Si en la calle, en los tranvias o en los teatros la
miraba demasiado algun hombre solia disgustarse y aun
enfurecerse, pero todo aquello pasaba pronto con la ocasion
que Lo producia. Su vida retirada, el poco o ningdn trato que
ultimamente tenfan y sobre todo el caracter de Clara serio,
tranquilo, sin asomo de coqueteria habian concluido por
infundirle sosiego sobre este asunto. Ademés, otros celos
eran los que desde hacia tiempo embargaban su espiritu, los
celos del oficio. Cada dia se sumergfa mas y mas en esa
[lamada vida literaria que consiste en maldecir de sus
companeros y vivir constantemente preocupado de lo que
hacen. Las rivalidades, las intrigas, las minucias y ruindades
de esta vida mantenfan su espiritu en un estado de tension
dolorosa y en sus quebrantos y decepciones hallaba siempre
la confirmacion de sus teorfas filosoficas.—«iOh, la
vidal»—exclamaba cuando algun critico no encontraba
bonitos sus versos.—«iOh, la vidal»—cuando veia aplaudir la
obra (estupida por supuesto) de uno de sus amigos.
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Cuando llego a casa venia de un humor extremadamente
sombrio. Clara, que iba a comunicarle la visita que habia
tenido, se sintio tan cohibida, tan paralizada al ver su rostro
contrafdo que no se atrevio a hacerlo.

—iQue te pasa? {que es lo que tienes?

Tristan se encogio de hombros sin responder, dio unos
cuantos paseos por la estancia y al cabo como si hablara
consigo mismo, mas que dlrlglendose a su mujer:

—Nada, que jamas, ijamas! puede uno convencerse de todas
veras de que los desenganos y sinsabores particulares de
cada Uno no son una excepcion, y que la tristeza es la ley
general de la vida.

Luego siguio paseando sin pararse a hacer una caricia a su
hijo.

Efectivamente, Tristan habfa sufrido aquella tarde uno de los
mayores desenganos de su vida, y eso que ésta, a lo que €l
decia, no habia sido otra cosa que una serie interminable de
ellos. Su fraternal, su abnegado amigo Garcia era un traidor
como todos los demas. Lo habfa averiguado del modo
siguiente: lba paseando por una de las avenidas solitarias del
Retiro cuando acerto a ver delante de sf y por la espalda dos
figuras que le parecieron conocidas. Se acerco un poco mas y
se cercioro de que una de ellas era la del gran dramaturgo y
su enemigo mortal Estevanez (Por qué era su enemigo
mortal Estévanez? Tristan lo demostraba por medio de una
serie de razonamientos que no a todos convencian. Sin
embargo, €l cada dia parecfa mas persuadido y cada dfa le
dedicaba mayor odio. Es mas, suponfa gue despues de haber
inspirado el articulo de Leporello en El Universal que tanto
le habfa herido, después de haber influido para que retirasen
prematuramente su drama del cartel, todavia se empleaba
villanamente en perseguirle y desacreditarle. No habia
insinuacion en los articulos literarios de los periodicos que
pudiera perjudicarle en que no viese la mano de Estévanez,
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no llegaba a sus oidos ninguna frase mortificante de la cual
no le atribuyese la paternidad.

Acercose un poco mas y vio con sorpresa y horror que la
persona que le acompanaba era ni mas ni menos que su
amigo Garcia. Sintio un frio extrano en el corazon, el frio
que nos causan las grandes decepciones de la vida.
Disimuladamente, ocultandose detras de los setos y de los
arboles los siguio largo rato. Observo que se hablaban con
franqueza y animacion, que Garcfa se mostraba con el
celebre literato lleno de deferencia y que este a su vez le
pagaba otorgandole una confianza afectuosa. Acercose
todavia por ver si podia escuchar algo de su conversacion;
percibio algunas palabras sueltas, pues hablaban en voz alta,
y al cabo de unos instantes creyo ofr distintamente la
siguiente frase en boca de Garcia: «ElL pobre Tristan, aunque
se cree un gran poeta, no pasa de ser una mediania.» Esta
frase Jamas fue pronuncnada por el buen Garcia, ni era
posible, pero Tristan la oyo claramente. Es un fenomeno de
autosugestlon que casi todos hemos podido comprobar alguna
vez. Cuando nos hallamos temerosos o profundamente
convencidos de que se ha de decir una cosa, llevamos mucho
adelantado para oirla aunque no se diga.

Una rabia insensata le mordio en las entranas. De buena gana
les hubiera tocado en la espalda para decirles: «iAqui estoy
yol» y estuvo a punto de hacerlo, pero se contuvo. Dio la
vuelta con presteza y se puso a marchar agitadamente por
Los caminos mas solitarios del parque, presa de una violenta
colera.

—iMiserablg...! itraidor...! igranuja...! iDespués de lo que yo he
hecho por ell!

lba murmurando por intervalos estas y otras frases por el
estilo. Recordaba los favores que habia hecho a Garcia sin
pensar, por supuesto, en los que éste le habfa hecho a él. Al
cabo de algun tiempo de dar vueltas y mas vueltas sin saber
por donde andaba, con el cerebro encendido y el cuerpo
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convulso, al atravesar por uno de los parajes mas reconditos
del parque oyo detras de un seto la voz y la risa de persona
conocida. Asomo la cabeza por encima del follaje y pudo ver
a sus amigos Cirilo y Visita sentados en un banco. El
paralitico lefa por un libro; la ciega escuchaba y a menudo
interrumpfan la lectura para refr y comentar con admiracion
los pasajes que mas les agradaban. Aquella simple vy
tranquila felicidad hirio a Tristan como una bofetada en tal
momento. Los contemplo con 0jos cargados de desden y de
colera y al fin se alejo murmurando:—«iQue par de imbéciles!»

—¢Pero qué te ha ocurrido?—volvio a preguntarle su mujer.

—Nada, hija mia, que hoy se me ha caido la venda de los
ojos. EL amiguito Garcia, ese desdichado a quien solo por
compasion admitia en mi casa, me estaba arrancando esta
tarde la piel de Lo lindo con mi otro amigo Estévanez.

Hay que advertir que Tristan sentia particular predileccion
por esta metafora de la venda y que solia emplearla con
bastante frecuencia. En cuanto cualquier persona de su
conocimiento no satisfacia todas sus pretensiones y hasta
sus caprichos, era sabido, «le caia la venda de los ojos».

—No puede ser—respondio resueltamente Clara con el
instinto seguro que tienen las mujeres para juzgar el
caracter de Los amigos de sus maridos.

—:iComo no ha de ser, si yo mismo le he ofdo?

Clara quedo un instante suspensa, pero volvio a decir con
mayor resolucion:

—No puede ser. Garcia es absolutamente incapaz de cometer
contigo una villanfa.

—iQué sabes tu de lo gque son capaces o incapaces los seres
humanos!—replico alzando los hombros con desdén—. Lo ha
dicho con profunda sabiduria el maestro aleman, el maestro
clarividente: solo cuando llegamos a cierta edad
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comprendemos en qué cueva de bandidos hemos cafdo.

—Garcia no solo te quiere entranablemente, sino que te
admira como a ningun otro hombre.

—De la admiracion a la envidia no hay mas que un paso. Yo
he caido en el error de tratar con excesiva familiaridad a un
hombre tan wvulgar como Garcia. Estas naturalezas se
sublevan al aspecto de otra naturaleza opuesta. Disimularan
su envidia durante algdn tiempo, el tiempo que les convenga,
pero en la primera ocasion favorable la mostraran. Si se ha
hecho amigo de Estévanez, mi amistad le importa ya poco y
se vengara del tiempo que ha perdido adulandome.

—iOh, qué atrocidad! Tristan, no pienses eso.

En vano con la elocuencia que le dictaba su recto corazon
trato de disuadirle y desvanecer aquellas negras sospechas.
Agarrado con irresistible presion como siempre a sus ideas,
su marido no quiso escucharla, oponiendo a todas sus razones
una actitud altiva y desdenosa.

Comid poco y estuvo sombrio y silencioso mientras duro la
cena. Cuando habfan llegado a los postres sono el timbre de
la puerta. El criado fue a abrir y entro despues sin decir nada.

—.Quién llamaba?

—El senorito Garcfa—respondio con indiferencia—. No quiso
pasar: dijo que se iba al despacho.

Tristan se alzo de la silla. Clara también se levanto vy
sujetandole con mano tremula por una manga lLe dijo:

—No vayas alla, Tristan. Deéjame ir a mf... Le diré que estas
indispuesto, que te duele la cabeza y no puedes hablar con
nadie.

—iSuelta, sueltal—respondio €l haciendo un movimiento
brusco y zafandose de su mano.
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Y con paso vivo se dirigié al despacho, dejando a Clara
acongojada.

Garcia lefa ya atentamente por un libro a la luz del quinqué.

—iHola, amigo!—profirio Tristan con una voz tan extrana que
Garcia levanto la cabeza sorprendido.

—:Como estamos, amigo?—siguio con la misma inflexion de
voz y acercandose a la mesa.

—Bien, ¢y tu?—respondio Garcia mirandole cada vez con
mayor sorpresa.

—¢Yo...7 iDivinamente!

Y se sento frente a €l y le clavo una larga mirada insistente
y dura.

—Desde que hago una vida mas higienica—anadio—me
encuentro perfectamente. Ya no paso las tardes en el cafée,
como antes; ahora me dedico a dar paseos entre los arboles,
buscando atmosfera mas pura. Hoy he paseado por el
Retiro... y imira tu lo que son las cosas, amlgol—prOSIgulo con
acento ironico—, también debajo de los arboles se suelen
encontrar cosas impuras.

Garcia se puso levemente colorado. Tristan mirandole aun
con mayor fijeza continuo:

—Su verdura no solo tiene la propiedad de descomponer el
acido carbonico del aire, sino también de corromper los mas
puros sentimientos y de poner al descubierto el fondo de los
corazones. Es un experimento que pienso comunicar a la
Academia de Ciencias y que como todos los grandes inventos
se debe a la casualidad...

—iBasta, Tristan! Si te has ofendido porque haya paseado
con Estevanez...
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—:iOfenderme...? No, querido, no; el espectéculo de la miseria
humana no ofende; entristece solamente.

—Trlstan iqué estas diciendo? Repara que ahora me ofendes
td. Yo no he buscado la amistad de Estévanez. EL me ha
hablado en el saloncillo del Espanol, y sabiendo que estaba
haciendo oposiciones a una catedra se brindo
espontaneamente a recomendarme a dos de los miembros
del tribunal. {Querias que me mostrase ingrato con €l?

—Yo no quiero nada—respondio con sequedad desdenosa
Tristan.

—Ademas, ahora que le trato puedo decirtelo, estas en un
error suponiendo que es tu enemigo: las pocas veces que ha
hablado de ti conmigo lo ha hecho en términos muy
lisonjeros. Te considera como el joven mas brillante de la
nueva generacién literaria y se lamenta de que sin motivo
alguno hayas dejado de saludarle.

—iAh, sin motivol—exclamo Aldama con acento sarcastico—.
Los hombres perversos nunca encuentran motivo para que se
les odie. Y en el fondo tienen razon. éQué culpa tienen ellos
de haber nacido perversos? A ti te consta mejor que a nadie
la serie de ruindades que ese hombre ha hecho conmigo.

—A mi solo me consta porque tu me lo has dicho.

—iSi te consta, y si no lo confiesas es porque eres un traidor
como ell—exclamo con furiosa exaltacion.

—iTristan!—dijo Garcia levantandose.

—iUn traldor peor que él, porque €l no me debe nada y tu
|l—gr|to aun con mayor exaltacion agarrandose con manos
crispadas a la mesa para alzarse.

—Me estas insultando sin motivo y en tu propia
casa—profirio el pobre joven palido ya como la cera.
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—0Un traidor es quien sin tener en cuenta la amistad fraternal
que le liga a otro hombre va a desacreditarle y a murmurar
de el con sus enemigos.

—iEso es falsol

—No es falso, no, porque son testigos de ello mis propios
ofdos.

—iPues mienten tus propios ofdos!l—exclamo con valerosa
indignacion Garcia.

Tristan, muy palido tambien, quedo unos instantes silencioso
y al cabo dijo haciendo visibles esfuerzos para hablar con
calma:

—Es inutilL que hablemos mas. Todas las cosas tienen un
término triste en este mundo y la amistad es de las que
primero se marchitan. Yo he cometido la locura de estrechar
demasiado mis relaciones contigo sin tener en cuenta que
todo lo que se aprieta demasiado acaba por romperse. Ha
llegado el momento en que la cuerda estalle, pero conste
que se ha roto por tu lado, no por el mio. Alejémonos,
Garcia, alejémonos para siempre el uno del otro vy
comencemos en el mundo otros ensayos que tendran
idéntico resultado.

—Nada se ha roto por mi lado, Tristan. Esa es una de tantas
visiones negras como has tenido en tu vida, sobre todo de
poco tiempo a esta parte. Mi amistad por ti es tan firme, tan
verdadera, que nadie mas que tu en el mundo ha podido
dudar de ella.

—La amistad verdadera entre los hombres es algo que
pertenece a la fabula. Si yo lo hubiera tenido bien presente
no tomaria el grave disgusto que me ha causado tu proceder.
Debiera analizarla como un mineralogista examina una piedra;
hubiera visto que aunque sincera en la apariencia descansaba
sobre motivos secretamente egoistas, y viviendo asi
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prevenido la traicion me hubiera dejado tranquilo.

—¢Quien habla de traicion? iMiente! imiente quien lo
digal—volvio a exclamar con la misma indignacion Garcia.

—Basta, repito. Mi resolucion esta tomada. Tu y yo hemos
concluido para siempre.

Al pronunciar estas palabras dio unos pasos hacia la puerta
mirando fijamente a su amigo. Este tambien le miro
estupefacto haciéndose cargo por aquel ademan que le
arrojaba de su casa. Hubo un instante en que ambos
permanecieron inmoviles mirandose a los ojos. Al fin Garcia
se dlrlglo con paso precipitado a la puerta. Antes de
traspasarla se volvio y con Los ojos llenos de lagrlmas le dijo:

—iQue no te tome Dios en cuenta, Tristan, la injusticia que
estas cometiendo!
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XX. CONSECUENCIAS DE UNOS CELOS

Tristan solo entro en el comedor para despedirse de su
mujer y besar a su hijo. Viendole palido y trémulo Clara no
quiso darle la noticia de la visita, aquella visita que tanto le
pesaba ya sobre el alma. Ella también se hallaba bien turbada
por la escena que acababa de adivinar, mas que de percibir.
Su espiritu, siempre recto, se rebelaba contra el proceder
brutal de su marido. Si le hubiera visto menos alterado se lo
habria expresado con toda franqueza porque era una
valerosa mujer y toda injusticia sublevaba su sangre. Aplazo,
pues, tambien esta explicacion para el dia siguiente y
procuro distraer como siempre sus inquietudes con las
gracias de su hijo, mientras Tristan caminaba la vuelta
acostumbrada del cafe. La tertulia literaria, cuando llego,
ardia ya en disputas y bromas. Pronto se dejé vencer por el
influjo de aquella ruidosa alegria y se disiparon las sombras
que obscurecian su frente. Olvido su disgusto. Pero cuando
mas enfrascado se hallaba en la algazara aparecio en la
puerta la figura siniestra del paisano Barragén con su eterna
zamarra negra, su enorme sombrero y sus barbas hasta el
medio del pecho. Los ojos de todos los tertulios se volvieron
con sorpresa hacia €l y hubo un instante de silencio.

—iHola! ¢qué vendra a hacer aqui este pajaro?—dijo uno.

—iSoberbia figura para mi drama! Estoy por ir a preguntarle
si se quiere contratar—dijo otro.

—iA que no te acercas a el!

Mientras tanto Barragan avanzaba por el medio del cafe
echando miradas sanguinarias a todos los rincones como si
buscase a alguno para arrojarse sobre el y degollarlo. Al fin
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diviso al desgraciado que buscaba. Era un sujeto de faz
bermeja. En los labios sinuosos del paisano se dibujo una
sonrisa feroz y se dirigié hacia el sitio que ocupaba. Pero al
pasar cerca de la mesa de los literatos percibio a Tristan y
exclamo sonriente y espantoso:

—iAdios, Tristanito! Hace ya una temporadita que no nos
hemos visto. éComo va esa salud? Por Clarita y el chiquitin
no le pregunto porque se que estan buenos. Nanin me lo ha
dicho esta tarde.

—:iQuée Nanin?—pregunto Aldama por cuyos 0jos paso una
nube.

—:Quée Nanin ha de ser? EL marquesito del Lago. Me ha dicho
que los ha visto en su casa y que habia sentido mucho no
encontrarle a usted.

La impresion que Tristan sintio con estas palabras fue tan
violenta, que un golpe en la cabeza no le hubiera dejado mas
aturdido y paralizado. Solo pudo exclamar con forzada Yy
estupida sonrisa:—«iAh!»

—Bueno—siguio Barragan viendo que Tristan no decia mas—.
He venido a buscar a aquel amigo que me ha citado aqui y
voy a hablar un rato con éel. Es maestro cortador de La
Confianza, esa gran sastreria de la calle Mayor; un hombre
instruidisimo, Tristanito, un verdadero filosofo. Conoce la
historia de Espana al dedillo. Le dice a usted todos los reyes
godos de memoria sin faltar uno, ies que sin faltar uno,
Tristanito, crealo usted! En Calatayud, que es su pueblo, ha
publicado unos articulos contra el celibato eclesiastico que
levantaron roncha en el clero. Ahora esta escribiendo un
folleto contra Mois€s, iuna verdadera hermosural!

En aquel momento el sujeto en cuestion acercaba su nariz
escarlata a una copa de cognac, haciendo concebir la
sospecha de que su rencor contra el caudillo de los israelitas
quiza naciese por no haber logrado entrar en la tierra de
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Canaan y disfrutar de sus famosos vinedos.

Mientras duro esta breve conversacion los amigos de Tristan
se burlaban de lo lindo, aunque en voz baja, del paisano.
«iGuardias, socorrol»—exclamaba uno—. «Tome usted la
cartera. iNo me haga usted dano por Diosl»—decia otro
[levando la mano al bolsillo—. «Pues habla en diminutivo con
mucha dulzura.»—«Sera un bandido generoso como Diego
Corrientes.»—«Mirad qué palido se ha quedado Aldama.»

En efecto, Tristan se habfa quedado tan descompuesto que
apenas podia articular una palabra. Sin embargo, hizo un
esfuerzo heroico sobre si mismo y sonrio balbuciendo que
aquel amigo de tan fea catadura era una persona honrada e
inofensiva.—«iYa, ya, bien inofensivo te de Dios!—Pues tu
buen susto has llevado. Estas mas yerto que Hamlet viendo
el espectro de su padre.» Hizo cuanto le fue posible por
mostrarse tranquilo; pero a los pocos instantes, con no poca
sorpresa de los tertulios, se levanto bruscamente y sin
despedirse se dirigié con paso rapido al sitio que ocupaba
Barragén.

—Amigo Barragan—lLe dijo en el tono mas indiferente que
pudo—, {sabe usted en qué hotel para el marqués del Lago?

—No esta en ningun hotel. Vive, segun me ha dicho, en casa
de su primo el marques de Henares... Un hermano de este
creo que se casa ahora con la hija de Roda...

—Ya. {Y donde vive el marques de Henares?

—Eso si que no puedo decirle, Tristanito. Manana puede
usted averiguarlo en el Congreso, porque es diputado.

Sin dirigir siquiera una mirada a la mesa donde se hallaban
sus amigos salio apresuradamente del café. Una vez en la
calle, quedo un instante inmovil. La cabeza le ardia y el
corazon le palpitaba fuertemente. Al cabo emprendio a paso
largo el camino de su casa. Se acerco a la porteria donde los
porteros formaban tertulia en torno de una mesa con algunos

294



amigos. LlLamo con los dedos en los cristales.

—Diga usted, Juan, i{esta tarde ha venido algun caballero a
verme?

ElL portero vacilo un momento sin acordarse, pero su mujer
respondio en voz alta:

—Si, hombre, ino te acuerdas de un senorito joven que
pregunto por Los senores de Aldama?

—iAh! si, un senorito alto, grueso, de pelo rubio. Le dije que
no estaba el senorito. Me contesto que era igual y subio...

—Bien; ése ya sé quién es porque ha entrado en
casa—respondio para disimular—. éNo ha venido ningun otro
a preguntar por mi?

—Me parece que no senor.

Inmediatamente se traslado a una libreria de la Carrera de
San Jeronimo que aun estaba abierta, pidio la Guia de Madrid
y se entero donde vivia el marqués de Henares. Era en una
calle del barrio de Argielles. Tomo un coche en la Puerta del
Sol y dio las senas. Pocos minutos despuées se bajaba delante
del hotel que ocupaba el marques. Pregunté al portero. ElL
senor y la senora habfan salido hacfa ya una hora con su
primo el marqués del Lago y una senorita.

—¢No sabe usted donde han ido?

—No, senor..., pero aguarde usted un momento.

Tomo la bocina del tubo acustico y Llamo.

—Maria Luisa, ésabes donde han ido Los senores esta noche?

El portero escucho lo que le respondian vy colgando la
boquilla dijo:

—Los senores tenfan tomado un palco en el teatro de Apolo.

295



Alli deben de estar.

Tristan subio de nuevo al coche dando estas senas. Cuando
cruzaba por la Puerta del Sol sonaban en el reloj del
ministerio de la Gobernacion las diez. Se apeo delante del
teatro y despidio el coche, y usando de su privilegio de autor
entro sin detenerse en la taquilla. Habfa comenzado ya el
acto segundo. Se acerco a la puerta central de las butacas, la
entreabrio y echo una rapida mirada a los palcos. En seguida
le vio. Habfa dos senoras en primer termlno y el con otro
caballero detras de ellas. Se cercioro bien del numero del
palco y subio hasta colocarse detras de la puertecita, y por
un movimiento irreflexivo llamo con los nudillos de los dedos
sobre ella. El mismo marquesito se levanto para abrir. Su
semblante se dilato con una franca y cordial sonrisa.

—iAmigo Aldama, usted por aqui! Pase usted. iCuantos
deseos...!

Pero la frase expiro en sus labios. La sonrisa que contrafa el
rostro de Tristan era tan extrana y su rostro se hallaba tan
descompuesto, que el marquesito quedo paralizado.

—{Tendria usted la amabilidad de escucharme dos palabras?
—Con mucho gusto... éPero no quiere usted pasar?

—No senor, gracias.

—¢Es tan urgente el asunto?

—Lo es.

Nanin quedo un instante suspenso.

—Bien, bien—dijo al cabo—. Sera como usted guste. Y
dirigiendose a sus primos anadio:—Soy con vosotros al
instante. Necesito hablar unas palabras con este amigo.

Salio y cerro la puerta del palco.
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—Estoy a su disposicion—dijo ya con semblante grave para
acomodarse al de Tristan.

Este echo a andar hacia la escalera y Nanin le siguio al
vestibulo que se hallaba solitario. Solo los encargados de
recibir los billetes de entrada charlaban a la puerta.

—Acabo de saber que ha estado usted en mi casa.

—Efectivamente, esta tarde he tenido el gusto de ver a
Clara...

—¢&Y no hubiera usted hecho mejor en haberse privado de
ese gusto?—duo Tristan, a quien la frase del marqués
calento aun mas la sangre.

Nanfn Le miro estupefacto.
—No comprendo...

—Quiero decir que visitar a las senoras jovenes en ausencia
de sus maridos no siempre es oportuno. Generalmente esta
confianza se la autorizan los amigos de mucha intimidad... Y
francamente, por ahora no puedo contarle a usted entre ellos.

EL marquesito, cada vez mas sorprendido, balbuceo:

—No pensé que eso tenfa nada de particular.. Con Clara y
con su hermano siempre hemos mantenido relaciones muy
intimas.

—Pero conmigo muy superficiales... y yo soy ahora el amo de
la casa y quien puede autorizar o desautorizar las visitas de
mi mujer.

Nanin avergonzado y queriendo sacudir el embarazo que
sentia replico:

—!Y para una tonterfa como é€sta me hace usted salir del
palco? iHombre, no merecia la penal
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—Permitame usted que le diga—profirio Tristan con
reconcentrada ira—que jamas he concedido ni pienso
conceder a nadie el derecho de calificar de tonterias mis
actos. Y si alguien es bastante atrevido para tomarse esa
libertad se expone a sufrir las consecuencias.

—Pero équé motivo hay para enfadarse de ese
modo? —exclamo el marquesito—. Que a usted no le gusta
qQue vaya a su casa, ni quiere ser mi amigo... Bueno; para €so
no tenfa usted necesidad de venir con esos humos a
llamarme estando con senoras. Bastaba con haberme enviado
una carta.

—Si a usted le parece que vengo con humos debe tener
presente que donde sale humo es que hay fuego. Ni para
enfadarme ni para desenfadarme le pido a usted permiso...
Por lo demés, me acomoda mejor hacerle a usted esa
advertencia de palabra. No quiero que usted ponga los pies
en mi casa. ¢Se ha enterado usted?

EL marquesito alzo los hombros con desden.
—Lo mismo usted que su casa me tienen sin cuidado.

—Y a mi menos que mis palabras le desagraden—respondié
Tristan dirigiendole una mirada provocativa.

EL marquesito le miro a su vez en silencio unos momentos y
volviendo al cabo la espalda con un gesto desdenoso
murmuro:

—Razon tienen en decir que esta usted loco.
—NMas razon tienen en decir que es usted un imbecil.

Nanin se volvio rojo, exasperado, y avanzando hasta acercar
SU cara a la de Aldama exclamo con furor:

—.Qué decfa usted?
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Tristén, sin retroceder poco ni mucho, respondio con igual
fiereza:

—Lo que todo el mundo sabe: que es usted un imbecil.

EL marquesito alzo la mano y Aldama rodo por el suelo. Los
dependientes de la puerta y un caballero que cruzaba a la
sazon y se habfa detenido al ofr la disputa acudieron a
levantarle. Mientras esta operacion se realizaba Nanfn palido
y con los ojos extraviados parecia decidido a repetir la
suerte. Tristan por su parte, una vez en pie, también quiso
arrojarse sobre €l. Ambas cosas fueron impedidas por los
porteros y el caballero que les auxiliaba.

—iDejenme ustedes!—exclamaba Tristan—. éNo ven ustedes
que me ha abofeteado?

Nanin guardaba silencio. Al fin volvio de nuevo la espalda y
con tranquuo paso se dIrIgIO a la escalera para subir al palco
Tristan, sujeto por las manos de los dependientes, le grito:

—iPronto tendra usted noticias mias!
EL marquesito siguio caminando con desdenosa indiferencia.

Tristan corrio al café. Tenfa la mejilla roja y un poco
inflamada. Cuando se acerco a la tertulia de sus amigos,
éstos le acogieron con las alegres chanzas de siempre, pero
al verle tan descompuesto y al observar que se dirigia a un
joven capitan, unico militar de la reunion, y a otro amigo que
tenia fama de tirador de armas y duelista, entendieron de lo
que se trataba y se callaron con respeto. Tristan llevo a otra
mesa a sus dos amigos y conferencio con ellos brevemente.

—Tengo, sin ninguna clase de duda, la eleccion de armas,
porque he sido abofeteado delante de varias personas. Elegid
la pistola en las condiciones mas graves que podais.

Los amigos se dirigieron al Teatro de Apolo. El marquesito,
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que ya habia contado a su primo el de Henares la aventura y
esperaba la visita, eligio por padrinos por indicacion de este a
Gonzalez de la Riva, un hombre politico muy conocido que se
hallaba a la sazon en el teatro, y a un joven teniente de
artillerfa. Como el teatro no era sitio a proposito para
ventilar aquel asunto, se dirigieron los cuatro al Circulo de la
Pena y conferenciaron en un saloncito completamente solos.
Gonzalez de la Riva, acostumbrado a las transacciones de la
politica y a los cabildeos del salon de conferencias del
Congreso, quiso desde luego arreglar pacificamente el
asunto y empleé para ello aquella facundia persuasiva que
todo el mundo le reconocia. Sus frases alinadas, todas sus
habilidades parlamentarias se estrellaron contra la resuelta y
arrogante decision de los padrinos de Aldama.

—No queremos acta, porque el acta que propusiéramos no la
aceptaria ningun hombre de honor, y no tenemos intencion
de ofender al marques del Lago.

Luego, al tratar de las armas, hubo también su poquito de
discusion. Se reconocia el derecho de Aldama a elegir, pero
los padrinos del marques, sobre todo Gonzalez de la Riva,
expresaron su deseo de quitar gravedad al duelo. Con igual
firmeza los de Aldama rechazaron este deseo e impusieron
sus condiciones. Dos disparos simultaneos a treinta pasos:
inmediatamente otros dos a veinte avanzando cinco cada
uno. Cuando salfan del saloncito después de haberlas
convenido llegaba Narciso Luna, aquel joven-viejo o viejo-
joven amante de la condesa de Penarrubia. Habia tenido
noticia de lo que se trataba y venia desde el billar jadeante,
tremulo, como si se tratase realmente del desafio de un
hermano. Se dirigio con voz alterada a los padrinos
diciéndoles que aquel lance no podia efectuarse, que era
necesario arreglarlo y que €l estaba dispuesto a hacer
cuanto fuese necesario para ello dejando el honor de ambos
a salvo. Los padrinos del marques (con el cual ni su misma
hermana la condesa de Penarrubia se trataba ya) hicieron
comprender cortésmente a aquel cunado sui generis que no
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debia mezclarse para nada en el asunto que les estaba
confiado. Los de Aldama ni siquiera se dignaron contestarle
pasando frios y arrogantes por delante de él. Cuando se
hallaban ya a alguna distancia uno de ellos dejo escapar en
voz bastante alta una frase sangrienta que Narciso Luna no
0yO 0 NO quiso recoger.

Tristan les esperaba en el café impaciente. En cuanto
llegaron y le dieron cuenta de las condiciones convenidas
quedo repentinamente tranquilo y satisfecho. Se puso a
charlar 'y bromear con sus amigos con una alegrla y
serenidad que éstos admiraron. Poco después se despidio no
sin haber convenido con sus testigos la hora y el sitio en que
debian verse. Para evitar sospechas en las familias se
concerto el lance por la tarde en una finca situada en
Leganés. EL marquesito debfa salir del Veloz-Club con sus
amigos a las dos en punto y Tristan de la Pena a la misma
hora con los suyos. Cuando se vio en la calle y solo, una
arruga profunda se marco en su frente: desaparecno
subitamente la alegria, un poco forzada, que a ultima hora
habia mostrado. Un problema negro, pavoroso se alzo
delante de él. Clara. ¢Por gué habfa recibido la visita del
marquesito? éPor qué se la habfa ocultado? Mucho menos que
esto necesitaba su esplrltu cavnloso para lanzarse a todas las
sospechas, a las hipotesis mas graves. El corazon comenzo a
palpitarle fuertemente, las sienes le latian como si su cabeza
fuese a estallar: emprendio la carrera hacia su casa. Cuando
llego, Clara aun estaba vestida esperandole aunque era ya
mas tarde que de costumbre. Al ver la descomposicion de su
rostro, al sentir sobre si la mirada fulgurante de su marido
comprendlo que este tenfa conocimiento de la visita del
marqués. La escena que se desarrollo fue vnolenUsnma
gritos, lagrimas, recriminaciones, protestas. Sin embargo, |

verdad vibraba tan elocuente en la voz de la joven esposa,
resplandecia en sus ojos tan nobles, tan sinceros que Tristan
no pudo menos de rendirse en el fondo de su corazon a la
evidencia. La visita habfa sido inevitable porque el criado no
dijo el nombre del marques, se habfa hecho en presencia de
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la ninera y solo por el temor de aumentar su desazon habfa
aplazado darle conocimiento hasta verle mas tranquilo.
Tristan se rindio en el fondo a estas verdades, pero no en la
apariencia. Cuando después de un rato de silencio Clara fue a
darle un beso la rechazo y levantandose bruscamente se fue
a dormir a otro cuarto dejandola banada en lagrimas.

Clara era inocente, asf lo comprendio; mas por una de esas
misteriosas depravaciones que experimenta el espiritu de los
hombres preocupados por una idea fija, aferrados
tenazmente a una abstraccion, casi se sentfa molesto de que
lo fuese. Quisiera poder gritar con furor «iah! ila vidal» y
maldecir como siempre de la creacion. Sufrir, morir, tal es el
destino del hombre. Todo amor, aun el mas tierno, aun el
mas santo, no es mas que el instinto sexual disfrazado. El
matrimonio es un lazo que la naturaleza nos tiende, etc,;
todos los pensamientos en fin de que estaba atiborrado su
cerebro y que buscaban el mas minimo pretexto para
exhalarse. Aquello de haber encontrado un ser tan noble, tan
puro, tan exento de egoismo como su esposa constituia para
€l una verdadera decepcion. Pero ya que por este lado no
podia refocilarse en sus ideas negras, desesperadas, hallo
manera adecuada de darles satisfaccion pensando en el
marquesito. No le cabia duda que aquel majadero insistia en
pretender a su mujer, que la visita a solas hablfa sido
calculada, y aun llegaban sus sospechas a imaginar que habia
estado espiando su salida para entrar, sabiéndole ausente.
Por esto, por la profunda antipatia que desde luego le
inspiraba y sobre todo por la afrenta que de €l acababa de
recibir, su sangre hervia de odio y ansias de vengarse. Su
habilidad suprema en el manejo de la pistola le ponia en
condiciones de saciar este deseo, pero al mismo tiempo
despertaba en su conciencia ciertos leves escrupulos que
procuraba sofocar por medio de reflexiones mas o menos
fundadas. «Nanin es un gran cazador—se decia—. Conoce
admirablemente el manejo de la carabina. (Por qué no ha de
tirar tambien la pistola?»
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A la manana siguiente hizo la vida de siempre. Despues de
desayunar en compania de su esposa, estuvo leyendo o
trabajando en su despacho. Con aquélla, aunque todavia
serio, se mostro dulce y afectuoso. Clara, sorprendida, fue
tan dichosa, que antes de encerrarse le beso con transporte
y luego lloro de felicidad a solas. Las vagas sospechas de
que Tristan pudiese provocar al marques se disiparon.
Almorzaron con tranqullldad y después de haber pasado un
rato jugando con el nino mientras fumaba un cigarro, tomo el
sombrero y salio como de costumbre. Se hallaba
perfectamente tranquilo. Sin embargo cuando Clara, que
salia siempre a despedirle, cerro la puerta, cuando bajo los
primeros escalones, un pensamiento lugubre atraveso su
cerebro: «iSi ese chico me matase!l» Quedo un instante
inmovil y tuvo intenciones de volverse y besar a su hijo y a
su esposa con mas efusion de lo que lo habfa hecho. Pero se
arrepintio inmediatamente comprendiendo el efecto que esto
causaria a Clara. Se traslado a pie hasta la Pena.

Ya le esperaban alli sus testigos. Con ellos iba un amigo
meédico. Subieron al carruaje al sonar las dos y cuando
montaban vieron gque arrancaba también del Veloz otro
carruaje donde debfa de ir el marqués. Mientras duro el
trayecto tanto el como sus amigos afectaron alegria. El
medico, que era aragonés, les fue contando una serie de
chascarrillos baturros y el capitan, nacido en Malaga,
correspondio con buen golpe de timos andaluces. Al llegar a
la posesion la gran puerta enrejada de hierro estaba abierta
y un criado al pie de ella esperandoles. Les dijo que los otros
senores ya estaban dentro. Hechos los saludos de rubrica los
testigos conferenciaron brevemente. Luego uno despues de
otro hicieron entrar a sus apadrinados en la casa y escribir
sobre una mesa de comedor una carta dirigida al juez, la
consabida carta del suicida. Salieron de nuevo todos,
caminaron largo trecho por la posesion hasta salir de ella y
buscar un sitio retirado detras de sus tapias. ElL dueno de la
finca se habia negado a que el duelo se realizase dentro
aunque les facilito todos los medios para que no tuviesen
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necesidad de hacerlo.

Se cargaron las pistolas, se eligio terreno, se midio, se
sortearon los sitios. Por fin se le puso a cada uno una pistola
en la mano. Mientras duraron todas estas operaciones Tristan
estaba mas que grave, cenudo. ElL marquesito sonreia.
Cuando le entregaron la pistola y le invitaron a ponerse en
guardia todavia se dibujé una sonrisa en sus labios, pero
aquella sonrisa expresaba una mezcla de sorpresa Yy
confusion. En realidad Nanin se sentfa sorprendido vy
avergonzado de hallarse en una situacion que dado su
caracter pacifico y bondadoso ni remotamente pudo prever.

—iPrevenidos!—grito uno de los testigos. Y dio tres
palmadas...

Los dos tiros sonaron casi simultaneamente sin hacer blanco.
Tristan no pudo reprimir un imperceptible gesto de sorpresa.
Ya contaba con que las pistolas no estarfan montadas al
pelo, pero no sospecho que estuvieran tan duras, y dio
gatillazo como dicen los tiradores. Se cargaron nuevamente,
tomo cada uno la suya y el mismo testigo grito:

—iAvanzar!

Pero antes de hacerlo Gonzalez de la Riva se acerco
velozmente a la linea de los combatientes y dijo con su voz
recia de orador tribunicio:

—Senores: Sean cuales fueren Los motivos que a este penoso
trance han conducido a los caballeros que tenemos la honra
de apadrinar ya no puede ofrecer la menor duda que el honor
de ambos ha gquedado plenamente satisfecho, lLimpio de toda
macula, puro y diafano como un dia esplendoroso de sol. El
valor, la serenidad, la perfecta hidalguia de que han dado
gallarda muestra lo atestiguan mejor que pueden hacerlo mis
humildes palabras. Inutil y temerario y contrario a todas las
leyes de humanidad seria que prosiguiesen dando iguales
pruebas. Nada anadiria ya a su acabada caballerosidad,
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quitando mucho a su prudencia y a sus sentimientos
humanitarios. iAh senores! el hombre no es una fiera de los
bosques a quien enardece en vez de calmar la sangre de su
enemigo Yy lucha con €l hasta destrozarlo y no queda
satisfecha hasta que le arranca sus entranas palpitantes. El
sol de la inteligencia resplandece en nuestro cerebro, el rayo
del amor penetra en nuestro corazon. Somos hombres,
estamos sellados por la naturaleza como reyes de la
creacion y nuestros actos deben responder a esta sagrada
rubrica. {Queréis por una triste y mentida susceptibilidad
arrancaros de la cabeza la corona insignia de vuestra
majestad, despojaros del manto de purpura gque senala
vuestra grandeza? :iQuereis que habiendo nacido hombres
envidiemos la condicion de las fieras? Lejos de mi animo el
suponerlo. Yo sé que vuestro corazon es demasiado noble
para albergar los instintos sanguinarios de la bestia feroz, yo
sé que este mismo corazon os dice en este mismo momento
que habiéndoos portado como valientes es hora de mostraros
generosos... iBasta ya, senores! ibasta ya! Dad la satisfaccion
a vuestros amigos de depositar en el suelo esas armas y
estrecharos la mano como lo que sois, como hombres de
honor, como claros y perfectos caballeros.

Hablaba acompanandose con la accion desenvuelta vy
elegante del orador encanecido en las lides parlamentarias,
ahuecando la voz y haciéndola temblar por momentos lo
mismo que cuando trataba de hacer pasar un proyecto de ley
que la mayoria se obstinaba en rechazar.

Cuando termino, Tristan, que le escuchaba sin pestanear
volvio la cabeza con desdenosa indiferencia y avanzo los
cinco pasos que le habfan senalado. Nanin hizo lo mismo. El
testigo volvio a dar las palmadas convenidas. Los dos tiros
partieron. Entonces se vio al marquesito soltar la pistola,
llevarse ambas manos al pecho, sonreir de un modo doloroso
y dando media vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra
con un ruido sordo que helo la sangre de los circunstantes.

305



Los dos medicos se precipitaron a su  socorro.
Desgraciadamente se cercioraron en seguida de que estaba
muerto. Con una intensa emocion pintada en los semblantes
cambiaronse algunas palabras y Tristan, acompanado de sus
amigos, entro apresuradamente en la finca y volvio a salir
por la puerta enrejada, subiendo al coche que les aguardaba.
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XXI. LA MALDICION

Poco antes de la hora de comer Clara recibio una carta suya
previniendole que no le esperase, que comfa con unos
amigos y no volveria a casa hasta la hora de costumbre. No
le sorprendio porque alguna vez lo habia hecho, aunque muy
rara. Pero si quedo admirada de que hallandose aun en el
comedor se presentase Escudero. Después de los saludos y
de algunas palabras indiferentes, el tio de Tristan le
manifesto, con emocion mal disimulada, que su sobrino habfa
tenido un lance de honor aquella tarde y que habia herido a
su adversario. Para evitarse molestias y para sustraerse a la
curiosidad de sus amigos habfa resuelto dormir aquella noche
en casa de sus tios, adonde podia ir ella también si gustaba.

Clara quedo yerta y pregunté sabiendo ya de antemano la
respuesta:

—¢Con quién fue el lance?

—Con el marques del Lago.

Se puso palida y permanecio un instante pensativa.
—No le ha herido, le ha matado, i{verdad?

Don Ramon bajo la cabeza sin contestar.

Ambos quedaron silenciosos. Al cabo Clara, alzando la frente,
dijo con resolucion:

—Vamos alla. Voy a ponerme otra ropa y a prevenir a la
ninera.

Lo que pasaba por el corazon de la joven esposa en aquel
momento no es facil definir. No se le ocultaba que el lance
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habfa sido provocado por Tristan a causa de sus ridiculos
celos, y aunque amaba ciegamente a su marido su conciencia
no podia menos de sublevarse contra tal barbarie, contra una
injusticia tan notoria. Aquel desenlace tragico la llenaba de
confusion y de terror. (Que hombre era este que por una
estupida aprension llegaba a dar muerte a un chico mocente?
La entrevista con Tristan en casa de Escudero se resintio de
tal confusion de ideas, de este choque de sentimientos tan
diversos. Hubo instantes de emocion intensa, de
demostraciones de carino frenético; pero los hubo tambien de
visible y extrana frialdad. Tristén, turbado por las emociones
de la tarde, aturdido por las consecuencias fatales que sus
celos habfan ocasionado, no pudo advertir la singularidad de
la conducta de su esposa. Pasaron alli la noche. Clara no
quiso acostarse y se estuvo hasta las primeras horas de la
madrugada con su tia Eugenia, que dormia poco y vivia cada
vez mas miserable bajo un constante terror de todas las
calamidades posibles e imaginables; unas veces de los
grandes agentes fisicos, el aire, el fuego, el agua, otras de
los organismos microscopicos, bacilos, microbios, etc.
Escudero habia aconsejado a su sobrino que saliese unos dias
de Madrid. Aquel desafio seguramente iba a levantar mucho
ruido, los periodicos hablarfan, las autoridades acaso hicieran
averiguaciones: nada mas oportuno que mantenerse alejado
hasta que la marejada se calmase. Por la manana salieron,
pues, Los esposos en el gran familiar de su tio, acompanados
solamente de la ninera y la cocinera, para una finca que
aquel posefa en los limites de la provincia de Toledo. AlLf
permanecieron aproximadamente quince dias. Durante este
tiempo, la influencia del campo, la vida mas fntima y sobre
todo la necesidad de acallar el grito de su conciencia, hicieron
a Tristan mas carinoso y atento con su esposa. Apartado de
la vida de café y de circulo y de las rivalidades de la vida
literaria, el lazo del amor conyugal se estrecho. Clara por su
parte hacia esfuerzos extraordinarios por apartar de su
imaginacion aquel desafio fatal. Alguna vez, sentada al lado
de su marido al pie de una fuente o caminando emparejada
con €l por el monte, llevando ambos colgada del hombro la
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escopeta, se sintio feliz. Hubiera permanecido alli toda la vida.

Cuando volvieron a Madrid la casa se le cayo encima. Adios
ilusiones de paz y de amor, adios aire puro, adios gratas
correrfas, adios sueno tranquilo. Otra vez a la soledad de su
casa, a las tristes alternativas de un humor suspicaz vy
sombrio. En la tarde del mismo dia en que regresaron se
hallaban los esposos en el despacho de Tristan. Clara
sentada en un divan tenfa al nino en sus brazos mientras
aquél a su lado se esforzaba en hacer refr al pequenuelo
retozando con él. El criado se presento.

—Una senora pregunta por Los senoritos.
—:Quien es? ¢Ha dado su nombre?

—No, senor. Ha dicho que es de confianza y quiere darles una
sorpresa.

Tristan quedo un momento vacilante. Clara se puso
repentinamente seria como si un presentimiento triste
atravesase su corazon.

—Bien; haz que pase.

EL criado se retiro y a los pocos instantes aparecio en la
puerta la marquesa viuda del Lago. Clara sintio que toda la
sangre de sus venas fluia al corazon. Tristan se alzo del
asiento como movido por un resorte. La marquesa, alta,
delgada, vestida con un manto negro hasta los pies, parecia
un fantasma.

—éNo me esperaban ustedes, verdad?—dijo con Vvoz
enronquecida, extrana, que jamas le habfan ofdo—. Sin
embargo, yo les aguardaba a ustedes desde hace muchos
dias; les aguardaba con impaciencia. Los vecinos de la calle
pueden dar testimonio de ello. Ellos me habran visto pasear
dia y noche bajo el sol y bajo la lluvia sin perder de vista los
balcones de esta casa que con ansia deseaba ver abiertos.
ALl ha dormido, me decia mirando hacia aca, alli ha dormido
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tranquilo mucho tiempo, pero no dormira mas el asesino de
mi hijo...

—iSenora! {qué esta usted diciendo?—profirio Tristan con
impetu dando un paso adelante.

—iNo dormira mas, no!—prosiguio la marquesa sin hacer caso
de la interrupcion—. Yo me encargaré de envenenar su
sueno, de tener abiertos sus ojos hasta que apunte la aurora.
No quiero que para €l haya ya aurora ni luz, quiero que se
agite entre las sabanas como entre envolturas de llamas,
que le persiga el fantasma del inocente que ha sacrificado,
que mil demonios le taladren sin cesar el corazon...

—iVea usted lo que dicel—grito Tristan rojo de colera—. Si
hago llamar para que escuchen estas palabras dara usted
cuenta de ellas ante la justicia.

—Llame usted a sus criados, llame usted a los vecinos, llame
usted a todo el mundo para que se enteren de que ha
provocado usted a un desgraciado joven para matarle no
como hacen los caballeros, con riesgo igual de su vida, sino
como los traidores y cobardes, buscando la ventaja para
hurtar el cuerpo. Lo mismo usted que los amigos que le han
apadrinado sabian que mi hijo marchaba como un cordero al
sacrificio, porque su infernal habilidad en el arma que habia
elegido le daba sobre €l una superioridad indudable.

—{Queria usted que habiendo sido abofeteado le diese a
elegir el arma que mas le conviniese?—replico Aldama con
mas humildad.

—Pero équién ha ido a provocarlo? {Quién fue a sacarle de su
palco para injuriarlo? {Quien es el que frfamente concierta
las condiciones de un desafio en que sin remedio habia de
perecer un pobre joven, casi un nino? Unicamente el que no
tiene ni nobleza, ni valor, ni sentimientos honrados en el
corazon... iAh, mi pobre hijo! ihijo de mis entranas! iComo has
caido en el lazo que te tendieron los traidores...! No estaba
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aqui tu desgraciada madre para prevenirte, la madre que te
ha tenido colgado de sus pechos, la que besaba los rizos
dorados de tu pelo al acostarte y volvia a besarlos cuando
te despertabas. Ya no existes, pobre hijo mio... Una bala
traidora ha agujereado tu pecho, y cuando empezabas a vivir,
cuando todo el mundo te sonrefia y tu madre vivia pendiente
de tu sonrisa, tu tan noble, tan hermoso, tan valiente, ya no
eres mas que ceniza... Dios que estas en los cielos, {por queé
me dejas vivir sin mi Nanln...?

La voz de la marquesa sollozaba al pronunciar estas
palabras. Tristan, presa de honda emocion, no supo mas que
balbucir:

—Senora, para mi ha sido tambien una desgracia irreparable...

—iMiente ustedl—exclamo revolviéndose furiosa con los ojos
[lameantes—. Es usted incapaz de sentir lo que ha hecho,
porque en usted no hay mas que envidia y vanidad.

—En el estado en que usted se halla sus palabras no tienen
valor alguno. Créalo usted o no lo crea, su dolor de madre
conmueve hasta lo profundo de mi alma, y darfia con gusto
en este momento mi vida por devolverle la de su hijo...

—iNo me hable usted con dulzura! No quiero de usted la
compasnon Prefiero el Ole Ya que odiaba usted a mi huo
odieme tambien a mi. Mateme usted como le ha matado a é€l.
Acaso fuera el unico bien que usted puede hacer en este
mundo... iOh, mi Nanfn! ioh, hijo de mi corazon...! Venganza
del cielo, ¢no caeras sobre la cabeza de su verdugo? Sf,
caera... Dios es justo. |Jamas vivira tranqullo el que ha
matado a un éngel...! iMaldicion, maldicion sobre el!

La marquesa avanzo un paso todavia. Sus 0jos brillaban como
ascuas debajo de sus cabellos blancos; todo su cuerpo
temblaba de odio y de colera como el de una fatal eumenida.

—iMaldito sea usted y quien Le ha engendrado! iMaldita sea la
hora en que ha nacido! iPermita Dios que su esposa vea
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siempre esas manos tenidas de sangre! iMaldita sea ella
tambien! iMaldita la leche que ese nino esta mamando...!
iMalditos seais todos, malditos, malditos, malditos...!

Clara cayo sobre la alfombra con el nino entre los brazos.
Tristan acudio a socorrerlos. Cuando volvio la cabeza, la
marquesa habia ya desaparecido.

Al recobrar el conocimiento y despues de haberle prodigado
los cuidados necesarios se hizo venir al médico. Este,
teniendo en cuenta el estado de la madre y el tiempo que ya
contaba el nino, ordeno que se le destetase. Se dispuso,
pues, que durmiese en un cuarto separado con la ninera.
Clara paso el resto de la tarde llorando. Tristan salio un
momento después de comer y quiso distraerse en el cafe,
pero no pudo lograrlo. Se hallaba tan melancolico, tan
abatido que muy presto se restituyo a su casa. Clara se
disponia a acostarse, pero no en la alcoba del gabinete
donde dormia el matrimonio, sino en otra habitacion alejada.
Al presentarse Tristan y mostrar en los 0jos su sorpresa le
dijo balbuciendo:

—Dispénsame, Tristan, me encuentro muy deébil, me duele
mucho la cabeza y temo que me molesten alli los ruidos de
la manana . Ya ves, esta tan prox1ma a la puerta... Aqui hay
mas SllenClO...

—Esta bien—dijo Tristan fingiendo creer la disculpa—. No te
levantes manana. Yo encargare a todos que no hagan ruido.

Hablaron unos momentos de cosas indiferentes, procurando
ocultarse su emocion y el abatimiento que los dominaba. Pero
cuando Tristan al despedirse quiso darla un beso, Clara se
echo hacia atras con un movimiento de terror gritando:
«iNo!»—Después se puso roja y bajo los ojos. Tristan la miro
largamente en silencio. Luego girando sobre los talones salio
de la estancia Por la manana saliendo de su despacho se
encontro en el corredor con ella. Estaba pallda Se acerco a
€l y cayo en sus brazos. Tristan la estrecho contra su pecho.
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Lloraron en silencio largo rato. Ambos sentian que su
felicidad estaba rota, que algo siniestro se cernia sobre ellos
y que no les dejaria hasta secar el amor en su corazon.

Clara lucho denodadamente en los dfas sucesivos contra sus
negros presentimientos, contra sus terrores, contra la
sangrienta vision que las palabras de la marquesa habfan
dejado en su mente. Se mostro con su marido carinosa y
solicita hasta el exceso, procurando envolverle en una red
de atenciones. Este cuidado alejaba de ella otros
pensamientos, pero era demaSIado exagerado para que no se
advirtiese el esfuerzo. Tristan lo adivinaba y se sentfa mas
herido en su orgullo que en su amor. Hubiera podido, hubiera
debido dar explicaciones, rebatir la terrible acusacion de la
marquesa; los ojos de Clara se las demandaban con
insistencia; pero la innata y fiera altivez de su naturaleza le
cerraba los labios. Suponer que €l era capaz de dejarse
abofetear con el objeto de tener facultad para elegir armas
€ra una injuria que su esposa no tenia derecho siquiera a
imaginar. Este silencio fue fatal para ambos. Clara al cabo de
algﬁn tiempo sintio desfallecer su fe. Cuando un alma pura
pierde la fe, la desesperacion se apodera de ella. Amaba a su
marido porque crefa en €l, porque crefa tanto en la nobleza
de su corazon como en su talento. Al filtrarse la duda en su
mente todo lo vio negro, todo lo vio horricle y le
acometieron deseos de huir o de morir. Se fatigo de aquellas
calurosas expresiones de amor gue no encontraban la debida
correspondencia. Tristan cada dfa mas frio, mas serio, mas
encerrado en si mismo, detenfa sus caricias y congelaba sus
expansiones. ElL malestar fue creciendo y el alejamiento de
los esposos haciendose mas ostensible. Y icaso estrano! este
alejamiento provocado principalmente por su actitud, hirio a
Tristan tan cruelmente que le volvio loco de ira. Era frio y
altivo; comenzo a mostrarse grosero. Su caracter, inclinado al
despotismo, se agrio todavia mas, particularmente con los
criados. Con Clara un cierto respeto, gue aun no habfa
perdido, le detuvo durante algun tiempo. Pero tambien llego
a perderlo. Por cualquier negligencia promovia en la casa un
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fuerte disturbio, se exasperaba, gritaba como un loco. Nadie
le entendia, nadie le daba gusto. Habiendo sorprendido una
sonrisa de inteligencia entre el criado y la doncella le basto
esto para imaginar que en la casa se conspiraba contra el,
que todos estaban de acuerdo para vejarle y Clara la
primera. Entonces comenzo para €sta una vida bien
miserable. Tristan apenas le hablaba: algunas veces se
sentaban a la mesa y se levantaban sin haber despegado los
labios. Solo se dirigia a ella alguna vez cuando necesitaba
desahogar su mal humor para reprenderla asperamente, para
injuriarla tambien en ocasiones. La joven contestaba a estas
violencias con lagrimas y sollozos. Llego un momento, sin
embargo en que su corazon herido, deshecho, ya no pudo
mas. Se secaron las lagrimas repentinamente y un dia en que
su marido enloquecido se desbordaba en palabras ultrajantes
le clavo una mirada larga, fria, despreciativa que le dejé
paralizado. «Mi mujer me odia», se dijo estremecido. Y desde
entonces aquella idea no se aparto de su mente. Se puso a
observarla con ansiedad queriendo sorprender en sus 0jos,
en sus ademanes aquel odio que él mismo habfa trabajado
por despertar. No era verdad, sin embargo. Clara no le
odiaba, le despreciaba. Armada de este desdén como de una
coraza que la naturaleza piadosa colocara en su corazon
escuchaba los insultos de su marido sin pestanear y seguia
ejecutando lo que tenfa entre manos con la misma calma que
si oyese el ruido de la mar.

Tristan comenzo a padecer del estomago. Sus digestiones se
hicieron penosas, contrlbuyendo esto a exacerbar aun mas su
mal humor. No re5|gnandose a pensar que fuese wuna
enfermedad enviada por la naturaleza espontaneamente, se
puso a imaginar que tenfa la culpa la cocinera, que los
alimentos eran de mala calidad, que se los servian unas
veces crudos, otras salados o picantes, etc. Por reflejo, Clara
tenfa la culpa de todo. Se despidio a la cocinera; vino otra y
paso lo mismo. A veces se marchaba a comer al restaurant, y
entonces llegaba triunfante a casa y decia en alta voz que
aquel dia se sentia admirablemente aunque no fuese verdad.
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Un dia le pregunto a un amigo medico en el cafe:
—Dime, ¢{es verdad que existen venenos lentos?

—Cualquier sustancia nociva es un veneno lento si se
administra a la continua—le respondio.

Aquel dia estuvo doblemente preocupado y caviloso. Desde
entonces comenzo a observar con intensa atencion los
movimientos de su esposa, a reconocer a hurtadillas todos
los cacharros que habia en el aparador, a dirigir rapidas y
penetrantes miradas a aquella cada vez que gustaba los
alimentos. Cierta noche, despues de comer, no sintiéndose
con ganas de salir, se acomodo en una butaca y pidio que le
hiciesen te. Al oir los pasos del criado que se lo traia, Clara
que estaba bordando debajo de la lampara, se alzo
precipitadamente de la silla, reconocio la azucarera donde
sospechaba que ya no quedaba azucar, y viendo confirmada
su presuncion, corrio al encuentro del criado y le hizo volver
a la cocina. Mando sacar azucar de la despensa, le echo los
tres terrones que su marido necesitaba siempre, y ella
misma vino a servirselo. Mientras tanto Tristan, que habfa
seguido la maniobra de su esposa con vivo recelo, esperaba
anhelante acometido de una terrible lnquletud que se
revelaba en su respiracion y en sus ojos. Tomo con mano
temblorosa la taza que le presentaban, y después de vacnlar
un instante, se decidio a llevarla a los labios. Fuese aprensnon
0 que en realidad el te estuviese mal hecho, lo cierto es que
percibio un extrano y desagradable sabor. Dejé caer la taza
al suelo, y sujetando a su esposa por la muneca con fuerza le
pregunté furiosamente:

—iQué has echado en este te?

—iComo...? {Quée dices?—respondio Clara aterrada al ver los
0jos de su marido, pero sin comprender todavia.

—iTe pregunto qué es lo que me has echado en el te'—grlto
con mas furor sacudiéndole el brazo y soltandolo después
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con un movimiento de repulsa que la hizo tambalearse.

Clara comprendio al fin y llevandose las manos a los ojos
exclamo con espanto:

—iDios mio, que horror!

Después como si fuese acometida subitamente por un rapto
de locura se puso a gritar a la ninera:

—iJuana! iJuana...! iEl nino! {Donde esta el nino? iTraerme el
nino...!

—:Que haces? ({Que quieres?—pregunto a su vez sorprendido
Aldama.

—iEL nino! iEL nino'—seguia gritando Clara sin hacer caso.

Corrio a su habitacion, se echo un abrigo encima de los
hombros y tomando al nino que le presentaba ya Juana se
dlrlglO a la puerta de la calle. Tristan le lntercepto el paso.

—:¢Adonde vas?
—Adonde no te vea—replico resueltamente la joven.

Entonces en el cerebro de Aldama brillo un rayo de luz; tuvo
por un instante la vision clara de su injusticia, de su increible
necedad, y cayo de rodillas.

—iClara, perdon! iNo te vayas!

—|Aparta aparta, miserable! Ya he sufrido bastante. iMi
corazon no puede mas!

Y como Tristan tratase de retenerla, le dio con su brazo
vigoroso un empujon que le hizo caer de espaldas.

Cuando se levanto, su esposa bajaban ya la escalera con el
nino y Juana detras de ella.
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Se puso en pie. La verguenza y la colera ardfan al mismo
tiempo en su pecho. Escucho unos instantes, hasta que el
ruido de los pasos dejo de percibirse, y cerro la puerta, que
habfa quedado abierta. Luego se dirigio al salon, encendio las
luces y comenzo a pasearse de una esquina a otra con las
manos en los bolsillos. Un frio cortante como una espada
entraba en su corazon. Vefase solo, y con profundo estupor
se daba cuenta de que todo habfa concluido para €l. Se
hallaba en la situacion de un jugador que acaba de arriesgar
su fortuna a una carta y la pierde. Al cabo de un rato
[lamaron con suavidad en la puerta de la estancia.

—iAdelantel—dijo parandose.
Entro la doncella, cuya adoracion por Clara era conocida.

—Senorito—manifesto con resolucion—, habiéndose ido la
senorita yo no puedo quedar en esta casa. Si tuviese la
bondad de darme la cuenta...

—Ahora mismo—replico Tristan cuya frente se fruncio
terriblemente.

Fue al despacho, le pagé y se vino de nuevo al salon. Pero a
los pocos instantes se presento el criado balbuciente,
ruborizado. EL también queria irse, no porque estuviese
descontento del senorito, pero era novio de la doncella...
pensaba casarse en abril... Lucila se lo habia exigido...

—Basta—dijo Aldama secamente.

Y sin pronunciar otra palabra fue al despacho y le entregé su
cuenta. SlntIO después el ruido que hacian al arrastrar sus
baules, oyo abrirse la puerta, oyo la voz de unos hombres
que debfan de ser los mozos de cuerda, y luego se cerro la
puerta y todo quedo en silencio. Pero inmediatamente se
presento la cocinera. Era una mujer de mas de cuarenta anos
y de tan fea catadura que inspiraba risa.

—Aunque hace poco tiempo que estoy en la casa ya cogi ley
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al senorito, porque es simpatico y amable... y tiene éngel...
ivamos porque si, porque me gusta! Pero ya el senorito
puede comprender que una joven sola en una casa con un
caballero no parece bien... La gente es muy mala y se agarra
a cualquier cosa para hacer dano.. Necesito mirar por mi
honra.

Tristan la contemplo fijamente con curiosidad burlona. Le dio
por completo la razon. Nada, nada, los jévenes de distinto
sexo no estaban bien solos bajo un mismo techo. Le pagé y
la pudorosa doméstica se despidio hecha una jalea diciendo
que al dfa siguiente vendria a buscar el baul.

Entonces Tristan quedé solo en la casa. Una tristeza inmensa,
infinita, pesaba sobre su alma. Sentia deseos de sollozar.
Acaso esto hubiera aliviado su corazon, pero el orgullo
dominaba sus lagrimas, las obligaba a volverse atras cuando
querian salir.

Largo rato paseo por la estancia sin detenerse, con el rostro
palido, los ojos secos y febriles, la frente dolorosamente
fruncida. A la puerta oyo los leves aullidos del perro que
queria entrar. Fue a abrirle. EL Fidel comenzo a recorrer el
salon con la cola agitada, oliendo en todas partes: luego salio
como un torbellino, recorriendo los paSll.l.OS entrando en las
habltacmnes buscando, olfateando. Entro de nuevo, miro a
Tristan, dejando escapar quejidos lastimeros, se fue a la
puerta de la calle, volvio y repitio varias veces esta
maniobra. EL pobre animal buscaba a su ama.

Una sonrisa amarga se dibujo en los labios de Aldama.

—¢(TU también quieres irte? iAnda, anda, marcha cuando
quieras!

Se dirigio a la puerta y la abrio. EL perro se precipito raudo
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por la escalera. Tristan volvio al salon y entonces, sf, quedo
enteramente solo.

319



XXIl. HACIA OTRO MUNDO

Cuando Elena quedo sola, después que Nunez hubo marchado,
se dirigio al salon donde se hallaba un magnifico retrato de
su marido pintado por Pradilla.

—Lo hecho ya no tiene remedio, German... iPero sabre pagar
con la vida lo que he hecho!—dijo en voz alta hablando con la
efigie como con un ser vivo.

Una resolucion sombria, inquebrantable, animo sus ojos desde
entonces. Después que le sirvieron el almuerzo, que apenas
toco, vistiose apresuradamente y dio orden de que
engancharan la berlina y que la condujesen a la estacion. Una
vez alli despidio el coche y subio a pie por la carretera hasta
el pueblo. Se fue dando rodeos para no ser vista hasta la
farmacia de su primo, cuyas costumbres conocfa. Después de
comer solfa pasar €ste un par de horas en el casino jugando
al domino. Sin embargo, cruzo rapidamente por delante de la
botica para cerciorarse.

—Don Manuel, éno esta?—pregunto al dependiente, un chico
de quince a diez y seis anos.

—No, senora; hasta las cuatro no suele venir.

Elena hizo un gesto de contrariedad y manifesto que no
podia aguardar tanto tiempo. Necesitaba encargarle con
urgencia una medicina que ya le habia preparado otras veces.
EL chico insinuo que estaba en el casino, que subirfa para que
la muchacha fuese a avisarle. Elena se opuso. Como la
distancia era corta, le suplico que €l mismo fuese y mientras
tanto ella quedaria al cuidado de la botica. El muchacho, que
no podia tener desconfianza viendo una senora
elegantemente vestida, salio corriendo a evacuar el recado.
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Inmediatamente Elena, que habfa pasado los primeros anos
de su vida en aquella farmacia y la conocia tan bien como su
primo, se d|r|g|o con presteza a la trastienda, abrio la
cordialera, busco el tarro del curare y sacando del pecho un
frasquito que llevaba echo en el unos pedazos de este
veneno. Después Lo guardo de nuevo y se sento a esperar
tranquilamente a su primo. No tardo en llegar.

__iElena! Pero éieres tu?

EL primo Vilches la saludo con efusion un poco embarazada.
La conducta de Elena habia disgustado a toda la familia.
Desde hacfa ya tiempo el farmaceutico, que iba con
frecuencia a Madrid, no habia puesto los pies en su casa.
Elena, también confusa, le explico que habia llegado hacia
pocos dias para reponerse de una ligera flebre que habia
padecido y le suplico que le preparase una pocion calmante
para dormir que en otro tiempo, cuando vivia en el Escorial,
le habfa probado muy bien. Vilches se apresuro a
complacerla. Mientras duro la confeccion charlaron. Vilches
tenfa ninos y se hablo de ellos y de otros asuntos, pero se
abstuvo de preguntar por Reynoso y Lo mismo de invitarla a
subir a ver a su esposa. Esto ultimo hirio profundamente a
Elena, que al despedirse apenas se atrevio a decir:
«Recuerdos a Rosa.»

Aquella misma tarde regreso a Madrid. Al dia siguiente a la
hora en que Cirilo salia de casa para la Bolsa se fue a la
plaza de Oriente y dio orden al cochero de que se detuviese
en las proximidades. Desde el coche estuvo vigilando hasta
que vio asomar al paralitico apoyado en su baston. El portero
salio a llamar un coche de punto y le ayudo a subir a el.
Elena bajo del suyo, entro en la casa y llamo en la puerta de
Visita al tiempo que cruzaba por el pasillo una persona, la
cual, asi que sono el timbre, tiro del pestillo y abrio. Elena se
encontro frente a frente con su cunada Clara. La
estupefaccion de ambas fue inmensa. Elena penso que allf
mismo iba a morir. Clara muy palida y con el entrecejo
fruncido le pregunto al cabo secamente:
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—:Qué deseaba usted?

Pero Elena sin responder clavo en ella una mirada de
angustia y de dolor tan intensos que traspaso el corazon de
su cunada. Dio ésta un paso hacia ella y tomandola por la
mano y cerrando después la puerta le dijo gravemente:

—Ven conmigo.

Y asf la llevo hasta la habitacion que ocupaba y la obligo a
sentarse en una butaca. Elena estaba mas muerta que viva:
hizo algunos esfuerzos para hablar, pero la voz no salia de su
garganta. Clara, que estaba en pie frente a ella, le dijo
observandolo:

—No hables todavia. Voy a mandar que te hagan una taza de
tila.

Elena se apodero de una de sus manos y la beso. Clara la
retiro velozmente.

—No necesito nada, Clara, no necesnto mas que verte y que
me mires con un poco de compasion. Ya se que no la
merezco, pero hay momentos en que una gota de compasion
puede detener a la muerte, puede salvar un alma del
infierno... Yo te lo pido, Clara, yo te lo imploro por la
memoria de tu madre.

Clara se acerco mas a ella, volvio a entregarle su mano, que
Elena beso repetidas veces con transporte, y le dijo con
dulzura:

—Sosiégate y habla sin desconfianza. No temas que ninguna
palabra ofensiva ni aun dura salga de mis labios. {A que has
venido hasta aqui? {(Sabifas que yo estaba?

—No; venia a suplicar a Visita que me dijese donde se halla
mi... donde se halla tu hermano.
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Clara guardé silencio y quedo unos instantes pensativa,
mientras que su cunada permanecia sentada con la cabeza
inclinada al suelo y el panuelo en Los ojos.

—Ni Visita ni yo podemos decirtelo. Estamos obligadas, si no
por juramento, al menos con promesa sagrada a guardar el
secreto de su retlro Ya comprenderas que el revelartelo
serfa hacerle traicion, anadir un clavo mas a su cruz.

—iLo comprendo, Clara, lo comprendol—replico la pobre
mujer sollozando—ipero si  supieras...! isi supieras...!
Demasiado entiendo que por la ley de Dios no merezco ser su
esposa y por la de los hombres no debo serlo ya... Solo
queria llegar hasta él y decirle iperdoname, German! y morir
a Sus pies...

Clara la miro largamente con infinita tristeza y murmuro:
—iDesgraciada Elena!

—iMucho mas de lo que puedas figurarte! Mira mi semblante,
Clara, mira mi cuerpo deshecho; acuérdate de aquella Elena
que jugaba y corria contigo en el Sotillo cuya alegria decfiais
que era comunicativa, acuerdate de aquella mujercita mimosa
de quien tanto os burlabais que os hacia rabiar y os hacia
refir a un mismo tiempo. iMirala ahora bien rota, bien hundida
en el fango! Acuerdate tambien, Clara mia, de lo que la has
querido. ¢Como es posible que me odies a mi que te quiero
tanto, a mi que te miro y te he mirado siempre como un
angel bajado del cielo?

—Yo no te odio, Elena.. pero amo a mi hermano como
hermano y como padre.

—Tienes razon. Despreciadme, maldecidme. Hice traicion al
mejor de los hombres. No merezco pisar la tierra que
vosotros pisais... Adios, Clara—anadio levantandose—. No
tengo mas que un medio de pagaros la ofensa que os he
hecho... iRogad a Dios por mi!
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Y dio precipitadamente algunos pasos hacia la puerta. Clara
corrio a ella y la detuvo por la mano.

—¢éAdonde vas, criatura?

La arrastro de nuevo hasta la butaca y volvio a sentarla.
Luego permanecio frente a ella inmovil como una estatua,
sumida en profunda meditacion. Elena, sin levantar Los ojos,
sentia sin embargo su mirada, adivinaba los contrarios
pensamientos que luchaban en su mente y su corazon latia
dentro del pecho hasta dejarse oir.

—Esta bien—dijo al cabo la hermana de Reynoso con voz
grave—. Mi conciencia me dice que por encima de todas las
consideraciones y de todas las promesas esta la ley de la
caridad. Yo no puedo consentir que realices lo que me has
dejado adivinar. Sabras donde esta tu marido.

Elena dio un salto y se arrojo sobre ella estrechandola,
estrujandola mejor dicho contra su pecho como si quisiera
asfixiarla, cubriendola al mismo tiempo el rostro de sonoros
besos. Luego se dejo caer de rodillas e intento besarle los
pies, pero Clara la alzo entre Sus brazos vigorosos y la sento
a la fuerza de nuevo. Después cogiendo una silla vino a
sentarse a su lado, y tomandole una mano le dijo con voz
que temblaba ligeramente:

—No eres tu sola desgraciada, Elena. Yo también Lo soy.

—:iTu?—exclamo aquélla alzando la cabeza y mirandola con
estupor.

—Si, hace dos dias que me encuentro en esta casa porque
me he visto obligada a huir de mi marido.

Y le narro con sencillez y concision su vida desdichada en los
ultimos tlempos y el suceso lncrelble que habfa dado origen
a la separacion. Elena volvio a besarla con transporte y
alzando los ojos al cielo exclamo:

324



—iOh, Dios! Los malos merecemos ser desgraciados, pero los
buenos é{por que tambien Lo son?

Ambas guardaron silencio.
—¢Le amas todavia?—preguntole dulcemente al ofdo.

—No—respondio Clara secamente—. Ese hombre ha ido
arrancando una a una las raices que tenia en mi corazon. El
ultimo tiron Le ha separado por completo.

—Entonces, huye.

—Si, hoy mlsmo pienso marchar a reunirme con mi hermano.
Manana iras tu. Yo prepararé su animo para recibirte.

Elena guardo silencio y una arruga dolorosa surco su
frentecita de estatua.

—Perdona, Clara—dijo al fin timidamente—. Si debiese mi
perdon a tus suplicas nunca podria creer en el y mi
existencia serfa un continuo tormento.

—Tienes razon—respondio aquélla guedando un momento
perpleja—. Marcha tu esta tarde. Manana saldre yo.

Después le dio cuenta del sitio donde se hallaba su hermano.
Don German Reynoso habitaba en aquel momento una aldea
de Guipuzcoa llamada Anzuola, proxima a Zumarraga
Saliendo aquella misma noche, por la manana temprano
llegaria a este punto y de alli podria trasladarse a Anzuola
rapidamente. Era necesario preguntar por don Ricardo
Vazquez, su segundo nombre de pila y su segundo apellido,
pues asi se hacia llamar desde que habia salido de Madrid.
Cuando hubieron convenido el asunto del viaje, Clara salio un
instante a prevenir a Visita de lo que ocurrfa. No tardo en
presentarse de nuevo con esta. La ciega echo los brazos al
cuello a Elena y la beso con la misma efusion que antes.
Después, en las horas que siguieron hasta la de la partida, se
mostro tan jovial, tan charlatana, que en mas de una ocasion
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logré que la frente de Elena se desarrugase y una sonrisa
contrajese sus labios. En fin, hasta les canto los couplets de
los Pajaritos fritos y toco el tango de las Cacerolas. Pero
Elena no podia dominar un sentimiento de verguenza que se
lefa claramente en sus o0jos. Particularmente cuando se
presento Cirilo su confusion fue tan grande que Clara,
advirtiendola, se apresuro a sacarla de la estancia y llevarla
a su gabinete y alli la dejo entretenida con el nino.

Se paso recado al hotel de la Castellana para que enviasen el
coche con el equipaje v, después gue hubieron comido, las
tres mujeres se dirigieron a la estacion. Al despedirse de
Cirilo Lle dijo Elena:

—Hazme el favor de pagar a los criados y cerrar la casa.
—¢Cerrar la casa?—exclamo aquél.

—Si—replico Elena rompiendo a llorar—. Yo no volvere ya
mas, suceda Lo que suceda.

Y se apresuro a montar en el coche. En el trayecto a la
estacion Visita la besaba carinosamente y le decia al oido:

—iAnimo, Elena! El corazon me dice que volveras a ser feliz.
En el momento de partir el tren Clara se abrazo a ella.
—iQue Dios te proteja! Hasta pasado manana.

—iHasta nunca, quizal—murmuro Elena sepultandose en su
berlina.

Se detuvo en Zumarraga toda la manana, pues el tren no
partia para Anzuola hasta las tres de la tarde. Paso aquellas
horas en el abatimiento y la indecision. Cuando llego el
momento, sin embargo, salio como un automata de la fonda y
subio al tren que en pocos minutos la traslado al fin de su
viaje. La estacion de Anzuola se halla bastante alta en la
falda de la montana. Para bajar al pueblo hay un hermoso
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camino, y Elena lo salvo con paso rapido. Es un lindo
pueblecito situado en el fondo de un valle, rodeado por todas
partes de verdes montanas y de arboles. Cuando llego a las
primeras casas, se encontraba tan fatigada que se detuvo un
instante para reposar. La primera tienda que vio abierta era
un estanquillo. Entro resueltamente, y dlrlglendose a una
mujer que cosfa detras del mostrador le pregunto

—¢Conoce usted a don Ricardo Vazquez?
La mujer levanto la cabeza con sorpresa.

—iOh senora! Aqui todos conocen, si, todos conocen bien a
ese senor.

__iDonde vive?

La mujer se levanto de la silla, vino a la puerta vy
extendiendo el brazo:

—¢(No ve usted aquella casa donde hay un establecimiento de
comestibles, de donde sale agquel hombre ahora mismo? Pues
alli es donde €l esta de huésped... Pero si usted quiere verle
no tardara en pasar por agui—anadio volviendo a su sitio—.
Todas estas tardes va a ensayar a Los ninos a la iglesia para
la fiesta de la Virgen.

—iAh!

—Si; mi chico, que tambien canta, se ha ido ya hace un rato y
estara jugando con los otros delante de la iglesia. Don
Ricardo ha sido quien le enseno la musica como a todos los
demas.

—_ESs maestro de musica?

—iOh, no senoral—exclamo la estanquera con un poco de
enfado—. Don Ricardo es un gran caballero. Si ensena la
musica a los ninos es por favor, por caridad como otras
muchas caridades que hace. También ha formado aqui eso
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que llaman orfedn. EL pueblo ha cambiado mucho desde que
vino ese senor. Antes los hombres pasaban la noche en la
taberna malgastando su jornal y hablando cosas feas. Ahora
se van después de cenar al local de las Escuelas y alli se
estan cantando como unos benditos toda la noche. Cuando
los ve cansados don Ricardo les da un cigarro, les entretiene
un rato charlando y ya los tiene usted tan contentos. iOh,
senora, qué bien cantan ya! Parece que esta uno en el cielo
oyéndoles. Si usted se queda aqui, para el dfa de la Virgen
los oira porque han de cantar por la tarde en la plaza.

Elena dijo que si que se quedaria, pero temiendo que pasase
por alli su marido y que la estanquera le llamase se despidio
de esta. lba hacia la iglesia para ver el ensayo y hablar a don
Ricardo cuando terminase. La buena mujer le indico el camino
que habia de seguir.

Delante del templo jugaba un enjambre de ninos y ninas con
ruidosa algazara. Elena fue a sentarse algo mas lejos en un
banco de piedra, procurando que un arbol la ocultase. Antes
de un cuarto de hora de espera vio llegar a su marido. El
corazon le dio un terrible vuelco. Su estatura elevada, su
cuerpo fornido y la boina que le cubria la cabeza le daban un
aspecto completamente vasco. Elena observo con sorpresa
que no habia envejecido poco ni mucho; ni una cana mas; la
misma o mayor frescura en la tez; igual marcha decidida y
ligera. iQué diferencia con ella, tan flaca, tan estropeada! En
cuanto los chicos le divisaron corrieron a rodearle como un
bando de gorriones alborotadores. Don German se sento a
descansar en uno de los bancos de piedra, charlando, riendo
con ellos. Sus carcajadas llegaban alegres, sonoras, como en
otro tiempo a los ofdos de Elena, pero ahora sin saber por
que iay! le partian el corazon. Una zagallta de trece a
catorce anos de puro perfil virginal y el mono de la cabeza
apretado por un panollto azul al estilo del pais se acerco a
Reynoso y apoyo el brazo en su hombro con encantadora
familiaridad. Elena sintio la mordedura de los celos y le clavo
una mirada fulgurante capaz de reducirla a ceniza.
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—Vamos, vamos, hijos, que ya se hace tarde—dijo el
caballero levantandose y entrando en la iglesia.

Poco despues los siguio Elena, pero ya no vio a nadie. Solo
ofa sus voces alla en el coro. Paseo una mirada de angustia
por el ambito del templo y, divisando en un altar una imagen
de la Virgen, dio algunos pasos y se prosterno delante de
ella y oro con fervor.

—¢{Estamos ya?—dijo Reynoso en voz alta.

Inmediatamente se dejo ofr en el organo el preludio de Bach
que suele servir de acompanamiento al Ave Maria de
Gounod. Y el coro de ninos entono este canto admirable de
amor y de dolor, de angustia y esperanza al mismo tiempo.

—iSuave, hijos mios! Dulcemente... icomo un murmullo!—se
oia decir a Reynoso.

EL obscuro recinto del templo se estremecio. Una ola de
armonfa celeste lleno instantaneamente todo su ambito
llegando hasta los mas tenebrosos rincones. Elena se sintio
enajenada. Se acordo de los dias puros de su infancia, se
acordo de aquellas oraciones fervorosas que dirigia a la
Virgen antes de acostarse y volvio a murmurarlas con los
labios trémulos. iOh! épor qué no habfa muerto entonces?
iPero morir ahora, con el alma ennegrecida, después de haber
enganado vilmente al ser que mas la habfa querido en este
mundo! iNo, no, por Dios!

—iFuerte, fuerte, hijos mios! iEchad vuestra alma por la bocal

iMorir ahora con la maldicion de Dios y la de su marido!
(Quién irfa a poner una flor sobre su tumba? ¢iQuién no
mirarfa con horror la tumba de una pérfida mujer, de una
suicida?

—iMarfa! iMarfal—clamaba el coro angelico haciendo vibrar el
aire con aquel grito anhelante.
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—iMadre, madre, salvame...! iMadre, escuchame!—sollozaba
Elena con la frente apoyada en el altar de la Virgen,
mientras apretaba con mano crispada el pomo fatal que
guardaba en el pecho.

EL templo quedo otra vez en silencio. Cuando Elena volvio de
su extasis observo que el peloton de ninos salfa por la
puerta rodeando como antes a su marido. Tambien ella salio,
pero no podia andar; los pies le pesaban como si fuesen de
plomo. Dejose caer sobre uno de los bancos del portico y allf
aguardé un rato. Estaba ya obscureciendo. Levantose al fin y
con paso vacilante se dirigié por la unica calle del pueblo
hasta la casa que le habfan designado. La tienda estaba
iluminada por una menguada lampara de petroleo. Una mujer
de media edad, gruesa, de fisonomia simpatica, vestida de
negro y ataviada la cabeza con el caracteristico panuelo de
seda, escribia en wun libro viejo de comercio sobre el
mostrador.

—¢Don Ricardo Vazquez?

La mujer alzo la frente y clavo en Elena una larga mirada
escrutadora.

—Aquf vive, si senora—respondio con esa gravedad peculiar
de la raza vasca.

—Desearia verle.

La mujer volvio a mirar con insistencia desconcertante a la
viajera y despues de una pausa dijo:

—Bueno... ireé a prevenirle... ¢A quién debo anunciar?
—No anuncie usted a nadie: quiero darle una sorpresa.

Entonces el semblante de la tendera reflejo la sorpresa, la
duda y la alegria al mismo tiempo.
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—¢Serfa usted por ventura, senorita, su hermana, la hermana
de quien tantas veces nos habla?

Elena vacilo un instante, pero respondio al fin:
—Si; yo soy.

—iOh senorital—exclamo la buena mujer viniendo hacia ella
con el rostro iluminado de placer—. iCuanto se va a alegrar!
No sabe usted Lo que la quiere. Siempre la tiene en los labios
Yy Yo creo que la tiene a usted mas guardada todavia en el
corazon... Si es usted tan buenaza como €l, todos daremos
gracias a DIOS de verla por aqui. En el pueblo no hay nadie
que no le quiera ya, porque es un caballero de Lo mejor,
llano, caritativo, amigo de los pobres... Al principio de venir,
como no se le conocia, corrieron algunas voces sobre si era
esto o lo otro.. habladurias de gente necia, {sabe usted,
senorita? Pero el senor vicario nos dijo que cuidado con
hablar una palabra de este senor porque era un santo...

—iSf que lo esl—murmuro Elena con voz temblorosa.

—Se le puede tener por la mitad del dinero que a otro. Nunca
se queja, a nadie causa molestia: a veces por no llamar €l
mismo viene abajo a buscar a la cocina Lo que le hace falta.
En fin, no se le siente en la casa y por Lo mismo todos
andamos de coronilla para servirle.

—Estara triste, ¢verdad..? Ha tenido algunas perdidas de
fortuna...

—{Triste? En los diez meses que lleva en esta casa todavia
no le hemos visto un dia triste. Cuando no esta arriba
tocando el piano, esta aquf jugando con los ninos. No se
conoce, no, senorita, que haya tenido perdidas.

Elena sintio que flaqueaba su valor.

—Con permiso de usted voy a subir.. éDonde esta la
escalera?
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La buena mujer la condujo hasta el primer peldano de una
escalerita estrecha y obscura. Subio casi a tientas por ella.
Cuando ya estaba a la mitad llegaron a sus oidos los acordes
solemnes, penetrantes, de la novena sinfonia. Se agarré con
ambas manos a la barandilla para no caer. Al fin hizo un
esfuerzo supremo y subio los ultimos peldanos. Entro en una
salita modestisimamente amueblada. El piano sonaba mas alla
en un gabinete cuya puerta estaba entreabierta. Atraveso la
sala y miro por la rendija. Su marido tocaba vuelto de
espaldas a la puerta. Elena permanecio inmovil algunos
instantes y sintiendo que sus piernas flaqueaban y que iba a
caer, apreté convulsivamente el frasco que llevaba y se
aventuro a decir:

—iGerman!

Pero la voz no salio apenas de su garganta Reynoso no la
oyo. Entonces atacada de subita energia abrio de par en par
la puerta y volvio a decir reciamente:

—iGermanl!

Reynoso dio un salto en su taburete y quedo en pie frente a
ella. Una intensa palidez cubrio su rostro; pero
inmediatamente brilld en €l la cordial, la amable sonrisa de
siempre Yy dio algunos pasos hacia ella con las manos
extendidas.

—iBien venida seas, Elena, bien venida, bien venida!

La esposa infiel dio un grito y desplomandose cayo a sus pies
sin sentido. Aquel recibimiento inesperado la hirio como un
rayo. Don German se apresuro a levantarla, la coloco sobre
un sofa y con una toalla mojada rocio sus sienes. Luego le
hizo oler un frasco de esencia. Elena tardo poco en abrir los
0jos. Se apodero de las manos de su marido y exclamo con
VOz apenas perceptible:

—iJamas, jamas le he querido...! iJamas, jamas he dejado de
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quererte a ti...! Un capricho infame...

—iCalla, Elena! En ti no caben los caprichos infames porque
estas amasada con la pasta de los éngeles Sintieron que tu
corazon era inexpugnable y atacaron tu cerebro, que es mas
debll, pobre Elena...

—Gracias... bendito seas... ibendito seas por toda la
eternidad...! ¢{Me perdonas?

—Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho tiempo que
estaria muerto. {Como es posible vivir con un odio en el
corazon?

—iYa no quiero, ya no pido mas!—exclamo la infeliz mujer
incorporandose y secandose los ojos—. Dé€jame marchar.
Ahora ya puedo morir tranquila en cualquier rincon del
mundo. Déjame marchar. Mi presencia te deshonra.

Al decir esto se puso en pie, pero Reynoso la retuvo por una
mano y la obligo a sentarse.

—No, no marcharas. Una mano invisible y todopoderosa te ha
traido de nuevo a mis brazos. Acepto ese don como los
acepto todos. Hoy era feliz; manana lo seré también porque
inadie, nadie en este mundo puede hacerme ya desgraciado!
Nunca te ha dejado mi corazon, Elena. Mi mente te ha hecho
vivir siempre conmigo tal como eres realmente en el fondo
del alma, como serfas también en la apariencia si no te
hubieran arrastrado en un momento de desmayo las fuerzas
infernales y misteriosas que aun palpitan en los obscuros
rincones de nuestra naturaleza... Escucha: Allé, lejos, muy
lejos, en el fondo de America, detras de los Andes, conozco
un valle tibio y risueno como un nido de amor. Un cielo
siempre azul se extiende sobre él. El soplo de la brisa que
llega del mar inclina la copa de los arboles y levanta un
rumor mas grato que ninguna musica humana; los pajaros
cantan; las flores exhalan de sus calices perfumes
embriagadores; el espiritu de Dios flota sobre el ambiente. En
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aquel valle la planta soberbia del hombre aun no ha dejado
mucha huella. Alli correremos a refugiar nuestra dicha, lejos
de este mundo que se llama cristiano y cubre de ignominia al
que perdona. AllLl viviremos el uno para el otro. Si no quieres
ser mi esposa seras mi hija, seras mi hermana...

—iTu esposa hasta la muerte y mas alla de la
muertel—exclamo Elena echandole los brazos al cuello
anegada en llanto.

—AIlli comenzaremos de nuevo la vida. Alzaremos una casita
blanca con ventanas verdes. Viviras rodeada de flores y yo
de pajaros. Por la manana te llevaré hasta la playa Yy
revolveras sus arenas y recogerés preciosas conchas. Nos
sentaremos sobre una roca Yy contemplaremos silenciosos
aquellas olas azules que llegarén de lejos a mirarse en tus
0jos y a besar tus pies. Al pie de una fuente clara tu cabeza
reposara por las tardes sobre mi hombro, y el aire de la
montana, cargado de aromas, jugaré otra vez con esos bucles
de oro...

—iCalla, calla...! Es demasiada felicidad. iYo me ahogo!

—AUn quedan para ti dfas de sol en la vida, Elena mfa. Para
mi nunca ha dejado de lucir, porque lo llevo en el corazon.
Huyamos, huyamos hacia la dicha.

—iSi, si, huyamos!—exclamé Elena apretando sus labios con
frenesi contra Los de su esposo.

Pero repentinamente quedo inmovil con los ojos extaticos.
—Y Clara que llega manana?
—éClara?—pregunté Reynoso en el colmo de la sorpresa.

Entonces su esposa le dio cuenta de la desgracia que sobre
aquella pesaba y de la firme resolucion que habfa
manifestado de alejarse para siempre de su marido. Reynoso
nada sabfa de sus disgustos domeésticos, porque jamas le
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hablaba de ellos en sus cartas. Solo tenia conocimiento de la
muerte desastrosa del marquesito del Lago. Quedose
pensativo y una lagrima silenciosa rodo por sus tostadas
mejillas.

—iPobre Claral—murmuro—. Merecia ser feliz. Un destino
fatal encadeno su vida a la de ese desdichado, victima de su
temperamento, victima también de su egoismo y de su
orgullo... Esta bien—anadio al cabo serenandose—. Manana
llega Clara, pasado saldremos todos para el Havre y dentro
de tres dias navegaremos en alta mar respirando el aire de
la libertad y de la dicha. Dios, al devolverme una esposa y
una hermana, me da también un nino a quien amar, un nino
que sera hijo de los tres y que endulzara nuestras horas con
SUS juegos Yy su risa. Aun pueden lucir para Clara tambien
dias de sol si sabe resignarse.. la mas alta sabiduria que
podemos alcanzar los mortales sobre la tierra.

—Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde tu respiras,
la atmosfera se llena de nobles y puros sentimientos. Eres,
esposo mio, la imagen de Dios sobre la tierra, todo bondad,
todo misericordia.

Guardaron ambos silencio y se miraron largamente a los ojos
paladeando la dicha intensa de los primeros dias de su
matrimonio. Después de una pausa prolongada Elena saco el
frasco de veneno que llevaba en el pecho y sonriendo
ruborizada:

—Mira—le dijo—. Si me hubieras arrojado de aqul cuando
salieses encontrarfas detras de esa puerta un cadaver.

—iEso nuncal—exclamo Reynoso apoderandose vivamente
del pomo y arrojandolo al suelo—. (Me he suicidado yo
cuando vi el cielo desplomarse sobre mi? El cielo se
desplomo sobre mfi, es cierto, pero yo me abracé a €l y... ya
lo ves, me he salvado.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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