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I. EL DUEÑO DE LA FINCA
Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse 
sobre el tejado de la casa. Este quedó blanco como si una 
copiosa nevada hubiese caído sobre él. Las palomas todas, 
sin fallar una, eran blancas. En la pared enjalbegada de la 
casa, encima del amplio corredor con rejas de madera se 
abría un ventanillo que daba acceso al palomar. Las palomas 
ni por un instante soñaron con acercarse a él; ninguna intentó 
siquiera ponerse sobre la tabla que, a guisa de recibimiento, 
tenía delante. El día era demasiado espléndido para meterse 
en casa; un día tibio y claro de primavera en Castilla.

Por el ventanillo del palomar, con toda precaución y cuidado, 
asomó el rostro un hombre; un rostro atezado, varonil, de 
bigote gris. Giró sus ojos recelosos, inspeccionó 
minuciosamente los contornos y se retiró en seguida; volvió a 
asomarse y otra vez se retiró, como si espiase la llegada de 
un ladrón.

El ladrón llegó, en efecto. Dio un brinco y se plantó sobre la 
baranda del corredor; ascendió luego fácilmente por el 
grueso sarmiento de la parra que se enlazaba retorciéndose 
a las columnas de madera que sostenían el tejadillo, 
encaramose sobre éste y echando una mirada recelosa en 
torno y otra de ávido anhelo a la ventana del palomar, sacó 
la lengua y se relamió repetidas veces con repugnante 
ausencia de sentido moral. Luego, no sin cierto 
estremecimiento nervioso que corrió por todo su cuerpo, se 
preparó a dar el gran salto. Grande era, en efecto; enorme. 
Sólo un bandido avezado a correrías peligrosas tuviera la 
audacia de intentarlo. Después de algunas vacilaciones 
lanzose al espacio, logró tocar con las uñas la tabla, y presto 
se encaramó sobre ella. Y sin pérdida de tiempo se introdujo 
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en el palomar. ¡Desdichado! La traición le acechaba. Apenas 
puso allí la planta, un pesado garrote con furia manejado le 
hizo pagar cara su osadía. El criminal comenzó a arrastrarse 
por el suelo dando mayidos bien lastimeros. Su feroz agresor 
le contempló estupefacto con ojos extraviados, los brazos 
caídos y respirando anhelante. Quiso acercarse a su víctima, 
pero ésta huía arrastrándose por el sucio aposento donde 
estaban colocados, como en anaquelería de tienda, los nidos 
de los pichones.

—¡Válgate Dios! Le he roto una pata—exclamó con voz 
temblorosa el hombre.

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta años de 
edad, la tez morena, los ojos negros, los cabellos crespos y 
comenzando a blanquear; fisonomía abierta y simpática. 
Vestía traje de casa, chaqueta obscura y gorra de cazador.

—¡Bis, bis...! ¡menino...! ¡pobrecito, pobrecito!

El gato permitió al fin que se le acercase y le dirigió una 
mirada triste y medrosa.

—¡Vaya por Dios! ¡vaya por Dios!—murmuró el caballero con 
acento que distaba mucho de sonar como el grito de triunfo 
del vencedor satisfecho.

Le pasó la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle 
la herida; pero el pobre animal lanzaba mayidos cada vez más 
dolorosos.

—¡Qué diablo! ¡qué diablo!—profirió en el colmo del disgusto.

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se 
irguió de nuevo y abandonando al estropeado gato en el 
suelo salió del aposento, bajando un poco la cabeza para no 
chocar con el dintel de la puertecilla que le daba acceso. No 
tardó muchos minutos en presentarse otra vez con un 
canasto en las manos guarnecido en el fondo por un cojín de 
lana. Tomó al gato con infinitas precauciones y lo depositó 
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sobre él. Luego, sacando del bolsillo un paquete de vendas, 
se puso a liarle la pierna rota con la delicadeza de un 
cirujano. El gato le dejaba hacer como si entendiese que de 
aquello dependía su salud. Cuando estuvo hecha la operación 
cogió de nuevo el cesto, transformado ya en camilla de 
hospital, y a paso lento y prevenido lo sacó de allí, bajó la 
escalera y lo depositó en una de las estancias del único piso 
alto que tenía la casa.

Era ésta una mansión de hidalgo o labrador acomodado. Los 
pisos de ladrillo rojo, las paredes enjalbegadas, los techos 
con las vigas al descubierto. Los muebles eran viejos, 
macizos, lustrosos; en las alcobas camas enormes de madera 
sin pabellón; en las paredes colgados grandes cuadros al óleo 
renegridos y confusos.

Reynoso, que así se nombraba el inventor de la emboscada 
descrita, contempló largo rato a su víctima que a su vez le 
miraba con expresión indefinible de temor, reconvención y 
tristeza dejando escapar débiles mayidos. El agresor 
respondía a estos mayidos con otros obscuros sonidos 
guturales que expresaban remordimiento. Al fin, no pudiendo 
resistir más tiempo la vista de aquella tragedia dolorosa, giró 
sobre los talones y salió de la estancia. Recorrió algunas 
otras desiertas en busca de su bastón de boj hasta que, 
recordando que lo había dejado en el palomar, hizo un gesto 
de pesar y no atreviéndose a empuñar otra vez el fatal 
instrumento descendió a la planta baja, también desierta, y 
salió a la calle.

Delante se abría un anchuroso patio recientemente 
empedrado, cercado por elevada verja de hierro. Nadie 
pensaría que aquel magnífico patio pertenecía a la hidalga 
pero humilde morada de donde salía nuestro caballero. Y en 
realidad no era así. Aquella casita de paredes blancas y 
balcones de madera estaba allí solamente como un recuerdo 
de familia. A su lado, apartado treinta o cuarenta pasos, se 
alzaba un moderno y suntuoso hotel que bien pudiera 
denominarse palacio. Gran escalinata de mármol, montera de 
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pizarra a lo Luis XIV, lunas enormes de cristal en los 
balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora hacen gala los 
hombres opulentos cuando fabrican una mansión para su 
regalo. Las cuadras y las cocheras, también suntuosas, 
cerraban el patio por la izquierda.

Así que las palomas del tejado le divisaron en medio del 
patio abrieron las alas repentinamente y vinieron a posarse 
sobre él transformándole en informe estatua de nieve. 
Reynoso no recibió aquella acostumbrada caricia con la 
benevolencia de otras veces. El peso de su culpa le hacía 
atrabiliario.

—¡Quitad, quitad! ¡Fuera!

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo 
puntapiés a un lado y a otro las rechazó groseramente.

Herida la susceptibilidad de las cándidas palomas por aquel 
insólito recibimiento, se escaparon nuevamente al tejado. 
Algunas más zalameras que persistieron en querer picotearle 
la cabeza, fueron llamadas a la dignidad por sus compañeras 
y no tardaron también en remontar el vuelo.

Reynoso se acercó a las cocheras y dirigiéndose a un mozo 
que limpiaba un carruaje:

—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a 
buscar a la estación al señorito Tristán.

Sacó luego su cronómetro. Eran las ocho. Dejó las cocheras y 
abriendo la gran puerta enrejada se introdujo en el parque. 
Bello, esmeradamente cuidado, pero no de grandes 
dimensiones. En el centro había una plazoleta rodeada de 
cañas de la India y dentro una glorieta con enredadera de 
madreselva y pasionaria. En el fondo y en uno de los ángulos, 
adosada al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del 
jardinero. Reynoso, sin pasar delante de ella como tenía por 
costumbre, quiso abrir la puerta de madera que comunicaba 
con el bosque, pero antes de hacerlo lo divisaron los chicos 
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del jardinero que volaron hacia él dando chillidos 
penetrantes. Quedó un instante inmóvil y una sonrisa de 
alegría iluminó su semblante enfoscado. Las palomas habían 
tenido menos suerte.

—¿Qué queréis?—preguntó fingiéndose serio.

—Un beso... un beso—respondieron los chicos, una niña y un 
niño de seis y cinco años respectivamente.

—¿Nada más?

La niña, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza. 
Reynoso se inclinó para besarla. Mas he aquí que cuando lo 
estaba haciendo, el niño le introdujo suavemente la mano en 
el bolsillo.

—¿Qué haces, pícaro?—exclamó el caballero alzándose 
bruscamente y mirándole con afectada severidad.

El chico, aterrado, se dio a la fuga. La niña reía: sus 
carcajadas sonaban frescas y cristalinas como el gorjeo de 
los pájaros.

—¡A ése! ¡a ése...! ¡Al ladrón!—gritaba Reynoso.

Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la niña 
diciendo:

—Tú, que eres buena, toma. A ese tunante nada.

Pero el chico, advertido, comenzó a volver sobre sus pasos 
gimoteando:

—¡A mí! ¡a mí también!

—Tú ya lo has robado.

—¡No! ¡no!

Y movía la cabeza a un lado y a otro hasta querer 
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descoyuntársela, y enseñaba las palmas de sus manecitas 
untadas de tierra.

—Bien. ¡Pero lávate esa cara y esas manos, gorrino!

El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequeño estanque de 
una fuente de mármol y comenzó a echarse agua a la cara. 
En vez de quitarse la tierra, la esparció de tal modo por sus 
rosadas mejillas que daba horror. Reynoso no pudo menos de 
soltar la carcajada. El niño comenzó a llorar perdidamente. 
Entonces su hermanita se brindó con maternal solicitud a 
lavarle. Le llevó al estanque, le restregó la cara haciéndole 
pasar sucesivamente del negro al gris, luego al blanco, 
después al rojo subido, tan rojo que el niño chillaba como un 
condenado y estuvo a punto de renunciar de una vez y para 
siempre a aquel caramelo tan dolorosamente comprado.

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecía como la de 
un justo, aunque distaba mucho de serlo, como acabamos de 
ver. Después que se hartó de besar a los chicos salió del 
parque en una felicísima disposición de ánimo, prueba 
irrecusable de que un fútil suceso basta no pocas veces para 
acallar los más atroces remordimientos de nuestra alma.

El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi 
impenetrable formada de robles, olmos y fresnos que había 
dado nombre a la finca. Esta era conocida con el nombre de 
El Sotillo y estaba situada en las inmediaciones de Escorial 
de Abajo: toda ella, desde la casa, en suave declive hasta la 
cañada, por donde corría un arroyo. Después ascendía de 
nuevo el terreno. Reynoso atravesó el bosque por un lindo y 
retorcido camino enarenado que él mismo había hecho 
construir. Al cabo de algún tiempo de marcha el bosque 
dejaba de ser espesura sombría, impenetrable, y se 
transformaba en monte ralo de olmos y encinas por cuyos 
grandes claros pastaban algunas vacas negras y bravas con 
sus chotillos al lado. El pastor le salió al encuentro. Llevose 
la mano a su sombrerote de fieltro y le informó con rostro 
alegre de que aquella misma madrugada una de las vacas 

8



había parido. El propietario se acercó con satisfacción 
también a la vaca que lamía al tierno chotillo, echado debajo 
de ella, dejando escapar débiles mugidos de amor y de 
orgullo. Después emprendió de nuevo su paseo. Según 
caminaba, el monte se hacía cada vez más ralo y más bajo: 
las robustas encinas se transformaban en chaparros. La 
naturaleza rocosa del terreno, oculta en el parque y en el 
bosque, se mostraba ya al descubierto. Las piedras asomaban 
por todas partes. Algunas veces veíaselas desprendidas y 
yacentes en enormes bloques unas sobre otras en perenne 
equilibrio. En la tierra que había entre ellas, ardiente y feraz, 
crecían innumerables especies de flores silvestres de formas 
caprichosas, de aroma penetrante.

Reynoso arrancó a puñados el tomillo, lo aspiró con 
voluptuosidad y se lo guardó en los bolsillos.

—Rico olor el de la mejorana, ¿verdad, mi señor?—dijo una 
voz a su espalda.

—No es mejorana, Leandro, es salsero. ¿No ves sus florecitas?

—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta 
más la mejorana.

Leandro se había acercado. Era el anciano pastor encargado 
de los grandes rebaños de ovejas que Reynoso poseía, el 
personaje más considerable de aquellos campos, grave, 
prudente, sentencioso. En pos de él otros tres zagalones que 
le ayudaban, y más tarde el pastor de las vacas que acudía 
como siempre al señuelo del cigarro. Porque Reynoso 
gustaba de pararse en compañía de sus servidores y fumar 
con ellos un cigarro.

—Hasta ahora no hemos disfrutado de una mañana tan 
templada como esta. Mirad los trigos qué verdes aún. El 
cierzo y la escarcha no les ha dejado crecer; pero unos 
cuantos días como este bastarán para hacerles ganar lo 
perdido. No sé por qué sospecho que este año vamos a tener 
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una abundante trilla.

Así dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los 
pastores, con sus grandes sombreros de fieltro y sus medios 
calzones de cuero, formaban círculo. Tomaron gravemente 
un cigarrillo, lo pusieron en el rincón de la boca y cada cual 
sacó sus avíos: yesca de trapo quemado, eslabón y pedernal. 
Bastaría con que uno encendiese; pero se hubiesen juzgado 
desairados si no se mostrase claramente que eran 
poseedores de todos los medios conducentes a producir el 
fuego. Chocaron los eslabones contra los pedernales, 
saltaron las chispas, ardió la yesca y más tarde los cigarros, 
todo en medio de un silencio solemne como el caso requería. 
Se dieron algunos ansiosos chupetones, y uno de los 
zagalones con inclinaciones más señaladas a la retórica dejó 
al cabo escapar esta declaración inesperada:

—Me paece a mí, me paece a mí que si el tiempo no tuerce 
el hocico, en cosa de ocho días levantarán los trigos un par 
de palmos más... Es un decir, mayormente.

El auditorio guardó silencio, dando tiempo para que estas 
notables palabras penetrasen lenta y profundamente en su 
espíritu. El tío Leandro las rebatió al fin severamente.

—Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe. 
¿Sabes tú, por un si acaso, que han de levantar los trigos dos 
palmos?

—Es un decir, tío Leandro.

—Bien, pero ¿se sabe o no se sabe?

Nadie chistó. La lógica inflexible del tío Leandro pesaba como 
una losa sobre todos los cerebros, particularmente sobre el 
del zagalón que tanto se había aventurado en su discurso. 
Pero haciendo al cabo terribles esfuerzos para levantar el 
enorme peso que le agobiaba, logró al fin proferir, dando a 
su fisonomía una impresión de increíble astucia:
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—Me paece a mí, tío Leandro... Yo he visto...

—Tú no has visto na—replicó el viejo pastor con un gesto de 
supremo desdén.

Nuevo y profundo silencio. Aquel osado Ícaro que había 
querido elevarse con alas de cera, vino al suelo para no 
levantarse ya. La sabiduría del tío Leandro cayó sobre él y le 
dejó sepultado por siempre. La paz y el silencio debidos a los 
que han desaparecido le acompañaron piadosamente. Se 
dieron algunos chupetones funerarios para honrar su memoria.

Mas he aquí que al pastor de las vacas se le ocurre 
resucitarlo de entre los muertos.

—Tío Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero 
que han de crecer ¡eh! ¡eh...! que han de crecer ¡eh! ¡eh!

Y se puso a reír bárbaramente, abriendo una boca de oreja a 
oreja sin que nadie le secundase.

El tío Leandro dio un profundo y amenazador chupetón al 
cigarro, y se disponía a disparar una de sus granadas 
formidables para reducir al silencio a aquel zángano, cuando 
no muy lejos de allí sonaron dos tiros.

—¿Cómo?—exclamó Reynoso levantando súbito la cabeza—. 
¿Un cazador furtivo?

—¡Quiá!—replicó un zagal—. Es la señorita Clara. Bien 
tempranito pasó por aquí con los perros.

El rostro del amo se serenó, dilatándose con una sonrisa de 
complacencia.

—¡Qué chica! ¡Qué chica!

Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habían 
sonado los disparos, expresando cordial alegría.

—¿Y para cuándo es la boda, mi amo?—se atrevió a 
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preguntar uno.

—Allá para octubre—respondió amablemente el caballero.

El tío Leandro extendió la mano solemnemente y habló de 
esta manera:

—Que Dios, nuestro Señor, esparza a puñados la felicidad 
sobre esa buena señorita. La hemos visto nacer, la hemos 
visto crecer y volverse más hermosa que una azucena. Más 
de uno y más de dos entre nosotros la han llevado en los 
brazos. No levantaba una vara del suelo y ya le gustaba 
montar a caballo como ahora. Una tarde la bestia se le 
espantó y se metió ala adentro por una charca. La madre 
(que en gloria esté) gritaba. Sólo yo, que estaba cerca, la oí; 
me planto en dos saltos a la orilla, me echo al agua, y cuando 
ya andaba cerca de llegarme al cuello, pude alcanzar el 
caballo y sujetarlo. Salimos chorreando y la niña me abrazó y 
me besó. Podéis creerme—añadió volviéndose a sus 
compañeros—, más estimé yo aquel beso que si me hubieran 
puesto una onza de oro en la palma de la mano.

—¡Está visto, hombre!—¡Pues bueno fuera!—¡Ni que decir 
tiene!

Así aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.

—Lo único que siento—prosiguió éste—es que nuestro amo 
se nos vaya de esta finca donde tanto dinero tiene enterrado 
cuando se concluya el palacio que está fabricando, según 
creo, allá en el camino de la Fuente Castellana de Madrid.

—Me paece a mí, tío Leandro—dijo el imprudente Felipe—, 
que nuestro amo no se va de buena gana, porque aquí bien 
se regala... Pero como la señora es tan amiga del lujo...

—¿Qué dices?—exclamó Reynoso levantando vivamente la 
cabeza y encarándose con el zagalón.

Este se puso pálido y balbució miserablemente:
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—Es lo que tengo oído por ahí...

—¿A quién se lo has oído?—preguntó el caballero afectando 
calma, pero con el rostro contraído.

—¡Calla, zángano, calla! ¡Si eres más cerrado que un cerrojo! 
¿No te da vergüenza, grandísimo zote?

Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado 
le dijo:

—Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra 
que redunde en desprestigio de la señora. Hasta ahora no ha 
hecho más que vivir con arreglo a su clase; pero aunque 
gastase todo el lujo que puede ostentarse en Madrid, todo 
sería poco para lo que ella merece... Entiéndelo tú y los que 
te lo hayan dicho.

—¡Bien puede usted perdonarlo, mi amo—manifestó el tío 
Leandro—, porque este mozo no es más que una caballería 
salvo el alma que es de Dios y no de él...! Es que cavilo que 
si tarda un cuarto de hora más en nacer, nace ya con la 
albarda puesta... En fin, señor, que es una grandísima bestia... 
No hay más que verlo.

Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente 
oponer el menor reparo a los extremos de este sensato 
discurso, todo él quedó aprobado por unanimidad. Nuestro 
caballero se serenó por completo. Despidiose 
afectuosamente y caminó de nuevo la vuelta de su casa sin 
volver la cabeza atrás. Si la hubiese vuelto habría visto con 
cuánta solicitud los pastores seguían inculcando en el ánimo 
de su compañero Felipe la idea enteramente panteística de 
su identidad esencial con la familia de los équidos.
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II. FELICES ESPOSOS
Reynoso hizo una visita a su víctima y le mandó proveer de 
agua y alimento. Luego subió lentamente la gran escalinata 
de mármol y se introdujo en el hotel. Pasó a las habitaciones 
de su esposa que se hallaban en el piso principal.

—¿Quién es la que está durmiendo todavía? ¿Quién es...? 
¿quién?

—¡Nadie... nadie... nadie!—respondió una voz femenina de 
timbre claro y armonioso.

—¿No es Elena?

—¡No, no es Elena!

Y al mismo tiempo hizo irrupción en el gabinete una hermosa 
joven y le echó los brazos al cuello.

Era la esposa del propietario, rubia, con ojos negros; poseía 
un cutis nacarado. Su talle esbelto lo ocultaba un espléndido 
salto de cama.

—¿Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el 
campo viene a mi cuarto...? Hueles a mejorana... hueles a 
romero... hueles a malva rosa—decía colgada a su cuello 
como una niña mimosa.

Era una niña por la frescura de su rostro y por la viveza de 
sus movimientos, aunque ya tenía cumplidos veintidós años.

—Te equivocas; hoy no puedo oler más que a 
tomillo—respondió Reynoso sacando el puñado que traía en 
el bolsillo.
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—¡Milagro sería!—exclamó la joven soltando a reír y 
apoderándose de aquella yerba y restregando con ella la 
cara de su marido—. ¿Para qué has atravesado la mar? ¿Para 
qué has estado tantos años trabajando y metiendo en la 
hucha dinero? Hubieras sido tan feliz aquí comiendo 
ensaladas de pimientos, corriendo tras las ovejitas, plantando 
árboles... y metiendo puñados de tomillo en los bolsillos.

—¡Bien puedes decirlo!—repuso Reynoso con franca 
sonrisa—. El cielo me destinaba para pobre. No me agradan 
los alimentos de los ricos, no me agradan los colchones de 
pluma, no me agradan los muebles suntuosos. Una camita 
blanca sin cortinas, unas sillas de rejilla, una mesa de pino, y 
leche y judías a pasto... ¡he aquí mi felicidad!

—Pero entonces, gran perverso—replicó la joven esposa con 
voz de mimo y atusándole el bigote con la punta de los 
dedos—, no podrías regalar a tu Elena un aderezo tan 
hermoso como le has regalado el día de su santo, no podrías 
llevarla en coche, no podrías vestirla con trajes elegantes, 
no podrías traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni bombones 
de la Mahonesa.

—Ni sobreasada de Mallorca.

—¡Oh, Dios mío, cómo me gusta a mí la sobreasada...! Hoy 
mismo la como, aunque me haga daño... Tú te tienes la culpa 
por haberla mentado... ¡Y por fin, y por fin! ¿quién le hubiera 
dado a Elena un hotelito en la Castellana, con un budoir tan 
lindo que no hay otro en todo Madrid, con su serre, con su 
cuarto de baño...? Mira, vamos a hablar un poco de la casa de 
Madrid. Voy a desayunarme aquí mismo.

Puso el dedo en el timbre, acudió un criado y no tardaron en 
servirle café con leche y picatostes en un primoroso juego 
de plata. Se sentó delante de una mesilla volante mientras 
su marido se dejó caer en un diván de raso azul bordado en 
blanco.
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Y hablaron largamente de la casa de Madrid aún no 
terminada. Reynoso daba pormenores del decorado, 
consultaba el asunto del mobiliario. Su mujer le pedía una 
cosa, y después otra y después otra para su saloncito, para 
su cuarto de baño mientras engullía lindamente.

—¡Elena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de 
almorzar.

—Ya verás que sí. Déjame ser feliz.

—¿Eres feliz de verdad?

—Muchísimo... No puedo serlo más.—Y al decir esto extendió 
la mano a su esposo que la besó repetidas veces.

—¿Y tú lo eres también?—dijo levantándose de la silla y 
viniendo a sentarse a su lado.

—¿Yo?—exclamó Reynoso pasándole el brazo por detrás de 
la cintura—. ¡Yo estoy gozando de un cielo anticipado! Dios 
no tiene ya nada que darme cuando me muera.

—Pues yo te digo... te digo... que eres un grandísimo 
embustero (y le tiraba de las guías del bigote, que era al 
parecer su ocupación más apremiante). Porque me han 
dicho... me han dicho... que no te vas de buena gana a vivir a 
Madrid.

—Pues te han engañado.

—¿No serás tú el que me engañas...? Mira, Germán, voy a 
pedirte un favor y es que me hables con toda franqueza. Sé 
que por condescendencia, por lo bueno que eres y por lo 
mucho que me quieres, serías capaz de fingir que vas 
contento a Madrid aunque te disguste. Me parece gran locura 
ese disimulo. Ya sabes que me hallo bien, que soy feliz en 
todas partes estando a tu lado, y que si me agrada ir a 
Madrid, he vivido hasta ahora bien contenta en el Sotillo. En 
realidad, más que por mí voy a Madrid por proporcionarte a 
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ti una sociedad más escogida. Yo estoy acostumbrada a la 
vida de pueblo... ¡como que no he salido de él...! Pero tú, 
aunque goces en el campo, has viajado mucho y no puedes 
menos de sentir el aburrimiento de esta soledad... Háblame, 
pues, francamente. ¿Vas con gusto a Madrid? Pues Elena va 
con gusto a Madrid. ¿Prefieres quedarte en el Sotillo? Pues 
Elena se queda tan ricamente en el Sotillo.

Reynoso la miró prolongadamente con ojos escrutadores.

—Está bien, hija mía; ya que quieres a todo trance que te 
hable con franqueza, y ya que veo que no tienes ese empeño 
en vivir en Madrid que yo imaginaba, te lo confesaré... No 
dejo el Sotillo con placer. Aquí he nacido y me he criado y 
aquí y en todas partes donde he vivido la soledad ha sido mi 
fiel compañera. Aunque tengo un carácter sociable, según 
dicen, la Providencia ha querido tenerme alejado de los 
hombres acaso porque no sea capaz de hacerles mucho 
bien... ¿Pero quién habla de soledad estando cerca de ti, 
Elena mía? ¿Qué sociedad en este mundo podrá 
proporcionarme goce alguno no estando tú presente? ¿Y si tú 
estás presente qué falta me hacen los demás? Ninguna 
conversación vale lo que tu silencio, ninguna música lo que tu 
voz, ningún rumor más suave ni más grato que el de tus 
menudos pies sobre la alfombra, ningún espectáculo más 
delicioso que el de tu cabellera rubia cuando la dejas caer 
sobre la espalda... ¡No busco, no quiero, no necesito más en 
este mundo!

Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.

Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. ¡Feliz el 
hombre que, como él, no ha tenido más amor que el de su 
esposa!

Don Germán Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando 
sólo contaba seis o siete años, su padre, por virtud de 
algunas operaciones desgraciadas, quedó arruinado. El 
matrimonio se vio necesitado a abandonar la casa lujosa de 
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Madrid y a refugiarse en el Sotillo, finca que pertenecía a la 
esposa por herencia de sus padres. Donde antes solían pasar 
solamente algunos días de primavera, en uno de los cuales 
había nacido Germán, tuvieron que residir forzosamente todo 
el año. Con los escasos productos de ella, pues no era 
entonces lo que ahora es, y con un cortísimo caudal que 
habían salvado, vivió aquel matrimonio algunos años en la 
soledad bastante más feliz que lo había sido entre los 
negocios y los esplendores de la corte. Germán seguía sus 
cursos del bachillerato en el colegio del Monasterio; su padre 
le destinaba a los negocios, pero el chico no mostraba afición 
a la carrera de comercio: todo su amor y entusiasmo era por 
la música. Con las nociones que había adquirido en Escorial 
tocaba ya medianamente el piano. Tantas disposiciones 
mostraba, tanto le instaron los amigos y su misma esposa, 
que tenía sobrados motivos para odiar los negocios, que al 
fin consintió el viejo Reynoso en enviar a su hijo a Madrid 
para estudiar en el Conservatorio. Residía en casa de unos 
amigos y venía al Sotillo los sábados por la tarde para 
marchar el lunes por la mañana. Tenía ya catorce años y 
llevaba dos de carrera con brillantes notas cuando falleció su 
padre. Su pobre madre tuvo la debilidad de casarse antes de 
cumplir los dos años de viudez con un sujeto de carácter 
bondadoso, pero dominado por el vicio del juego, y después 
de casado también por la embriaguez. Aquello fue un 
desastre. Germán, desesperado, viendo a su madre 
desgraciada y previendo una ruina inminente, pues su 
padrastro estaba ya terminando con su caudal y no tardaría 
en comenzar con el de su esposa, decidió emigrar a América, 
abandonando sus esperanzas de ser un artista de fama.

En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas 
fincas, dedicándose principalmente al cultivo del café. Allá se 
fue Germán cuando no contaba aún diez y ocho años. 
¡Cuántas horas transcurridas en la soledad y en el silencio! 
Nadie con quien hablar y reír a la edad precisamente en que 
más lo exige el hombre si Dios le ha dotado de un 
temperamento abierto y sociable. Su tío era de carácter 
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adusto y los trabajadores tan rudos que no era posible 
conversar con ellos de nada placentero. La vida se deslizaba 
igual, monótona, soñolienta. Pero al fin se acostumbró a ella. 
El campo, donde permanecía casi todo el día, vigorizó su 
cuerpo y comunicó a su espíritu un equilibrio que le preservó 
para siempre del tedio. Al principio no disponía de más 
instrumento musical que un violín, y con él se entretenía por 
las noches; mas andando el tiempo logró traer hasta aquel 
desierto un piano, y fue feliz. Horas dulces, horas dichosas 
aquellas en que, después de una jornada laboriosa, regresaba 
a su casa y se ponía delante del piano para interpretar una 
sonata de Beethoven o un concierto de Chopin.

Su tío regresó a España poco después, retirándose de los 
negocios y dejándole en arriendo dos fincas. La suerte 
favoreció al joven Reynoso. Las cosechas de café, que 
últimamente habían sido bien limitadas, principiaron a ser 
abundantes, copiosísimas. En pocos años Germán logró 
hacerse dueño de las dos fincas comprándoselas a su tío; 
tomó en arrendamiento otra magnífica y al cabo se hizo 
también dueño de ella. Viajó por la América del Sur y por los 
Estados Unidos. A los treinta y cinco años Germán era un 
hombre rico, mucho más rico de lo que se le suponía en 
Escorial, aunque se le suponía bastante.

En el transcurso de este tiempo su padrastro había muerto: 
el niño que el matrimonio había tenido y que Germán 
conocía, también: sólo vivía una niña, nacida después que él 
se marchara a América. La finca del Sotillo estaba hipotecada 
y corría riesgo de pasar a manos de acreedores. Germán 
envió bastante dinero para rescatarla y mantuvo a su madre 
y a su hermana con holgura. Cuando, atendiendo a las 
reiteradas súplicas de aquélla, pensaba en realizar su 
hacienda, recibió la triste noticia de su fallecimiento. 
Inmediatamente se puso en camino para España, a fin de 
encargarse de aquella hermanita de trece años que quedaba 
abandonada.

Al llegar la sacó de casa de unos parientes donde 
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provisionalmente se albergaba y la trajo de nuevo al Sotillo, 
tomó un aya francesa para ella, tomó criados, compró coche 
y caballos, hizo algunos reparos en la casa y la montó con 
boato. No pasaba, sin embargo, mucho tiempo en Escorial. 
Tan pronto hacía una excursión a París, tan pronto a 
Londres, tan pronto a Berlín y Roma; todas rápidas, porque 
no quería dejar a su hermanita sola mucho tiempo. En los 
días que pasaba en el Sotillo solía subir alguna que otra 
tarde al Escorial y allí conoció a Elena.

Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabía 
de farmacopea casi tanto como él, regentó la botica algún 
tiempo después de viuda con anuencia del vecindario. Pero 
vino una denuncia del subdelegado; se vio obligada a traer un 
regente con título; y como el producto de la botica no era 
bastante para pagar este sueldo y mantenerse, la enajenó al 
fin a uno de sus cuñados que tenía un hijo en Madrid 
estudiando la carrera de farmacia. Con el dinero que le 
dieron puso una tiendecilla heterogénea, bisutería, mercería, 
cacharrería, debajo de los arcos. Las ganancias fueron muy 
exiguas. Elena y su madre vivían bien estrechamente a la 
llegada de Reynoso al Escorial.

Cuando aquél entró por casualidad un día en la tienda fue 
reconocido por doña Dámasa. Se habían conocido de niños. 
Saludáronse afectuosamente, y el indiano comenzó a tutear a 
la madre y por de contado a la hija, que contaba entonces 
diez y siete años. Siempre que subía al Escorial daba su 
vueltecita por la tienda de doña Dámasa y allí se estaba 
charlando un rato. Estas visitas, al principio raras, se fueron 
haciendo más frecuentes y prolongadas. La hermosura 
espléndida de Elena comenzó a impresionarle. Y a medida 
que le impresionaba le hacía más tímido. Cuando la niña 
estaba sola en la tienda mostrábase embarazado, silencioso. 
Y, sin embargo, era evidente que buscaba las ocasiones en 
que estuviese sola. A ninguna mujer se le hubiera escapado 
esta táctica, pero mucho menos a Elena que era traviesa y 
picaresca y se gozaba en verle apurado. La timidez de un 
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hombre tan maduro halagó mucho su vanidad y la riqueza 
que se le suponía también. Principió a coquetear con él de lo 
lindo. Pero cuanto más segura y aun atrevida se mostraba 
ella, más tímido aparecía él. Esta timidez y el sufrimiento 
que le acarreaba llegaron a tal punto que le retuvieron de 
subir al pueblo y visitarla. Sus visitas comenzaron a ser más 
raras y cuando las hacía se ingeniaba para quitarles el 
objetivo que tenían. O pasaba al Escorial para un negocio en 
el Ayuntamiento, o venía acompañando a un amigo para 
enseñarle el Monasterio, o había subido para buscar un 
operario... Estos pretextos, aunque bien sabía que eran 
falsos, irritaban, sin embargo, a Elena y la iban interesando 
en la aventura. Había juzgado al principio que era cosa de 
pocos días que aquel hombre se le declarase, y cuanto más 
tiempo transcurría más lejos veía esta declaración. Por otra 
parte, sus conocidos la embromaban y ya se hablaba en el 
pueblo no poco de aquellas supuestas relaciones amorosas.

La noticia de que Reynoso se iba otra vez a América cayó 
como una bomba en la pequeña tienda de doña Dámasa. El 
mismo la comunicó con afectada indiferencia; tenía muchos 
negocios pendientes; necesitaba liquidar; no sabía el tiempo 
que permanecería por allá. Elena recibió la nueva sin 
pestañear, pero el corazón le dio un vuelco. No sabía si 
amaba a Reynoso aunque estaba segura de que pensaba en 
él todo el día. Aquel golpe le reveló su amor. Sí, sí, estaba 
enamorada de él, no porque fuese rico como se decía en el 
pueblo, sino por su figura arrogante, por su caballerosidad, 
por su bondad, por su esplendidez, por todo, por todo, hasta 
por aquellas hebras de plata que asomaban en sus cabellos y 
en su bigote.

Después que él partió estuvo algunos días enferma y aunque 
mucho trabajó sobre sí misma para vencer la tristeza, no 
pudo conseguir que dejase de ser observada y comentada. 
Pero transcurrieron los meses y se fue olvidando su abortada 
aventura. Ella misma vivía ya tranquila sin pensar más en el 
indiano cuando una tarde le entregó el cartero una carta de 
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Guatemala. Era de Reynoso; se informaba de su salud, de la 
de su madre y amigos de la casa, le hablaba en tono jocoso 
de su viaje, de su vida en aquellas soledades; por último, 
antes de despedirse le decía que había llegado a sus oídos 
por medio de un paisano recién desembarcado que se casaba. 
Le daba la enhorabuena y lo mismo a su mamá y le deseaba 
toda suerte de felicidades.

Elena tuvo una inspiración. Tomó la pluma para contestarle; 
adoptó el mismo tono amical y jocoso; le dio cuenta de su 
vida y de las noticias más culminantes en el pueblo. Pero al 
concluir estampó con increíble audacia las siguientes 
palabras: «En cuanto a la noticia de mi boda es 
absolutamente falsa. Yo no me caso ni me casaré jamás con 
nadie si no es con usted.»

La contestación a esta carta fue un cablegrama que decía: 
«Salgo en el primer correo. Prepara todo para nuestro 
matrimonio.»

He aquí cómo aquella linda y picaresca niña logró, invirtiendo 
los papeles, alcanzar la meta de sus afanes. Con el amor vino 
la opulencia que no suele ser su compañera. Los recién 
casados se instalaron en el Sotillo. Elena y Clara, que ya eran 
amigas, lo fueron en seguida muchísimo más y aunque la una 
tenía catorce años y la otra diez y ocho se trataron como si 
no mediase tal diferencia, a lo cual ayudó la disparidad de sus 
caracteres; la una era más niña, la otra más mujer de lo que 
reclamaban sus respectivas edades.

Los dioses no se fatigaron en cuatro años de verter sobre 
aquella casa toda suerte de mercedes. Sólo se reservaron 
una. El matrimonio no tuvo hijos. Elena se mostraba por esta 
privación inquieta y dolorida algunas veces; otras lo echaba a 
broma y abrazaba y besaba con entusiasmo una perrita que 
su marido le había regalado, diciendo que aquella era su hija 
y que muy pronto la casaría para darse el gusto de tener 
nietos a los veinte años. Don Germán aún lo sentía más que 
ella, pero lo disimulaba mejor. Entregose con afán a la 
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mejora de su finca: logró comprar otra contigua de enorme 
extensión y la añadió a la suya. Esta nueva finca, que había 
sido residencia antiguamente de una comunidad de frailes, se 
componía de monte y tierras laborables, y contenía además 
dos grandes charcas donde se criaban sabrosas tencas y se 
cazaban las aves emigrantes que allí se reposaban. Aunque 
no necesitaba más que su antigua casa, porque estaba 
acostumbrado a una vida sencilla, Elena le excitó a construir 
el magnífico hotel que se ha visto. Con tristeza dejó el 
pequeño pero dulce hogar que albergó su niñez, para habitar 
la nueva y suntuosa morada. Pero conservó aquél con el 
mismo esmero con que se guarda una joya de sus padres; y 
nunca dejó de ir a dormir la siesta a la cama en que nació y 
en que sus padres durmieron la primera noche de novios.

Elena recibió la confesión de su esposo con sorpresa y 
secreto despecho que se esforzó en disimular.

—Me alegro, me alegro en el alma de que hayas sido 
franco—exclamó con afectación—. ¡Qué dolor sería para mí 
si al cabo hubiera descubierto que te ibas a Madrid sólo por 
complacerme! Te vería de mal humor, te vería huraño y 
silencioso, y la pobre Elena tan inocente, sin saber que ella 
era la causa.

—¡Huraño, Elena! ¡Silencioso!

—Sí, huraño, incivil... inaguantable.

—¿Pero cuándo me has visto...?

—Si no te he visto te vería... Ea, hablemos de otra cosa pues 
que ésta ya está resuelta.

Hablaron de otra cosa, pero la joven no podía disimular su 
decepción. Saltaba de un asunto a otro con nerviosa 
volubilidad, se placía en llevar la contraria; por último, cayó 
en un silencio obstinado, fingiendo hallarse absorta en la 
franja de la tapicería que estaba bordando. Su marido la 
observaba con disimulo y en sus ojos brillaba una chispa 
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maliciosa.

—Vaya, vaya—dijo frotándose las manos—. ¡Cuánto me 
alegro de que nos hayamos entendido! Yo sin atreverme a 
decirte que no tenía ninguna gana de ir a Madrid, y tú 
sacrificándote por proporcionarme una sociedad más escogida.

Elena levantó los ojos y dirigió una rápida mirada recelosa a 
su marido. Este miraba fijamente al reloj de estilo Imperio 
que había sobre la chimenea.

—No sé cuándo me he de convencer—prosiguió—de que tu 
temperamento se acomoda admirablemente a todas las 
circunstancias y que tu felicidad no se cifra en vivir en un 
sitio o en otro, sino en el sosiego y la comodidad de tu casa.

Nueva mirada y más recelosa por parte de Elena. Reynoso 
seguía en contemplación extática del reloj.

—Y no era yo solo: había mucha gente (sin sentido común, 
por supuesto) que suponía que estabas encaprichada con 
vivir en Madrid. Yo les diría ahora: ¡no conocen ustedes a mi 
mujer...! ¡no la conocen!

Elena, cada vez más desconfiada, volvió a levantar los ojos. 
Esta vez chocaron con los de su marido. Este no pudo 
aguantar más y soltó una estrepitosa carcajada. Elena se 
levantó airada, y presa de un furor infantil se arrojó sobre él 
y comenzó a apretarle el cuello con sus preciosas, delicadas 
manos, a tirarle de las orejas y del bigote.

—¡Toma! ¡por cazurro...! ¡por malo! ¡por gañán!

Reynoso no podía defenderse; se lo impedía la risa.

—¡Pues sí, quiero ir a Madrid! ¡quiero ir a Madrid! ¿Qué hay...? 
Y tú te darás por muy satisfecho con que te admita en mi 
hotelito y no te deje aquí para siempre entre las vacas y las 
ovejas...
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Al fin, cansada de golpearle, se dejó caer a su lado en el 
diván. Reynoso, acometido de un acceso de tos, estuvo algún 
tiempo sin hablar.

—¿Pero es de veras que quieres ir a Madrid?

—Mira, Germán, no empecemos, o...

Y se levantó otra vez para echarle las manos al cuello.

Reynoso cogió al vuelo aquellas lindas manecitas y trató de 
llevarlas a los labios.

—¡No! ¡no!

—¿Qué quiere decir no?

—No quiero que me beses... no quiero... Eres un gañán... Te 
pasas la vida haciendo burla de mí...

Y se defendía furiosamente. Al cabo se dejó caer de nuevo 
en el diván, se llevó las manos al rostro y se puso a llorar.

—¡Hija mía, no llores!—exclamó Reynoso conmovido.

—¡Sí, lloro! ¡lloro...!, y lloraré hasta que se me pongan los 
ojos malos—decía sollozando con dolor cómico—. Porque 
eres muy malo... Porque te complaces en hacerme rabiar... Si 
no quieres ir a Madrid, ¿por qué no lo dices de una vez...? Y 
no que te pasas la vida atormentándome...

—¡Atormentándote, Elena!

—Sí, sí, atormentándome.

—Mira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas 
eso.

—¡Oh, no por Dios! ¡Qué feo estarías sin bigote!—exclamó 
separando sus manos de los ojos, donde brilló una sonrisa 
maliciosa detrás de las lágrimas.
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Reynoso aprovechó aquel furtivo rayo de sol para consolarla. 
Pero no fue obra de un instante. Elena estaba muy ofendida, 
¡mucho! Era preciso que el detractor cantase la palinodia, 
hiciese una completa retractación de sus errores.

—Confiesa que tienes más ganas que yo de ir a Madrid.

—Lo confieso a la faz del mundo.

—Porque te aburres aquí.

—Porque me aburro soberanamente.

—Y porque necesitas un poco de expansión con tus amigos.

—Y porque necesito mucha expansión.

—¿Bromitas todavía, socarrón?—exclamó la mujercita 
tirándole de la nariz.

En aquel momento se oyó el ruido de un coche en el patio.

—Ya está ahí Tristán... Sal tú a recibirlo... Voy a peinarme y 
vestirme en un periquete. Adiós, gañán... ¡Toma, por malo! (Y 
le dio una bofetada.) ¡Toma, por bueno! (Y le dio un sonoro 
beso en la mejilla...) ¡Rosario! ¡Rosario! Venga usted a 
peinarme.
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III. ¡QUIETO, FIDEL!
El joven que descendía del carruaje en el momento en que 
don Germán ponía el pie en la escalinata era alto, delgado, 
de agradable rostro ornado por unos ojos de suave mirar 
inteligente y por un pequeño y sedoso bigote negro. Se 
saludaron alegremente con un cordial apretón de manos.

—No entremos en casa—dijo Reynoso—. Clara anda por ahí 
cazando y Elena se está vistiendo. Vamos a la glorieta a 
descansar y tomaremos una copa de vermut o de cerveza, lo 
que tú quieras.

Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de 
pasionaria y madreselva y se acomodaron en dos butacas 
rústicas de paja delante de una gran mesa de mármol. No 
tardaron en servirles los aperitivos pedidos por el amo.

—¿Cómo has dejado a tus tíos?

—Sin novedad: mi tía casi loca y mi tío demasiado 
cuerdo—respondió el joven riendo.

—¡Oh, es un matrimonio que me encanta!—replicó don 
Germán también riendo—. Son dos elementos químicos que 
se neutralizan y forman un compuesto admirablemente sólido.

—¡Y tan sólido! Como que mi tío es de mampostería.

—No, hombre, no; tu tío es un hombre de una razón muy 
clara. No sabrá escribir, como tú, libros y comedias ni tendrá 
gran ilustración, pero discurre con acierto, juzga con justicia 
y sabe lo necesario para conducirse en la esfera en que Dios 
le ha colocado. Desgraciadamente los que como él y yo 
hemos pasado nuestra vida dedicados al comercio no pudimos 
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disponer de mucho tiempo para ilustrarnos...

—¡Oh, no se compare usted con él!

—¿Por qué no? Que yo he conservado alguna mayor relación 
con el mundo espiritual gracias a la música eso significa poco. 
Ambos, como vosotros decís, somos mercachifles.

—Usted ha leído mucho.

—Algunos libros que llegaban a mis manos allá en las 
soledades del campo. Lectura dispersa, heterogénea que 
entretiene el hambre intelectual sin nutrir el cerebro... Por lo 
demás, si tu tío carece de las cualidades de hombre de 
estudio, las de hombre de acción las posee largamente. Yo le 
he visto no hace mucho tiempo en circunstancias bien críticas 
dar pruebas relevantes de ello. Acababa de estallar la guerra 
con los Estados Unidos. El pánico se había apoderado de los 
hombres de negocios: por la Bolsa, por todos los círculos 
financieros soplaba un viento helado de muerte; los más 
audaces huían; los más valientes se apresuraban a poner en 
salvo su dinero; a las puertas del Banco de España se 
acumulaba la muchedumbre para cambiar por plata los 
billetes. En aquel día memorable he visto a tu tío en la Bolsa 
hecho un héroe, la actitud tranquila, los ojos brillantes, la 
voz sonora, lanzando con arrojo todo su capital a la 
especulación. «¡Compro! ¡compro! ¡compro!» gritaba. Y su voz 
sonaba alegre, confiada, en medio del terror y la 
desesperación. No sabes el aliento que infundió y cuánto 
levantó el ánimo de todos en aquellos instantes aciagos. No 
contento con esto hizo poner en los balcones de su casa un 
cartel que decía: Se cambian los billetes del Banco de 
España con prima. Y esto lo llevó a cabo sin ser consejero 
del Banco ni tener sino una parte pequeña de su capital en 
acciones.

—Sí, ya sé que hizo esa locura.

—¡Locura sublime! Locura de un mercachifle que acaso no 
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realizara un poeta... Si tú lo eres, Tristán, si tú puedes 
tranquilamente entregarte a la contemplación de la belleza y 
verter en las cuartillas tus ideas y tus sueños, lo debes a que 
tu padre hizo el sacrificio de sus ideas y de sus sueños para 
labrarte un capital... Él también era un poeta, él también 
tenía talento... Pero naciste tú y comprendiendo que su lira 
no podía darte de comer la arrojó lejos de sí y se puso a 
trabajar... Agradece al diario, al mayor, al copiador, a esos 
prosaicos libros en blanco que tú desprecias el que puedas 
recrearte ahora con otros más amenos. ¡Feliz el que en su 
juventud no necesita luchar por la existencia y puede gozar 
libremente de su propio corazón y de los tesoros de poesía 
que la Providencia ha depositado en él!

—Vamos, no me sermonee usted más, don Germán. Lo que 
he dicho de mi tío es una broma. Ya sabe usted demasiado 
que le estimo.

—Serías un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejó 
mucho más de cincuenta mil duros y tu tío acaba de 
entregarte ochenta mil.

Tristán Aldama era hijo de un periodista que abandonó muy 
joven su profesión para dedicarse a asuntos comerciales. 
Cuando sólo contaba cinco años falleció su madre y aún no 
tenía doce cuando quedó también huérfano de padre. Este 
tenía una hermana casada con don Ramón Escudero y a este 
encomendó por testamento la tutela de su hijo. Escudero 
había sido cuando joven, primero criado, luego cobrador y 
más tarde dependiente y hombre de confianza del padre de 
Reynoso. Cuando éste hizo quiebra, gracias a la reputación de 
honrado, activo e inteligente que había adquirido entre los 
hombres de negocios se abrió pronto camino en la Bolsa, 
montó una casa de banca y logró adquirir un capital 
considerable. Claro está que así que don Germán regresó a 
España, la primera persona que visitó en Madrid fue al 
antiguo y fiel dependiente que tantas veces le había llevado 
de niño al colegio. En su casa fue donde Tristán y Clara se 
conocieron y entablaron las relaciones amorosas que estaban 
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a punto de consolidarse tan felizmente con la bendición 
nupcial.

—¿Cómo van las obras del cuarto?—preguntó Reynoso.

—Así, así... Madrid no es una capital; es un lugarón. En cuanto 
tratamos de introducir en la vida algo elegante o cómodo, 
algo parecido a lo que en otras naciones es ya de uso 
corriente, tropezamos con nuestros operarios desmañados, 
rutinarios, zafios...

Los futuros esposos habían elegido para vivir un piso en la 
calle del Arenal y lo estaban arreglando. Tanto Escudero 
como Reynoso poseían magníficas casas en Madrid y ambos 
les habían ofrecido habitación en cualquiera de ellas; pero 
Tristán había rehusado la oferta de su tío y Clara la de su 
hermano. Este, resarciéndola de la parte que la correspondía 
en el Sotillo, la había dotado generosamente con medio 
millón de pesetas.

Hablaron del piso alquilado y de los preparativos 
matrimoniales. Tristán se mostraba sobrio de palabras y 
ensimismado.

—¿Qué es eso...? Parece que estás de mal humor.

—Nada tengo distinto de otros días. En general no encuentro 
en la vida grandes motivos para estar muy contento.

—Así hablan solamente los que son demasiado felices en 
este mundo.

—¿Lo cree usted?—preguntó distraidamente el joven.

—Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre 
mimado por la fortuna. Naciste rico, inteligente, dotado de 
buena figura, y aunque perdiste temprano a tus padres 
hallaste en tus tíos un afecto parecido y una vigilancia igual. 
Los éxitos universitarios comenzaron a halagar desde niño tu 
amor propio, siguieron después los del Ateneo, escribiste un 
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libro y lograste llamar sobre ti la atención pública; presentas 
un drama en el teatro y te lo aceptan.

—Me lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don 
Germán, como todo el mundo, usted juzga por las 
apariencias. Se adivina que ha habido un esfuerzo cuando se 
ve un resultado; pero aquellos otros que no han logrado 
cuajarse en el espacio, tomar cuerpo y gozar de la luz, 
aquellos que viven y mueren en la sombra miserables y 
desgraciados, aquellos el mundo los ignora y no se le echan 
en cuenta al hombre feliz.

—Porque no deben echársele. Las aspiraciones del hombre 
son infinitas y quisiera beber la eternidad de un trago. ¿Pero 
son todas ellas legítimas? ¿Todas deben realizarse? Mete la 
mano en tu seno y verás que muchos de tus deseos no 
podrían satisfacerse sino a expensas de la satisfacción de 
tus semejantes... ¡Y todos tenemos que vivir, qué diablo!

—Es que si tenemos que partir la felicidad con todos 
tocamos a muy poco.

—Sería mucho si la felicidad de los demás fuera la nuestra; si 
supiésemos salir de nosotros mismos.

Tristán soltó una carcajada. Don Germán se puso un poco 
colorado.

—Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en 
disposición de medirme con los que como tú los estudian y 
los discuten a diario...

—No es eso, don Germán... Me río porque toda la vida estoy 
oyendo esa misma frase sin haber logrado saber lo que 
significa. No sé por qué puerta o balcón podemos salir fuera 
de nosotros mismos... Es decir, he averiguado que haciendo 
un agujero en la sien con la bala de un revólver se sale 
inmediatamente fuera de sí..., pero es para no volver a 
entrar.
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—Repito que carezco de conocimientos y de medios de 
expresión para explicarte esa frase ni ninguna otra por ese 
estilo. Pero si no puedo explicarla siento su verdad en el 
fondo del alma y me basta... Pero volvamos a ti. Por un don 
gracioso de Dios tú eres de los pocos que aun encerrados en 
sí mismos encuentran la dicha. Después de todos los 
elementos de felicidad de que hemos hablado te enamoras; la 
mujer que es objeto de tu amor te corresponde; vas a 
casarte y al satisfacer los ardientes deseos de tu corazón, te 
encuentras con que el ángel de tus sueños no viene a ti con 
las manos vacías...

Esta frase causó una mordedura en el amor propio de 
Tristán. Disimuló, sin embargo, lo echó a risa y siguió la 
plática en tono jocoso.

Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos 
perros de caza y detrás de ellos una gallarda joven de tez 
morena, cabellos negros ensortijados que apretaba una 
gorrilla rusa de piel, pecho exuberante, amplias caderas 
ceñidas por una falda corta de color gris, calzada con botas 
altas y llevando colgada del hombro una primorosa carabina. 
Recordaba por su arrogancia la estatua de Diana cazadora 
que se admira en el Museo del Louvre; pero esta arrogancia 
estaba templada por unos grandes ojos negros de suave y 
afectuosa expresión. Era a la vez Diana y Clorinda la heroína 
del poema del Tasso.

Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron 
con alegría. A Tristán se le disipó repentinamente su mal 
humor.

—Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de 
piezas... ¡Tira, tira sobre ellas!—exclamó don Germán riendo.

—¡Fuego!—respondió la joven acercándose a él y dándole un 
beso en la mejilla.

—Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se escapa.
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Clara se ruborizó.

—Aunque se escape volverá de nuevo al tiro como las 
palomas torcaces.

Y alargó al mismo tiempo su mano a Tristán que la estrechó 
tiernamente.

—Ya estoy encañonado, y por lejos que me vaya el tiro de 
Clara me alcanzará.

—¡Oh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos 
ánades!—y mostraba los dos que traía colgados al cinto—. 
Una verdadera casualidad que haya caído... Del lado de allá 
de la charca grande Fidel levantó los dos. ¡Pan! Tiro al 
primero y cae a la orilla. ¡Pero el otro...! El otro estaba ya en 
lo alto en medio de la charca. Disparo sin esperanza alguna y 
con gran sorpresa le veo caer al agua. ¡Allí vierais a Fidel 
echarse al agua y nadar como un pez mientras este otro 
animalito, la Dora, a quien tenía sujeta por el cuello, aullaba 
y se estremecía de afán por seguirle!

La joven se animaba narrando los incidentes de la cacería. 
Tristán la miraba embelesado, admirando en lo íntimo de su 
ser la juventud, el vigor y la hermosura de su prometida.

—¿Pero estás segura de que has alcanzado con los 
perdigones a ese ánade?

—¿Cómo no, puesto que ha caído?

—Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu puntería. 
Ese ánade como el otro y como todos los demás que has 
cazado mueren de orgullo de verse tiroteados por ti.

—¡Sería mucha galantería!—replicó la joven ruborizándose de 
nuevo.

Don Germán quiso dejarlos solos algunos momentos y salió 
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de la glorieta con el pretexto de dar orden para que pintasen 
las canoas de las charcas. Llamó a los perros para que le 
acompañasen. Los animales salieron gozosos en su compañía, 
pero viendo que Clara se quedaba vacilaron unos instantes, 
ladraron a Reynoso como recriminándole por ponerles en 
aquella disyuntiva y al fin se decidieron a volverse a la 
glorieta, echándose a los pies de su ama.

—Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo 
quisiera morir de un tiro de tu mano como han muerto esos 
patos.

—No te acerques tanto. A mí me gusta tirar de largo—dijo la 
joven riendo.

Tristán se sentó frente a ella delante de la mesa de mármol.

—Lo que me sorprende es que tengas tanta afición a la caza: 
¡porque cuidado que es aburrido eso de cazar! Yo no salí más 
que tres o cuatro veces en mi vida y pensé que moría de 
tedio.

—¡Aburrido!—exclamó Clara en el colmo de la sorpresa.

—¡Aburridísimo! Levantarse de madrugada cuando más a 
gusto se encuentra uno entre sábanas, echarse al monte, 
sufrir los rigores del sol y a veces los de las nubes, caminar 
todo el día con la lengua fuera, caerse, pincharse, ensuciarse, 
y de vez en cuando tropezar con uno de esos animalitos que 
se encuentran en todas las pollerías y restauranes de Madrid.

—Calla, calla, Tristán; estás diciendo disparates. Tú no sabes 
lo que es sentir la brisa matinal en las mejillas porque te has 
acostumbrado al aire viciado de la cervecería y del círculo; 
no gozas con el sol porque vives la mayor parte de la vida 
con luz artificial; te repugna el caminar porque has estado 
demasiado tiempo tendido en las butacas... Pero yo soy otra 
cosa... yo he nacido en el campo; el sol me conoce y las 
nubes también y las piedras y los abrojos... Para mí es un 
gran disgusto que tú no seas cazador.
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—¿De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mía, que por 
tu amor soy capaz, no diré de cazar patos y conejos, sino 
hasta tigres y leones... Aún más: soy capaz, si tú lo exiges, 
hasta de pescar con caña.

—¡No tanto!—exclamó la joven riendo—. Bastará con que 
alguna vez me acompañes. Te prometo no llevarte lejos.

—¡Qué hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la 
belleza serías el de la salud y de la fuerza. Dice Gustavo 
Núñez que si me dieses una bofetada me harías polvo... y 
voy creyendo que tiene razón.

—¿Pues cuándo me ha visto tu amigo Gustavo Núñez?

—Días pasados cuando íbamos de compras con Elena.

—Debe de ser muy burlón ese amigo.

—Es el hombre más gracioso que conozco.

Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel 
su amigo Gustavo, un pintor eminente que hacía ya algunos 
años había obtenido primera medalla en la Exposición, un 
hombre de mundo, elegante, fino, culto ¡y con unas salidas! 
Todo el mundo las celebraba en Madrid. Sofocado por la risa 
nuestro joven narró algunas de ellas.

Clara escuchaba con fingida atención. En realidad estaba 
distraída. Aquellos chistes de café, aquella maledicencia que 
se revelaba en ellos no podía producir efecto en una 
naturaleza sencilla y recta como la suya. Así que cuando 
Tristán dio tregua a su panegírico desvió la conversación a 
otro sitio. Le preguntó por las obras del cuarto, por una joya 
que había encargado a Holanda, por los muebles que les 
estaban construyendo.

La conversación languideció al cabo. Tristán comenzó a 
mostrarse preocupado, a emplear un estilo más conciso, que 
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poco a poco se convirtió en displicente. Clara lo observó, 
pero como ya estaba acostumbrada a estos cambios 
repentinos de humor, que rara vez persistían largo tiempo, 
no hizo en ello mucho alto. Sin embargo, se trataba de 
asuntos que atañían a su próximo enlace y el acento de su 
novio sonaba por momentos más displicente.

—¿Qué te pasa?—preguntó al fin desazonada—. Hace un 
momento eras más suave y más blando que una piel de liebre 
y ahora pinchas por todas partes como los cardos del monte.

Tristán hizo un gesto de indiferencia y permaneció silencioso.

—¿He dicho algo que pudiera molestarte?

El mismo silencio.

—O hablas o me marcho—dijo con energía haciendo ademán 
de levantarse.

Tristán clavó en ella sus ojos con expresión colérica.

—Me estás probando de esa forma—dijo con acritud—que 
mis recelos no son infundados. Desde hace algún tiempo 
parece que todo el mundo pone empeño en hacerme 
comprender que debo estar no sólo satisfecho sino muy 
agradecido a que se me conceda tu mano. Es decir, quieren a 
toda costa persuadirme de que soy un quídam que ha 
buscado su negocio y lo ha hallado al fin...

—¿Qué palabras son esas, Tristán, tan feas... tan indignas de 
ti?

—Sí, que soy por lo visto un buscavidas—insistió el joven 
con más violencia—y que si me caso contigo no lo hago tanto 
por amor como por tu dote... Hace un momento tu mismo 
hermano me decía que debo estar satisfecho porque tú no 
vienes a mí con las manos vacías... ¿Qué quiere decir eso? O 
no quiere decir nada o es una grosería...
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—Eso no es cierto—profirió la joven con acento vibrante de 
indignación—, no puede ser más que un mal sueño de los 
muchos que tú tienes... Y si Germán hubiera pronunciado esas 
palabras lo habría hecho burlando y sin intención de causarte 
la más pequeña ofensa, porque mi hermano es el hombre 
más bueno y más delicado de la tierra.

—No soy un náufrago, hija mía—siguió diciendo con sonrisa 
amarga y como si no hubiese oído la interrupción de su 
prometida—, no soy un náufrago que corriendo un temporal 
deshecho viene a refugiarse en tu puerto para abrigarse 
dentro de él. Yo he navegado siempre con las velas 
desplegadas en un mar de aceite, iluminado por el sol 
radiante, empujado por la brisa y acompañado de las musas y 
las gracias. Estoy acostumbrado a vencer; he hallado en la 
vida todas las puertas abiertas y todos los corazones 
también. Cuando me acerqué a ti y te ofrecí el mío no reparé 
si estabas dorada o plateada: te vi buena, inocente, hermosa 
y me bastó para quererte y me sigue bastando.

—¿Tiene eso algo que ver con la ofensa que has inferido a 
mi hermano?

—Primero me la ha inferido él a mí. Estoy fatigado... estoy 
harto de recoger alusiones más o menos embozadas a tu 
fortuna presente y futura. Esto hiere mi amor propio y no 
estoy dispuesto a sacrificarlo por ningún matrimonio, ni 
contigo ni con nadie.

—¿Quieres decir que no me estimas lo bastante para sufrir 
por mí ninguna molestia?

—Esa clase de molestias no.

—Entonces tu amor es más ligero que esa niebla que cae 
sobre las charcas y que barre un pequeño soplo de viento.

—Ligero o pesado, mi amor es como yo, y yo soy como la 
naturaleza me ha hecho. El gozo de unirme a ti no es 
bastante poderoso para cambiar mi condición...
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—No necesitas hablar más... ¡Basta...! Leo en tu corazón bien 
claramente que buscas un pretexto para romper nuestra 
unión. No te esfuerces tanto, porque si no estás satisfecho y 
no esperas ser feliz, yo te devuelvo tu palabra.

—En tu actitud altiva advierto que estás infiltrada de la 
misma idea de que están llenos al parecer tus parientes y 
tus amigos. ¿Me devuelves mi palabra? Pues yo la recojo. Mi 
dignidad se subleva ante esa idea.

Tristán profirió estas palabras exasperado como si realmente 
acabaran de dar a su dignidad un golpe de pronóstico 
reservado. La joven se puso pálida y llevándose la mano al 
corazón se alzó del asiento para salir de la glorieta.

Tristán había sido su primero y su único amor. Cuando se 
conocieron ella tenía trece años y él veintiuno. La impresión 
que en su naturaleza infantil produjo aquel joven guapo, 
elegante y de cuya inteligencia toda la familia se hacía 
lenguas no se borró jamás. Paró él muy poco la atención en 
ella, embriagado por sus triunfos en la cátedra y en la 
sociedad; la trató con la protección amable que concede un 
grande hombre a un niño. Pero don Germán hizo su segundo 
viaje a América, transcurrió más de un año sin verla y cuando 
al cabo se encontraron Clara se había transformado en 
mujer. Nuestro joven la miró entonces con más atención y 
bajando de su pedestal académico la trató con menos 
condescendencia. Se vieron a menudo, unas veces en casa de 
Escudero, otras en el Sotillo, adonde éste solía ir con su 
familia algunos días. En cada una de estas entrevistas el 
sabio ateneísta perdía un poco de su majestad. Esta ruina 
llegó a tal punto que hay quien asegura haberle visto 
pegando calcografías en los cristales en compañía de aquella 
niña grande y, lo que es más absurdo, ella dando a la cuerda 
sujeta a un árbol por el otro cabo y él con las mejillas 
inflamadas y los cabellos pegados a la frente saltando y 
gritando «¡tocino! ¡tocino!» Realmente hay cosas que la 
imaginación no puede representarse. Preferimos creer que 
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ésta es una de tantas calumnias a las que han estado 
siempre expuestos los hombres serios y científicos. De todos 
modos cierto es, porque hay personas que lo certifican, 
entre ellas mademoiselle Amelie, el aya de Clara, que un día 
porque le ganó dos partidas de tennis ella le llamó 
antipático, le dijo que no le quería y se fue muy desabrida y 
que él entonces desahogó su pecho en el de la citada 
mademoiselle y lloró a hilo como un buey. Pero aun aquí la 
historia llega a nosotros tan envuelta y obscurecida por la 
leyenda que es casi imposible discernir lo que hay en ella de 
verdad y de error. ¿La misma mademoiselle no pudo 
equivocarse? ¿Quién sabe si Tristán sacó el pañuelo para 
sonarse y a ella se le antojó que era para secarse las 
lágrimas?

Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. Era hombre a 
quien el talento y los libros inspiraban un respeto idolátrico. 
La familia de Tristán apetecía unión tan ventajosa por todos 
conceptos. Todo marchó viento en popa, aunque durante más 
tiempo de lo que los novios hubieran deseado. Reynoso se 
opuso resueltamente a que su hermana se casase antes de 
tener diez y ocho años. Iba a cumplirlos y su dicha a 
colmarse. Porque realmente amaba profundamente a aquel 
hombre a pesar de su humor sombrío y fantástico, o tal vez 
por esto mismo. La armonía de los contrarios no pudo jamás 
mostrarse de un modo más cabal que en aquella gentil pareja.

Clara iba a salir de la glorieta con el corazón mortalmente 
herido, pues en las muchas reyertas que habían tenido nunca 
habían llegado a palabras tan agrias, cuando entraba Elena en 
su busca. Al verla de aquella forma, descompuesta y pálida y 
observar la actitud airada de Tristán, hizo alto sorprendida.

—¿Qué es eso, habéis reñido...? ¡Qué feo, qué feo en 
vísperas de boda!

Pero Clara en aquel momento se abrazó a ella y estalló en 
sollozos. La estupefacción de su cuñada llegó a los últimos 
límites.
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—¡Cómo! ¿Qué significa esto...? ¿Qué le ha hecho usted a mi 
hermana, caballero...? ¡Dígalo usted ahora mismo! ¡Ahora 
mismo o me pierdo y le tiro a usted del bigote!

Esta feroz decisión que expresaba muy bien la nativa 
incompatibilidad de sus preciosas manos con los bigotes 
masculinos abatió por completo el ánimo ya muy alterado de 
Tristán.

—Hágame usted el favor de no poner esos ojos de besugo a 
medio asfixiar. ¿Lo oye usted? A mí no me gustan los 
besugos ni crudos ni guisados... ¡Hable usted...! ¡Hable usted 
en seguida...!

—Acaso...—profirió el joven balbuciendo.

Elena llevó a su cuñada hasta la butaca de paja, la hizo 
sentarse en ella y cubrió su rostro de besos. Después vino a 
plantarse delante de Tristán que continuaba sentado.

—¿Acaso qué...? vamos a ver.

—Acaso haya dicho a Clara algunas palabras mortificantes...

—¿Y con qué derecho dice usted a Clara palabras 
mortificantes?

—Con ninguno.

—¡Ah, con ninguno! ¿Entonces conviene usted en que es un 
hombre atrevido, intratable, digno de que le vierta toda la 
cerveza de esta botella por el cuello abajo?

—Convengo.

—¿Confiesa usted, además, que es un novio fastidioso, 
antipático, pesado, insufrible?

—Lo confieso.
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—¿Promete usted enmendarse y no decir en adelante a Clara 
más que palabras suaves y cariñosas?

—Lo prometo.

—Está bien. Ahora pida usted perdón de su fechoría que no 
conozco ni quiero conocer.

—Clarita—dijo Tristán mirando a su prometida que 
continuaba tapándose los ojos con la mano—, perdóname lo 
que te he dicho. Te juro que te adoro, que te quiero con toda 
mi alma...

—¿Cómo? ¿Cómo...? ¿Qué modo de pedir perdón es ese...? 
Hágame usted el favor de hacerlo como se debe.

Y la esposa de Reynoso señalaba enérgicamente el suelo con 
su índice. Las mejillas de Tristán se tiñeron de carmín.

—Bueno: ¿se pone usted colorado? Mejor, así se demuestra 
que le queda todavía un poco de vergüenza... Saque usted el 
pañuelo y póngalo debajo que se va a manchar los 
pantalones en la arena.

Tristán se arrodilló delante de su novia sonriente y 
ruborizado.

—Bésele usted la mano... Digo no... No se la des, Clara, no la 
merece.

El perro que estaba echado a los pies de la joven al verse 
molestado gruñó.

—¡Muérdele, Fidel...! ¡Muerde a ese antipático, muerde a ese 
soso...! ¡a ese! ¡a ese!

El animal, así azuzado, comenzó a gruñir de un modo 
amenazador y estaba a punto de arrojarse sobre el soso. 
Clara levantó la cabeza riendo al través de sus lágrimas.
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—¡Quieto, Fidel!
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IV. UNA VISITA Y OTRAS VISITAS
Apenas se había llevado a feliz término la reconciliación de 
los novios oyéronse en el parque altas y alegres voces y 
carcajadas.

—¿Cómo? ¿Están ahí Visita y Cirilo?—exclamó Elena con el 
semblante iluminado de alegría.

Y acto continuo salió corriendo de la glorieta. Clara y Tristán 
la siguieron. Los dos huéspedes venían acompañados de don 
Germán conversando y riendo. El marido, que arrastraba 
mucho el pie izquierdo y parecía también imposibilitado del 
brazo correspondiente, se apoyaba en el de su esposa. Esta 
era alta, rubia, corpulenta y sus ojos abiertos, inmóviles, 
mostraban que estaba ciega. Ninguno de los dos pasaría de 
treinta años.

—¡Pero qué sorpresa!—dijo Elena besando con efusión a la 
ciega y estrechando la mano sana del paralítico.

—¡Sorpresa la nuestra, querida...! Llegamos a la estación, nos 
apeamos del tren y ni un alma que nos dé los buenos días. 
Pues señor, ¿qué hacemos...? La carta sin duda no ha llegado 
a sus manos, nos dijimos. ¡Ni un coche siquiera por allí! Era 
necesario pasaros un recado y esperar más de una hora. En 
esto ve Cirilo un carro de bueyes que había venido a traer 
madera. «¡Eh, buen hombre! ¿Quiere usted llevarnos al 
Sotillo?»—«Por allí tengo que pasar; amóntense ustedes.»

—¡En un carro de bueyes!—exclamó Elena.

Tristán se excusó de no haberles visto aunque había venido 
en el mismo tren. Saltó del coche precipitadamente, salió con 
la misma velocidad de la estación y montó en el landau que 
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le aguardaba fuera.

—En nada nos ha perjudicado usted. Hemos hecho el viaje 
más divertido que os podéis imaginar. El carretero tendió una 
manta y yo me acosté sobre ella. Este iba en pie mirando el 
paisaje y contándome todo lo que miraba. Los bueyes 
resoplando, el buen hombre cantando todo el camino y 
nosotros riendo. ¡Qué sacudidas! ¡Qué traqueteo! Una de las 
veces éste no pudo sujetarse y cayó sobre mí y sin querer 
me dio un beso...

—Sería muy bien queriendo; Cirilo es pícaro—dijo Elena.

—¡No, no; sin querer! ¡Qué risa, hija mía, qué risa...! El 
carretero pensó que nos había pasado algo y vino asustado, 
pero al vernos reír de tan buena gana soltó también la 
carcajada como un tonto... Allá le levantamos como pudimos. 
El buen hombre dijo que si quería podía amarrarle para que 
no se cayese. Este aceptó en seguida y se dejó amarrar 
como un santo. Yo me desternillaba de risa...

—Ha sido un viaje delicioso—corroboró Cirilo con toda su 
alma.

Tristán disimuladamente sacudía la cabeza mirando a Clara 
con expresión de burla y sorpresa; pero aquélla, gozando con 
la risa de Visita, no le hacía caso. Era en efecto la risa de la 
ciega tan fresca, tan comunicativa que no se la podía oír sin 
sentirse tentado de ella.

Aquel matrimonio tenía un parentesco lejano con don 
Germán. Cirilo era hijo de un primo en tercero o cuarto grado 
de su padre; ella de un modesto empleado en Hacienda. 
Cuando Reynoso llegó de América, Cirilo trabajaba con corto 
sueldo en una casa de banca y estaba ya en relaciones 
amorosas con su actual esposa; ambos perfectamente sanos. 
Era un joven activo, inteligente, de una honradez a prueba. 
Don Germán, que advirtió en seguida estas cualidades, le 
protegió con toda decisión; le nombró su administrador y su 
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agente, y logró que Escudero hiciese lo mismo. Viéndose ya 
en posición desahogada pensó en casarse; pero en aquella 
misma sazón su prometida comenzó a padecer de la vista y 
en poco tiempo quedó ciega por atrofia del nervio óptico, 
enfermedad incurable. ¡Cuánto lloró aquella buena y hermosa 
joven! Desesperada por tan terrible desgracia, y todavía más 
pensando en que Cirilo suspendería definitivamente el 
matrimonio, estuvo a punto de suicidarse. Pero aquél se 
condujo en tal ocasión como un hombre de alma grande y 
generosa; no sólo no suspendió la boda, sino que la precipitó 
cuanto pudo. Tal proceder impresionó fuertemente el 
corazón de la pobre ciega; si antes amaba entrañablemente a 
su novio, desde entonces su amor se convirtió en adoración. 
Efectuose el matrimonio, casi por la misma época que el de 
don Germán con Elena. No se pasaron muchos días sin que 
una nueva desgracia cayese sobre ellos y les pusiese a 
prueba. En el mismo salón de la Bolsa sufrió Cirilo un ataque 
de hemiplejia, le trajeron a casa accidentado y aunque 
recobró prontamente el conocimiento, se notó que había 
quedado herido del brazo y pierna izquierdos. Mejoró 
bastante luego gracias a ciertos baños, pero en el brazo 
apenas tenía movimiento y la pierna la arrastraba 
penosamente. Visita fue para él entonces su providencia 
como él lo había sido antes para ella. No sólo le ayudaba en 
los menesteres de la vida, sino que apoyado en su brazo 
podía ir a todas partes. Siguió desempeñando a conciencia 
sus tareas habituales sin que desapareciera tampoco toda su 
dicha, como se ha visto.

Don Germán reía también hasta sofocarse. Cuando se hubo 
sosegado un poco puso la mano en el hombro de Tristán.

—Tú has venido con más comodidad, pero ellos se han 
divertido más que tú.

—No es muy seguro que hubiera gozado fuertemente 
cayendo, aunque fuese sobre tan grato lecho, y amarrado 
después a un poste—repuso aquél con sonrisa irónica.
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—Porque tú no sabes lo que es divertirse, ni acaso lo sepas 
en tu vida—replicó el caballero.

Y sin aguardar respuesta echó a andar en dirección de la casa.

—¡Ea!, a almorzar, que ya me parece que va llegando la hora.

En alegre charla se dirigieron todos hacia la escalinata y 
entraron en el suntuoso comedor, situado en la planta baja 
del edificio. Contigua a él había una serre donde crecían 
plantas tropicales y en medio de ellas una fuente rústica 
formando cascada. Colgadas con disimulo entre el follaje 
había algunas jaulas con ruiseñores, canarios y un sinsonte 
que Reynoso había logrado aclimatar después de haber 
fracasado con otros dos.

Clara subió a cambiar de traje y mientras tanto los invitados 
bebieron aperitivos, escuchando a la ciega que no cesaba de 
charlar y reír contando como si lo hubiese visto todo lo que 
pasaba en Madrid, las obras dramáticas que habían tenido 
éxito, las bodas aristocráticas, las óperas, los conciertos, 
hasta las sesiones borrascosas del Congreso.

—¿No sabéis? El jueves estuve a oír a Pérez en el Congreso 
y ayer a Marconi en Hugonotes. ¡Qué discurso, queridos, qué 
discurso! Se metió a todos los diputados en el bolsillo. ¡Y el 
decir que había a mi lado una señora que sostenía que López 
habla mejor! No sé cómo me contuve. Pero éste me tocó con 
el codo y me dijo al oído que era prima de una cuñada de 
López y me reprimí. Al parentesco hay que perdonárselo 
todo... El otro, ¡qué dulzura!, ¡qué brío al mismo tiempo!, ¡qué 
modo de filar las notas!

—¿Pero filan también las notas en el Congreso?—preguntó 
Elena con asombro.

—¿Qué estás diciendo ahí, criatura? Hablo de Marconi.

—Perdona, hija: pensé que te referías a Pérez, de quien 
estabas hablando.
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—¡Y el sainete de Ruiz que se estrenó en Lara! Delicioso, 
delicioso. Tiene unos chistes que es para morirse de risa. Hay 
uno sobre todo, el que hizo más efecto... ¿Está por ahí 
Clarita? ¿No ha venido todavía...? Pues entonces os lo diré...

Y bajó un poco la voz y lo contó. Elena soltó la carcajada. 
Reynoso se contentó con sonreír. Pero Tristán dejó escapar 
un bufido despreciativo y acto continuo se puso a disertar 
sobre la decadencia del arte dramático: los autores unos 
ganapanes que miraban sólo a las ganancias repitiendo hasta 
la saciedad los mismos chistes y las mismas situaciones, los 
músicos unos plagiarios que sin pudor fusilaban a los 
maestros franceses y alemanes, los cómicos unos payasos 
amanerados insufribles...

Cirilo le atajó suavemente haciéndole observar que del arte 
sublime son pocos en la tierra los que pueden gozar, que es 
necesario otro más asequible a los pequeños. Pero Tristán, 
que no sufría la contradicción, se lanzó aún con más violencia 
contra el teatro moderno. La discusión iniciada con prudencia 
fue adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena la cortó 
resueltamente.

—¡Ea!, dejemos las disputas. Hasta ahora no he oído ninguna 
en que se convenciese nadie... ¿Qué me cuentas, Visita, qué 
me cuentas de Rosarito Abella?

—Muchas, muchísimas cosas te voy a contar. En primer lugar 
te diré que se ha pintado de rubia... Está, según dicen, para 
darle un tiro. Pero su marido cree que tiene en casa a la 
Venus de Milo, a la de Médicis y a la bella Otero, todo en una 
pieza, y cuando sale de casa sella los balcones con papel de 
goma para saber si se ha asomado...

En aquel momento entraba Clara con traje distinto. Don 
Germán dijo por lo bajo sonriendo:

—Veréis a Clarita. En cuanto se entere de que se está 
haciendo burla de una persona se escapará sin decir palabra.

47



Y así sucedió en efecto. La joven se sentó al lado de Tristán, 
puso el oído a lo que se hablaba. Visita y Elena, siguiendo la 
broma, forzaron la nota alegre a costa de aquel infeliz 
matrimonio. Clara se movió en la silla con visible inquietud y 
al cabo de un momento se levantó para salir. Los 
circunstantes estallaron en una carcajada. La joven volvió la 
cabeza con asombro y viendo todos los ojos posados sobre 
ella con expresión maliciosa se ruborizó.

Poco tiempo después se sentaban a la mesa. Era ésta 
suntuosa, refinada, provista de todas las adquisiciones 
gastronómicas. Pero don Germán era enemigo de ellas; las 
dejaba a su esposa y a los convidados; él se mantenía de 
verduras, judías, huevos y tal cual trozo de carne asada. 
Aquella alimentación primitiva servía para embromarle y 
armar algazara. Sobre todo lo que despertaba siempre más 
risa era verle comer a puñados el maíz cocido, costumbre 
adquirida en América.

—Yo no necesito viajar por las tierras vírgenes—decía 
Elena—. Teniendo al lado a mi marido que huele a todas las 
yerbas del campo y viéndole comer patatas asadas y forraje 
me creo transportada a las pampas.

—¡Allí te quisiera ver yo!—exclamaba Reynoso con su clara 
risa de hombre feliz—. Entonces sabrías lo que es comer.

—¿Pues qué es lo que estoy haciendo?

—Pillando una indigestión. Sois unos locos de remate. Pasáis 
la vida envenenándoos con la química de los cocineros.

—Para ti fuera del maíz todo es química.

—Sí; me harto de maíz, me harto de judías, pero mañana no 
imploro como tú los auxilios de la magnesia. Los granos de 
maíz se van solitos al estómago sin temor de que les den 
escolta las pastillas de Vichy.
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Los comensales reían. Elena concluyó por impacientarse y 
dar puntapiés a su marido por debajo de la mesa.

Pero otra desazón más grave la aguardaba. Fue a beber el 
burdeos y estaba frío. La consternación se pintó en su rostro.

—¿Cómo no ha templado usted el vino, Inocencio?

—Dispense la señora, pero se lo he encargado a la Dolores y 
había quedado en hacerlo—respondió confuso el criado.

—A ver, llamar a la Dolores.

Se presentó la Dolores.

—¿Por qué no ha templado usted el vino como se lo ha 
encargado Inocencio?

—Dispense la señora, pero en aquel momento estaba 
poniendo las flores en la mesa y se lo encargué a Manuel que 
pasaba por aquí. Pensé que lo había hecho.

—Llamen a Manuel.

—No llames ya a nadie—manifestó Reynoso—. Nada sacarás 
en limpio.

—¡Pero es bien triste...!—exclamó su esposa en el colmo de 
la contrariedad.

—¡Tristísimo!—respondió él haciendo esfuerzos para no 
reír—. Pero es mejor resignarse, porque no conseguirás más 
que disgustarte y que te haga daño la comida.

Elena siguió a medias el consejo. No propuso la 
comparecencia de nuevos delincuentes, pero hizo repetidas 
veces la grave declaración de que eran todos, ¡todos! unos 
necios y unos antipáticos.

Pasada aquella nube sombría, volvió el regocijo a la mesa. 
Visita comía con apetito, pero no le imposibilitaba de charlar 
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y reír prodigiosamente. Su marido la ayudaba lindamente en 
todo ello. Tristán, después de la reconciliación con su novia, 
había llegado hasta ponerse de buen humor; charlaba y 
narraba anécdotas y aun se autorizaba algunos donaires, 
aunque esto último siempre por cuenta de su amigo Núñez, el 
hombre más gracioso de España, ya se sabe.

—No charles tanto, Tristán—le decía Reynoso—, no estás 
acostumbrado a ello y te va a hacer daño.

—Verdad. El hablar demasiado nos perjudica. Pero también el 
tabaco es perjudicial. Sin embargo, afirma Núñez que el que 
no fuma y dice alguna vez tonterías, se priva de dos grandes 
placeres en la vida.

Había también sus entremeses de murmuración, aunque 
suave y piadosa. Así y todo, esto molestaba a Clara que, no 
pudiendo levantarse, se permitía algunas tímidas 
observaciones en favor del ausente.

—Que hable el abogado de pobres. ¡Dejadle que 
hable!—decía su hermano riendo.

Y ella entonces enrojecía y callaba.

—Ese señor de la Peña no es malo, porque no puede 
serlo—manifestaba Tristán con asombro de todos.

—¿Cómo que no puede? Todos los seres en la tierra pueden 
hacer el mal. Hasta una pulga te muerde si le da la 
gana—respondía don Germán.

—Créanme ustedes, muchos de los hombres que en el mundo 
pasan por buenos, si no hacen daño es porque les falta 
tiempo. Y eso le pasa a Peña. Está tan ocupado en su 
importantísima persona que no le queda un momento libre 
para hacer algo malo.

—¡Qué atrocidad!—exclamaron riendo algunos.
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—¡Vamos, vamos, Tristán!—expresó por lo bajo Clara 
pellizcándole suavemente el brazo.

—Además Peña es muy gordo—proseguía él sin hacer caso 
de la cariñosa advertencia—y dice con razón Gustavo Núñez 
que los hombres gordos no son capaces de bondad ni de 
maldad. Sólo los delgados son realmente buenos o malos.

Reynoso principió cómicamente a palparse y a palpar a Cirilo.

—¿Tú y yo somos delgados o gordos, querido?

—¡Pero qué chistosísimo es ese amigo de usted!—exclamó 
Elena con una entonación irónica que hirió a Tristán.

—No hay nadie que deje de reconocerlo—respondió 
friamente.

—Tampoco yo lo dudo, pero es lástima que ese talento no lo 
emplee en la pintura, de la cual hace ya tiempo al parecer 
que anda divorciado.

—Núñez ha obtenido la primera medalla y su cuadro está 
colgado en el Museo.

—Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligentes que no 
ha producido nada que valga la pena, que se limita a pintar 
cuadritos de budoir, donde vive mucho más tiempo que en el 
estudio.

—Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en Madrid a 
quienes duelen sus triunfos: los hay también a quienes 
escuecen los latigazos que sabe propinarles.

—¿Es envidia también el decir que ya no vive de los pinceles, 
sino a costa de las mujeres?

—¡Sí; lo es...! ¡Y además una calumnia!—repuso el joven 
próximo a enfurecerse.

—Me sorprende, Elena, que tú te hagas eco de rumores tan 
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feos—saltó Clara con una viveza bastante rara en su 
naturaleza—. Pienso que ningún daño te ha hecho Núñez para 
que le trates de ese modo.

Elena soltó una carcajada.

—¡Anda! ¿No aguardas a que el cura te eche la bendición para 
defender a los amigos de tu futuro?

Don Germán intervino con palabras conciliadoras. Aunque los 
hombres que gozan de notoriedad viven sometidos a la 
crítica y por lo mismo lo que contra ellos se dice tiene 
escaso valor, en este caso había que tener presente que se 
trataba de un amigo íntimo de Tristán. ¿Por qué molestarle 
haciéndole oír murmuraciones y críticas de las cuales jamás 
se ven libres los hombres de gran valer?

Tristán se calmó, y Elena, con su natural ligereza, pasó 
inmediatamente a otra conversación.

—¡Pero qué lindísimo budoir el tuyo, Elena, qué coquetón, 
qué elegante!—le decía Visita aludiendo al del hotel que 
estaba terminando en Madrid.

—¿Te gusta?

—Muchísimo. ¡Qué guirnaldas talladas! ¡qué rico mosaico el 
del pavimento! ¡qué pinturas tan finas las del techo!

La ciega hablaba como si no lo fuera y así hacía siempre. Los 
comensales se miraban unos a otros sonriendo con una 
mezcla de alegría y de compasión. Elena, entusiasmada con 
el elogio, no parecía fijarse y le hacía preguntas y 
consultaba detalles.—«¿Qué te parece, pondré sobre la 
chimenea un reloj imperio o una estatua? ¿Pondré la luz en el 
techo o en los rincones? Pocos muebles, ¿verdad? Es ya cursi 
eso de amontonar trastos...»

—Supongo que encargará usted para su budoir algún cuadrito 
a Núñez—dijo Tristán con sonrisa maliciosa.
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—¡Vamos, no sea usted rencoroso ni impertinente!—replicó 
Elena dándole con la servilleta suavemente en la cara.

Y la charla prosiguió viva y alegre. La bella esposa del 
anfitrión no se cansaba de decir y hacer travesuras, de tal 
modo que el regocijo no decaía un instante. Mas ¡ay! aquella 
nube sombría, temerosa, que había cruzado sobre la mesa no 
mucho antes, el viento de la fatalidad la empujó de nuevo 
hacia ella. El helado que sirvieron al terminar la comida era 
de avellana. A Elena no le gustaba el helado de avellana. 
Repetidas veces lo había dicho en alta voz. El cocinero 
estaba harto de saberlo. ¿Por qué, pues, lo mandaba a la 
mesa? Indudablemente por molestarla, por inferirle una 
ofensa.

Esta patética consideración la enterneció de tal modo que 
estuvieron a punto de saltársele las lágrimas. Pero Reynoso, 
secundado noblemente por todos los demás, declaró con voz 
conmovida (aunque haciéndoles guiños disimuladamente) que 
no era posible achacar al cocinero tamaña perfidia indigna de 
la naturaleza humana, y que solamente por haber bebido 
demasiado o por un trastorno inconcebible de sus facultades 
mentales pudo haber olvidado hasta aquel punto sus deberes. 
De todos modos él cuidaría severamente de recordárselos.

Con estas graves palabras y con ciertos ¡bah! y ¡oh! muy 
expresivos y cariñosos de los comensales la joven señora se 
dio por satisfecha y para demostrarlo se desquitó de aquella 
inesperada privación atacando de un modo alarmante a las 
yemas de coco. Pasaron a la serre a tomar el café, donde les 
sorprendió poco después la llegada del marquesito del Lago.
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V. LO QUE DICEN LAS ABEJAS
Sólo por su juventud, pues no contaría más de veinte años, 
merecía el marquesito este diminutivo que todo el mundo le 
aplicaba. Por lo demás era un muchacho corpulento, rubio 
como el oro y con una expresión infantil en el rostro que 
contrastaba con la apariencia atlética de su musculatura. Los 
modales correspondían a aquella expresión: parecía un niño 
grande. Entró diciendo en alta voz que a él no le engañaba 
nadie, que allí había habido una huelguecita y que él deseaba 
beber una copa de champagne a la salud de la reunión. Todas 
las manos quisieron llamar para que se le sirviese y en todos 
los rostros brilló una sonrisa benévola. Aquel chico inspiraba 
general simpatía por su franqueza y bondad tanto como por 
el sello de inocencia que se leía en su rostro. Al único a 
quien no había caído en gracia era a Tristán, quien solía 
decir, alzando los hombros con desdén, que era un imbécil. En 
efecto, la inteligencia del joven marqués no era muy 
despierta y sólo poseía los escasísimos conocimientos que le 
había introducido casi a la fuerza un abate francés que le 
sirviera de ayo hasta hacía poco tiempo. Pero se le 
perdonaba de buen grado esta limitación en gracia de su 
sencillez y natural afectuoso.

Así que bebió la copa de champagne se puso a narrar 
incidentes de caza. Era su recreo y su ocupación sempiterna. 
O cazando o hablando de caza. Por este lado simpatizaba 
mucho con Clara y en esta simpatía acaso se halle la oculta 
razón de la antipatía de Tristán. Estaba bien persuadido éste 
del amor apasionado que le profesaba su prometida; 
comprendía que ni por su edad ni por las circunstancias de su 
carácter e inteligencia era capaz de despertar una violenta 
pasión en ninguna mujer, pero así y todo estaba celoso de él. 
En cuanto se le ofrecía ocasión ya estaba dedicándole alguna 
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palabrita amarga.

Pertenecía el joven marqués a la colonia veraniega del 
Escorial. Su madre, la marquesa viuda, poseía un bonito hotel 
en la parte alta del pueblo y solía venir con su hijo temprano 
y marchar tarde porque a éste, supuestas sus aficiones, le 
placía extremadamente la estancia allí. Y su madre le 
seguiría no sólo a este real sitio, sino a otro infernal si fuera 
preciso. Pocas veces se había visto una pasión más viva, más 
frenética que la que esta señora sentía por su hijo. Para ella 
seguía siendo el mismo niño que arrullaba en la cuna, 
consolándose de la muerte repentina de su esposo. Decíase 
burlando entre los veraneantes que seguía acostándole 
calentándole previamente la cama y haciéndole repetir su 
oración al santo ángel de la guarda. No sería cierto, pero 
poco le faltaba. La noble marquesa se consolaba con este 
hijo no sólo de la pérdida de su esposo, sino también de los 
sinsabores que le proporcionaba una hija que también tenía. 
Era ésta mucho mayor que Fernando, casi le doblaba la edad 
pues no andaba ya muy lejana de los cuarenta: se había 
casado con el conde de Peñarrubia y estaba hacía algunos 
años separada de su marido por motivos poco honrosos para 
ella. Vivía sola en Madrid. Sus aficiones a la sociedad y aun a 
la galantería, según murmuraban, no encajaban en la austera 
y piadosa mansión de su madre. Alguna vez venía al Escorial, 
pero sólo por pocos días, y casi siempre para recabar de la 
marquesa algún dinero con que hacer sus correrías por San 
Sebastián y Biarritz. La grave señora no la mentaba nunca y 
lloraba en secreto la posición equívoca en que se había 
colocado para mal de su alma y menoscabo de la familia.

Desde la serre pasaron al salón. Se trató de que don Germán 
les hiciese oír al piano alguna sonata o concierto, pero no lo 
consiguieron. Aunque dominaba este instrumento como un 
maestro era muy difícil, por no decir imposible, hacerle tocar 
delante de gente. Sea modestia o temor de profanar el 
misterioso encanto que las obras musicales le producían, es 
lo cierto que sólo le placía tocar a solas. Elena lo sabía bien 
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y por eso hizo señas de que no le molestasen más con sus 
instancias.

Fue Visita quien se sentó delante del piano. Ella no sabía 
nada de Chopin ni de Haendel, pero conocía todos los valses 
y polcas que corrían por Madrid.

—A ver, niños, a bailar. Voy a tocaros el vals de los Pajeles. 
Marqués, dé usted una vuelta con Clara porque ya sé que 
Tristán no baila.

El marquesito sin aguardar más tomó de la mano a la joven, 
la sacó al medio y comenzaron a girar acompasadamente por 
el amplio salón. Tristán sintió de pronto vivo despecho. La 
invitación de la ciega le irritó sobremanera porque llovía 
sobre mojado. Había creído observar desde hacía algún 
tiempo que el matrimonio de los inválidos guardaba grandes 
deferencias y una simpatía por extremo afectuosa hacia el 
marquesito. Y de ello dedujo que no verían con malos ojos 
que se rompiesen sus relaciones con Clara y que ésta las 
anudase con aquél. De esto a pensar que trabajaban 
secretamente para ello no había más que un paso y con su 
habitual impetuosidad Tristán lo dio inmediatamente. ¡Claro! 
Los títulos nobiliarios ejercen siempre fascinación sobre los 
plebeyos. Era necesario vivir prevenido. Lo estaría.

Cuando se hubieron cansado de valses y mazurcas, salieron 
al patio. Reynoso les mostró de nuevo con orgullo no sólo su 
maravillosa colección de palomas blancas, sino otra porción 
de aves y bichos que tenía enjaulados, un águila, una ardilla, 
un jabalí, etcétera. Admiraron la paciencia y la maestría con 
que había sabido domesticar a algunos de ellos.

—Este es un prodigio para entenderse con toda clase de 
bichos—manifestó Elena—. Figuraos que ha llegado a 
domesticar un bando de gorriones... ¿Os sorprende...? Pues es 
como lo oís. Un día entraron en nuestra habitación por 
casualidad. Germán cierra los balcones y no sé qué hace con 
ellos. Al día siguiente vuelven, y lo mismo. En fin, llegaron a 
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dormir en nuestro gabinete encima de las lámparas. Por la 
mañana al despertarnos, Germán les gritaba: ¡Chiquitines! Y 
los pájaros venían volando hasta nuestra cama y se comían 
el alpiste y los cañamones que tenían preparados en la mesa 
de noche.

Celebrose con risa esta aptitud singular del amo de la casa. 
Tristán, pensativo y con acento concentrado, dio la 
explicación metafísica del fenómeno.

—Hay hombres cuya alma se halla tan próxima a la de la 
madre naturaleza que apenas parece desprendida de ella. Por 
eso hablan y entienden el lenguaje de todos los seres 
vivientes, penetran fácilmente en los limbos obscuros de la 
animalidad y viven allá adentro como en su propia morada.

—¡Gracias, querido!—exclamó Reynoso poniéndole una mano 
sobre el hombro—. En pocas y filosóficas palabras me has 
llamado un animalito de Dios.

—¡Oh, don Germán, no lo tome usted así!—respondió Tristán 
turbado.

—Tampoco tú debes tomar así mis palabras y ponerte 
colorado—replicó riendo el indiano—. De todos modos 
convendrás en que soy un animal inofensivo... ¡Vaya por los 
que son dañinos!

Entraron en el parque y se diseminaron por él. Tristán y 
Clara se apartaron del grupo; Reynoso se fue a dar algunas 
órdenes al jardinero. Elena con Visita, Cirilo y el marquesito 
entraron en el cenador. Pero al poco rato Elena vino a buscar 
a Clara para hablarle de un gran lavadero cubierto que su 
marido proyectaba hacer fuera del jardín; invitaron a Tristán 
a venir con ellas para ver el sitio, pero se excusó 
pretextando que tenía más deseos de sentarse que de 
andar. En realidad estaba preocupado, no podía vencer sus 
recelos y quería cerciorarse, saber si sus sospechas eran 
fundadas, qué significaba aquella amistad súbita, aquella 
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ternura que la ciega y el manco mostraban hacia el 
marquesito del Lago.

Clara y Elena salieron por la puerta de madera del jardín y, 
sin internarse en el bosque, siguiendo el muro llegaron hasta 
uno de los ángulos, examinaron el paraje en que se iba a 
erigir el lavadero y dieron su opinión acerca de él. Pero Elena 
pronto se distrajo echando miradas codiciosas a una mata de 
nísperos que crecía un poco más lejos.

—Mira, Clarita, aguárdame un instante...

—¡Elena! ¡Elena! Te van a hacer daño. Hace poco que has 
comido—repuso la joven riendo.

—¡Dos nada más...! Nada más... No se lo dirás a Germán, 
¿verdad...? Me muero por los nísperos...

Y a paso menudo y ligero, un poco temblorosa como quien va 
a cometer un hurto corrió hacia la mata. Mas al llegar a ella y 
cuando ya se disponía a comer del fruto prohibido surgió de 
entre los árboles un hombre, ¿qué diremos un hombre? ¡Un 
monstruo!

Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fieltro. Las 
barbas le llegaban hasta el vientre. El color de su rostro era 
moreno aceitunado, la nariz ancha, los ojos atravesados y 
todo el conjunto espantable.

Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y extendiendo 
las manos exclamó:

—¡Oh por Dios! ¡Por Dios no me secuestre usted...! Ya le 
daremos todo el dinero que quiera... Déjeme ir a casa... Le 
traeré todas mis joyas... Déjeme usted por Dios.

Clara al oír el grito de su cuñada había corrido hacia el sitio y 
al encontrarse con el bandido se encaró intrépidamente con 
él.
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—¿Cómo...? ¿Qué es eso...? ¿Qué hace usted aquí?

El secuestrador trató de acercarse sonriendo de un modo 
horrible.

—¡No se acerque usted o le tiro una piedra a la cabeza!—dijo 
la heroica joven haciendo ademán de bajarse a cogerla.

Elena viéndose libre se dio a correr hacia casa, dejando a su 
infeliz cuñada en las garras del monstruo.

—¡Germán! ¡Germán!—iba gritando—. ¡Germán, un 
secuestrador!

Y Reynoso, que por encima del muro había oído el grito, 
salía ya por la puerta del jardín y venía corriendo hacia ella.

—¡Un secuestrador! ¡Un secuestrador!—seguía gritando cada 
vez más sofocada Elena.

Don Germán dirigió la vista al sitio que su esposa había 
dejado y vio a su hermana hablando tranquilamente con el 
bandido, aunque a respetable distancia uno de otro. Acercose 
velozmente a ellos y cuando ya estuvo próximo exclamó con 
sorpresa:

—¡Si es el paisano Barragán...! Pero Barragán ¿tú por aquí...?

Y sin vacilar se acercó a él y ambos quedaron abrazados.

Elena en el colmo de la desesperación le gritaba:

—¡Germán, no le abraces! ¡por la Virgen no le abraces...! ¡Mira 
que va a echarte un lazo al cuello...!

—¡Pero, mujer, si es el paisano Barragán! ¿No ves que es el 
paisano Barragán...? Ven acá, Barragán, ven a saludar a mi 
mujer.

—¡No, no!—gritó Elena dando un salto atrás y disponiéndose 
a correr.
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Costó trabajo convencerla de que el paisano Barragán no era 
un secuestrador y aún no pudo llegar a convencerse por 
completo. La verdad es que jamás bandido ni criminal alguno 
tuvo un aspecto más aterrador.

—Pero hombre, ¿sigues todavía con la manía de dejarte esas 
barbas disparatadas?—manifestó Reynoso, un poco 
amostazado por el susto que había recibido su esposa. Sin 
duda creía que la traza terrorífica de su amigo dependía 
exclusivamente de la barba. Era un error. No dependía de la 
barba, ni de la nariz, ni de los ojos, ni de los cabellos, sino de 
la aciaga combinación que la naturaleza pérfidamente se 
propuso hacer con todos estos elementos. ¡Cuántos disgustos 
le había costado!

Los ojos de Barragán quisieron sonreír y sonrieron en efecto, 
como si un buldog se hallase dotado de esta facultad.

—¿Crees tú que la barba...?

—Sí, hombre, sí. Quítatela.

—¡Pero si me la quité hace dos años y al día siguiente me 
llevaron a la cárcel en Veracruz!

Don Germán soltó a reír y le abrazó de nuevo. Elena le tiró 
de la manga diciéndole por lo bajo:

—¡Basta, Germán, basta!

En efecto, el paisano Barragán, según explicaba más tarde 
Reynoso a sus amigos, nunca había logrado quitarse de 
encima aquella gran traza de ladrón, aunque lo intentó 
repetidas veces. Por consejo de sus amigos empezó en cierta 
ocasión a vestirse de levita y sombrero de copa; pero con 
esta indumentaria estaba tan horrible, tan patibulario que los 
mismos amigos le aconsejaron que se volviese a la chaqueta 
y al sombrero de fieltro. Había nacido en Escorial (por eso le 
llamaba siempre paisano), pero le había conocido en 
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Guatemala, donde también se empleaba en el comercio del 
café, con el cual logró juntar un pequeño capital. Poco antes 
de regresar Reynoso a España se había trasladado de 
Guatemala a México, y no supo ya más de él sino que allí se 
había casado.

A los gritos habían acudido también el jardinero y su mujer y 
un peón de los que trabajaban por allí cerca. Todos 
emprendieron juntos el camino de la casa satisfechos de que 
no hubiera acaecido nada malo. Pero Barragán tocó en el 
hombro a Reynoso y le dijo:

—Dispénsame un instante que vaya a recoger el caballo.

—¡El caballo!—exclamó su amigo en el colmo de la 
sorpresa—. ¿Pero has venido a caballo?

—Sí, he venido desde Madrid... Ya te explicaré... Seguid 
andando, que yo os alcanzo en seguida, porque está 
amarrado ahí cerca.

Siguieron, en efecto, a paso lento el camino que ceñía el 
muro. Reynoso aprovechó la ocasión para darles brevemente 
noticias de su amigo.

—Por lo demás—terminó diciendo—Barragán es de los 
hombres más honrados que he conocido. Un poco agarrado en 
cuanto al dinero, pero decente, pacífico, conciliador, incapaz 
de hacer daño a nadie... En fin, un cordero.

—¡Un lobo!—murmuró Elena al oído de Clara volviendo al 
mismo tiempo la cabeza atrás con susto.

Barragán llegaba ya con el caballo del diestro. Reynoso 
ordenó al peón que allí venía que lo llevase a la cuadra, y 
emparejándose después con su amigo marcharon un poco 
delante. Este le informó, mientras llegaban a la puerta del 
parque y lo atravesaban, de los últimos sucesos de su vida. 
Se había casado, en efecto, en México con una viuda que ya 
tenía dos hijos bien crecidos, casi hombres. («¡Claro—decía 
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para sus adentros Reynoso—una joven no se atrevería 
contigo!») Al poco tiempo empezaron las disensiones en el 
seno de la familia. La madre tenía muy mimados a sus chicos 
y les dejaba gastar cuanto querían. Como no tenía mucho 
dinero que darles, se empeñaba en que él subvencionase a 
sus vicios.

—Naturalmente, yo...

—Ya, ya; no me digas más.

Pues bien, el asunto se había ido poniendo tan serio, las 
pretensiones de los mocitos crecieron a tal punto, que ya le 
injuriaban y le amenazaban cuando no soltaba los cuartos. 
Por fin, uno de ellos le disparó un tiro...

—¿Qué dices?—exclamó don Germán.

—¡Ni más ni menos...! Es posible que fuera por asustarme 
nada más, porque la bala quedó incrustada en el techo... pero 
de todos modos...

—¡Ya lo creo que de todos modos!

—En fin, decidí escaparme. Realicé a la callandita casi todo 
mi dinero y lo envié en letras a Europa. Después una mañana 
les dejé plantados, tomé el vapor y anduve viajando algunos 
meses por Inglaterra y Alemania para despistarlos, porque 
sospecho que me seguirán los pasos. Por fin, vine a Madrid, y 
allí estoy desde hace quince días. Tenía grandes deseos de 
verte, pero, francamente, el Escorial es un sitio peligroso 
para mí porque han de suponer que he venido a recalar a 
esta tierra.

—¡Pero hombre, parece mentira que con ese aspecto 
tremendón y esas barbas tengas miedo de tus hijastros!

—Es que no los conoces, Germán. ¡Mis hijastros son dos 
gauchos, dos leopardos!
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—¡Pero tú pareces un tigre!—repuso riendo Reynoso.

Mientras esto sucedía en las afueras del parque, dentro de él 
Tristán llevaba a cabo un gravísimo descubrimiento. 
Hostigado por los recelos que Cirilo y Visita le infundían y 
ardiendo en deseos de cerciorarse de la intriga que contra él 
se tramaba, no dudó en faltar a la delicadeza espiándolos. 
Sabía que el matrimonio se hallaba en el cenador con el 
marquesito, y hacia allá se dirigió sin hacer ruido. Metiéndose 
en el macizo de las cañas que lo circundaban, observó en qué 
situación se hallaban colocados y se aproximó buscándoles la 
espalda. Las primeras palabras que oyó le dejaron yerto.

—¡Pero si ya está arreglado!—exclamaba el marquesito.

—Lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se 
deshace—respondía Visita.

Una ola de sangre subió al rostro de Tristán. Estuvo a punto 
de caer. Quiso avanzar más para escuchar la conversación 
que se le escapaba por haber bajado la voz los 
interlocutores, pero uno de los perros que allí estaban lo 
olfateó y se puso a ladrar. Entonces no tuvo más remedio 
que descubrirse, fingir que llegaba en aquel momento 
haciendo de tripas corazón, sonreír y dirigir palabras amables 
a aquellos traidores. Ellos le recibieron con la más perfecta 
tranquilidad fingiendo pasmosamente que tenían gusto en 
verle por allí y preguntándole por Clara. Imposible llevar a 
grado más alto la hipocresía. ¡Qué abismo de maldad es el 
corazón humano!

No hacía mucho rato que estaban allí sentados cuando llegó 
la caravana que conducía en triunfo al paisano Barragán. El 
marquesito y Cirilo, al verle, se pusieron en pie y sus ojos no 
pudieron menos de expresar la sorpresa y la inquietud. El 
mismo Tristán, a pesar de hallarse bajo el peso de un 
desengaño doloroso, miró con estupor a aquel extraño 
personaje. Reynoso lo presentó con palabras afectuosas y 
cordiales, desvaneciendo la primera desagradable impresión. 
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Se narró en medio de algazara la terrible aventura de Elena y 
el valor desplegado por Clara en aquellas críticas 
circunstancias. Tristán, cuyo corazón estaba henchido de 
amargura, tomó la palabra para dejar caer una gota de hiel.

—Nada tiene de extraño el susto de Elena. Los peligros de 
toda clase hormiguean en el mundo y nos vemos acechados 
constantemente por un enjambre de enemigos que espían 
nuestros pasos para caer de improviso sobre nosotros al 
menor descuido. No sólo la naturaleza es nuestra enemiga y 
se halla dispuesta siempre a trituramos sin compasión, sino 
que los riesgos más tristes, por ser los más insidiosos, nos 
llegan de nuestros semejantes, de aquellos que juzgamos 
nuestros amigos, nuestros hermanos. De tal suerte que el 
mísero ser humano vive en el mundo como el pájaro en el 
bosque, afinando la vista y el oído para huir ante la sombra 
más fugaz y al menor ruido. El egoísmo es la esencia del 
mundo, es su mismo sostén y jamás podremos guardarnos 
bastante los hombres los unos de los otros. «El hombre es el 
lobo del hombre», ha dicho con razón Hobbes.

Elena se inclinó al oído de Clara para decirle muy bajo:

—¿No te he dicho yo que era un lobo? ¡Mira qué pronto le ha 
conocido Tristán!

Clara llevó el pañuelo a la boca para no soltar la carcajada.

—No tanto, Tristán, no tanto—replicó Reynoso—. Existe 
mucho egoísmo en el mundo, pero existe también mucho 
amor. Los hombres amamos más de lo que pensamos. Tú 
mismo, que acabas de afirmar que el egoísmo es la esencia 
del mundo, no hace mucho tiempo que viendo salir de un 
portal a una pobre mujer con los vestidos ardiendo, envuelta 
por las llamas, te quitaste el abrigo, te arrojaste sobre ella, 
la envolviste y, quemándote las manos, con peligro de tu 
vida, lograste salvarla de una muerte horrorosa... Lo que hay 
es que el amor no levanta tanto estrépito como el egoísmo. 
En nuestras almas suele entrar cubierto de harapos como un 
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mendigo, se sienta en el rincón más obscuro y allí espera 
silencioso a que le arrojemos algunos mendrugos de nuestra 
mesa. ¡Ay del mortal que le niegue esos mendrugos! Más le 
valiera no haber nacido, dice Jesús en su Evangelio.

—Más nos valiera a todos no haber nacido. La raíz 
inconsciente de nuestro ser proclama la identidad, es cierto, 
y yo, por un movimiento irreflexivo, me lancé en socorro de 
aquella mujer; pero ¡ay! en cuanto reflexionamos se 
desvanece la ilusión y los hombres quedamos unos enfrente 
de los otros como seres radicalmente distintos, como 
adversarios que se disputan encarnizadamente el tiempo y el 
espacio. Nuestras más caras ilusiones, el amor conyugal, el 
amor filial son «imágenes de oro bullidoras», como dice 
Espronceda, que brillan mientras la luz del sol las hiere, pero 
así que ésta empieza a faltarles se vuelven fantasmas 
repugnantes, hijos legítimos del pérfido destino, como 
aquella hermosa doncella que el moro Ferragut, en el poema 
del obispo Valbuena, tenía entre sus brazos y al caerse la 
vela vio transformada a la luz de la luna en una flaca vieja 
con el rostro lleno de verrugas...

Quedó un momento pensativo con los ojos melancólicamente 
puestos en el vacío y luego añadió bajando más la voz:

—Hace algún tiempo fui a visitar a un amigo cuyo padre se 
había muerto. Estaba sumido en la desesperación: el llanto 
bañaba sus mejillas. Y no le faltaba motivo. Era un padre 
bondadoso, justo, un perfecto caballero, de rara modestia a 
pesar de ser título de Castilla y poseer cuantiosas riquezas... 
A los ocho días volví por allá. Encontré a mi amigo tan 
afanoso y preocupado dictando órdenes, conferenciando con 
sus administradores, escuchando las peticiones de una nube 
de parásitos, que no tuvimos tiempo a dedicar un recuerdo a 
aquel noble varón que desde hacía pocos días descansaba en 
la cripta. Viéndole tan activo, tan solicito, tan poseído de su 
papel de amo, me acometió un deseo punzante, que con 
dificultad logré reprimir, de preguntarle: «Vamos a cuentas, 
amigo mío: yo no dudo que amases entrañablemente a tu 
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padre; pero si por un movimiento libérrimo y absolutamente 
secreto de tu voluntad pudieses resucitarle para entregarle 
de nuevo ese título y esa gran fortuna que ahora posees, ¿lo 
harías? ¡No mientas! ¿lo harías...?» Después de esto le he 
tropezado muchas veces en sociedad, saludado, acatado por 
todo el mundo. Y siempre la misma pregunta indiscretísima 
retozó en mis labios, la misma curiosidad oprimió mi corazón.

—¡Pero eso que estás diciendo es horrible!—profirió Clara 
con ímpetu.

—¡Horrible!—repitieron a un tiempo Elena y Visita.

Tristán se dio cuenta instantáneamente de su indiscreción al 
hablar en tal forma delante de su prometida y de Elena (en 
cuanto a Visita se alegraba) y dijo echándolo a broma:

—No tomen ustedes en serio estas metafísicas. Son 
curiosidades malsanas que nos acuden cuando no tenemos 
otra cosa más seria en que pensar.

Pero Reynoso no se dejó engañar por la rectificación.

—Nadie ha dudado jamás, y la misma religión cristiana nos lo 
repite a cada momento, que en el fondo de nuestra alma 
viven instintos depravados, se agitan apetitos bestiales, 
dormita, en una palabra, la fiera. Pero la experiencia me ha 
enseñado que es más fácil adormecerla con el humo de la 
lisonja que con los gritos del miedo. Mostrando confianza a 
nuestros hermanos solemos hacerlos mejores: recelando de 
ellos, jamás... Recuerdo que hace bastantes años tuve 
necesidad en Guatemala de ir desde mi finca a la capital para 
cobrar unas letras. Me acompañaba un criado de confianza 
que lo había sido también de mi tío. Cuando regresábamos 
observé en aquel hombre extrañas señales que me 
infundieron sospechas: se mostraba taciturno, preocupado; 
examinaba con atención mis armas; dirigía miradas 
penetrantes en torno suyo; apenas comía. Recelé, en suma, 
que aquel hombre proyectaba robarme, tal vez asesinarme. 
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Llegamos al anochecer a una miserable estancia, donde nos 
albergamos. Antes de acostarnos le llamé aparte y le dije 
confidencialmente: «Pepe, el estanciero y la gente que aquí 
tiene no me inspiran confianza. Toma mi revólver y mi 
estoque y hazme el favor de vigilarlos mientras yo duermo 
tres o cuatro horas. Luego despiértame y yo te velaré a ti 
otras tres o cuatro.» No pueden ustedes figurarse cómo 
cambió la fisonomía de aquel hombre en un instante. En sus 
ojos volvió a brillar de repente la alegría y la serenidad. 
«Pierda usted cuidado, mi amo—respondió con voz clara y 
gozosa—; antes que le tocasen a usted el pelo de la ropa ya 
había yo despachado tres o cuatro al otro barrio.» Me acosté 
en la íntima persuasión de que decía verdad. Y, en efecto, 
me dejó dormir toda la noche, velando mi sueño con la 
solicitud de un padre... Siempre he imaginado que todos los 
hombres tienen en el fondo de su alma un gato, Tristán, un 
gato de bondad y de nobleza. ¡Hay que buscárselo, hay que 
buscárselo!

—Se busca el gato y se halla el ratón—respondió aquél 
alzando los hombros.

Mientras Tristán y Reynoso departían de esta suerte, el 
paisano Barragán, sorprendido y asustado de aquellas 
filosofías, miraba a uno y otro interlocutor, haciendo rodar 
sus ojos feroces, encarnizados, de un modo tan odioso que 
Elena, al tropezar con ellos, sintió un escalofrío correr por 
todo su cuerpo.

—Vaya, vamos a dar una vuelta por el jardín—dijo 
levantándose para huir aquella visión siniestra.

Pasearon un rato por el parque. Reynoso les dijo de pronto:

—Os he mostrado casi todos mis bichos, pero aún nos falta 
algo digno de verse, aunque sea bien modesto. Venid 
conmigo.

Les hizo salir por la puerta del jardín y, dando la vuelta por 
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él, los llevó hasta un paraje donde adosadas a la pared sobre 
tableros había hasta veinte o más colmenas de corcho.

—Ni un paso más—les dijo—porque es peligroso. Dejadme a 
mí solo.

Se adelantó él efectivamente y cuando hubo llegado salieron 
de pronto los enjambres y le cubrieron todo, cabeza, rostro, 
manos, como si de repente hubiera quedado negro. Un grito 
de susto salió de todas las bocas.

—¡No hay cuidado!—exclamó don Germán en voz alta—. No 
se muevan ustedes.

Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pasando por 
delante de las colmenas y deteniéndose en cada una, las 
abejas fueron levantando el vuelo y metiéndose cada cual en 
su casa.

—Ya lo ven ustedes como no había miedo—dijo viniendo 
hacia ellos completamente limpio—. Ni una sola me ha picado; 
no han hecho las pobrecitas más que darme la bienvenida.

—Pero ¿cómo ha logrado usted...?—dijo el marquesito.

—De un modo muy sencillo. Empecé aproximándome con 
cautela, cada día un poco más.

—¿Sin careta?

—Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco a poco. Dos o 
tres veces me picó alguna, pero lo sufrí con resignación. No 
les hacía ningún daño y al cabo logré convencerlas de que 
nada debían temer de mí. Desde entonces me dejan 
acercarme todos los días, y no sólo eso, sino que me saludan 
del modo afectuoso que acaban ustedes de ver... ¿No 
piensas, querido Tristán—añadió dirigiéndose alegremente a 
éste—, que el mismo procedimiento es el que debemos 
emplear con los hombres? Persuadámosles de que no 
queremos perjudicarles, de que no deseamos siquiera 

68



utilizarlos en nuestro provecho, y entonces nuestras 
relaciones con ellos serán dulces y cordiales.

—Todo eso está muy bien—repuso Tristán en el mismo tono 
jocoso—, pero usted las utiliza seguramente en su provecho 
quitándoles la miel y la cera.

—¡Tienes mucha razón, amigo mío!—exclamó Reynoso 
riendo—. En este caso soy un traidor... Pero ellas me 
perdonan porque las dejo lo bastante para alimentarse y las 
estimulo a trabajar. De otro modo se aburrirían...

—No se apure usted, don Germán. Los traidores saltan en 
todas partes—replicó Tristán dirigiendo una mirada 
penetrante a Cirilo y Visita.
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VI. LA FAMILIA DE TRISTÁN
Por no regresar con ellos a Madrid prefirió quedarse a comer 
en la casa y partir en el tren que debía pasar a las nueve de 
la noche. En cuanto a Barragán, fue instado para que 
pernoctara allí, pero no aceptó. A la hora de obscurecer 
montó de nuevo a caballo y la emprendió hacia Villalba, 
donde pensaba dormir. Reynoso quedó haciendo comentarios 
alegres.

—Es un hombre original mi amigo Barragán, ¿no es cierto? 
Añadan ustedes a esa traza de salteador, que Dios o el diablo 
le han dado, la manía que siempre ha tenido de caminar de 
noche y por veredas apartadas, de hacer los viajes a caballo, 
de pernoctar en las ventas y comer en las tabernas, y 
comprenderán la serie de aventuras cómicas unas y 
desagradables otras que le han sucedido. En más de una 
ocasión le llamaron aparte para proponerle un negocio, esto 
es, desvalijar o asesinar a alguno.

—¿Y estás seguro de que no ha mojado nunca en alguno de 
esos negocios?—preguntó Elena con acento dubitativo.

—¡Mujer, qué estás diciendo!—exclamó su marido soltando a 
reír.

Elena sacudió la cabeza reservándose su opinión.

Ya bien cerrada la noche se enganchó el coche y Tristán fue 
transportado a la estación.

Al entrar en uno de los departamentos de primera no había 
allí más que dos señoras, una joven y otra vieja, que 
parecían madre e hija. Tristán se arrellanó cómodamente en 
un rincón frente a ellas. Cuando sonó la campana y el tren 
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iba a ponerse en marcha subió al coche un señor de rostro 
apoplético y aspecto rural.

—Caballero, ése es mi sitio—dijo encarándose un poco 
rudamente con Tristán.

Este, cuya susceptibilidad siempre viva se hallaba ahora 
exacerbada, respondió con calma afectada e impertinente:

—En este momento es el mío.

—Es cierto que no he dejado en él señal ninguna porque creí 
que no subiría nadie, pero estas señoras son testigos de que 
he venido ocupándolo desde Valladolid.

Las señoras corroboraron el aserto con un murmullo y una 
inclinación de cabeza.

—La opinión de estas señoras es muy respetable, pero no me 
parece suficiente para darle a usted el derecho de reclamar 
el sitio del modo perentorio que lo ha hecho.

—¡Qué modo perentorio ni qué calabazas!—exclamó el buen 
señor perdiendo la paciencia.

Tristán, que ya la tenía perdida de antemano, replicó en el 
mismo tono. La disputa se fue haciendo cada vez más agria. 
Por último Tristán poniéndose un poco pálido y mirándole 
fijamente a los ojos profirió resueltamente:

—¡Hágame usted el favor de sentarse y no molestar más!

El caballero también se puso pálido y le dirigió una larga 
mirada centellante. Hubo un instante en que pareció que iba 
a arrojarse sobre él; pero haciendo un supremo esfuerzo 
sobre sí mismo alzó los hombros con desdén, dejó escapar un 
bufido expresando el mismo sentimiento y fue a sentarse en 
el rincón opuesto. Tristán permaneció en el suyo y afectando 
indiferencia cerró los ojos como si se dispusiera a dormir. 
Bien comprendía que las señoras le estaban mirando y no 
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con gran benevolencia.

Al cabo de un rato, como en realidad no podía ni tenía deseo 
de conciliar el sueño, se alzó del asiento y se asomó a la 
ventanilla. La noche era clara y tibia; la vasta llanura erizada 
de lomas se extendía debajo de un cielo tachonado de 
estrellas. Aspiró algunos minutos con placer el fresco y 
cuando se disponía nuevamente a sentarse una ráfaga de 
viento le llevó el sombrero.

Las dos señoras levantaron la cabeza al oír la interjección 
que soltó, pero no dieron muestras de pesar ninguno por el 
accidente. Tristán se puso a maldecir en voz baja y con 
rabiosa cólera de su mala suerte, pues no traía gorra y le era 
preciso llegar hasta su casa con la cabeza desnuda. El 
caballero de la reyerta le miró con expresión de indiferencia 
y luego, levantándose y tomando de la red una sombrerera, 
se la presentó abierta diciéndole:

—Vea usted si ese sombrero le sirve.

—Muchas gracias—respondió avergonzado—. En cuanto 
llegue me meto en un coche...

—Los coches están fuera del edificio. Pruebe usted a ver si le 
sirve—insistió con acento rudo y franco el caballero.

Tristán sacó el sombrero y en efecto le estaba bastante bien.

—Pero yo no puedo... No tengo el honor de conocer a usted.

—Lo envía usted mañana al hotel de París. Aquí tiene usted 
mi tarjeta.

Tristán dio las gracias repetidas veces sin poder disimular su 
embarazo. Estaba realmente abochornado por su 
intemperancia pasada. El caballero se volvió a su rincón y de 
nuevo reinó el silencio. Tristán creía notar que las dos 
señoras le miraban con desprecio y acaso no le faltaba razón.
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Poco después el generoso caballero se asomó también a la 
ventanilla. Al cabo de algún tiempo dio un grito y Tristán le 
vio sin sombrero.

—¡Qué! ¿también a usted?—dijo sin poder disimular su 
satisfacción.

Pero el caballero presentó su sombrero diciendo con sorna:

—No; yo he sido más listo que usted y he podido atraparlo 
en el aire.

Las señoras, que se hicieron cargo de la broma, soltaron la 
carcajada y aun exageraron un poco su risa. Tristán también 
hizo un esfuerzo desesperado para reír, pero estaba 
irritadísimo y no volvió a pronunciar palabra hasta llegar a 
Madrid. En la estación el caballero se despidió muy atento: 
las señoras ni le miraron siquiera.

La casa de su tío Escudero, con quien vivía, estaba situada 
en la calle de Alcalá y era grande y lujosa. Ocupaba aquél 
todo el piso principal, tenía destinado el bajo a oficinas y los 
demás alquilados. El criado les dijo que los señores se 
hallaban en el teatro y Tristán se retiró a su habitación sin 
esperarlos.

Pasó la noche intranquilo, agitado por tristes 
presentimientos. Ninguna cosa en el mundo puede tener 
solución feliz y aquel matrimonio que él había acariciado 
durante algunos años, aquel sueño de amor acompañado de 
los ricos presentes de la fortuna estaba a punto de disiparse 
también como todo. La pérfida voluntad que rige el universo 
nos hace ver la felicidad a algunos pasos de distancia sin 
permitirnos jamás llegar a ella. Ya le parecía haber entrado 
en una de las ratoneras que el genio de la especie tiene 
armadas siempre para los mortales. Sin embargo, no era 
todavía bastante filósofo para dejarse estrangular como un 
mísero ratón sin tratar de romper la malla. Estaba resuelto a 
luchar aunque persuadido ¡ay! de que en la lucha sería 
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vencido.

Apenas pudo trabajar aquella mañana. Los libros que 
sucesivamente iba poniendo delante de los ojos no le 
interesaban: las cuartillas permanecían en blanco a pesar de 
sus esfuerzos desesperados para llenarlas. Cuando se 
aproximaba la hora del almuerzo se encaminó a las 
habitaciones de sus tíos con ánimo de hablar con ellos acerca 
del asunto que le preocupaba. Don Ramón Escudero estaba 
ya en el comedor sentado en una butaca y echando 
frecuentes ojeadas al reloj, que no se daba tanta prisa a 
caminar como él quisiera. Era un hombre grueso con el pelo 
blanco, las mejillas rasuradas, la fisonomía plácida. Su 
esposa, que entraba también en el comedor cuando Tristán, 
formaba con él raro contraste; delgada, ojos inquietos, rostro 
afilado, movimientos espasmódicos.

—¿Han llegado los niños, Eugenia?—preguntó Escudero—. 
Buenos días, Tristán. ¿Qué tal de excursión? ¿Han quedado 
todos buenos?

La señora respondió que los niños acababan de llegar. Tristán 
dio cuenta sumaria también de la salud de sus amigos del 
Escorial. Después, sin preámbulo alguno, antes que llegaran 
los niños y su prima Araceli, delante de la cual por nada 
hubiera entrado en tales confidencias, abordó el asunto que 
le preocupaba y celebró consulta con sus tíos. Narró todo lo 
que había sucedido en el Sotillo en tono dramático y con 
reticencias adecuadas para infundir las sospechas que 
atormentaban su espíritu. Escudero escuchó el relato sin 
pestañear. Doña Eugenia bastante distraída.

—Todo eso—manifestó aquél con acento perfectamente 
tranquilo, como si se tratase de un asunto insignificante y 
baladí—no es prueba suficiente para acusar a Cirilo de que 
trabaje para deshacer tu matrimonio... Pero aunque trabajase, 
¿qué? Yo estoy seguro completamente de Germán. ¿No lo 
estás tú de Clara...? ¡Pues entonces...! Ella tiene cien mil 
pesos. Tú tienes ochenta mil... Pero tú eres licenciado en 
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Filosofía... Total iguales... Vaya, vamos a almorzar.

Don Ramón Escudero poseía el triste privilegio de 
descomponer el sistema nervioso de su sobrino Tristán por 
sosegado que estuviese (que no solía estarlo). Este don 
natural no falló tampoco en la ocasión presente. Nuestro 
joven se encrespó terriblemente y como no se atrevía con 
su tío, a quien de buena gana hubiera llamado imbécil, la 
emprendió contra Cirilo y su esposa a quienes cubrió de 
dicterios. Don Ramón estaba ya acostumbrado a estas 
cóleras insensatas y no hacía caso alguno de ellas por 
haberle persuadido, no se sabe quién, de que era achaque 
común de todos los jóvenes que estudiaban filosofía y letras. 
Las presenciaba impasible y hasta con cierto respeto como 
señal de su alta vocación, pues inclinaba su cabeza delante 
de las ciencias filosóficas y nada en el mundo le causaba 
tanta admiración como oír a un hombre hablar una hora 
seguida sin lograr comprender una palabra. Sin embargo, 
como era la hora del almuerzo y podía hacer daño a su 
sobrino, trató de calmarle. Se alzó de la butaca y 
acercándose a él le dijo al oído:

—Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto eso que 
sospechas, yo me encargaré de poner un buen castigo a 
Cirilo... Le reduzco el tanto por ciento de la administración al 
cuatro... ¡Ya ves, le doy el cinco...! Me parece que no le 
quedarán más ganas de meterse donde no le llaman...

Y miraba a su sobrino con tal semblante triunfal y satisfecho, 
que éste temió perder la razón y darle un golpe con el puño 
cerrado sobre las narices. Para evitar semejante catástrofe, 
determinó sentarse a la mesa. Don Ramón quiso hacer lo 
mismo, pero su esposa le detuvo con un grito:

—¡No, Ramón...! Hazme el favor de desinfectarte las manos.

—¡Pero, mujer, si no he tocado nada infectado!

—Sí; has estado en la oficina y todos esos empleados suelen 
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tener microbios.

—¡Mis empleados no tienen microbios!—replicó Escudero 
saliendo por el honor de su dependencia.

—Todo el mundo los tiene. En esa botella hay una solución 
de sublimado.

Doña Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza que parecía 
no admitir la posibilidad de una réplica. Su esposo, sin 
intentarla siquiera, se dirigió al pequeño gabinete de toillette
que estaba contiguo al comedor y de buen o mal grado llevó 
a cabo la operación higiénica.

En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta una joven 
de veinte años de tipo distinguido, o lo que es igual, un 
manojito de huesos con ojos interesantes. Ninguna otra cosa 
de interés ofrecía su persona, pero resultaba agradable si no 
bella. Tristán la había encontrado tal en otro tiempo cuando 
la niña comenzó a hacerse mujer, y esto ayudado de la 
fortuna cuantiosa que su tío poseía acaso le hubiera decidido 
a fijar en ella sus miras matrimoniales. Por su próximo 
parentesco, por habitar bajo el mismo techo, y por la alta 
estimación que merced a su aplicación y talento había 
logrado Tristán inspirar a sus tíos, parecían destinados el 
uno para el otro. Pero la niña había mostrado desde su más 
tierna edad una vocación decidida y fervorosa por el estado 
de marquesa, y sus padres, como es natural, no quisieron 
echar sobre su conciencia el peso de contrariársela. Apenas 
sabía coger la aguja y ya se entretenía, con inocencia 
angelical, en bordar una corona más o menos torcida en el 
peto de sus delantales o sobre su almohadilla de costura. En 
el colegio no admitía conversación sino con las hijas o por lo 
menos sobrinas de algún título del reino, y cuando los 
jóvenes comenzaron a seguirla, su primera mirada no era al 
bigote, sino a los gemelos de la camisa por ver si descubría 
grabada en ellos la corona de sus ensueños. Se puede 
asegurar que sin este precioso símbolo de nobleza y poderío, 
aunque fuese bordado en cañamazo, la vida le parecía un 
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árido desierto de horror y tristeza. Así, pues, ni los triunfos 
universitarios ni la simpática figura de su primo lograron 
hacer la más pequeña mella en aquel tierno corazón, 
inflamado de amor por la aristocracia. Tristán, despechado, la 
guardó toda su vida oculta ojeriza. Ella, por su parte le 
correspondía con un desdén tan efectivo, tan manifiesto, que 
era capaz de encender la ira del hombre más paciente.

Antes de sentarse a la mesa llegaron los niños, un chico de 
nueve años y otra niña de seis. Como era domingo, después 
de misa la doncella los había llevado en coche al Retiro: allí 
se habían apeado, habían corrido por prescripción facultativa 
media hora (ni un minuto más ni un minuto menos) y los 
habían restituido a casa en perfecto estado de conservación. 
El criado comenzó a servir el almuerzo y la doncella se 
colocó detrás de los niños para su cuidado. Araceli no había 
podido lograr de sus padres que comiesen en mesa aparte 
según las pragmáticas de la buena sociedad.

La distinguida joven estaba de humor jovial aquella mañana. 
Había ido a misa de once a San José con mademoiselle (la 
cual también se sentaba a la mesa) y le había ocurrido una 
aventura... verán ustedes qué aventura.

—Pues señor, oí misa cerca del altar de la Virgen del 
Carmen, y al salir de la iglesia siento que me tocan en el 
hombro. ¿Quién me toca? me pregunto. Vuelvo la cabeza y 
me veo a la vizcondesa de Mazorca. ¡Pero vizcondesa! ¿es 
usted? Me informo de la salud del vizconde y de los niños y 
de buenas a primeras me dice con mucha gracia: «Araceli, por 
ser día señalado le regalo este bolsillito.» Miro el bolsillo y 
veo que es el mío, que había dejado olvidado sobre la silla. 
La vizcondesa había estado arrodillada cerca de mí sin que la 
viese y advirtiendo cuando me levanté que dejaba el bolsillo 
se apresuró a recogerlo. ¡Lo que pudimos reír...! Al salir, en 
las escaleras de la iglesia tropezamos al marqués de 
Cabezón de la Sal, íntimo amigo del vizconde, y nos propuso 
dar una vuelta por la calle de Alcalá. Después quiso que 
entrásemos en el reservado del Suizo, pero yo tenía mucha 
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prisa porque papá no retrasa por nada un minuto la hora del 
almuerzo y allá los dejé a la puerta.

Realmente aquella tierna escena era a propósito para 
regocijar a todo el mundo, pero si se ha de confesar 
lisamente la verdad a nadie regocijó más que a la gentil 
narradora. Su papá rumiaba tranquila y filosóficamente como 
un buey; su mamá, como siempre, se hallaba distraída, 
inquieta, en espera a cada instante de una desgracia; y en 
cuanto a Tristán es imposible que nadie pudiese mostrar en 
su rostro un gesto de displicencia y de tedio más señalado.

La doncella aprovechó una pausa para dar a su señora noticia 
de un encuentro agradable que habían tenido en el Retiro.

—¿No sabe la señora a quién vimos en el paseo? Pues 
estábamos ya para venirnos cuando veo cruzar una mujer de 
mantón... Aquella mujer parece Aurora, digo para mí... Y así 
fue como lo pensé: la misma Aurora que había venido a 
Madrid a comprar zapatitos para los niños y se marchaba a su 
casa.

Aurora era una joven que había sido segunda doncella 
durante algunos años en casa de Escudero, se había casado 
con un tipógrafo y vivía en el Puente de Vallecas.

—¡Ay, señora, qué cambiada está! No la conocería si la viese. 
¡Qué delgada, qué descuidada, qué sucia! Vergüenza me dio 
siquiera que hubiera besado a los niños...

Doña Eugenia dejó escapar un grito doloroso y se puso en pie 
de repente. Escudero, asustado del susto de su esposa, soltó 
el tenedor que cayó en el plato con estrépito; los niños 
chillaron, la doncella se puso pálida.

—¡Cómo!—profirió la señora con voz alterada—. ¿No sabe 
usted que le tengo prohibido que nadie bese a los niños...? ¡Y 
les besa una mujer que vive en uno de esos barrios sucios, 
llenos de miseria, y habita en una casa que será seguramente 
un foco de infección...! ¡Ahora mismo a desinfectar a estos 

78



niños! ¡Ahora mismo, sin pérdida de tiempo!

—Pero, mujer—se atrevió a apuntar Escudero, recogiendo el 
tenedor y volviendo a engullir tranquilamente—, no es tan 
seguro que la casa de Aurora sea un foco de infección, 
porque ella también tiene niños y es de suponer que los 
besará...

Doña Eugenia no escuchaba nada.

—¡Que los contagie ella si quiere...! ¡Yo no quiero contagio...! 
¡yo no quiero que se mate a mis niños!

Y diciendo y haciendo los agarró con mano crispada del 
brazo, y bajándolos de la silla los arrastró hasta el lavabo del 
gabinete contiguo, y quieras que no les metió la cabeza en 
una disolución de sublimado y les restregó los labios y las 
mejillas casi hasta hacerles brotar la sangre. Los niños 
protestaban con altos gritos de aquel lavatorio intempestivo 
y cruel. La consternación se pintaba en el rostro de los 
espectadores, exceptuando el de Escudero que reaccionaba 
admirablemente ante los continuos sobresaltos que su 
espasmódica esposa le proporcionaba.

Todo quedó en calma al fin, pero la doncella delincuente se 
marchó llorando y vino otra a sustituirla. Sin embargo, al 
cabo de pocos minutos se presentó de nuevo con una carta 
urgente para el señor. Se puso éste con calma los anteojos, 
la leyó atentamente y luego sacudió la cabeza con tristeza.

—¡Pobre Manuel!

Un antiguo agente de negocios, compañero suyo, había 
quedado arruinado tiempo hacía; venía viviendo en la mayor 
miseria y por fin le notificaba que el casero le había puesto 
los muebles en la calle y le pedía por el amor de Dios que le 
diese veinte duros.

—¡No faltaba más...! ¡Ya lo creo que se los daré!—exclamó 
don Ramón, que era hombre caritativo, echando mano a la 
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cartera.

Pero de pronto se detuvo, quedó un instante suspenso y por 
fin, levantándose, fue a su despacho. Miró su libro de gastos 
y vio que el día anterior había quedado agotada la 
consignación mensual de limosnas. Así que volvió diciendo 
con cara compungida:

—Dile que no puede ser... Lo siento mucho... pero no puede 
ser.

—¡Pero, papá!—exclamó Araceli.

—No puede ser, hija... no puede ser...—repuso con impaciencia.

Escudero hacía cuantiosas limosnas, tenía destinada para ello 
una partida crecida de su presupuesto mensual, pero era un 
hombre tan formal y tan exacto que, una vez agotada ésta, 
por nada ni por nadie haría un adelanto sobre el presupuesto 
del mes siguiente. Fue necesario conformarse. Sin embargo, 
Tristán sacó disimuladamente del bolsillo un billete y 
haciendo seña a la doncella, se lo dio por debajo de la mesa.

Araceli seguía de humor placentero. La poética aventura con 
la vizcondesa había exaltado sus sentimientos de grandeza. 
Mecida con deleite sobre las nubes irisadas del cielo 
aristocrático, no daba paz a la lengua. Las costumbres 
excéntricas pero respetables de la marquesa de C.***, tía de 
su amiguita Enriqueta, la belleza de la condesa de B.***, los 
trajes de la duquesa H.***, los escándalos del barón de 
S.***, un verdadero loco, pero ¡tan fino! ¡tan distinguido! 
Siempre se acordaría de aquella tarde en que se sintió 
indispuesta en las carreras y el mismo barón fue por una taza 
de te y se la sirvió por su propia mano.

La misma sobrexcitación heráldica le impulsó a dirigirse a su 
primo en tono jovial.

—¿Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Dicen que es 
un cazador de primera fuerza.
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Tristán se encogió de hombros con desdén.

—No sé si es de primera o de última, pero no le oí hablar 
nunca de otra cosa.

—Me ha dicho Visita que es un chico muy simpático.

Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor efecto a 
nuestro joven que aquella frase. Obscureciose su rostro y 
dijo con acento de concentrado desprecio:

—¡El marquesito del Lago es un imbécil!

—Para ti todos son imbéciles—repuso picada la prima—. No 
asistiendo al Ateneo y no citando a los filósofos alemanes... 
ya se sabe, un imbécil.

—Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de antemano lo 
que iban a preguntarle en el examen y preparándole su ayo 
toda una noche, fue posible que aprobase el derecho romano.

—¿Y para qué necesita saber derecho romano si es 
marqués?—replicó con audacia irritante la joven.

La disputa prosiguió con acritud por ambas partes, sobre todo 
por la de Tristán. Sin embargo, Escudero hizo callar a su hija, 
porque después de lo que Tristán había revelado era 
disculpable su cólera.

81



VII. SUS AMIGOS
Al entrar de nuevo Tristán en su cuarto después del 
almuerzo, encontró allí a su amigo García.

—¡Hola! ¿estás tú aquí? No me han dicho nada—dijo en un 
tono entre cariñoso y displicente.

Claro que no le habían dicho nada, ni había para qué. García, 
en opinión de los criados de la casa, no representaba nada 
porque traía el chaquet raído, los pantalones deshilachados, 
el sombrero con grasa y las barbas terriblemente 
aborrascadas. Y sin embargo, García era el amigo más íntimo 
que tenía el señorito Tristán, su condiscípulo y un 
catedrático en ciernes.

Su amistad databa de la Universidad. Un día en que a Tristán 
le tocó la conferencia, la pronunció con tal galanura que el 
profesor, sorprendido agradablemente, manifestó que se 
felicitaba de haber hallado al fin un discípulo de tan claro 
entendimiento y de palabra tan fácil. Al salir de clase un 
muchacho feo, peludo y desaseado, con quien nunca había 
cruzado la palabra, le abrazó y le felicitó con entusiasmo. Era 
García. Desde entonces no tuvo Tristán otro amigo más leal, 
más cariñoso, más abnegado. Al compás de los progresos 
que nuestro joven hacía tanto en la Universidad como en el 
Ateneo y la prensa, crecía en proporción geométrica la 
admiración de García. Cuando Tristán publicó sus primeros 
artículos y poesías en una revista, juzgole de golpe un gran 
hombre, y de esta opinión ya no le apeó nadie en toda la 
vida. Al ponerse a la venta el año anterior su volumen de 
poesías titulado Engaños y Desengaños, García le creyó en 
el pináculo de la gloria y él a su lado para compartirla. 
Recorría las calles con el tomo en la mano, entraba en las 
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librerías y se enteraba de cuántos ejemplares se habían 
vendido, iba a los cafés y leía en alta voz algunos versos 
dejando estupefactos a los parroquianos, y en todas partes 
voceando y gesticulando dilataba la fama del poeta. Tristán 
agradecía aquella devoción; pero no lo bastante; hay que 
decirlo sin ambages. Así es nuestra pecadora naturaleza.

Como venía de la mesa malhumorado no hizo más que 
saludarle, encerrándose después en un silencio sombrío y 
poco cortés. Pero García estaba habituado a estos silencios y 
respetaba el carácter caprichoso y a ratos poco comunicativo 
de su amigo. Encendió éste un cigarro, le ofreció otro y se 
puso a pasear de una esquina a otra del despacho 
exactamente como si estuviera solo. García tenía un libro en 
la mano, aparentaba leerlo, pero cuando Tristán volvía la 
espalda levantaba los ojos hacia él y le miraba con mezcla de 
inquietud y respeto. Al fin, sonriendo con humildad, se 
atrevió a decir:

—¿No sabes, Tristán? Hoy he tenido una agarrada en el 
Colegio Platónico.

Tristán sin interrumpir su paseo dejó escapar por la nariz un 
sonido que indicaba que le había oído.

—Sí, una agarrada con el director y por tu causa.

—¿Por mi causa?—expresó de mala gana el joven dignándose 
apenas volver la cabeza.

—Sí; no sé quién le fue con el soplo de que yo en la clase de 
Retórica citaba tus composiciones y se las hacía aprender de 
memoria a los niños y me llamó y me dijo muy 
hosco:—«Amigo García, tengo entendido que se permite 
usted en clase hablar de los versos de un amiguito de usted 
y ponerlos nada menos que al lado de los grandes modelos 
literarios. Sepa usted que eso no es tolerable y debiera usted 
considerar que el afecto y la amistad por apasionada que sea 
no dan derecho a mixtificar (es una palabreja que emplea a 
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troche y moche), a mixtificar la tierna inteligencia de sus 
discípulos.»—«Señor director—le contesté—, cuando yo me 
autorizo el citar con elogio una composición cualquiera es 
porque estoy persuadido de que lo merece sin que la amistad 
ni otro motivo cualquiera tenga parte en ello.»—«¿Acaso se 
figura usted que su amigo (que no pasa de ser un 
principiante) puede colocarse a la altura de los grandes 
poetas que hemos tenido y que tenemos en España?»—me 
pregunta cada vez más encrespado.—«No señor, no me lo 
figuro, sino que estoy convencido de ello»—le 
replico.—«¡Vamos, García, déjese usted de badajadas y no 
sea ganso!» Sí; creo que me llamó ganso. Yo debiera 
responderle: El ganso y el avestruz y el cernícalo es usted 
que dirige un colegio en España sin saber castellano... Pero 
ya ves, amigo Tristán, necesito los quince duros mensuales 
que me da...

En efecto, García vivía sosteniendo también a su anciana 
madre con los quince duros que le daban en el Colegio 
Platónico, veinte del colegio Greco-latino y algunas lecciones 
particulares. En total cincuenta o sesenta duros al mes. Había 
hecho ya tres oposiciones a cátedras de Retórica y Poética 
ocupando segundo y tercer lugar en las ternas y estaba 
resuelto a oponerse a todas las que vacaran hasta 
apoderarse de una.

—¡Tú siempre haciendo tonterías, García!—exclamó Tristán 
con acento donde se transparentaba la complacencia con que 
las observaba.

Y como se pusiera repentinamente de mejor humor propuso a 
su amigo el salir a tomar café. Lo tomaron en la Cervecería 
Inglesa y desde allí bajaron a Recoletos dando un paseo y 
siguiendo por la Castellana hasta el final. Allí Tristán quiso 
entrar un momento en el tiro de pistola. Era un aficionado 
ardoroso de este ejercicio, en parte porque conociendo su 
carácter temía a cada instante verse obligado a acudir al 
terreno del honor; en parte también porque había mostrado 
desde el principio excepcionales disposiciones para él. 
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Frecuentaba asimismo las salas de armas, pero aquí sus 
éxitos habían sido muy inferiores. Penetraron, pues, en el 
recinto del tiro y fue recibido por los tres o cuatro 
parroquianos que allí había con muestras de respeto como 
una lumbrera del arte. Tristán dio claras pruebas de que 
merecía este honor metiendo ocho balas seguidas a voz de 
mando en un pequeño círculo del tamaño de un duro. Es 
imposible imaginarse el rendimiento, la veneración con que el 
mozo que cargaba las pistolas se las iba presentando 
después de cada tiro. Un sacerdote ofreciendo la mirra y el 
incienso en el altar no adoptaría una actitud más humilde y 
contemplativa. En cuanto a García, aunque era un hombre 
enteramente retórico de los pies a la cabeza, miraba a su 
amigo desde el diván donde se había sentado con ojos 
alegres y triunfantes y los volvía a los parroquianos con 
ganas de decirles: «¿Ven ustedes qué ojo tiene para meter la 
bala en el blanco? Pues es tan certero para medir los 
sáficos adónicos.»

Salieron por fin de allí y regresaron al centro por el mismo 
paseo. Estaba éste, como domingo, muy concurrido, pero 
aunque García iba bastante mal trajeado y contrastaba con la 
elegancia perfilada que ostentaba siempre su amigo, éste no 
se avergonzaba poco ni mucho de llevarle a su lado: una 
buena cualidad que hay que reconocerle. García la agradecía 
con todo el calor de su alma. No habían andado mucho 
cuando tropezaron con el gran poeta don Luis de Rojas, el 
amigo cariñoso y el maestro venerado de Tristán. Era un 
viejecito pulcro, de facciones correctas y ojos vivos que 
gastaba perilla y bigote enteramente blancos ya y el cabello 
cortado en media melena como tributo pagado a su gloriosa 
juventud romántica. Traía un nietecito de la mano que 
Tristán besó y agasajó mientras García se apartó 
respetuosamente algunos pasos. Maestro y discípulo 
departieron con afecto unos momentos, y en la forma cordial 
con que Rojas le abordó podía observarse que Tristán era su 
predilecto. Así lo había declarado en efecto el maestro 
francamente en el prólogo que puso al volumen de poesías 
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titulado Engaños y Desengaños, publicado por nuestro joven 
el año anterior. Merced a este prólogo, el libro había logrado 
una resonancia que no alcanzan de ordinario las producciones 
de los poetas noveles.

—Adiós, Aldama—concluyó diciéndole y apretándole al 
mismo tiempo la mano—; que no falte usted el viernes. Hace 
dos o tres semanas que no le vemos.

Rojas recibía a sus amigos los viernes por la noche en su 
casa. Era una tertulia casi exclusivamente de literatos donde 
predominaban los jóvenes.

Tristán, que le admiraba de corazón y estaba muy pagado de 
su predilección afectuosa, comenzó luego que se hubo 
emparejado con García a cantar sus alabanzas.

—¡Qué poeta, amigo mío! ¡Qué fantasía! ¡Qué vena fácil, 
armoniosa, fresca! Jamás se han escrito en español ni imagino 
que en idioma alguno unos versos más melodiosos. Hasta en 
sus últimas composiciones, cuando ya no es más que un 
pobre viejo caduco, asoma en todas partes la garra del león. 
¡Mira que La barca a pique es hermosa de veras...! ¡Hermosa, 
hermosa!

Y al paso que caminaban se puso a recitar con un poco de 
énfasis las octavas de aquella famosa composición del más 
famoso poeta español. García aprobaba con el gesto y con 
algunas palabras sueltas la belleza de la canción. «¡Grandioso 
en verdad! ¡Muy patético! ¡Qué pompa! ¡Qué ornato...!»

Cuando Tristán terminó, caminaron algún tiempo en silencio. 
De pronto García se detiene y exclama en tono resuelto:

—¿Sabes lo que te digo, Tristán...? La barca a pique es una 
pieza de relevante mérito. La pompa es magnífica, muy 
patética y de mucho artificio... pero yo no cambiaría por ella 
tu Golpe de viento...

Tristán se puso rojo, no sabemos si de vergüenza o de 
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placer; acaso de ambas cosas a un tiempo.

—¡Hombre, por Dios, no desbarres!

—Yo no te diré que tenga tanto estro y tanto número. Rojas 
es único para el número en España... Pero prefiero la tuya 
porque tiene más variedad de tropos...

—¡Por Dios, García!

—Lo dicho... Tiene más riqueza de tropos. De eso no hay 
quien me apee... Además, te lo diré francamente—añadió 
parándose y ahuecando la voz—, no transijo, no puedo 
transigir con la metonimia que Rojas emplea en el quinto 
verso de la segunda octava. Es más que atrevida, 
disparatada. Eso de «las estrellas sus rayos esgrimiendo» 
podrá haber críticos que lo aprueben, no te lo niego, pero mi 
conciencia literaria me impide en este punto emitir un 
dictamen favorable.

Tristán siguió protestando. García manifestó con creciente 
energía:

—Te lo digo y te lo repito. Me juzgaría indigno del título de 
licenciado en Filosofía y Letras y de inculcar en la 
inteligencia de mis discípulos las primeras nociones de la 
Poética si no sostuviese que tu composición ostenta mayor 
variedad de tropos que la de Rojas.

¿Qué iba a hacer Tristán en vista de esta decisión 
inquebrantable? Se resignó como es natural.

Y paso entre paso llegaron hasta el salón del Prado y 
subieron por la calle del mismo nombre hasta el Ateneo. Allí 
se despidieron. García no era socio, no ciertamente por falta 
de ganas, sino de recursos pecuniarios.

Columpiándose en una mecedora con un periódico en las 
manos halló Tristán a su amigo Núñez en una de las salitas de 
conversación de aquel centro docente. Era hombre de treinta 
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y cuatro a treinta y seis años: de más edad por lo tanto que 
nuestro joven; rubio, con ojos de color indefinible tirando a 
verde, penetrantes y maliciosos; la barba rala y partida por 
el medio. Vestía con la elegancia un poco fantástica y 
afectada que alguna vez usan los artistas para apartarse de 
la vulgaridad burguesa. Saludáronse con frialdad de buen 
tono que mostraba al mismo tiempo confianza y Núñez siguió 
leyendo.

—¡Cuidado que se pone cursi el paseo de la Castellana los 
domingos...! Es decir, se pone más porque lo está siempre. 
Esas niñas que van rezumándose con los papás detrás de 
ellas; esos jóvenes que marchan ciñendo la orilla de los 
coches vuelta hacia ellos la cabeza y quitándose el sombrero 
cada cuatro pasos, sin conocer a nadie, sólo para que las 
damas pedestres los admiren y veneren; esos aristócratas 
que pasean en carruaje y se miran y se remiran sin cesar 
como si no se conociesen, aunque se están mirando desde 
que nacieron y se seguirán mirando hasta la hora de la 
muerte... Dime, ¿no causa grima a cualquiera?

Núñez dejó escapar un murmullo de aprobación sin levantar 
la cabeza, pero miró con el rabillo del ojo a su amigo y una 
chispa de malicia atravesó por sus ojos.

—Dudo que exista en el mundo—prosiguió Tristán—una 
ciudad más aburrida, más prosaica y cominera que la capital 
de España. Aquí la gente se vuelve para mirarse por la 
espalda como si todos fuesen seres raros o admirables; 
delante de cada ciego que toca la guitarra hay una 
muchedumbre apiñada; las señoras pasan la vida averiguando 
lo que comen sus vecinas y los caballeros cuánto ganan sus 
amigos; la juventud se ocupa en descifrar las charadas o en 
contestar a las preguntas que proponen los periodiquitos 
ilustrados: «¿cuál es el mejor literato? ¿cuál es el torero más 
bruto?», etc. Y contestan siempre los que no han leído un 
libro ni han asistido a una corrida. Los viejos piropean a las 
jóvenes y las siguen y hablan de política y no saben una 
palabra de la profesión que han ejercido toda la vida. Los 
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generales discuten la separación de la Iglesia y del Estado y 
los obispos se preguntan si estamos preparados para una 
guerra con el extranjero. Y en las calles y en los paseos, en 
los teatros y en las iglesias, se observa en las fisonomías la 
misma vulgaridad, el signo indeleble de cursilería y de 
ignorancia que caracteriza a nuestros amables convecinos...

Al tiempo de pronunciar estas palabras, como estuviese 
jugando con el bastón, se le cayó al suelo con estrépito.

Dejó escapar una interjección de impaciencia, lo recogió y se 
quedó unos instantes pensativo.

—¿Por qué se habrán de caer las cosas, vamos a 
ver?—exclamó al cabo como si hablase consigo mismo—.¿Por 
qué no habían de quedarse donde se las colocase? Esta ley 
de la gravedad que nos encadena al suelo, que nos pone 
grillos al nacer como si fuéramos presidiarios, ¿no es una ley 
estúpida? ¡Y luego nos hablan de inteligencia en la naturaleza! 
¡Menguada inteligencia que corre parejas con su bondad!

Núñez soltó una carcajada.

—Amigo Páramo, hoy vienes más páramo que nunca te he 
visto. ¡Me río yo de las estepas de la Siberia y de los 
ventisqueros del monte de San Bernardo!

Era una de las bromitas que se autorizaba con Tristán el 
ponerle este sobrenombre a causa de sus ideas sombrías. A 
menudo, cuando tenía que enviarle una carta por el correo 
interior o por medio de mensajero, escribía en el sobre: 
«Señor don Tristán Aldama del Páramo», o bien añadía al 
apellido «y Fernández Yermo» o «Desierto Arenoso». Tristán 
toleraba estas bromas porque respetaba y admiraba a su 
amigo. Núñez, como ya se ha dicho, le llevaba ocho o diez 
años de edad, gozaba de un nombre ilustre como pintor, 
frecuentaba la alta sociedad y era temido y agasajado por su 
mordacidad. Estas circunstancias hacían que Tristán se 
sintiese halagado por aquella amistad que, aunque nacida 
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hacía dos años nada más, había adquirido gran intimidad, 
hasta llegar a tutearse. Por su parte Núñez hizo de Tristán su 
amigo porque le halló inteligente y figurando entre los 
jóvenes de más porvenir en la literatura, porque vestía con 
elegancia y pertenecía a una familia opulenta. La vida de 
ambos no era igual, sin embargo. La de Núñez, más disipada; 
frecuentaba más el Casino que el Ateneo, tenía queridas y 
gastaba mucho dinero, sin que se supiese de dónde procedía, 
pues hacía años que pintaba poco.

Tristán sonrió, avergonzado de aquellas extemporáneas 
lamentaciones.

—¿Y qué tal lo has pasado ayer en el Escorial? Apenas hay 
necesidad de preguntarlo, porque en medio de ese páramo, 
el Sotillo viene a ser un jardincito abrigado y delicioso... Y a 
propósito, ¿cuándo me llevas al Sotillo?

Hacía ya algún tiempo que Núñez le venía instando para que 
le llevase a ver la posesión de su futuro cuñado, de la cual 
se hacían lenguas en Madrid. Tristán, prometiendo hacerlo, 
dilataba la presentación por cierto vago recelo que en 
momento ni ocasión alguna podía desechar de si. Por esto y 
aún más porque el nombre del Sotillo le trajo de nuevo a la 
imaginación la intriga indigna tramada contra él, su semblante 
volvió a obscurecerse. Núñez no reparó o no quiso reparar en 
ello y le apretó con su desenfado habitual para que le 
señalase día. Tristán al cabo se vio obligado a fijar uno de la 
próxima semana en que por celebrarse el aniversario del 
matrimonio de sus futuros cuñados había allí otros invitados.

—¿Y qué tal? Esa linda joven del Escorial ¿está conforme con 
tu cuñado?

—¿Qué quieres decir?—repuso con gravedad Tristán.

—Si está conforme con él en las cosas temporales y en las 
espirituales.

El joven se sintió herido por aquella desvergonzada pregunta 
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y replicó secamente:

—No hay otro matrimonio más feliz sobre la tierra.

—Me alegro... me alegro que no discutan... Ella es una 
hermosa mujer, un ejemplar admirable de nereida... Quisiera 
hacer su retrato desnuda, saliendo del agua...

Pero viendo que Tristán se ponía cada vez más hosco cambió 
de conversación.

—¿Sabes tú? Hace poco, cuando venía hacia aquí, tropecé en 
la carrera de San Jerónimo a tu amigo Morel. Me para y me 
pregunta, mientras se dibuja en sus labios una sonrisa de 
lástima: «¿Ha leído usted el libro de Sánchez Abellán...? ¡Qué 
extravagancia! ¡Qué majadería! Imposible llegar más allá en 
el arte de disparatar. Es la obra de un idiota o de un loco.» Y 
las carcajadas fluían de su boca y tenía que apoyarse en la 
pared para no caer de risa. Sigo caminando y unos cuantos 
pasos más allá, al dar vuelta a la calle del Príncipe, 
encuentro al mismo Sánchez Abellán. Nos saludamos, 
cambiamos algunas palabras, y de buenas a primeras, 
sonriendo mefistofélicamente, me pregunta: «¿Ha leído usted 
los últimos artículos de Morel en El Noticiero...? ¡Prodigioso...! 
¡Enorme...! Léalos usted si quiere pasar un buen rato... 
Indudablemente ese hombre es un loco o un idiota.» Los dos 
habían empleado iguales calificativos. ¿No tiene gracia?

—Para mí no tiene ninguna—dijo Tristán malhumorado.

Núñez le miró un momento con curiosidad burlona y repuso 
tranquilamente:

—Consiste en que ese molino que tienes en el cerebro no 
tritura más que cosas negras. Pero el mío muele rico trigo 
candeal y produce harina blanca superior... Vamos a ver, ¿no 
es una satisfacción observar cómo esos dos hombres se han 
conocido perfectamente? ¿No es puro y legítimo el deseo de 
que la luz penetre en los espíritus?
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En el curso de la conversación había cruzado por delante de 
ellos un chico imberbe a quien Núñez saludó inclinándose muy 
reverente y quitándose el sombrero. A Tristán le sorprendió 
un poco aquel saludo aunque no dijo nada. Pero ahora, como 
cruzara otro jovenzuelo de diez y ocho a veinte años y Núñez 
volviese a inclinarse y saludar con la misma reverencia, no 
pudo ocultar su sorpresa.

—Dime, Gustavo, ¿por qué saludas tan respetuosamente a 
esos chiquillos?

—Te lo explicaré en pocas palabras—repuso Núñez 
tranquilamente—. El primero que ha cruzado por aquí hace 
un rato es secretario tercero de la sección de Ciencias 
morales y políticas y ha presentado una Memoria acerca de 
la Cuestión social, que se discutirá el año próximo. Este de 
ahora ha publicado ya tres artículos en El Defensor de los 
Ayuntamientos sobre El individuo y el Estado. Ahora bien, 
estos jóvenes que discuten la cuestión social y escriben 
sobre las relaciones del individuo y el Estado son 
indudablemente los futuros gobernadores, los consejeros de 
Estado, los directores generales, los ministros. Estos jóvenes, 
no te quepa duda, serán nuestros amos por aquello de que 
«joven sociólogo en puerta, cacique a la vuelta». Hay que 
tenerlos satisfechos, hay que ganarse su amistad.

—Pero, hombre, ¿a ti, que eres un artista, qué te importa la 
amistad de los políticos?

—¡Anda! ¿Imaginas que se puede ser en España un mediano 
colorista sin tener algún amigo ministro?

Tristán sonrió levemente, quedó unos instantes pensativo y 
al cabo le preguntó:

—¿Y nosotros los poetas también necesitamos la amistad de 
los ministros?

—No, vosotros necesitáis pertenecer a uno de los dos 
Cuerpos colegisladores—respondió gravemente el pintor.
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—¡Vamos, Gustavo, hoy traes la guasa verde!

—No es broma, querido, es la pura verdad. Tú escribes un 
tomo de versos y pones en la cubierta: «Poesías, por Tristán 
Aldama». Eso no dice nada; el público no sabe a qué 
atenerse, porque lo ignora todo de ti. Pero estampa debajo 
del título, verbi y gratia: «por Tristán Aldama, diputado por 
Puertocarnero o senador vitalicio», y ya el público tiene 
motivos para conocerte y la crítica para guardarte 
consideraciones. Tus versos no son advenedizos; demuestran 
que tienen algún arraigo en el país.

—¡Vaya, vaya, Gustavo!—exclamó riendo Aldama.

—¡Que sí, querido, que sí! El público necesita siempre una 
garantía...

Un joven de agradable rostro y correctamente vestido iba a 
pasar por la salita, pero viendo a nuestros amigos se volvió 
recelosamente para no cruzar por delante de ellos.

—¡Eh! ¡eh...! amigo Valleumbroso, no se nos escape usted.

El joven dio la vuelta y quedó en pie frente a ellos.

—Atraque usted, querido—dijo Núñez—. Bien se conoce que 
quiere usted sustraerse a las felicitaciones de los amigos. Los 
grandes espíritus desdeñan el aplauso de la muchedumbre.

—¡Yo...! ¿Qué motivo hay para felicitarme?—exclamó el joven 
sonriendo, haciéndose de nuevas y rebosando de orgullo.

—¡Casi nada! Aunque por mi profesión, y aun más por mi 
holgazanería, no pueda estar muy al tanto de las novedades 
literarias, la trompeta de la fama ha traído a mis oídos la 
noticia de que ha publicado usted un volumen de poesías 
muy notable, que esos Pelillos a la mar son deliciosos y que 
se venden como pan bendito.
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Las mejillas del poeta enrojecieron súbitamente y repuso en 
tono desabrido:

—Mi libro no se titula Pelillos a la mar.

—No, hombre, se titula Pétalos al aire—se apresuró a decir 
Tristán.

—¡Ah...! perdone usted, amigo Valleumbroso. No sé cómo se 
me metió en la cabeza... Es que suena algo parecido... Bien se 
conoce que soy profano en asuntos literarios. En fin, de 
todos modos me consta que es precioso el libro.

—Muchas gracias—dijo el poeta secamente.

—Todavía no hace muchos minutos que preguntándole al 
amigo Aldama acerca de las últimas publicaciones, me decía: 
«Lo único que puede leerse entre lo recientemente publicado 
son los Pelillos... (usted perdone)... los Pétalos de 
Valleumbroso.» Yo le respondí: «En cuanto salgamos de aquí 
paso por la librería y los compro.»

—Muchas gracias: no se moleste usted: yo se los enviaré.

—No acepto el regalo. En España son tan pocos los libros que 
se publican dignos de comprarse, que el presupuesto del más 
aficionado a las letras no padece mucha alteración aunque se 
proponga ser despilfarrador. Lo único que me atrevo a 
esperar de su amabilidad es que me firme el ejemplar.

—Lo haré con mucho gusto.

El joven poeta estaba sobre brasas. El carácter de Núñez le 
inspiraba un vivo recelo. Así que no fue posible retenerle allí 
más tiempo a pesar de los esfuerzos que aquél hizo para 
ello. Mientras se alejaba a paso rápido todavía le gritaba:

—Mil enhorabuenas. En cuanto lea el libro ya hablaremos de 
esos Peli... de esos Pétalos. Que agote usted la edición pronto.
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Cuando Tristán reprochaba a su amigo que se sirviese de él 
para burlarse de un compañero, se presentó en la sala un 
hombre alto, enjuto, pálido, con los bigotes largos y caídos 
como los de los chinos y unos ojos saltones, 
resplandecientes, que sonreían al vacío. Vestía levita negra, 
larga, amplia, flotante y no muy limpia. Más que levita 
parecía una basquiña. Sobre la cabeza grande y despeinada 
llevaba un sombrero de copa bastante viejo y también 
despeinado que no la tapaba sino a medias.

—¡Viva mil años el ilustre Pareja—exclamó Núñez—, el sabio 
enciclopédico, que es honra del Ateneo y gloria de su patria!

El hombre de la basquiña se acercó a paso lento y reposado 
y su faz académica se dilató con una sonrisa de plácida 
condescendencia.

—El amigo Núñez—dijo quitándose el sombrero, que sin duda 
le molestaba, y acomodándose en una mecedora—siempre 
tan galante, tan lisonjero.

Núñez, volviéndose hacía Tristán y como hablándole en tono 
confidencial, le dijo:

—Cuando uno de estos hombres tan profundamente 
observadores se acerca a mí, no puedo menos de sentirme 
inquieto, cohibido. Parece que está uno delante de una 
máquina fotográfica y teme verse reproducido en mala 
postura.

—Hasta ahora me parece que no tiene usted motivo para 
pensar que le haya enfocado.

—Pero lo temo. Esa máquina que usted lleva en el cerebro 
no se cansa jamás de impresionar. Hace pocos días entré en 
el café de Levante y le vi a usted en un rincón comiéndose 
una ración de riñones salteados. «¿Ves aquel señor que está 
en la mesa de la esquina?—le dije al amigo que conmigo 
venía—. ¿Qué piensas que está haciendo?»—«Comiendo 
riñones»—me contestó—. «Pues no señor, está observando, 
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observando siempre; para él no hay riñones que valgan.»

—No tanto, amigo Núñez, no tanto. Bien se señalan en usted 
a la par que los estigmas sintomáticos de la idiosincrasia 
artística los caracteres étnicos de la naturaleza andaluza.

—No soy andaluz, señor Pareja; soy extremeño.

—Mucho mejor. ¡Raza de conquistadores!

—Pero yo, aunque le parezca una gran inmodestia, estoy 
persuadido de que soy el hombre más notable de mi raza. 
Cuando tenía veinte años, conquisté a mi patrona que tenía 
cincuenta. No creo que Hernán Cortés ni Pizarro, ni Alvarado 
ni García de Paredes...

—¡Nada, nada, se le concede a usted la primacía!—exclamó el 
sabio soltando una carcajada vibrante y majestuosa.

—Lo que me admira principalmente en este señor—prosiguió 
Núñez volviéndose de nuevo hacia Tristán—no es tanto su 
talento de observador como la profunda ironía que comunica 
a todo lo que sale de su pluma y de sus labios.

—La ironía, querido Núñez, es la flor que brota siempre del 
conocimiento adecuado de las cosas y muestra la 
imposibilidad de reducir el conocimiento intuitivo al 
conocimiento abstracto—expresó Pareja dejando caer las 
palabras una a una como perlas destinadas a enriquecer la 
tierra.

—Pero de todos los grandes irónicos que hoy florecen en 
España, estoy convencido de que es usted el que ofrece 
mayor solidez.

—¿Quiere usted decir con eso que los demás suenan a 
hueco?—preguntó el sabio con fina sonrisa maliciosa.

—Cabalmente y que el hombre verdaderamente macizo que 
conozco es usted. Una cosa para mí incomprensible, señor 
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Pareja, es cómo ha llegado usted a profundizar materias tan 
diversas, la filosofía, las ciencias naturales, la historia, la 
política, la música...

—Cuestión de método, querido Núñez; adecuada distribución 
del tiempo; ése es el secreto. Horas destinadas a la 
observación; horas destinadas a la especulación; horas 
destinadas a la práctica, sin que jamás ni por ningún motivo 
se compenetren. Si en las horas destinadas a la especulación 
hacemos una observación, todo está perdido.

Hablaba Pareja con tal acento de suficiencia, recalcaba de tal 
modo las sílabas, sonreía, dirigía a Núñez y Tristán miradas 
tan amables y condescendientes que resisten a toda 
descripción. Imposible manifestar con más claridad la íntima 
satisfacción de sí mismo de que se hallaba poseído.

—Ayer tarde—prosiguió—estuve en Alcalá a visitar el penal. 
¡Curioso! ¡curiooooso! ¡curio-sí-si-mo! No pueden ustedes 
formarse idea del número de notas que he tomado. Hablé con 
muchos penados, me enteré de infinidad de historias, 
verdaderos casos clínicos, y por último, distribuí entre ellos, 
con permiso del director, algunos ejemplares de mi folleto 
El delincuente ante la ciencia.

—Nada me parece más a propósito para infundirles algún 
consuelo—dijo Núñez—. Realmente en los momentos de 
tristeza y desesperación, si algo puede llevar el sosiego al 
alma ulcerada del delincuente, es la consideración de que se 
encuentra delante de la ciencia y de que ésta le contempla.

—Así es, amigo Núñez, así es. Usted sabe poner los puntos 
sobre las íes.

—Alguna vez se me olvidan.

—¡Nada, nada, pone usted los puntos sobre las íes!

Y al decir esto se balanceaba sobre la mecedora y echaba 
sus piernas didácticas al alto con tal alegría que ningún 
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emperador la sintió mayor al poner una placa sobre el pecho 
de alguno de sus generales victoriosos.

—Creo que se alegrará usted de saber—expresó después en 
tono más placentero si cabe—que desde hace algunos días 
vengo haciendo estudios también en los barrios bajos de 
Madrid. ¡Qué cosas he visto! ¡Qué cosas he oído! ¡Curioso! 
¡Curioooso! ¡Curio-sí-si-mo!

—Supongo que allí no habrá usted repartido el folleto de 
El delincuente ante la ciencia.

—¡No, hombre, no!—exclamó riendo y añadió luego con ático 
humorismo—. Porque si bien me figuro que se encontrarán 
allí igualmente bastantes delincuentes, éstos no son in actu, 
sino in potentia. Dejando, pues, aquellos folletos para mejor 
ocasión, he distribuido algunos otros sobre El sentimiento 
religioso como un desequilibrio en la nutrición.

—Bien hecho. Me parece lo más urgente para las clases 
trabajadoras restablecer el equilibrio en la nutrición. La 
creencia en Dios y en la inmortalidad del alma en resumidas 
cuentas no sirve más que para turbar la digestión.

—Es así, querido Núñez, es así. Usted sabe poner los puntos 
sobre las íes.

Tristán se llevó la mano a la boca para reprimir un bostezo. 
Así que se presentaba este síntoma de aburrimiento, la 
enfermedad se declaraba en él con tal violencia que no se 
pasaron tres minutos sin que se alzase bruscamente de la 
mecedora y les dijese adiós.

Cuando Gustavo montaba sobre uno de estos asnos no se 
hartaba nunca de hacerle correr. Pero entre todos los asnos 
antiguos y modernos ninguno estuvo más satisfecho de su 

98



naturaleza asnal que el ilustre Pareja.
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VIII. UN BUEN DÍA QUE CONCLUYE MAL
Cirilo quedó sorprendido cuando oyó tocar suavemente en la 
puerta de su despacho. Conocía perfectamente la mano que 
daba aquellos golpecitos.

—¡Pero ya!—exclamó—. ¡Adelante, adelante!

Visita se presentó peinada y vestida como para salir. La 
sorpresa de su esposo fue mucho mayor. Ordinariamente él 
se levantaba muy temprano como hombre de negocios que 
era, y apoyándose en su bastón iba hasta su despacho y allí 
trabajaba hasta las nueve, hora en que venía a desayunar al 
dormitorio con su mujer, que aún permanecía en la cama. 
Luego la ayudaba a vestirse sin llamar a la doncella y 
tornaba al escritorio.

Visita reía a carcajadas adivinando, sin verlo, el rostro 
asustado de su marido. Avanzó lentamente llevando 
extendidas las manos y acercándose le tomó la cabeza y le 
besó repetidas veces.

—¡Pero, hija mía, si no son más que las ocho!—dijo él, que 
como hombre de vida metódica y escrupulosamente 
regularizada aún no volvía de su asombro—. ¿Cómo estás ya 
peinada y vestida?

—Porque hoy nos desayunamos antes, iremos a misa antes... 
y después..., después Dios dirá.

—Pero necesito concluir de extender estos recibos.

—Pues no se concluyen.

—Entonces no es que Dios dirá; es que dices tú—repuso él 
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en tono jocoso.

—Eso es, digo yo... y mando que te vengas conmigo ahora 
mismo a desayunar.

Así se hizo. Arreglose después prontamente y salieron de 
casa poco antes de las nueve para oír misa en la 
Encarnación. Habitaba nuestro matrimonio un cuartito bajo en 
la plaza de Oriente, amueblado con elegancia y provisto de 
todas las comodidades compatibles con su fortuna, que 
desde hacía algún tiempo iba prosperando lindamente. Cirilo 
trabajaba firme. Además de la administración de Reynoso y 
Escudero tenía alguna otra y se ocupaba en negocios como 
agente privado. Menos a la Bolsa, a todas partes se hacía 
acompañar por su esposa que estaba ya enterada de bonos, 
pagarés, cheques, talones y resguardos como un consumado 
zurupeto. Visita le ayudaba a subir y bajar las escaleras del 
Banco y los coches de punto, le llevaba los rollos de valores, 
le tenía por el bastón mientras firmaba documentos o 
contaba billetes y le echaba la goma a la cartera. ¡Y que no 
hacía ella estas cosas con poco gozo! La cuitada se juzgaba 
tan inútil que cuando podía prestar algún servicio su corazón 
se inundaba de alegría.

Al salir de la iglesia le dijo resueltamente:

—Hoy, quieras que no, tienes que dejarte guiar por una 
ciega. Hazme el favor de buscar un coche.

Se fueron al primer puesto y en el trayecto Cirilo no dejó de 
preguntarle adónde pensaba conducirle.

—Ya lo sabrás.

Hasta que subieron al vehículo y Visita dijo triunfalmente «a 
la Bombilla» no logró averiguarlo.

Ya están en la Bombilla. Allí se apean un momento, entran 
en un café-restaurant y encargan el almuerzo para las doce: 
vuelven a montar y siguen paseando por la Moncloa, dejan el 
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coche cerca de la fuente de las Damas y suben lentamente 
por un montecillo cubierto de pinos hasta colocarse en un 
alto y deleitoso paraje tapizado de césped desde donde se 
divisa el único paisaje digno que tiene la capital de España. A 
la izquierda el río oculto entre el follaje de la Casa de 
Campo; delante el Guadarrama con su crestería recortada 
que se destaca puramente con el azul del cielo; a la derecha 
la Dehesa de la Villa, el camino de Amaniel, los campos 
verdes de la Moncloa.

Cirilo dejó escapar un suspiro de satisfacción y contempló 
arrobado el espléndido panorama que tenía delante 
murmurando «¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso!» A su lado Visita 
también parecía aspirar su belleza grave y solemne, si no por 
los ojos por la boca y por la nariz que se abrían para dejar 
paso a la fresca brisa de la sierra.

—¿Verdad que es muy hermoso?—dijo apretándose contra su 
marido—. Tú apenas has visto esto, pero yo lo conozco 
perfectamente porque de soltera venía con mi padre a 
merendar a este sitio todos los domingos. Algunas veces 
venía la criada con nosotros, traíamos el almuerzo y 
pasábamos aquí todo el día. Puedo decirte cómo es el paisaje 
lo mismo que si lo estuviera viendo... ¡Es decir, lo estoy 
viendo, lo estoy viendo de veras! Mira aquí debajo la Puerta 
de Hierro, las encinas del Pardo que se extiende hasta las 
faldas del Guadarrama. ¡El Guadarrama! ¡Qué hermosas 
montañas de color violeta...! Y el cielo, el cielo azul encima, 
profundo, inmenso, convidando a volar por él.

A Cirilo se le apretó el corazón. Aquella alegría de su pobre 
esposa, ciega en lo mejor de la vida, le removía las entrañas 
como si quisieran arrancárselas. No pudo contestar; hubo una 
larga pausa. De repente Visita aproximó su rostro al suyo y 
le besó en los ojos.

—¡Ya sabía que estabas llorando...! No llores, tonto... ¡Si soy 
feliz, enteramente feliz! ¿Qué importa que no pueda ver esas 
montañas? Ya las he visto y acaso en mi imaginación las finja 
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ahora más hermosas aún de lo que son. Además, Dios me 
permite estar al lado de ellas, sentir su aliento embalsamado 
y fresco... y tenerte a ti al mismo tiempo. Peor, mil veces 
peor sería que las viese y no pudiera tener tu mano en la 
mía como la tengo ahora.

Cirilo le pasó el brazo por detrás de la cintura y la apretó 
tiernamente contra sí.

—¡Ea!—dijo ella dejándose caer en el césped—. Basta de 
paisajes y de enternecimientos. Yo soy la ciega más dichosa 
que existe a la hora presente en Madrid, y tú el cojito más 
guapo, más simpático, más bueno y más feliz... ¿Verdad que 
sí...? ¡Di que sí!

Cirilo se sentó con algún trabajo a su lado. Ella sacó de su 
ridículo un libro y se lo dio diciendo:

—Ahora tendrás la amabilidad de leerme un poquito, estoy 
segura de ello. He traído esta novela porque es de tu autor 
favorito y quiero que el día de hoy te diviertas mucho, 
mucho... porque si tú no te diviertes mucho, mucho, yo estoy 
decidida a aburrirme.

Cirilo cogió el libro riendo y se puso a leer. La lectura 
siempre tenía atractivo para ellos porque eran aficionados a 
la buena literatura y devotísimos de los mejores autores; 
pero ahora al aire libre, en tan poético paraje y con la 
excitación placentera que el paseo dado y la perspectiva que 
el suculento almuerzo les producía, era sin duda doblemente 
grata. A menudo Visita le interrumpía para hacer 
comentarios, unas veces deplorando la maldad de algún 
personaje o alegrándose de que la heroína fuese tan 
simpática, otras veces vaticinando alguno de los sucesos o 
peripecias de que la narración les iba a dar cuenta. Reían a 
carcajadas en alguna página y a la siguiente sin saber cómo 
se enternecían y hacían pucheritos, porque aquel autor 
gozaba el privilegio de subyugarlos y arrastrarlos al 
sentimiento que bien quería. Cuando Visita notó que su 
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marido comenzaba a fatigarse le hizo cerrar el libro y lo 
guardó de nuevo en su bolsita. Se aproximaba ya la hora del 
almuerzo y se disponían a levantar el vuelo de aquel 
delicioso sitio cuando Visita percibió un leve ruido a su 
espalda.

—¿Quién anda ahí?—preguntó a Cirilo.

—Una pobre mujer—respondió éste.

—¿Qué hace?

—Me parece que anda recogiendo plantas.

En efecto, con una raída navajita aquella mujer iba cortando 
cardillos y guardándolos en una falda. Cuando se aproximó a 
ellos les dio los buenos días. Visita inmediatamente trabó 
conversación con ella y se enteró de su tarea. Los guardas le 
dejaban cortar cardillos: los que en algunas horas podía 
recoger los llevaba a la mañana siguiente a la plaza. Visita le 
preguntó cuánto solían valerle.

—Un día con otro treinta céntimos.

—¡Treinta céntimos!—exclamó asombrada.

—¡Ay, señorita! y esos días me doy por satisfecha porque al 
fin podemos comer pan en casa... Pero la señorita... (dijo un 
poco acortada fijándose en los ojos inmóviles de Visita).

—Sí, la señora tiene la desgracia de estar ciega—respondió 
Cirilo tristemente.

Hubo una pausa y al cabo la mujer profirió con acento 
desesperado:

—¡Ciega quisiera estar yo para no ver lo que veo en mi 
casa!—Y al mismo tiempo prorrumpió en amargo llanto—. 
Hace pocos meses que salí del hospital, donde me han 
cortado un pecho... Con el otro solamente alimento a mi 
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niño..., es decir, pudiera alimentarlo si tuviese qué comer... 
¡Pero no lo tengo! Mi marido es cochero, pero está enfermo 
de reumatismo sin poderse apenas mover y le han despedido 
de la casa... Ahora que está un poco mejor, no encuentra 
trabajo... Sin la caridad de los vecinos, que son casi tan 
pobres como nosotros, ya hubiéramos muerto de hambre 
hace tiempo... Algunas veces me dan pan y otras veces un 
poco de sopa... Pero la casa ¡ay la casa! Ya debemos cinco 
meses y de un día a otro nos pondrán los pocos trastos que 
tenemos en la calle... ¡Dios mío, Dios mío, qué va a ser de 
nosotros!

—¡Vaya por Dios! ¡Infeliz mujer!—exclamó Visita por lo bajo.

Cirilo sacó una moneda del bolsillo y se la entregó.

—¿Qué le has dado?—le preguntó su esposa al oído.

—Una peseta.

—Dale más.

Sacó un duro y se lo dio.

—¿Qué le has dado?

—Un duro.

—Dale más. Nosotros no tenemos hijos. Dios nos ha 
protegido hasta ahora y nos seguirá protegiendo.

Cirilo echó mano a la cartera y le entregó un billete de 
cincuenta pesetas. La mujer, sorprendida y roja de emoción y 
de alegría, no encontraba palabras para dar las gracias. Se 
deshacía en fervorosas bendiciones.

—¡Dios se lo pague, señorita, Dios se lo pague! ¡Bendita sea la 
hora en que su madre la ha parido! ¡Bendita la leche que ha 
mamado...!

—Pase mañana por nuestra casa. Ahora le dará una tarjeta 
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mi marido—dijo Visita—. Tenemos amigos que están en 
mejor posición que nosotros y acaso puedan colocar a su 
esposo.

Iban ya lejos y todavía les seguía la voz de la pobre mujer 
que gritaba sin cesar:

—¡Dios les bendiga, señoritos! ¡Que nunca pase la desgracia 
por su casa...! ¡Que Dios la proteja, señorita, que Dios la 
proteja y ya que no ve la tierra le haga ver el cielo!

—Ya lo estoy viendo—murmuró Visita mientras dos lágrimas 
resbalaban por sus mejillas.

El coche les esperaba abajo. Montaron de nuevo en él y se 
trasladaron a la Bombilla. Antes de entrar en el gabinete que 
les tenían reservado dieron orden para que sirviesen también 
de almorzar al cochero. Pasaron después, y en un 
comedorcito agradable con vistas al río hicieron los honores 
al almuerzo, cuyos platos habían de antemano elegido. El 
paseo, el aire puro les había despertado el apetito. Visita 
bebió un poco más de lo ordinario y se quedó traspuesta 
algunos instantes en un sofá, mientras su marido leía el 
periódico que había enviado a comprar.

—¡Ea, ahora con la música a otra parte!—exclamó al cabo la 
ciega levantándose y sacudiendo la pereza.

—¿A qué parte?—preguntó Cirilo riendo.

—Adonde la proporcionan mejor en Madrid; al circo del 
Príncipe Alfonso.

Y así se verificó rápidamente. Oyeron el concierto que en las 
tardes dominicales de primavera allí se celebraba y ya de 
noche se restituyeron a su casa, no sin haber dado antes una 
vuelta por la confitería para comprar los postres de la 
comida.

—¡Buen día...! ¡Superior, hija, superior!—exclamaba Cirilo 
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después de comer, reclinado cómodamente en una butaca y 
saboreando una taza de café al par que chupaba un fragante 
tabaco de la caja que el día antes le había regalado Reynoso.

—¿Te has divertido? ¿Has estado a gusto con tu 
mujercita?—le respondía Visita, que también tomaba café 
sentada a su lado en una sillita baja.

—Con mi mujercita estaría yo a gusto aunque viviese en una 
zahurda comiendo berzas y pan negro.

Y al mismo tiempo se inclinó para besar sus cabellos. Hubo 
una larga pausa en que ambos parecían paladear su dicha 
enternecidos.

—¿Sabes lo que estoy pensando?—profirió ella al cabo 
buscando a tientas su mano y apretándola tiernamente—. 
Pues pienso que si yo no fuese ciega no te querría tanto 
como te quiero... y me parece que tú tampoco me querrías a 
mí de este modo. Por tanto que no seríamos tan felices.

—Quizá sea como piensas—repuso él inclinándose otra vez 
para besarla—. Pero daría la vida por que recobrases la vista.

—Y estoy pensando también que el invierno próximo lo 
vamos a pasar aún mejor que este, porque tendremos en 
Madrid a don Germán y a Elena, y más cerca aún de nosotros 
a Clara y Tristán... Ya ves, vienen a vivir a cuatro pasos de 
aquí, en la calle del Arenal. Todas las noches al teatro es 
monótono y además costoso: algunas iremos a su casa, o 
vendrán ellos a la nuestra. ¿Qué gusto, verdad? ¡Qué 
tertulitas íntimas, agradables, vamos a tener aquí los cuatro!

En aquel instante sonó el timbre de la puerta y la doncella se 
presentó anunciando al señorito Tristán. Este apareció detrás 
de ella. La faz de Cirilo y la de Visita se iluminaron con una 
sonrisa de alegría. La de aquél se apagó, sin embargo, al 
observar el rostro serio y contraído del joven.

—Buenas noches.
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Al oír el saludo, la sonrisa de Visita también se apagó: su fino 
oído de ciega había notado algo extraño en el timbre de la 
voz.

Después de preguntarse por la salud y de unas cuantas 
frases superficiales, Tristán abordó con premura, pero en 
tono afectadamente sosegado, la magna cuestión que allí le 
conducía.

—El objeto que me trae a estas horas (aparte del placer que 
siempre tengo en verles y en departir con ustedes) es un 
poco raro, un poco molesto... acaso también un poco 
ridículo... Pero en fin, en este mundo no es todo corriente y 
agradable por desgracia: alguna vez hay que tocar también 
en lo molesto y en lo ridículo, y a mí me llega el turno a la 
hora presente. Desearía obtener de su amabilidad me dijese 
si en el tiempo que llevamos de relación amistosa he 
incurrido en su desagrado por alguna acción o por alguna 
omisión que les haya molestado, si han observado ustedes en 
mí algo que no estuviese de acuerdo con una franca y leal 
amistad, o bien si inadvertidamente creen ustedes que les 
ocasioné algún perjuicio.

Cirilo y Visita permanecieron mudos, estupefactos ante aquel 
extraño discurso.

—Deseo saber—repitió al cabo de un instante, recalcando 
más las palabras—, si en el curso que hasta ahora ha seguido 
nuestra amistad tienen ustedes algún motivo de queja contra 
mí.

—Me parece ociosa la pregunta, Tristán—manifestó Cirilo 
recobrándose—. Demasiado sabe usted que nunca nos ha 
dado motivos para otra cosa que para estimarle en lo mucho 
que vale y considerarle como uno de nuestros buenos y 
cariñosos amigos.

—¿Tampoco les he ocasionado perjuicio alguno de un modo 
indirecto, esto es, sin darme cuenta de ello?
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—Absolutamente ninguno que yo sepa.

—Está bien... ¿Entonces por qué conspiran ustedes contra mí 
y me hacen la guerra?

—¿Conspirar contra usted...? ¿Hacerle la guerra?

—Sí. ¿Por qué me hieren en la sombra y trabajan 
cautelosamente a fin de desbaratar mi próximo matrimonio?

—¿Qué está usted diciendo?

—Comprendo perfectamente—profirió Tristán sin querer 
hacerse cargo del asombro de Cirilo—que el afecto que les 
liga a sus parientes los señores de Reynoso (por más que el 
parentesco sea lejano) les haga ver el matrimonio de Clara 
poco ventajoso y apetecer para ella otro de más relieve. 
Comprendo igualmente que mi persona les inspire una 
secreta antipatía... que les hastíe, que les cargue. Eso pasa 
no pocas veces con aquellas personas que las circunstancias 
nos imponen la obligación de tratar... Lo que no puedo 
comprender es que hayan aguardado a última hora para 
hacer a Clara el favor de proporcionarle un enlace más 
ilustre o para mostrarme a mí su hostilidad... Bien es 
cierto—añadió con amarga ironía—que lo que está arreglado 
se desarregla y lo que está hecho se deshace.

—Permítame usted que le diga, amigo Tristán, que no 
entiendo lo que usted quiere decir ni aun el paso que usted 
acaba de dar visitándonos en esta forma brusca y desusada... 
es decir, sí veo que está usted irritado y que juzga que 
nosotros le hemos hecho algún agravio en lo que se refiere a 
su próximo matrimonio, pero por más que discurro no sé 
dónde está ese agravio. Lo mismo Visita que yo nos hallamos 
tan contentos y nos parece tan bien esa boda que 
precisamente en este momento hablábamos de ella con 
alegría y nos felicitábamos de que...

—¡Bien, bien, dejemos eso!—exclamó Tristán con aspereza. 
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Aquellas palabras le parecían el colmo de la hipocresía y de 
la impudencia.—No necesito decir a usted que la alegría o la 
tristeza de ustedes en lo que a mi boda se refiere, aunque en 
sí mismas tengan mucha importancia, para mí la tienen 
secundaria. Puedo casarme o permanecer soltero y vivir bien 
o mal y ser feliz o desgraciado sin que en ninguna de estas 
cosas influya de un modo decisivo la alegría o la tristeza de 
ustedes... Pero si no influyen sus sentimientos pueden influir 
las acciones. Todos estamos expuestos en la vida a tristes 
desengaños, a las asechanzas de nuestros enemigos... y a la 
traición de nuestros amigos.

—¡Vea usted lo que está diciendo, señor Aldama!—profirió 
Cirilo perdiendo la paciencia e incorporándose en la butaca—. 
Considere usted que con esas reticencias me está usted 
ofendiendo y que yo no le he dado motivo alguno para ello.

—«Lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho 
se deshace»—repitió Tristán sonriendo sarcásticamente—. 
Hasta ahora nada le he dicho ofensivo... No ha sido más que 
la queja de quien se siente herido. Pero no respondo de que 
más tarde no pueda decirle algo que le moleste de veras.

—¡Pues entonces cortemos inmediatamente esta 
conversación!—exclamó Cirilo apoyándose con mano crispada 
sobre la mesa para levantarse—. Considero a usted un 
hombre de honor y sé que se arrepentiría de haber ofendido 
a quien carece de medios para pedirla reparación de la 
ofensa.

Visita se había puesto en pie también vivamente y Tristán 
hizo lo mismo.

—Tampoco es noble ampararse de su debilidad para dar 
rienda suelta a rencores injustificados y hacer daño a quien 
nunca se lo ha hecho a usted.

—Repito que no se me ha pasado por la imaginación jamás 
ocasionar a usted daño alguno y que sólo un chisme de algún 
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malintencionado pudo hacérselo creer y ponerle tan obcecado.

—¡Obcecado! ¡obcecado!—exclamó Tristán con voz 
enronquecida ya por la ira—. No hay chismes, no hay 
malintencionados. Yo no puedo creer que tengan mala 
intención ni pretendan engañarme mis propios oídos. A la 
postre todo se descubre. Para quien no procede con lealtad 
el mundo es transparente. A hacérselo ver es a lo único a 
que he venido a aquí, o lo que es igual a decirles a ustedes 
que ya no me engañan y que desprecio como merecen sus 
falsos testimonios de amistad... Ahora queden ustedes con 
Dios. Me han declarado la guerra... Está bien, lucharemos. 
Lucharemos sí; ustedes en la sombra; yo cara a cara y a la 
luz del día. Buenas noches.

Y tomando el sombrero que tenía sobre una silla se lo 
encasquetó violentamente y salió como un huracán de la 
estancia.

Visita, cuyo estupor le había impedido pronunciar una palabra 
en esta breve escena, se dejó caer de nuevo en la silla y 
rompió a llorar.

—¡Dios mío, un día tan feliz como habíamos pasado!

Cirilo se pasó la mano por la frente y respondió con 
amargura:

—Ya ves, querida, que ningún día puede llamarse feliz hasta 
que suenan las doce de la noche.
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IX. UN TROPEZÓN DE GUSTAVO NÚÑEZ 
Y OTRO DE SU AMIGO TRISTÁN
Al día siguiente recibió Tristán una carta de Cirilo. En 
términos dignos le hacía presente que si su enojo procedía 
de ciertas palabras que con insistencia había repetido en la 
conversación habida la noche anterior, lo que está arreglado 
se desarregla y lo que está hecho se deshace, Visita 
recordaba en efecto haberlas pronunciado hablando con el 
marqués del Lago. Estas palabras se referían al proyecto que 
tenía la marquesa de abandonar a Madrid para irse a vivir 
con su hijo a sus posesiones de Extremadura. El citado 
marqués del Lago podía dar testimonio de ello si fuese 
interrogado.

Tristán ya estaba arrepentido de su violencia. Aunque la 
carta no disipase enteramente sus dudas, le hizo pensar que 
pudiera haber incurrido en un error. Por otra parte 
comprendía el daño que tal precipitación podía ocasionarle 
en el ánimo de la familia Reynoso. Respondió a Cirilo dándole 
excusas y rogándole guardase reserva de lo ocurrido.

Llegó el día del aniversario del matrimonio de los Reynoso, 
que siempre se celebraba con alegría. Sólo el segundo año 
dejó de hacerse por estar reciente el fallecimiento de doña 
Dámasa, madre de Elena. Tristán cumplió su compromiso 
llevando al Sotillo a su amigo Núñez, previamente anunciado 
hacía tiempo. Clara lo recibió con toda la expansión de que 
era capaz su carácter circunspecto. Se trataba de un amigo 
íntimo del elegido de su corazón y se esforzó en mostrarse 
locuaz y afectuosa. Elena, en cambio, prevenida contra él, lo 
acogió con toda la gravedad de que era susceptible su 
temperamento infantil y bullicioso. De suerte que 
equilibrándose por el esfuerzo ambas naturalezas vinieron a 

112



producir resultados análogos. Mas no se pasó mucho tiempo 
sin que la distinta condición de ambas recobrase sus 
derechos. La charla viva, irónica, chispeante de Núñez 
empezó a causar secreta alegría a la gentil señora de 
Reynoso; su rostro serio comenzó a iluminarse y no tardó su 
linda boca en estallar en carcajadas ruidosas celebrando los 
donaires casi siempre maliciosos del pintor. En cambio en el 
dulce y grave semblante de Clara no tardó en señalarse la 
inquietud y el tedio que tanta charla frívola, tanta frase 
picante le producían.

Reynoso había hecho colocar la mesa para almorzar en una 
isleta que había en el centro de una de las dos charcas que 
en la gran finca adquirida por él y agregada al Sotillo 
existían. Era la más pequeña y estaba casi siempre vacía, y 
crecían en ella bosquetes de juncos y cantaban las ranas. 
Los frailes, a quienes la mansión perteneciera en la 
antigüedad, habían hecho construir para su recreo sobre esta 
isleta un gran cenador formado de columnas de granito a 
modo de templete griego. Estaban las columnas en pie, pero 
el techo había desaparecido. Don Germán, que tenía instinto 
artístico, no quiso restaurar ninguna de las ruinas que la 
pesadumbre del tiempo había causado en las construcciones 
de los frailes y todos los hombres de gusto se lo aplaudían. 
Los restos de la abadía, de la iglesia, de los cenadores y los 
muros estaban cubiertos de maleza y exhalaban la dulce 
melancolía de las cosas pasadas. Para llegar a la isleta del 
cenador había un puente de piedra de fábrica suntuosa como 
todas las demás antiguas construcciones, pero igualmente 
deteriorado; el piso, formado por grandes bloques de granito, 
alguno de los cuales se había desprendido. En torno de la 
derruida columnata crecían algunas acacias y todo lo demás 
invadido por la yerba y la maleza.

Formaba extraño contraste la gran mesa adornada al gusto 
moderno, la vajilla resplandeciente, los criados de frac, con 
la tristeza y desolación de aquellas ruinas. Núñez lo encontró 
original en alto grado y felicitó calurosamente a Elena por 
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más que no había partido de ésta la idea. Sentáronse a la 
mesa a más de la familia, de Tristán y Núñez, Cirilo y Visita, 
el marquesito del Lago, su hermana la condesa de Peñarrubia 
que se hallaba pasando unos días en el Escorial con su 
madre, Escudero y su hija Araceli, Narciso Luna, muy popular 
en el mundo elegante y disipado de Madrid, amigo íntimo de 
la condesa de Peñarrubia, Gonzalito Ruiz Díaz, primogénito de 
los duques del Real-Saludo que pertenecían también a la 
colonia veraniega del Escorial y habitaban en un suntuoso 
hotel de su propiedad, dos hermanas de éste amigas de Clara 
y de la edad de ella aproximadamente, el farmacéutico 
Vilches, primo hermano de Elena, con su señora, el paisano 
Barragán y otros pocos invitados más hasta el número de 
treinta.

El gasto de la conversación hiciéronlo Tristán, Gustavo 
Núñez, la condesa de Peñarrubia y Narciso Luna. Los tres 
últimos se conocían y se trataban íntimamente, y Gustavo y 
Narciso se tuteaban como socios asiduos de la Peña. Aquél 
era ingenioso y culto como ya sabemos; éste un hombre 
vulgar que suplía a menudo el ingenio con la desvergüenza. 
Imposible saber los años que tenía: lo mismo podía ser un 
joven de treinta años envejecido que un anciano de sesenta 
remozado: el rostro bastante arrugado, pero ninguna cana en 
la barba ni en los cabellos, de suerte que a primera vista 
hacía el efecto de llevarlos teñidos; la voz tomada y el 
aspecto crapuloso.

—Hace un sin fin de tiempo que no veo ningún cuadro de 
usted, Núñez—dijo la condesa de Peñarrubia dirigiéndose al 
laureado pintor.

—¡Oh cielos! ¿También usted, condesa?—exclamó aquél con 
aspaviento cómico de susto.

—¿Qué quiere usted decir?—replicó sonriente la dama.

—Quiero decir que me pareció usted una persona segura 
tratándose de ese género de terribles inquisiciones... Pero 
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veo que no lo es usted... La pregunta que acaba de hacerme 
es mi sombra negra, es mi castigo. No voy a ninguna parte 
que no resuene en mis oídos... Salgo de casa por la mañana, 
doy unos cuantos pasos y me encuentro con un señor mi 
conocido que me estrecha la mano efusivamente. Al cabo de 
un instante se echa un poco hacia atrás y exclama con 
acento rudo y campechano:—¡Hombre, hace muchísimo 
tiempo que no veo ningún cuadro de usted!—El año pasado 
pinté uno para la Exposición de Bellas Artes—contesto.—¿Y 
desde el año pasado no ha pintado usted ningún otro?—No, 
señor.—Pero lo estará usted pintando.—Tampoco... La 
fisonomía de aquel señor, mi conocido, se contrae; sus ojos 
adquieren una expresión severa que me infunde tristeza y 
pavor.—¿Y entonces qué se hace usted?—No sé qué 
responder, vacilo y tiemblo.

La condesa soltó una carcajada, dejando ver el oro de 
algunos de sus dientes empastados.

—Me arrepiento y pido perdón humildemente. Tiene usted 
razón; no hay nada más estúpido que fiscalizar el trabajo de 
los artistas. Alegrémonos del resultado de sus esfuerzos 
cuando nos lo ofrecen y no les persigamos con nuestras 
prisas.

La de Peñarrubia frisaba ya, como sabemos, en los cuarenta. 
Fisonomía bastante ajada, aunque no desprovista de belleza; 
pintado el rostro y teñidos de rubio los cabellos.

—El predominio de las ideas utilitarias en nuestra 
sociedad—dijo Tristán—, la fiebre de progreso, el interés 
social sustituido a la felicidad individual tiende a convertir el 
hombre en máquina. Una vez determinada su función en 
virtud de la división del trabajo se le exige un esfuerzo sin 
tregua. El industrial debe ocuparse noche y día en la 
fabricación de sus productos, el militar no debe perder de 
vista jamás la espada, el abogado no debe pasar un día sin 
pronunciar su discurso, el minero allá en su pozo arrancará 
noche y día el metal del seno de la tierra y el poeta en su 
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gabinete compondrá desde que Dios amanezca odas, elegías 
y epitalamios.

—Pero amigo Tristán—repuso la condesa—, he oído decir 
que el que trabaja es el único hombre feliz.

—Cierto; eso es lo que se dice. En la imposibilidad de 
emanciparse del trabajo los hombres han convenido de algún 
tiempo a esta parte en que no es una pena, como se dice en 
la Biblia, sino un goce. Y razonan del modo siguiente: «Si no 
trabajásemos nos aburriríamos. Luego el trabajo no es una 
maldición, sino una bendición.» La conclusión no es legítima, 
como a primera vista se observa. Lo único que se puede 
afirmar es que el aburrimiento significa para nosotros una 
pena mayor que la del trabajo.

—Pues yo no me aburro jamás sino cuando estoy acatarrado 
y el médico me obliga a sudar en la cama—dijo Narciso Luna: 
y la frase fue celebrada por su amiga la de Peñarrubia.

—Llámese usted un hombre excepcional—dijo Tristán 
dirigiéndole una mirada de desdén—, porque la vida, para la 
casi totalidad de los humanos, oscila siempre entre la pena y 
el aburrimiento. Cuando no nos domina el tedio nos hallamos 
en plena catástrofe.

—Con tu permiso, querido Tristán—manifestó Núñez—, para 
mí el mundo es una comedia muy interesante. El único 
defecto que la encuentro es que decae un poco al final... del 
espectador.

—Para entonces también hay ciertos recursos—apuntó 
Narciso Luna dirigiendo una mirada amorosa a la 
condesa.—Mientras uno es joven una mujer de veinticinco 
años le hace feliz. Cuando lleguemos a viejos acaso una 
botella de Jerez de igual edad nos haga el mismo efecto.

—Pero oye tú—dijo una de las chicas del Real-Saludo al oído 
de su hermana—, ¿Narciso Luna es joven?
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—Naturalmente—respondió la otra—. ¿No has oído que 
Marcela Peñarrubia tiene veinticinco años?

A las dos les acometió una risa tan loca que los ojos de 
todos se volvieron hacia ellas. La de Peñarrubia, que 
sospechó que ella era la causa, les clavó una larga y fría 
mirada. Pero las chicas no podían reprimirse... ¡no podían...! 
¡vamos, que no podían!

—Pues yo, con tu permiso también, querido 
Gustavo—manifestó Tristán adoptando el mismo tono 
jocoso—, no pienso que la vida sea una comedia interesante. 
Me parece que es o una tragedia espeluznante o un sainete 
no siempre gracioso. En el primer caso debemos retirarnos 
temprano del teatro. Las emociones fuertes turban la 
digestión. En el segundo debemos esforzarnos por reír... 
siquiera para no perder el dinero de la localidad.

—¿Y nuestro anfitrión, el hombre cuya unión feliz celebramos 
hoy, qué piensa de la vida?—dijo la de Peñarrubia 
dirigiéndose a Reynoso.

—Como he tenido que luchar con ella casi desde niño la 
respeto y la honro como hacen los viejos combatientes. En 
general sólo hablan mal de la vida aquellos a quienes se les 
muestra amiga desde los comienzos de su carrera. ¿Será que 
los hombres nacemos todos con un hueco destinado a los 
disgustos y que cuando se vacia no sosegamos hasta que 
logramos otra vez llenarlo? No lo sé, pero estoy persuadido 
de que apenas hay ningún hombre a quien Dios no haya 
proporcionado en algún momento de su vida los medios 
necesarios para una existencia segura y tranquila, pero son 
muy pocos los que saben aprovecharlos. Nos entregan los 
vientos encerrados en un odre como el rey Eolo a Ulises: 
pudiéramos caminar por la vida sin fuertes tropiezos y llegar 
a la muerte sin graves desazones; pero nuestro egoísmo, 
nuestra imprudencia o nuestra curiosidad nos excita a 
desatar el odre. Entonces los vientos se precipitan fuera y 
nos arrastran al través de mil desgracias y conflictos.
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Tristán se creyó aludido por estas palabras, y poniéndose 
serio, dijo con seguridad impertinente:

—Todos los hombres de espíritu elevado llevan dentro de sí 
un gran fondo de melancolía. Las circunstancias hacen que 
este fondo se manifieste de un modo o de otro. Cuando el 
hombre tropieza con serios obstáculos, la envidia, la 
calumnia, la hipocresía o la miseria, se ostenta de un modo 
violento y trágico unas veces, otras de suave resignación o 
de amarga ironía. Cuando por un conjunto de circunstancias 
felices no tropieza en su vida con obstáculos serios este 
fondo no se produce y de ahí que se crea que no existe. Es 
un error. Existe siempre, porque esta melancolía es la 
medula misma de la existencia.

—En buen hora que sean melancólicos los hombres de 
espíritu elevado—dijo Reynoso—y que la alegría sea 
patrimonio de los que no alcanzamos ciertas alturas. Pero 
creo que tenemos derecho a pedirles que no turben con su 
hipocondría nuestra vulgar existencia, que no nos agüen la 
fiesta.

Aunque pronunciadas estas palabras en tono jocoso, Elena, 
que conocía bien a su marido, descubrió en la inflexión de la 
voz un poco de cólera. En efecto, don Germán estaba 
enterado de la escena de Tristán con su amigo y pariente 
Cirilo. Visita se la había contado en secreto a Elena y ésta 
también en secreto a él. Con tal motivo nuestro caballero 
empezó a sentirse inquieto por la suerte de su hermana. Si 
no fuera por el amor entrañable, frenético, que ésta 
profesaba a su prometido quizá hubiera pensado en 
desbaratar su unión. Elena se apresuró a cortar la 
conversación.

—¡Ea, basta de filosofías!—exclamó con acento mimoso—. Yo 
soy la obsequiada en este día y nadie se ocupa de mí para 
nada. Si no fuese por Núñez, creo que me hubiera muerto ya 
de hambre y de sed.
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El pintor, que como nuevo huésped se sentaba en el puesto 
de honor a su derecha, la envolvió efectivamente en una red 
de atenciones delicadas. No tardó en pasar a las galanterías. 
Antes de terminarse el almuerzo le estaba haciendo la corte 
descaradamente. Pero con todo eso atendía a la plática y no 
perdía la ocasión de mostrarse ingenioso, incisivo y dominar 
a los demás por su donaire. Abandonada la filosofía, se había 
entrado en el terreno de las personalidades. Se trajo a 
cuento los defectos, las manías y ridiculeces de las personas 
conocidas de la alta sociedad. Núñez supo excitar la risa a su 
costa de tal manera unas veces, otras meter el bisturí tan 
adentro en las carnes de los desgraciados ausentes, que 
aparecían sus pobres entrañas palpitantes a la vista de los 
regocijados comensales.

Clara estaba horrorizada de aquella murmuración insolente, 
de tanta hiel y tanta injuria. Hubo un instante en que no pudo 
más y encarándose repentinamente con el pintor le dijo 
sonriendo, pero en tono resuelto:

—Señor Núñez, hace ya bastante tiempo que se está usted 
cebando en los defectos de los otros, de los que están 
ausentes. ¿Acaso los que estamos aquí no tenemos ninguno? 
¿Por qué no los saca usted a relucir y los castiga con la 
gracia que le caracteriza? Eso estaría mejor hecho.

Núñez quedó suspenso y acortado ante aquel exabrupto, 
pero reponiéndose instantáneamente replicó:

—Porque eso, señorita, sería una insolencia.

—¿Y el burlarse de los que están ausentes qué es?—replicó 
Clara.

—Lo que usted quiera. Me entrego a las severas pero bellas 
manos de usted y sólo le pido que no me haga demasiado 
daño—dijo Núñez con galantería un poco irónica.

Tristán, que se hallaba sentado al lado de su prometida, la 
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reprendió por lo bajo aquella descortesía con un amigo suyo 
que por primera vez venía a la casa; pero ella, tan dócil 
generalmente a sus observaciones y hasta a sus 
reprensiones, esta vez se mantuvo firme. De todos modos, la 
píldora hizo su efecto: cortose la murmuración y se habló de 
asuntos más inocentes.

A los postres llegaron algunas otras personas del Escorial y 
de la colonia de Madrid, entre éstas los duques del Real-
Saludo y la marquesa viuda del Lago. Era ésta una anciana de 
elevada estatura, los cabellos enteramente blancos, la faz 
dolorida y los ojos imponentes, que sólo adquirían una 
expresión dulce cuando se posaban sobre su niño (que así 
llamaba siempre al joven marqués).

A este niño obeso, a este botón de oro (como también solía 
llamarle su mamá) le estaba moviendo terrible guerra otro 
niño también rubio y hermoso, el dios Cupido, por mediación 
de los preciosos ojos de la hija de Escudero. Había acudido 
ésta a la fiesta con su padre. Doña Eugenia no había podido 
venir por hallarse un poco indispuesta. No tendría nada de 
extraño que esto fuese una disculpa y que el motivo real 
estuviera en su invencible temor al contagio, porque nunca le 
habían satisfecho las aptitudes antisépticas de los señores 
de Reynoso. Las aspiraciones heráldicas de Araceli hallaron 
inmediatamente digno objetivo en la persona del joven 
marqués. Araceli le dirigía las miradas más incendiarias y 
explosivas de su variado repertorio, le adulaba, le mimaba, le 
aturdía con el ruido de su charla insinuante, hacía, en suma, 
esfuerzos prodigiosos por acapararle y hacerle suyo con 
exclusión del resto de la sociedad. Pero el joven marqués no 
entendía lo que aquello significaba, se aburría, y más de una 
vez se le escapó para preguntar a Narciso Luna si no pensaba 
ir este año a Álava a cazar codornices y si éstas eran tan 
gordas como las de Castilla, o bien se acercaba a Clara para 
decirle que dentro de algunos días esperaba de Londres la 
carabina que tenía encargada y que era una maravilla, al 
decir del amigo que allí se la había comprado. Y en cada una 
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de estas escapatorias se espaciaba más de la cuenta, y 
Araceli no podía reprimir su impaciencia y daba con el 
piececito en el suelo y clavaba miradas iracundas en los 
interlocutores, y al fin se veía necesitada a acercarse ella 
también y, como los toreros, echarle de nuevo el capote y 
sacarle del sitio con una larga que no siempre daba 
resultados.

Las últimas escapatorias más que a ella molestaban aún a 
Tristán. No podía ver al marquesito hablar con su novia sin 
sentirse acometido de un furor ciego, irracional. Irracional, sí, 
porque no existía motivo alguno para temer ni para 
sospechar que aquel niño pensase en sustituirle. Existía en el 
fondo, no hay que dudarlo, un acuerdo entre las naturalezas 
de ambos. Aquellos dos cuerpos vigorosos, aquellas dos 
almas quietas, inocentes, debían comprenderse: esto lo 
advertía Tristán: de ahí sus recelos, transformados presto en 
negras visiones por su imaginación inquieta.

Tomado el café la sociedad juvenil se derramó por la finca. 
Los viejos y las personas serias permanecieron sentados en 
torno de la mesa. Cerca de la pequeña charca estaba la gran 
charca que se comunicaba con ella. Merecía el nombre de 
laguna, si no de lago, pues no mediría menos de un kilómetro 
de largo por medio de ancho. Estaba circundada por pequeñas 
lomas cubiertas de jara y maleza, donde se albergaban las 
aves acuáticas, emigradoras, que al cruzar de Norte a Sur o 
de Sur a Norte descendían allí para reposarse y para ser 
tiroteadas por la gentil hermana de Reynoso. Había comprado 
éste dos esquifes para surcarla y pescar cuando le 
acomodase. A ellos se lanzaron los jóvenes con alegría y 
hubo risas y choques y sustos, y si no hubo más que un 
remojón (el de un señorito indígena que trató de lucirse a la 
salud de una de las niñas del Real-Saludo y cayó al agua) fue 
porque Dios no quiso.

Mas al poco rato surgió entre la bulliciosa juventud el 
proyecto de trasladarse al pueblo, hacer una excursión en 
borrico por los jardines de la Herrería, salvar la pequeña 

121



sierra que los separa de Zarzalejo y regresar desde este 
punto en el tren de las siete y media. No es posible afirmar 
de un modo terminante de quién partió tan salvadora idea, 
aunque no es aventurado el pensar que brotó en el cerebro 
malicioso de algún joven madrileño de los que gustan pescar, 
no en laguna tranquila, sino en río revuelto. Porque este 
género de excursiones es venero inagotable de riqueza para 
los mocitos aprovechados. Pero es indudable que fue acogida 
con entusiasmo y llevada a la práctica con energía y 
celeridad pocas veces vistas. Enviose aviso al pueblo para 
que allí les esperase una razonable cantidad de borriquitos, y 
en los coches de la casa y en los que habían traído las 
personas que últimamente habían acudido se trasladó no 
mucho después la dorada juventud a la gran plaza que hay 
delante del Monasterio, punto inicial de la correría.

Elena quiso quedarse con las personas serias, pero su 
marido, que conocía y adoraba su naturaleza infantil, la instó 
para que formase parte de los excursionistas. Al mismo 
tiempo dio orden para que los criados llevasen algunas 
vituallas para merendar. A todo atendía la previsión eficaz y 
la cortesía llana y tranquila de aquel hombre respetable. 
Clara, entusiasta de los ejercicios físicos y muy 
especialmente de la equitación, insinuó a Tristán la idea de 
hacer el viaje a caballo. Aceptó aquél, porque había 
aprendido este arte aunque no lo practicaba mucho. Se puso 
ella un lindo traje de amazona y montó en su caballo 
favorito, una jaca viva y revoltosa de miembros finos y ojo 
ardiente. ¡Oh, qué gozoso espectáculo ver a aquella apuesta 
joven brincar sobre ella, revolverla, agitarla, lanzarla, 
contenerla, ponerla furiosa y calmarla a su talante!

—¡Lo dicho, Tristán!—le gritó Núñez desde el landau abierto 
en que iba—. No riñas nunca con Clara, porque preveo tu 
desaparición del número de los cuerpos sólidos.

La joven sonrió dirigiendo una suave mirada amorosa a su 
prometido. Su fisonomía, tan dulce, tan humilde, tan plácida, 
formaba contraste singular con la figura arrogante y 
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poderosa que el cielo la había asignado.

Delante del Monasterio se les reunieron otros jóvenes de 
ambos sexos que quisieron compartir con ellos los goces del 
paseo. Dejaron el pueblo y entraron en los famosos y reales 
jardines, riendo, zumbando, chillando como un bando de 
pájaros grandes que puso en suspensión y miedo a los otros 
chicos que cantaban entre la fronda de los árboles. Pero el 
ave guiadora, la abeja reina de aquel bando o enjambre era la 
esposa de Reynoso. ¡Cuánto rió, cuánto chilló, cuántas 
travesuras hizo aquella linda criatura! Gustavo Núñez no se 
apartaba de ella, sirviéndola de espolique y fiel escudero, 
porque caminaba a pie como la mayoría de los hombres, 
mientras las damas iban sentadas sobre los clásicos 
borriquitos. Con audacia creciente el pintor cambiaba con ella 
palabras y bromas no siempre respetuosas; la galanteaba y 
la requebraba abiertamente, aunque disfrazando su insolencia 
con la burlona excentricidad de que hacía gala. Elena, como 
un niño en asueto, marchaba tan alegre, tan aturdida con la 
algazara, con sus propios gritos y graciosas salidas, que no 
se daba cuenta apenas del galanteo de que era objeto. 
Considerábalo como una de tantas bromas a propósito para 
aumentar el regocijo de aquel viaje.

La hija de Escudero, persuadida al cabo de que al marquesito 
del Lago se le paseaba el alma por el cuerpo y que no era 
más que un hermoso pedazo de carne, enderezó sus tiros al 
primogénito de los duques del Real-Saludo, Gonzalito. Este no 
era un pedazo de carne, sino más bien de hueso. Unos decían 
que se hallaba en segundo grado de tisis, otros que en 
tercero, y había también quien sostenía que sólo se hallaba 
en primero. De todos modos, nadie dejaba de asignarle 
alguno de estos grados confortables. Era un ser apacible y 
transparente o por lo menos traslúcido, como si estuviera 
fabricado de porcelana de Sevres, que vivía, sonreía y tosía. 
Araceli procuró acercar su borriquito al que él montaba y no 
tardó en trabar animada conversación, todo lo animada que 
permitía la extrema languidez de tan interesante joven. 
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Como la mayor parte de los seres débiles era Gonzalito Ruiz 
Díaz muy sensible al calor y al frío, lo mismo en lo físico que 
en lo moral. Una atención afectuosa le impresionaba y le 
conmovía; un pequeño desaire le martirizaba. Por eso acogió 
con gratitud las muestras de cariñoso interés que Araceli 
empezó a darle.

—Gonzalo, tenga usted cuidado con esa ramita que le va a 
dar en la cara. No vaya usted tan a la orilla que ese animal 
puede resbalar y caer en la cuneta. ¿Ve usted qué aire se ha 
levantado? ¿Por qué no alza usted el cuello de la americana?

En poco tiempo la hija de Escudero ganó la confianza del 
primogénito del Real-Saludo. No se pasó mucho más sin que 
hiciese su conquista.

Al llegar a la falda de las colinas que separan los jardines 
reales de Zarzalejo y la vía férrea hay una fuente en paraje 
apacible y deleitoso. Allí echó pie a tierra la caravana y se 
dispuso a descansar un rato y luego a restaurarse con el 
contenido de las fiambreras. La juventud se diseminó por los 
alrededores, que eran amenísimos, principalmente siguiendo 
el cauce del arroyo que surtía la fuente, todo sombreado de 
sauces y olmos.

Clara se prendió su larga falda de amazona y se internó con 
Tristán por los bosquetes recogiendo florecitas silvestres y 
charlando de su casa y de sus proyectos. No tardó en 
seguirles y unirse a ellos el marquesito del Lago. Este pobre 
chico parecía estar dotado del don de la importunidad, al 
menos en lo tocante a sus relaciones con los novios. A 
Tristán le supo malísimamente aquella reunión y apenas 
pudo disimular su disgusto. Clara, que se daba cuenta de ello, 
tampoco pudo menos de turbarse y ponerse un poco 
encarnada. Siguieron el paseo hablando poco y deteniéndose 
a cortar las florecillas más vistosas para hacer un bouquet. 
El marquesito se entusiasmó en la busca y corría de un lado 
a otro, saltando las zanjas y los arroyos, trepaba por las 
escarpas y se pinchaba en los setos, fatigándose por traer 
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alguna florecita rara y vistosa.

—No se moleste más, Nanín, ya tengo bastantes—dijo Clara.

Nanín era el diminutivo de Fernando, con que nombraban 
cariñosamente al joven marqués la familia y los amigos 
íntimos. Este diminutivo en los labios de su prometida hacía 
daño a Tristán. Había estado muchas veces a punto de 
decírselo; pero sólo ahora a impulsos del desabrimiento que 
experimentaba se arrojó a hacerlo.

—¿Por qué le llamas Nanín?—le dijo con aspereza en voz 
baja.—Llámale marqués o Fernando, pues que no es tu 
pariente ni tu amigo íntimo.

Clara le miró con asombro unos instantes y luego se encogió 
de hombros.

El marquesito vino gozoso a traerle una linda flor de un azul 
muy vivo.

—¡Esta sí que es hermosa! Hasta ahora no he hallado otra 
mejor.

Clara tomó la flor, pero en cuanto el marquesito volvió la 
espalda para ir en busca de otras, Tristán se apoderó de ella 
y la dejó caer al suelo. Vino poco después Nanín con una 
nueva y la entregó a Clara con igual alegría, pero Tristán 
volvió a apoderarse de ella y, haciéndose el distraído, la 
arrojó otra vez al suelo. Cuando al cabo de algunos instantes 
llegó por tercera vez el marqués con una nueva ofrenda, no 
pudo menos de advertir que sus lindas flores azules no 
estaban en las manos de Clara. Entonces, sin darse cuenta 
cabal de lo que aquello significaba, pero entendiendo 
vagamente, quedó un instante suspenso con sus grandes ojos 
azules muy abiertos. Y ya no volvió a coger más flores.

Mientras tanto la condesa de Peñarrubia, sentada cerca de la 
fuente, hacía las delicias de los excursionistas recitando con 
alta declamación La siesta, de Zorrilla. Desde niña había 
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adquirido fama de decir muy bien los versos. En los salones 
suele haber señoras que cantan, y se las aplaude; las hay 
que tocan el arpa, y a éstas también se las aplaude, aunque 
no tanto; otras, por fin, bailan sevillanas, y éstas son, en 
realidad, las que más entusiasmo inspiran y consiguen 
arrastrar los corazones masculinos. Marcela Peñarrubia no 
pertenecía a ninguna de las tres categorías. Su esfera de 
dominación no salía del noble recinto de la poesía. Sus 
aristocráticas amigas sabían que nada lograba halagarla más 
que pedirle el recitado de alguna composición romántica y se 
lo pedían por darle gusto, aunque ellas no lo sintiesen muy 
vivo. Cómo arraigaran tales aficiones románticas en una 
mujer que arrastraba una vida prosaica con ribetes de 
escandalosa, entre aprietos y trampas, en relación constante 
con las prenderas y las casas de préstamos, es lo que cuesta 
trabajo explicar. Pero suelen ofrecerse en el mundo estos 
singulares contrastes: basta recordar que durante la 
revolución francesa, cuando funcionaba la guillotina sin 
descanso, se representaban en los teatros de París los más 
suaves y tiernos idilios. De todos modos, si la condesa de 
Peñarrubia tuviese una voz mejor timbrada y no la ahuecase, 
si declamase con menos énfasis y le quitasen el acento 
extremeño, no hay que dudar que sería una notable 
recitadora de versos.

Elena había comenzado a impacientarse por el galanteo 
asiduo de Gustavo Núñez. Durante la merienda y en ocasión 
en que el pintor estaba sentado a sus pies sirviéndole con 
rendido alarde había sorprendido entre las dos niñas del Real-
Saludo una mirada muy maliciosa seguida de una risa más 
maliciosa aún. Quedose seria y mal impresionada y 
levantándose bruscamente se reunió a otras personas. Poco 
después le acometieron deseos de espaciarse por el campo y 
sin ser notada se apartó de los excursionistas y se introdujo 
por el bosque adelante. Aunque la tarde era calurosa, entre 
la espesura de aquella selva umbría se gozaba un fresco 
delicioso. La naturaleza ejerció presto su influencia sedante. 
No tardó en recobrar aquélla su inagotable alegría que tanto 
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realzaba el brillo divino de sus ojos.

Unos cabellos más dorados, unos dientes más menudos, unos 
ojos más picarescos, un talle más esbelto, unos pies mejor 
torneados no se habían presentado jamás en aquellos 
parajes solitarios. El bosque se estremeció de júbilo, las 
flores se dieron prisa a exhalar de una vez sus aromas más 
delicados, los pájaros agitados por tan celeste aparición se 
deshacían en trinos y gorjeos sin perderla de vista, los 
árboles inclinaban paternalmente su cabeza venerable en 
señal de aprobación.

Elena marchaba sonriendo a las flores, a los árboles, a los 
pájaros, sonriéndose a sí misma que era más bella que todas 
estas cosas. Ahora se detenía un instante, recogía del suelo 
una florecita, la tocaba, la examinaba atentamente, la 
llevaba a la boca (¡oh venturosa florecita!), ahora corría 
sobre el césped saltando como una cervatilla, ahora se 
quedaba repentinamente inmóvil con el oído atento a la 
canción de un pájaro que allá en lo alto de una rama al 
columbrarla y cerciorarse de que se había parado a 
escucharle, convulso, enfervorizado, agotaba todo el 
repertorio de sus arpegios y florituras en su honor. Pero he 
aquí que al salir de uno de estos éxtasis idílicos y ponerse 
de nuevo en marcha acierta a ver delante de sí... ¿Qué? ¿Qué 
es lo que había visto? ¿Por qué se pone pálida como la cera 
y deja escapar de su garganta un grito? Nada menos que la 
figura odiosa, espantable, bárbara del paisano Barragán. En 
cualquier paraje de la tierra el rostro de este hombre era 
muy apto para producir una impresión de espanto. En medio 
de un bosque solitario no hay para qué encarecer lo que 
haría. Elena no había podido acostumbrarse a mirarle y 
cuando necesitaba dirigirle la palabra lo hacía bajando los 
ojos o volviendo la cabeza. Todas las seguridades que su 
marido se complacía en darle acerca del carácter pacífico de 
aquel hombre se desvanecían en cuanto le miraba a la cara. 
Estaba íntimamente convencida de que un día u otro 
concluiría por asesinar a Germán o secuestrarla a ella.
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Este hombre terrible ¡quién lo diría! se hallaba 
completamente abstraído recogiendo florecitas del suelo. Al 
oír el grito de Elena levantó la cabeza y en sus labios 
sinuosos y amoratados se dibujó una sonrisa feroz.

—¿Conque también se viene usted por aquí, Elenita? ¿Y no 
tiene usted miedo a las fieras?

La esposa de Reynoso quedó inmóvil, petrificada, sin poder 
responder una palabra. Hizo esfuerzos por sonreír, pero 
resultó una mueca.

—¡Oh! Aquí en estos bosques no hay peligro 
ninguno—prosiguió Barragán—. Pero si usted caminase por 
algunos de América ya podría usted ir con más cuidadito. A 
lo mejor salta el tigre o se tropieza con los bandidos...

Barragán al proferir estas palabras dio un paso hacia Elena. 
Esta se puso más pálida aún y sin saber lo que decía con voz 
alterada exclamó:

—¡Haga usted el favor!

—¿Qué? ¿La he asustado con mis palabras, verdad?—dijo 
sonriendo de nuevo más pavorosamente, sin presumir el 
pobre hombre que no eran sus palabras sino su rostro lo que 
la asustaba—. Aquí no hay peligro ninguno. Ni en estos sitios 
se crían fieras ni hay temor de bandidos. Está muy bien 
guardadito esto.

Y dio otro paso hacia ella. Elena volvió a exclamar con 
acento más afligido:

—¡Haga usted el favor!

Y volviendo repentinamente la cabeza se puso a gritar 
desesperadamente:

—¡Tristán! ¡Clara! ¡Tristán! ¡Nanín!
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El buen Barragán quedó asustado de aquel susto y 
acercándose más exclamó con dulzura:

—¡No tenga usted miedo, Elenita! ¡Si estoy aquí yo! Además, 
esto está muy bien guardado.

—¡Clara! ¡Tristán! ¡Nanín!

—¡Pero, Elenita, si estoy aquí yo!

Felizmente para Barragán, no tanto para Elena, se presentó 
allí Gustavo Núñez que la había seguido los pasos. Recobró 
aquélla la calma y disimulando la causa de su turbación para 
no herir al amigo de su marido, contó que había visto un 
bicho negro y largo, así como una serpiente. Barragán y 
Núñez se pusieron a buscar, pero, es natural, no dieron con él.

Cuando de nuevo se unieron a los excursionistas, Elena, 
arrastrada por su humor alegre y travieso, hizo a Núñez la 
confianza de decirle la verdad. El pintor se desternillaba de 
risa y no dejó de hacer comentarios muy sabrosos, 
consiguiendo con ello ponerla de buen humor. En realidad, 
Barragán había logrado interesarle mucho desde que le viera. 
Decía que si pintase su retrato y lo presentara en la 
Exposición sería el éxito más grande de la temporada.

Pero se llegaba la hora de emprender nuevamente la marcha. 
Era necesario salvar aquellas colinas cubiertas de árboles, 
luego una pequeña sierra y llegar a Zarzalejo antes de las 
siete y media. Todo fue ruido, júbilo y algazara antes que las 
damas se acomodasen en sus borriquitos. Los jóvenes se 
apresuraron a ayudarlas; pero lo hicieron con tal ardor que 
no lograban más que asustarlas y ponerlas nerviosas. Hubo 
en tan memorable ocasión un verdadero derroche de rubor, 
de gritos, de risas maliciosas y de frases más o menos felices.

Gustavo Núñez, en su calidad de escudero de la señora de 
Reynoso, hizo lo posible por llenar a conciencia su cometido. 
Pero cuando la bella dama se hallaba ya sentada en su 
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cabalgadura, tuvo el insolente la audacia increíble de 
pellizcarla una pierna. Elena, arrebatada de cólera, le dio un 
puntapié en el rostro con tal ímpetu que el pintor vaciló y 
estuvo a punto de caer. Se llevó la mano a la cara y se le 
declaró una violenta hemorragia por la nariz.

—¿Qué es eso? ¿qué es eso?—dijeron varios acudiendo en su 
auxilio.

—Nada, que al bajarme el borriquito de la señora alzó la 
cabeza y me dio un golpe en la nariz—tuvo la habilidad de 
decir.

Después fue a lavarse al arroyo y mientras los demás 
mostraban su disgusto con frases de compasión, él las hacía 
jocosas.

—No dirán ustedes ahora que en esta ocasión no ha llegado 
la sangre al río, porque ha llegado... o por lo menos al arroyo.

Mientras tanto Elena, con la hermosa frente fruncida y un 
poco pálida, le miraba aún con ojos centelleantes de ira. 
Gracias a que los demás estaban vueltos al pintor, no se 
observó su actitud que hubiera hecho sospechar la verdad.

A pesar de todo, Núñez, siempre audaz, quiso de nuevo 
acercarse a ella, pero se vio inmediatamente defraudado, 
porque la dama no volvió a separarse un instante de la 
condesa de Peñarrubia, con quien trabó conversación 
animada. Esta le había propuesto tutearse: entre jóvenes no 
hay nada más grato ni que inspire más confianza.

Por espacio de media hora caminaron entre árboles con todas 
las molestias y todos los goces que esto produce. Al cabo 
salieron al descubierto atravesando una sierra pelada. 
Algunos rebaños de cabras pastaban la poca yerba que 
crecía en las hendiduras de las peñas. Hicieron un alto, y 
algunos bebieron leche que los pastores ordeñaron a su 
vista. Poco después llegaron a lo más encumbrado, dando 
vista a Zarzalejo. Desde aquel sitio elevado se divisaba la 
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gran llanura ondulante que se extiende delante del Escorial. 
Monte bajo, mieses, rocas peladas, todo formaba un conjunto 
armónico debajo del hermoso sol radiante que descendía ya 
majestuosamente escoltado de nubes rojas. Y en medio de 
aquella llanura la gran charca del Sotillo parecía una pequeña 
mancha de plata.

La bajada fue rápida. Llegaron a la estación de Zarzalejo 
poco antes de la hora señalada, pero aún el sol no se había 
puesto porque estábamos en los días más largos del año. 
Clara y Tristán sintieron deseo de proseguir el viaje a caballo 
y ganar el Sotillo al través de las trochas que surcan las 
llanuras. Estaban seguros de llegar allá antes que Elena. 
Consultaron con ésta el caso, y teniendo en cuenta lo 
próximo que se hallaba su matrimonio, la joven señora no 
tuvo inconveniente en darles permiso para hacerlo.

Llegó el tren. Un minuto de parada. Dejaron las cabalgaduras 
en poder de los mozos y se abalanzaron a los coches, 
produciendo disturbios y curiosidad en los viajeros que no 
contaban con la novedad de aquella numerosa caravana.

Gustavo Núñez, cada vez más terco e insolente, quiso 
sentarse al lado de Elena, pero no logró más que 
experimentar un claro y doloroso desaire. La joven se alzó 
instantáneamente de su asiento.

—A ver, Gonzalito, déjeme usted ese sitio; quiero estar al 
lado de Araceli.

El pintor se mordió los labios de coraje. Cuando pocos 
minutos después llegaron al Escorial estaban allí 
esperándolos Reynoso y casi todos los invitados que habían 
asistido a la fiesta. Los que habitaban en el pueblo se 
apearon del tren; los que vivían en Madrid se quedaron en él, 
uniéndose a ellos los que como Cirilo y Visita no habían 
participado de la excursión. Despedidas, besos, plácemes, 
risas, gritos y promesas. Silba la máquina. ¡Adiós, adiós!
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Elena se agarró fuerte y afectadamente al brazo de su 
marido en cuanto se bajó del tren y no volvió a soltarlo. 
Gustavo Núñez asomado a la ventanilla les vio alejarse en 
esta forma para montar en el landau que les aguardaba. En 
los ojos expresivos del pintor se pintaban al mismo tiempo 
diversos sentimientos; la cólera, el deseo, la amenaza, la 
burla.

Mientras tanto Clara y Tristán caminaban en amor y compaña 
la vuelta del Sotillo a campo traviesa. Dejando los caballos al 
paso conversaban animadamente. A solas con su amada, 
Tristán recuperó la tranquilidad que la presencia del 
marquesito del Lago turbaba y se dejó arrastrar dulcemente 
a una alegría que muy contadas veces había disfrutado.

—¿Quieres que pongamos los caballos al trote?—dijo Clara 
que veía con cierta inquietud acercarse rápidamente el sol a 
la tierra.

—¿Para qué? Tiempo tendremos a galopar un poco cuando el 
sol se ponga—dijo él.

Y paseando sus ojos con admiración y arrobo por la campiña 
exclamó con acento recogido:

—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso está esto! ¡Qué deliciosa 
naturaleza!

Atravesaban en aquel instante por un extenso sembrado. Los 
trigos comenzaban a amarillear. Soplaba sobre ellos la brisa 
fresca del Norte que pasaba estremeciéndolos con leve, 
fugaz escalofrío, inclinándolos suavemente bajo la llama del 
sol. Parecían un mar ondulante con transparencias verdes del 
cual partía vago rumor de sederías que se despliegan. Y 
entre estas olas verdes hería los ojos el brillo sangriento de 
alguna amapola o la nota delicada de los azules chupamieles. 
Las figuras de algunos labriegos que atravesaban las trochas 
se destacaban con admirable pureza. Por entre los trigos 
corría un perro de caza del cual se divisaba solamente su 
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cola, agitada con movimiento vertiginoso; alguna vez 
aparecía su cabecita de color canela. El sol moribundo, con 
resplandores rojizos, esparcía sus rayos oblicuos por las 
eras. El Guadarrama sin relieve alguno parecía una larga 
mancha violácea pintada con difumino sobre un fondo 
lechoso. Un pastor a lo lejos clavaba las estacas del redil. Se 
escuchaban los golpes amortiguados por la distancia. Allá en 
lo alto del cielo un pájaro se cernía batiendo las alas con 
celeridad unas veces, otras permaneciendo inmóvil con ellas 
extendidas.

—¡Cuánto me alegro de haber venido por estos sitios! ¡Me 
encuentro tan bien!

Clara le miraba con ojos brillantes de satisfacción.

Dejaron los sembrados y empezaron a caminar por las 
praderas cortadas aquí y allá por grupos de árboles, 
esmaltadas de florecitas blancas, amarillas, rojas. Por entre 
estos macizos de florecitas silvestres asomaba de vez en 
cuando el lomo turgente de una roca enorme, como un 
gigante que durmiese oculto entre ellas.

Se aproximaba el crepúsculo. La tierra exhalaba con calma su 
aliento perfumado preparándose a dormir. Del cielo bajaba un 
silencio grave, solemne, que sólo interrumpía la sonoridad de 
sus pasos, el leve resoplido de los caballos. Los cascos de 
éstos al pisar las yerbas aromáticas, la mejorana, el hinojo, la 
yerbabuena, el romero, alzaban vapores penetrantes que les 
embriagaban produciéndoles un vértigo feliz.

—¿No quieres que corramos un poco, Tristán?

—No, déjame gozar de esta hora dichosa. La naturaleza aquí 
no tiene más que algunos momentos en ciertos días del año, 
pero estos momentos son tan dulces, son tan espléndidos, 
que dudo haya nada sobre el planeta que los supere. Mira 
ese cielo que aquí parece un rubí y allí una amatista 
transparentes, mira esa llanura tan caprichosamente 
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manchada con todos los matices del verde y del gualdo, mira 
la masa informe de esa sierra envuelta en neblina azulada. 
¿No respiras esa oleada de perfumes penetrantes que oprime 
las sienes, que corre hacia el corazón anegándolo en una 
languidez de felicidad inefable...? Escucha. Allá a lo lejos 
suena el canto del cuco. No tardará en comenzar el ruiseñor.

Clara sonreía viéndole feliz. Pocas veces le había oído 
aplaudir con tal entusiasmo ni aun a la misma naturaleza.

Al llegar cerca del Sotillo el terreno descendía formando una 
cañada por donde saltaba el torrente que surtía de aguas las 
charcas de aquella finca. Antes de salvarlo por un puentecillo 
de madera, Tristán propuso apearse y descansar un poco. 
Clara se resistió débilmente; era ya tarde; deseaba llegar a 
casa antes que regresasen de la estación sus hermanos. Pero 
cedió al fin por complacerle.

—¿Un ratito nada más, verdad? Cinco minutos echando por 
largo.

El agua bajaba brincando entre rocas manchadas de musgo. El 
lecho rocoso era demasiado grande para tan pequeño arroyo; 
pero en los meses de invierno cuando venía rugiente, 
amenazador, no bastaba a encauzarlo. Sus orillas en fuerte 
declive estaban tapizadas de tan menudo césped que 
parecían una colcha de terciopelo verde. Sombreábalo por 
entrambos lados un macizo de mimbreras y sauces, 
bardagueras y chopos.

Allí se sentaron dejando los caballos amarrados. Tristán se 
mostraba por momentos más tranquilo, más feliz y más 
tierno.

—No sé lo que me pasa, Clara mía—murmuraba reclinado a 
sus pies y contemplándola con embeleso—, pero me hallo 
distinto de lo que hace unos momentos era, distinto de lo 
que he sido toda la vida. Me siento inquieto, pero es una 
inquietud deliciosa, muy lejana de esa otra dolorosa y amarga 
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que tantas veces me acomete; es una inquietud que corre 
por mis venas como un bálsamo, que me oprime el corazón 
dulcemente y me hace dichoso. Estos árboles, este césped, 
estas flores, este sol tienen la culpa... Pero sobre todo son 
tus ojos, Clara, son tus ojos tan brillantes, tan nobles, tan 
serenos los que me arrancan de las tristezas de la tierra 
para trasportarme al cielo.

—¿Estás contento de ser mío dentro de poco?—preguntó ella 
inclinando suavemente su cabeza.

—Tanto, que el tiempo que falta quisiera pasarlo dormido.

—Yo no; yo quiero estar despierta y sentir los pasos del 
tiempo. Quiero ver mi equipo, tocarlo, guardarlo, quiero ver 
mi blanco traje de novia, quiero pensar en mis zapatos, en 
mis camisas, en mis gorros, quiero sacar de su estuche las 
joyas, quiero recibir los regalos que me envíen las amigas. 
Vosotros los hombres no sabéis lo que pasa por nuestro 
corazón en este tiempo.

—Quisiera dormirme, sí, quisiera despertar en tus brazos y 
que infundieses de una vez en mi alma ese sosiego adorable 
que se escapa de tu rostro, que hicieses correr por mis 
venas esa frescura virginal en que se baña tu pura 
naturaleza, que soplases en mi corazón el aliento de tu 
caridad inagotable. Aborrezco a los hombres y quisiera 
amarlos, quisiera amarlos como me amo a mí mismo cuando 
tú me miras, Clara de mi alma. Aquí dentro hay algo bueno, 
algo santo, pero el sagrario en que se encierra no está 
guardado por ángeles, sino por diablos.

—No temas, Tristán—profirió la joven sorprendida y 
enternecida por aquellas palabras—, no temas; yo no soy un 
ángel, pero sabré guardar y respetar los sentimientos nobles 
de tu corazón. Esos diablos no podrán nada contra la fuerza 
de mis manos.

Tristán tomó una de ellas entre las suyas, una bella mano 
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fría, tersa, maciza, de virgen amazona y la llevó con pasión a 
los labios.

—¡Vamos, vamos!—exclamó la joven haciendo ademán de 
alzarse—. Se va a caer la noche en un instante.

—Espera, déjame sentir el beso de adiós de ese sol que se 
está hundiendo.

El astro rey ocultaba ya la mitad de su disco en la llanura y 
enviaba uno a uno sus rayos de púrpura con sonrisa 
melancólica, colgándolos suavemente a las ramas de los 
árboles.

—¿Lo ves? Ya el sol se ha ido. ¡Vámonos, vámonos!

—Espera un instante; déjame escuchar la serenata de ese 
ruiseñor que canta encima de nosotros. Si yo tuviese su voz 
y su inspiración, hermosa mía, también pasaría la noche 
cantándote al oído el himno del amor.

—No aquí—dijo ella riendo y poniéndose en pie—, porque 
aquí no te escucharía.

—¡Un instante, un instante nada más! Gocemos el encanto de 
esta hora fugitiva, retengámosla por los cabellos, dejemos 
que nos acaricie blandamente. ¡Quién sabe si en pos de esta 
tan dulce vendrán otras tétricas! Permite que la retenga un 
minuto más por su manto azul y flotante...

Y al decir esto, sujetaba la falda de su prometida.

—¡Arriba, Tristán, arriba!—replicó ella riendo.

—Pues ayúdame.

La joven le entregó sus manos. Mientras se apoyaba en ellas 
para alzarse, ¿qué iba a hacer Tristán sino besarlas con 
transporte? En efecto, fue lo que hizo.

Montaron de nuevo, pusieron los caballos al galope para 
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salvar los tres kilómetros que aún restaban antes de llegar a 
casa.

Frescas por el corto descanso y mecidas por la dulce ilusión 
de alcanzar presto el pesebre, corrían las jacas sobre el 
campo con creciente brío sin ayuda de espuelas. Ellos, con el 
corazón henchido aún por la suavidad que aquellos instantes 
felices habían dejado en él, sonreían vagamente, aspiraban 
con deleite el aliento embalsamado del crepúsculo. 
Guardaban silencio, pero este silencio les decía mil cosas 
tiernas y placenteras que sus labios no serían capaces de 
pronunciar.

Clara dio un grito. El caballo de Tristán había metido su casco 
en la madriguera de un conejo, y cayó de cabeza arrastrando 
al jinete, envolviéndolo.

—¡Tristán, Tristán!—gritó la joven arrojándose a tierra.

Pero Tristán no resollaba, había perdido el conocimiento y 
yacía debajo de la cabalgadura abrumado bajo el peso de ella.

Clara corrió a él y con un supremo esfuerzo logró arrancarlo 
de aquella situación. El caballo no quería moverse; debía de 
estar herido.

—¡Socorro! ¡socorro!—gritó desesperadamente.

Pero nadie había entonces por los contornos y sólo el campo 
y los pájaros oyeron sus gritos.

—¡Dios mío!—murmuró echando una mirada en torno.

Miró después a Tristán que parecía dormido, y no advirtió en 
su rostro señales de sangre; palpó sus brazos y sus piernas, 
pero no pudo cerciorarse si se había fracturado algún hueso; 
puso el oído a sus labios y notó que respiraba.

Era necesario echarle agua a la cara para hacerle volver en 
si, pero el agua estaba lejos. ¿Iría corriendo hacia casa hasta 
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encontrar a alguna persona que le socorriese? Apenas brotó 
esta idea en su mente aturdida la desechó con horror. No, no 
podía dejar a su prometido solo y privado de sentido en 
medio del campo.

Sin embargo, al cabo de un instante, Tristán pareció volver 
en sí y dejó escapar un débil gemido.

—Tristán, Tristán, ¿cómo te sientes? ¿Tienes dolores?—le 
gritó sofocada por la emoción.

El joven se llevó la mano a un hombro.

—No te asustes... sólo aquí siento algún dolor—murmuró con 
aliento casi imperceptible.

—¿Quieres que nos quedemos esperando que alguien pase?

Tristán hizo un signo negativo con la cabeza.

—¿Voy a casa a buscar socorro? ¿Puedes quedar aquí?

Hizo un signo afirmativo.

Entonces la intrépida joven saltó con increíble energía sobre 
su jaca y la puso a un galope furioso. El animal, como si 
comprendiese lo que su ama exigía de él, devoró en cortos 
minutos la distancia.

Cuando llegó al Sotillo su hermano salía ya a su encuentro. El 
valeroso esfuerzo de la joven se disipó a su vista. Cayó en 
sus brazos sollozando y sólo pudo decir:

—¡Corred, corred! Tristán está herido más acá del puente de 
madera.
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X. UNA NOCHE DE NOVIOS
Por fortuna la conmoción cerebral que Tristán padeció fue 
pasajera. Pero se vio que tenía el brazo derecho dislocado 
por la articulación del hombro. Los médicos del pueblo que 
fueron llamados por teléfono vinieron prontamente y le 
hicieron la reducción no sin agudos dolores. El enfermo quedó 
tranquilo, durmió y amaneció sin fiebre al día siguiente. 
Escudero, que avisado por telégrafo llegó en el primer tren 
de la mañana, viéndole en estado satisfactorio quiso 
llevárselo a Madrid. Reynoso se opuso enérgicamente. 
Tristán ya pertenecía a su familia de derecho; iba a ser su 
hermano próximamente y no saldría de casa sino 
enteramente curado.

No hay para qué encarecer el esmero afectuoso con que fue 
atendido y mimado en los pocos días que permaneció 
postrado. Todos querían hacerle compañía, todos querían 
agasajarle envolviéndole en una atmósfera tibia de vigilancia 
y amor. En cuanto a Clara se puede decir que no vivía más 
que para él.

Una tarde en que por haberse ausentado momentáneamente 
Elena quedaron solos los novios, Tristán aprovechó aquellos 
instantes para repetir a su amada la admiración y la gratitud 
de que estaba poseído. Después, quedando pensativo, dijo 
melancólicamente:

—¡Era yo tan feliz en aquel momento, Clara! Jamás había 
visto el cielo tan diáfano ni el campo tan hermoso, jamás 
percibí tan grato el aroma de las flores ni oí más suave las 
notas del ruiseñor, jamás sentí mi cuerpo tan vigoroso y mi 
espíritu más lúcido. Pero ¡ay! el hombre es siempre un niño 
que persigue mariposas al borde de un abismo. La naturaleza 
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se ríe de nuestro amor y nuestra admiración; es una madre 
loca que estrangula a su hijo cuando éste la besa.

—Desecha esas ideas lúgubres, Tristán. No vuelvas tanto los 
ojos hacia atrás. Ya que Dios ha permitido que salvaras de 
este peligro en que fácilmente pudiste perecer o quedar 
lisiado para siempre, es que consiente en hacerte feliz.

Tristán tomó la mano de su prometida, la apretó tiernamente 
y dijo sonriendo:

—La edad de oro, querida mía, se ha vuelto al cielo.

—Pero tu felicidad no se ha deshecho; sólo se ha 
interrumpido un instante... si es que me quieres como 
aseguras. Dentro de pocos días estarás sano... Yo te quiero 
mucho más que antes porque al verte caer comprendí de una 
vez hasta dónde habías entrado en mi corazón... Y mi 
hermano—añadió bajando los ojos y ruborizándose—quiere 
adelantar la fecha de nuestro matrimonio.

Los ojos de Tristán brillaron con alegría.

—¿Cómo...? ¿Es de veras?

—Eso me ha dicho ayer—respondió Clara dulcemente.

En efecto, Reynoso pensó que estando ya Tristán alojado en 
su propia casa razones de delicadeza le aconsejaban no 
demorar la boda hasta octubre y realizarla en cuanto fuera 
posible. Todos en la casa aplaudieron esta determinación, y 
Elena fue la primera en celebrarla con gritos de júbilo.

—¡A ver si se le quitan de una vez esos malditos celos!—le 
dijo al oído a su cuñada.

Tristán los sentía cada día más rabiosos del marquesito del 
Lago. Este chico, sin darse cuenta de ello, hacía lo posible 
por mantenerlos vivos; se juntaba a Clara en cuanto tenía 
ocasión y no sabía luego apartarse de ella. Era seguro que no 
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hablaba más que de caza y lo que con ella se relacionase, 
pero el obcecado Tristán hallaba en estas conversaciones un 
sentido misterioso. Cuando el marquesito, por ejemplo, pedía 
noticias a Clara de las garzas, se imaginaba que el amor salía 
volando de sus palabras como salen estos graciosos animales 
de entre los juncos. No solamente, pues, por el cariño 
profundo que aquélla le inspiraba sino por verse libre de 
estos celos crueles que le mordían las entrañas experimentó 
viva satisfacción al saber la noticia.

Apresuráronse los preparativos de boda. En cuanto pudo 
levantarse se fue a Madrid, pero allí recibía todos los días la 
visita de Clara y Elena y las acompañaba a las tiendas para 
comprar lo que aún faltaba y para apremiar a las modistas, 
joyeros y maestras de confecciones. Él por su parte vigilaba 
los últimos trabajos realizados en el piso de la calle del 
Arenal. A última hora se les juntó un día Gustavo Núñez y 
entró con ellos en el Suizo a tomar un helado. La acogida que 
Elena le hizo fue desconcertante; pero el pintor tenía la cara 
dura, no se dio por enterado y tan bien se las arregló con su 
charla graciosa, insinuante, que al cabo logró hacerla sonreír. 
No tardó en tomar parte en la conversación y mostrarse 
como siempre locuaz, traviesa y un poco aturdida. A los 
pocos días volvieron a encontrarse y Elena mostró desde 
luego que había olvidado su atroz insolencia. Gustavo, 
arrepentido de ella, se presentaba respetuoso, amable, 
cordial, huyendo de toda galantería. Pero esto sólo era en la 
apariencia; su propósito firme y oculto era bloquear la plaza 
con todas las reglas del arte, hacer su corte con juicio y 
cautela. Tanta empleó que cuando las damas se despedían 
para montar en coche y trasladarse a casa se abstenía de 
estrechar su mano y sólo se la daba a Tristán. Con éste y 
otros rasgos de delicadeza logró presto volver a la gracia y a 
la confianza de la gentil señora de Reynoso.

Llegó por fin el día señalado, uno de los últimos de julio que 
amaneció como los antecedentes claro, sofocante, abrasador. 
La familia de Escudero había ido la noche anterior a dormir en 
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casa de Reynoso. Tristán se trasladó por la mañana 
acompañado de Gustavo Núñez y el paisano Barragán.

Gran parte de la colonia veraniega y mucha también del 
vecindario quiso presenciar la ceremonia nupcial. Con este 
motivo rodaron los coches y hubo no poca confusión a las 
puertas del templo, que estaba adornado suntuosamente 
para el acto. La novia se presentó pálida y sonriente con su 
traje blanco y su corona de azahar, debajo de la cual 
saltaban juguetones los rizos de sus cabellos negros. Hubo 
mucha admiración para ella, pero también quedó algo para 
Tristán, cuya figura elegante despertó en los corazones 
femeninos una ola de incondicional aprobación. ¡Hermosa 
pareja! ¡Gentil pareja! Bendijo la unión un personaje 
eclesiástico de Madrid auditor del Tribunal de la Rota; hubo 
misa, órgano y orquesta.

Terminada la ceremonia y la misa Tristán se acercó a su 
amigo Núñez en la misma iglesia y le dijo:

—¿Sabes, Gustavo, que esa epístola de San Pablo que nos 
acaban de leer me parece un poco grosera?

Núñez soltó una carcajada discreta y exclamó poniéndole la 
mano sobre el hombro:

—Pero hombre, ¿hasta con San Pablo te has de meter? ¡Eres 
delicioso, Tristán!

Los novios regresaron con los padrinos en un coche. La 
comitiva se fue acomodando en otros, y a Núñez y Barragán 
les tocó venir juntos en una berlina. No era empresa llana y 
de gusto meterse solo en un coche con hombre de tan 
endiablado rostro como el paisano. Alguno había en la 
comitiva que hubiera preferido viajar con un lobo. Pero Núñez 
no sentía aprensión alguna: al contrario, había simpatizado 
mucho con él y le estudiaba atentamente, lo mismo en lo 
físico que en lo moral. Pero ahora hablaron poco en los 
comienzos. Barragán estaba preocupado y él también, aunque 

142



por muy diferente causa. La del primero era divina: la del 
segundo demasiado humana.

En efecto, el paisano Barragán se sintió acometido en el 
templo por un tropel de ideas metafísicas. Desde niño, en 
que se fuera a América, no había entrado en una iglesia más 
que el día en que se casó con la viuda, hacía ya bastantes 
años. En aquella sazón los afanes matrimoniales no 
permitieron el paso a los pensamientos ultramundanos que 
ahora soplaban lúgubremente por su cerebro vacío. 
Sumergido toda su vida en el golfo de los intereses 
materiales, trabajando, comerciando, lucrándose y no 
tratando más que con hombres que hacían lo mismo, no se le 
presentó nunca a la imaginación la idea de Dios, del alma y 
de la otra vida. Ahora, viejo ya, sereno, desocupado, se 
filtraron de rondón cuando menos podía esperarse en su 
espíritu financiero. Las luces, las vestiduras de los 
sacerdotes y sobre todo el órgano tuvieron de ello la culpa.

Al cabo de unos minutos de silencio dijo el paisano con voz 
sorda:

—Estaba pensando en la iglesia, señor Núñez, estaba 
pensando en que este asunto de la religión es cosa curiosa.

—¿Le parece a usted?—respondió Núñez completamente 
distraído.

—Mucho. Sería interesante saber si después de esta vida hay 
otra, como dicen... Pero, en realidad, debo confesarle a usted 
que aquellos vestidos dorados de los curas, aquel doblarse y 
levantarse, aquellas vueltas en redondo y aquel ir y venir de 
una punta a otra del altar estará muy bien, pero no me 
parece serio.

—Pues yo no lo encuentro nada risueño—afirmó el pintor con 
el mismo ensimismamiento.

—Pero vamos a ver, señor Núñez, ¿piensa usted que haya 
infierno?
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—Realmente no he podido hasta ahora formar clara idea de 
él, porque si los condenados cuecen allí a fuego lento, como 
aseguran, no comprendo cómo al poco tiempo no se 
convierten en papilla y si se asan no se transforman en 
carbón... Pero, en cuanto al cielo, lo concibo admirablemente. 
Es un sitio encantado, con buenos restauranes, donde se 
almuerza siempre con ostras y champagne y donde los 
ángeles camareros no le presentan a uno la cuenta ni quieren 
recibir propina.

El paisano sonrió, pero poniéndose pronto serio exclamó 
como si se hablase a sí mismo:

—Si Dios no existe, ¿quién hizo el mundo?

—Acaso se haya hecho por sí mismo como el anís 
escarchado—replicó Núñez asomando la cabeza por la 
ventanilla para ver si divisaba el coche que conducía a Elena.

Hubo algunos minutos de silencio durante los cuales el 
cerebro de Barragán daba terribles vueltas en el piélago de 
lo insondable. Al cabo murmuró sordamente:

—De todos modos es curioso, ¡muy curioso! Yo daría cinco 
mil duros por saber si hay Dios o no hay Dios.

—Por mucho menos dinero se lo dirían a usted en Alemania, 
donde hay personas dedicadas a averiguar esas cosas. Y 
hasta me figuro que si llevase una carta del embajador le 
harían a usted una rebaja de un veinticinco por ciento.

El carruaje se detuvo al fin delante del hotel cerca de otros 
que habían descargado. Elena estaba asomada ya a uno de 
los balcones presenciando la llegada de la comitiva.

—¿Con quién ha venido usted, Núñez?—le preguntó desde 
arriba.

—¡No sea usted indiscreta, Elena, no me obligue usted a 
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ruborizarme!

—Bueno, si usted no me lo dice pronto lo averiguaré—replicó 
ella un poco intrigada.

—No hay secreto ninguno, Elenita: ha venido 
conmigo—dijo—Barragán.

Elena sacudió la cabeza riendo a carcajadas.

En el amplio comedor se habían colocado dos mesas a las 
cuales se sentaron más de cincuenta invitados. A los postres 
se desbordó un río de champagne y otro río aún más 
caudaloso de brindis en prosa y verso. Los desdichados 
novios quedaron por más de una hora sumergidos entre ellos. 
No faltó al cabo una mano caritativa que los sacó de aquel 
abismo. Los comensales se levantaron y se distribuyeron por 
los salones.

Reynoso se acercó a su cuñado, le pasó un brazo por la 
cintura y le llevó al hueco de un balcón.

—Dentro de un rato—le dijo—, cuando yo te haga seña, 
podéis bajar. El coche estará a la puerta enganchado. Montáis 
en él y os vais sin que nadie se entere... Y ahora, 
Tristán—añadió poniéndole una mano sobre el hombro—, sólo 
me resta que decirte una cosa. Te entrego a mi hermana, 
mejor dicho, te entrego a una hija adorada, pues eso ha sido 
para mi siempre la que hoy es tu esposa. Mi cariño y mi 
vigilancia han protegido sin descansar jamás su inocencia. No 
llevas una dama elegante, distinguida, espiritual para brillar 
en los salones, pero sí una esposa noble y tierna que te 
acompañará fielmente en la carrera de la vida, que 
compartirá tus penas y tus alegrías. La elevación de tu 
espíritu suplirá lo que haya de limitado en el suyo. Y si 
alguna vez te impacienta esta limitación, si una sombra de 
malestar se interpone entre vosotros, considera que es una 
pobre huérfana que ya no tiene a nadie más que a ti en el 
mundo: ten compasión de ella, sé generoso como un padre y 
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Dios te lo pagará.

Tristán se sintió enternecido por aquellas palabras y dijo con 
efusión:

—Responderé a esa confianza con todo el amor de que es 
susceptible mi corazón. Velaré sobre Clara como si fuese un 
tesoro que me fuese encomendado, un tesoro de inocencia, 
de ternura y de nobleza que estoy muy lejos de merecer.

—Gracias, Tristán, gracias—repuso don Germán a su vez 
conmovido y apretándole la mano fuertemente—. Ya somos 
hermanos, y puesto que el parentesco ha borrado la 
diferencia de edad llamémonos de tú en adelante.

—Como tú quieras—dijo Tristán devolviéndole con creces su 
apretón—. No olvidaré jamás tu generoso proceder y que te 
debo la felicidad.

Se separaron. Aquella breve escena dejó en el corazón de 
Tristán una alegría suave, íntima que se advertía en su 
mirada. Mas era el sino de este joven que jamás pudiera 
perdurar en él la calma. En cuanto se mezcló a los invitados 
advirtió un grupo de señoritas que rodeaban al marquesito 
del Lago y con él parecían divertirse. Este muchacho, de 
excelente natural, dócil, modesto y respetuoso siempre, 
tenía el defecto de beber más de lo conveniente en todos 
los banquetes y festejos a que asistía. Se le había metido sin 
duda en la cabeza que era de rigor en tales casos. Y en 
cuanto tenía en el cuerpo algún vino de más perdía aquél su 
natural reservado y se transformaba en un charlatán 
insufrible. Unas cuantas jóvenes se complacían en burlarse 
de él haciéndole soltar un chorro de simplezas.

En cuanto el marquesito divisó a Tristán desde el centro del 
grupo en que se hallaba apartó a las damas bruscamente y 
se vino hacia él diciendo en voz alta:

—¡Aquí llega el novio! ¡Aquí está el hombre feliz...! Déjeme 
usted darle un abrazo (y le abrazó en efecto)... Me parece, 
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amigo Aldama, que en este momento no le abrazo a usted 
solamente sino al matrimonio completo.

Aquella salida hizo reír a las damas. A Tristán le causó 
malísimo efecto.

—Usted es un sabio, amigo Aldama, y si yo hubiera adivinado 
que estudiando bien el latín y las matemáticas llegaría a 
casarme con una mujer tan guapa como la suya no hubiera 
sido tan zángano, me hubiera aplicado más.

—Aún está usted a tiempo—manifestó Tristán.

—¿Para casarme con su mujer?

Las damas rieron a carcajadas.

—¡Hombre, no!—replicó Tristán haciendo esfuerzos por reír 
también—. Eso ya no puede ser mientras yo esté vivo, pero 
aplicándose, y aun sin aplicarse, hallará usted una mujer más 
guapa.

—Usted me permitirá que le diga una cosa, amigo Aldama... 
¿Verdad que me lo permitirá...? Pues bien, su novia es muy 
guapa, es guapísima..., yo no he encontrado nunca otra más 
guapa. ¿He dicho algo? ¿Eh, eh? ¿He dicho algo...?

El marquesito con la faz congestionada y los ojos un poco 
extraviados hacía guiños maliciosos y metía su cara por la de 
Tristán.

—Usted me permitirá que le diga otra cosa, ¿verdad que me 
lo permitirá...? Sí, sí, me lo permite usted... Pues bien, amigo 
Aldama, usted es muy sabio, tiene mucho talento, pero ¿qué 
falta le hace a ella el talento? ¿No le parece a usted?

—Yo no tengo talento, es usted demasiado amable—profirió 
Tristán visiblemente molesto ya.

—Sí, sí; lo tiene usted..., pero don Tristán, es usted 
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demasiado tristón para ella... Esa niña merecía un marido más 
alegre..., así como yo, por ejemplo...

Tristán se puso pálido repentinamente. Las señoras, aunque 
no podían adivinar todo el efecto que tales palabras debían 
producir en el novio, comprendieron que aquel chico se 
estaba volviendo asaz insolente. Se apresuraron, pues, a 
cortar la conversación llevándolo consigo a otra parte. 
Tristán los miró alejarse inmóvil con la frente fruncida y los 
ojos cargados de cólera.

Mientras tanto Clara, vestida con un sencillo traje de viaje, 
hacía ya para él los últimos preparativos. Una de las 
doncellas se acercó a ella y le dijo:

—Ahí abajo está el tío Leandro con los pastores y los 
guardas que piden por favor que les permitan despedirse de 
la señorita.

—¡Ya lo creo que iré!—respondió Clara apresurándose a bajar 
a la gran cocina del sótano.

Allí estaban en efecto los pastores y dos guardas jurados 
con sus sombrerotes de fieltro en la mano. El tío Leandro, el 
hombre más grave y sentencioso de toda la comarca, estaba 
al frente de ellos y habló de esta manera:

—Perdone nuestra ama a estos probes que la hayan 
incomodao. Hacíasenos muy cuesta arriba no verla antes que 
se nos fuese para siempre a los Madriles y más entovía no 
decirle nuestros sentires. La señorita se va y nos deja... Pues 
hati cuenta que pa nosotros cayó la noche encima y que no 
amanece más. ¿Verdad, amigos...? Vosotros bien sabéis que 
cuando allá por detrás de los chaparros y las matas sonaban 
los tiros que disparaba la señorita, cuando oíamos su voz 
llamando a los perros, al que más y al que menos de 
nosotros le bailaba el corazón dentro del pecho como si 
quisiera salir a su encuentro. Y cuando la veíamos aparecer 
entre los árboles más galana y más fresca que una azucena 
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de mayo, no hubo nunca un lucero en el cielo que nos 
pareciese más hermoso. No la veremos ya con su carabina 
maja corriendo por el monte y por las eras, pero dende aquí 
en adelante las piedras que ella haya pisao, las fuentes en 
que haya bebió, las sombras en que hacía alto para 
descansar serán para nosotros sagradas como si allí hubiese 
puesto sus pies benditos la mesma Virgen del Carmen.

Clara escucha ruborizada estas nobles palabras y murmura:

—Gracias, gracias, tío Leandro... Gracias todos. Jamás les 
olvidaré y espero que pronto nos hemos de ver.

Y volviéndose a un criado añadió:

—Ve al comedor y bájame champagne y cigarros. Quiero que 
ustedes beban una copa y fumen un cigarro a mi salud y a la 
de mi marido.

Estas últimas palabras las pronunció con un acento de orgullo 
y ternura a la vez que mostraban bien clara la alegría que 
rebosaba de su inocente corazón.

Vino el champagne y los cigarros, se destapó una botella y 
luego otra, y la misma desposada lo escanció y lo sirvió a sus 
servidores. El tío Leandro, con una copa del vino chispeante 
en la mano, tomó de nuevo la palabra.

—No se hizo este regalo, nuestra ama, pa la boca de los 
probes. Ni sabemos gustarlo, ni sabemos estimarlo. Pero ya 
no nos moriremos sin probar cómo sabe el vino de los ricos. 
Y cuando alguna vez oigamos esos tiros tan alegres que 
suenan en el café y dentro de las casas, podremos decir: 
«Gracias a nuestra ama hemos sentido también dentro del 
cuerpo esa descarga.» Bendita sea la mano que sabe dar 
cosas tan buenas y que no arrepara a quién las da. Amigos, 
bebamos a la salud de nuestra señorita; pidamos a Dios que 
el esposo nuestro amo la haga tan feliz como merece, que si 
lo hace, tan estimado será entre nosotros como el arcángel 
San Rafael.
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Estas graves palabras determinaron una explosión en la 
cocina, donde se habían congregado también criados y 
criadas y mozos de labranza. Con las mejillas encendidas y 
los ojos brillantes de entusiasmo todos la colman de 
bendiciones, todos piden al cielo dicha interminable para la 
caritativa señorita. Las mujeres más atrevidas se abalanzan a 
ella y le besan las manos, los hombres agitan sus sombreros 
y de sus gargantas salen hurras y vivas que estremecen 
gozosamente el recinto.

Clara, conmovida hasta saltársele las lágrimas, de todos se 
despide, sube por la escalerilla y todavía desde lo alto les 
envía con su hermosa mano un beso de despedida.

Sin embargo, arriba ya estaban buscándola su hermano y 
Tristán. El coche enganchado esperaba a la puerta. Don 
Germán les dice al oído algunas palabras y les ordena que 
cada uno por su lado se dirijan a la puerta sin llamar la 
atención de los convidados. Así lo hacen, pero cuando ya han 
subido al carruaje, alguien les hace traición; los invitados se 
enteran, se lanzan a los balcones y les hacen una delirante 
ovación.

El coche era un faetón tirado por seis mulas rojas que habían 
sido adquiridas por don Germán en diversas ferias de España. 
No poco trabajo y dinero le había costado juntarlas tan 
iguales. Pero ahora este soberbio tiro causaba la admiración 
de los transeúntes, cuando enjaezado a la calesera con 
madroños verdes entraba por las calles de Madrid. Los novios 
habían resuelto ir en coche para evitarse la curiosidad de la 
gente en la estación: además, la hora de los trenes no les 
pareció conveniente.

Las seis mulas de tostado lomo corrían arrastrando a la 
pareja feliz hacia su nido. Los gritos de júbilo de los invitados 
y la rapidez de la marcha los embriagó por unos instantes: 
permanecían mudos sin saber qué decirse. Pero Tristán 
volvió los ojos hacia su esposa y le clavó una larga mirada de 
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amor apasionado y tierno. Ella bajó la suya. El joven le tomó 
una de sus manos, la llevó a los labios y en voz queda 
comenzó a cantarle al oído el himno del amor acompañado 
de los chasquidos del látigo y del tintineo de los cascabeles. 
Era Tristán elocuente, poseía una imaginación viva. Clara con 
los ojos cerrados y una leve sonrisa divina esparcida por su 
rostro no se hartaba de oírle.

Cuando llegaron a Madrid anochecía. Las calles rebosaban de 
gente: las luces de los faroles comenzaban a encenderse y 
despedían una claridad blanca azulada al chocar con la del 
crepúsculo. La gran ciudad abrasada por el calor del día se 
preparaba con gozo a refrescarse. La muchedumbre discurría 
por las aceras. Ya no se veían aquellos rostros rojos y 
fruncidos que pasan rápidos en el centro del día buscando 
sombra. Ahora se dilataban gozosos, sonrientes, 
contemplando los escaparates bajo la luz blanca y fantástica 
de los arcos voltaicos. El coche de los novios hacía volverse 
a todos y le seguían con la vista curiosos y admirados hasta 
que se perdía a lo lejos.

A los balcones de su piso de la calle del Arenal estaban ya 
asomados desde hacía más de dos horas los criados, la 
cocinera, las dos doncellas y el criado. En cuanto divisaron el 
coche se apresuraron a bajar al portal y los recibieron 
humildes, agasajadores.

Tristán y Clara, tímidos y embarazados, recorrieron las 
habitaciones de la casa, pequeñas comparadas con las del 
suntuoso hotel que acababan de dejar, pero amuebladas con 
refinado gusto y coquetería. Clara lo hallaría todo precioso 
aunque fuese mucho peor. Pero la cocinera ardía en deseos 
de mostrarles hasta dónde llegaban los primores de su arte. 
Antes que se hubiesen reposado convenientemente fueron 
invitados a comer y los jóvenes aceptaron no como señores 
de la casa, sino como huéspedes, dejándose dirigir por los 
criados. La comida fue alegrísima. Tristán esperaba que el 
criado volviese la espalda llevándose los platos para robar 
algunos besos a su mujercita. Cuando terminaron y hubieron 
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tomado el café con algún espacio, Tristán propuso salir a 
tomar el fresco y dar una vuelta por casa de sus tíos y ver a 
los niños, pues aquéllos con Araceli no vendrían del Sotillo 
hasta la mañana siguiente. La primera doncella se opuso: los 
señoritos habían madrugado; luego el viaje no tenía más 
remedio que haberles fatigado; debían acostarse temprano. 
¿Qué iban a hacer sino someterse? Pero en aquel instante 
sonó el timbre de la puerta. Un joven que traía un bulto 
debajo del brazo quería verles. Era García, el peludo García, 
que dejando su bulto sobre una silla corrió a abrazar a 
Tristán y a dar la mano a Clara. No pudo conseguir aquél que 
fuese a su boda y no insistió mucho en la invitación por 
delicadeza, comprendiendo que el motivo de rehusar era el 
no poseer traje adecuado. No había podido venir antes 
porque tenía una lección en aquella misma hora y tuvo luego 
que ir a casa por aquel encarguito. El encarguito, que se 
apresuró a destapar, era nada menos que un barómetro con 
caja de madera barnizada, que ofrecía a su amigo como 
regalo de boda. Lo había comprado en un bazar, le había 
costado seis duros y había estado dos meses privándose de 
café para ello. Tristán no pudo reprimir una sonrisa de 
lástima y le preguntó que por qué se había molestado. Pero 
Clara con la intuición de las esposas amantes que adivinan a 
primera vista cuáles son los amigos verdaderos y los falsos 
de sus maridos encontró el regalo precioso y no se hartaba 
de alabarlo. Mostrose con García amable y cordial, de tal 
modo que el pobre opositor a cátedras al poco rato hubiera 
andado de cabeza por ella.

Arrimaron las butacas al balcón abierto y fumaron un cigarro. 
García, que estaba haciendo oposiciones a una cátedra de 
Retórica en Pontevedra, les enteró del curso de ellas a 
conciencia, con toda exactitud. No le quedó en el cuerpo un 
solo pormenor. «—Alvarez, que es muy largo, muy sutil me 
dice:—¿Cree el señor García que Cervantes escribió con 
pureza el idioma castellano?—Yo que le vi venir en seguida 
le respondo: Distingamos: ¿Qué entiende el señor Alvarez por 
escribir con pureza un idioma? ¿Es acaso aceptar en absoluto 

152



como un esclavo todos sus giros y locuciones? Pues en ese 
caso Cervantes no fue un escritor castizo de su tiempo 
porque pululan en su obra inmortal los italianismos...»

Y el pobre chico sin dar paz a la lengua les encajaba las 
objeciones de sus contrarios y sus respuestas victoriosas y el 
efecto que ellas habían producido en el tribunal. Valera se 
había rascado la cabeza con señales de alegría y Cañete le 
había dirigido una sonrisa de aprobación.

Del aspecto teórico pasó después al práctico y narró con 
prolijidad todas las intrigas, todas las arterías de que se 
valían sus contrarios para arrancarle la cátedra. 
Particularmente Alvarez, el infecto Alvarez no reparaba en 
valerse de los medios más reprobados, más odiosos. A un 
miembro del tribunal carlista muy exaltado le había dicho 
que era republicano y que no oía misa los domingos. A 
Cañete le fue con la embajada de que se reía de sus críticas 
en el café. En fin una serie de canalladas que levantan el 
estómago.

Y en efecto, García al narrarlas se ponía pálido y parecía 
estar atacado de náuseas. Tristán le escuchaba distraído, 
pensando en sus cosas; Clara con toda atención, aprobando 
con el gesto, dejando escapar frases de conmiseración y 
sacudiendo la cabeza indignada contra sus enemigos, sobre 
todo contra Alvarez, el infecto Alvarez. Últimamente García 
ya no hablaba más que para ella y no se dirigía a Tristán. 
Entre aquellos dos seres buenos se había establecido una 
corriente de tierna simpatía.

Pero la noche avanzaba. Tristán empezó a dar muestras de 
impaciencia, bostezando, levantándose y poniéndose de 
bruces sobre el balcón. García entendió al fin y se dispuso a 
marcharse. Tomó el sombrero, volvió a abrazar efusivamente 
a Tristán, apretó con el mismo cariño la mano de Clara y 
salió. Tristán le acompañó hasta la puerta. Al llegar a ella 
García le dijo misteriosamente:
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—Espero que marchará bien, ¿sabes? Pero si se descompone 
no tienes más que avisarme, que yo lo llevaré para que lo 
arreglen.

—Bien, hombre, gracias—respondió Tristán sin poder reprimir 
una sonrisa.

Luego, cuando tornó al comedor, entró diciendo:

—¡Pero qué pesadísimo es este pobre García!

—¿Por qué?—preguntó Clara—. Yo le encuentro un chico muy 
bueno.

—Bueno sí; pero no tiene las piernas ligeras.

Estuvieron algunos momentos aún asomados al balcón. Al 
cabo se retiraron a su dormitorio. Habían sonado las doce. 
Tristán estaba jovial, cariñoso, prodigando a su esposa mil 
respetuosas atenciones. Pero de pronto, mirando un 
primoroso vaso de agua que había sobre la mesa de noche, 
se quedó serio. Aquel servicio de cristal era regalo de la 
marquesa viuda del Lago. Una arruga se dibujó en su frente 
pálida que fue poco a poco haciéndose más honda. Al volver 
los ojos hacia él Clara quedó sorprendida.

—¿Qué tienes?—le preguntó con afectuoso interés.

—Nada—respondió secamente.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Tristán habló al 
fin con voz sorda:

—Un destino fatal parece descender de lo alto para 
interponerse constantemente entre la felicidad y yo. Su 
mano fría me sacude con rudeza para despertarme de todo 
sueño dichoso, de toda dulce ilusión. Ese vaso me recuerda 
que hace pocas horas también se hallaba mi espíritu nadando 
en una atmósfera de paz y de dicha como hace un instante, y 
que una voz para mi antipática, odiosa, la voz del 
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marquesito...

—¡Todavía el marquesito!—interrumpió Clara vivamente.

—Sí, todavía. Y si él no hubiera sido, la fatalidad se 
encargaría de buscar otro instrumento animado o inanimado 
para recordarme que este mundo es dolor, siempre dolor... 
Unos ojos que me miran agresivos, impudentes, una faz 
congestionada por el alcohol, una lengua estropajosa que me 
suelta algunas insolencias rayanas en la injuria. Y eso he 
tenido que sufrirlo en el momento mismo en que todas las 
potencias del cielo y de la tierra parecían haberse reunido 
para hacerme dichoso.

—Pero si ese niño estaba ebrio como dices, ¿qué podían 
importarte sus tonterías?

—En la embriaguez como en los sueños manifestamos lo que 
somos, lo que guarda el fondo de nuestra alma y que no 
confesamos a los demás ni a nosotros mismos. Ese niño está 
enamorado de ti y a mí me odia; es lógico. Ignoro si ha dado 
algún paso para obtener tu amor y desbaratar nuestra unión, 
aunque lo presumo. Pero eso no es lo principal. Lo capital en 
este asunto, lo verdaderamente importante para mí es el 
saber si tú has alentado directa o indirectamente ese amor.

—¿Acaso no te lo he repetido infinitas veces? Estoy 
persuadida de que ese amor del marquesito no existe más 
que en tu imaginación: nadie lo ha echado de ver en la casa 
más que tú. Pero aunque así fuese, ni yo he escuchado de su 
boca jamás sino frases insignificantes, ni le he tratado más 
que como un amigo.

Tristán guardó silencio. Se había sentado sobre el borde de 
la cama y con la mirada fija en el suelo permaneció algunos 
minutos inmóvil, abstraído. Clara le contemplaba con 
expresión ansiosa que por momentos se iba haciendo más 
dolorida.

—¡Es raro! ¡es raro!—murmuró al cabo como si se hablase a sí 
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mismo.

—¿El qué es raro, Tristán?—profirió ella con voz angustiada 
que parecía haber pasado entre sollozos.

—Es raro que no habiéndole dado tú ningún aliento haya 
osado ese chico soltar palabras tan atrevidas.

—¿Es que dudas de lo que acabo de decirte? Esas dudas 
cuando éramos novios tenían poco valor, no engendraban 
más que riñas pasajeras que según me aseguraban eran la 
salsa de las relaciones amorosas, aunque yo jamás quise 
creerlo. Pero ahora no somos libres y la sombra de cualquier 
sospecha que se interponga entre nosotros puede ocasionar 
nuestra desgracia. Considéralo, Tristán, medita que ya no 
puedes hablarme de ciertas cosas sin ofenderme gravemente.

—Quisiera creerte, Clara. Tú no sabes lo que me hace sufrir 
la duda de que no seas toda mía en cuerpo y alma, de que 
permanezca escondida en el fondo de tu corazón una 
pequeña inclinación, una leve simpatía germen de amor hacia 
otro hombre. ¡Pero no puedo! La duda se me ofrece siempre 
como un fantasma delante de los ojos. No puedo apartarla de 
mi presencia. Me agarra cuando menos lo pienso y se 
introduce dentro de mi ser, se filtra en mis venas como un 
veneno sutil y me inflama...

Clara le miró fijamente con ojos donde además de la tristeza 
se pintaba la cólera y murmuró sacudiendo la cabeza:

—¡Está bien! ¡está bien!

—¿Qué quieres decir?—profirió él mirándola a su vez a la 
cara—. ¿Te está pesando de haberte casado conmigo, 
verdad...? ¡Sí, sí... no lo niegues...! Lo estoy leyendo en tus 
ojos.

—No, no me pesa el haberme casado contigo, pero sí el que 
me des a entender que no puedo hacerte feliz.

156



Hubo algunos instantes de silencio. Al cabo Tristán comenzó 
a decir lentamente mirando al suelo:

—Una tarde estábamos tu hermano y yo hablando en su 
despacho. Tú te fuiste al balcón y apoyaste tus codos en el 
antepecho. Poco después entró ese chico y apenas nos hubo 
saludado fue a reunirse contigo. Y comenzasteis a hablar en 
voz baja y a reíros mientras yo tenía la vista clavada sobre 
vosotros. Y como si mis ojos os penetrasen por la espalda 
uno y otro volvisteis la cabeza para mirarme y un poco de 
rubor subió a tus mejillas. ¿Por qué te ruborizabas?

—Tristán, ¿qué estás diciendo?—gritó ella con voz 
desesperada.

—Otra noche—prosiguió el joven sin hacer caso de aquel 
grito doloroso—estábamos en el teatro de la Comedia en un 
palco contiguo al de proscenio. Yo charlaba contigo y nunca 
había estado más alegre y más enamorado que aquella 
noche. Frente a nosotros había un espejo. Cuando una vez se 
me ocurre levantar los ojos hacia él, veo allí pintada la 
imagen del marquesito, que detrás de nosotros, en otro 
palco, te estaba contemplando a su sabor. Tú lo habías visto 
y no me decías nada...

—¡Tristán!—tornó a exclamar la joven con acento aún más 
desesperado.

Y llevándose las manos al rostro profirió estallando en 
sollozos:

—¿Dios mío, qué me está pasando? ¡Esto no es verdad, esto 
es una horrible pesadilla!

Tristán la miró un instante confuso y arrepentido. Pero 
alzándose bruscamente comenzó a pasear con agitación por 
la estancia mientras decía gesticulando nerviosamente:

—¿Y yo qué culpa tengo...? Quisiera, aun a costa de mi 
sangre, arrancarme de la imaginación estas escenas, pero 
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ellas no quieren huir. Si por algunos momentos se eclipsan es 
para aparecer nuevamente más vivas, más crueles.

Clara se había dejado caer sobre la almohada y sollozaba con 
el rostro metido en ella. Él también se sentó al cabo y 
acometido de una tristeza profunda, infinita, contagiado por 
las lágrimas de su esposa, comenzó igualmente a llorar. 
Pronto se alzó otra vez; volvió a su paseo agitado, volvió a 
su monólogo amargo y exaltado; pero de nuevo vino a 
sentarse al lado de su esposa abatido y sollozante.

Las primeras claridades de la aurora les sorprendieron 
todavía llorando sentados sobre el borde de la cama.
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XI. EL ESTRENO DE UNA OBRA DE 
CARÁCTER
Algunos días después salieron de Madrid. Viajaron por Suiza y 
por Alemania; en el mes de octubre visitaron a Inglaterra. A 
Madrid regresaron bien entrado ya noviembre. El viaje ejerció 
influencia saludable en el temperamento de Tristán, 
serenando sus ideas y amortiguando sus celos. Mostrose en 
el transcurso de aquellos meses con su joven esposa lo que 
era realmente, galante, sensible, extremadamente afectuoso. 
Hasta pudo pagarle en Suiza aquel auxilio solícito que le 
prestara cuando cayó del caballo. También la intrépida Clara 
resbaló en una de sus excursiones alpestres, desapareciendo 
de la vista de Tristán, quien se lanzó por la escarpada 
pendiente en su auxilio y rodó por ella sin lograr prestárselo. 
Felizmente ambos quedaron detenidos en una mata de 
arbustos y se salvaron de una muerte cierta. Clara fue quien 
primero se alzó. Rojos de emoción, con lágrimas en los ojos 
se abrazaron estrechamente y se besaron en medio de la 
soledad de aquellas montañas que una vez al menos se 
mostraron piadosas. Clara era dichosa. Sin embargo, el 
recuerdo fatal de su primera noche de novia le asaltaba 
alguna vez estremeciéndola; fue una visión siniestra que la 
persiguió toda la vida.

Cuando llegaron a Madrid, sus hermanos aún no se habían 
instalado en el nuevo hotel de la Castellana: los últimos 
retoques habían llevado más tiempo de lo que pensaban. 
Fuéronse a pasar unos días con ellos al Escorial para dar 
satisfacción al cariño fraternal de Clara y algo también a su 
afición a la caza. Era el tiempo propicio: días claros y frescos: 
la gentil cazadora los empleaba corriendo por el monte a 
tiros con las perdices y conejos.
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—Corre, corre, hija mía—le decía don Germán viéndola llegar 
sudorosa y jadeante a casa—. Aprovéchate de que el 
pobrecito aún pesa poco.

Clara sonreía ruborizada. Su estado interesante ya era 
conocido en la casa y empezaba a ser visible para los de 
fuera.

Tristán también corría los montes, si no con la carabina al 
hombro, al menos con un libro en la mano. Placíase en 
tenderse en el fondo de las cañadas a la sombra de los 
sauces y pasar allí largas horas saboreando a ratos las 
páginas de algún escritor admirado, a ratos escuchando los 
gorjeos de los pájaros, el manso ruido del viento en los 
árboles y el rumor cristalino de las aguas corrientes. Se 
hallaba en un período de gran actividad intelectual: la 
placidez y amenidad del sitio, la paz del hogar, la tranquilidad 
de sus nervios invitábanle al trabajo. Hasta tuvo la dicha de 
no tropezar a su vuelta con el marquesito del Lago que 
inconscientemente tan malos ratos le había hecho pasar: la 
marquesa viuda había decidido al fin trasladar su residencia a 
sus posesiones de Extremadura huyendo de los escándalos 
de su hija y de los peligros que amenazaban a su hijo. Muchos 
y vastos proyectos de libros y dramas germinaban en la 
mente del joven autor de Engaños y Desengaños. Escribía 
poco, sin embargo, aunque meditaba mucho. Alguna vez se 
acordaba de su drama entregado al teatro Español hacía más 
de un año y entonces se ponía de mal humor. Estévanez, el 
famoso dramaturgo, el que empuñaba a la sazón el cetro del 
teatro, lo había tomado bajo su protección, le había 
prometido hacerlo representar, pero hasta la hora presente 
ninguna noticia tenía del éxito de sus gestiones. Era 
demasiado orgulloso nuestro joven para pedir estas noticias 
ni menos convertirse en pretendiente. Don Germán le había 
hablado más de una vez del asunto desde que llegaron, pero 
no daba su brazo a torcer y esquivaba la conversación por 
temor de que se le fuera la lengua.
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Al fin se le fue cierto día estando de sobremesa. Habían 
comido con ellos Cirilo y Visita y el farmacéutico Vilches con 
su esposa, primos de Elena. Visita inocentemente le preguntó 
cuándo se representaba su drama. Tristán secamente 
respondió:

—Nunca.

Estupefacción en todos los comensales. Viendo el efecto que 
había causado añadió al cabo de un momento:

—Nunca mientras Estévanez ejerza en el Español el supremo 
mangoneo, sea el cancerbero que la Empresa tiene a la 
puerta.

—¿Pero no fue Estévanez quien lo ha presentado y el que 
prometió hacerlo poner en escena?—preguntó el primo 
Vilches.

—Precisamente por eso—replicó con displicente laconismo.

Hubo unos instantes de silencio. Tristán comenzó a hablar en 
voz baja y afectando mucha calma. En realidad, había 
padecido una equivocación lamentable depositando su 
confianza en Estévanez, porque éste jamás había dejado 
pasar ninguna obra apreciable. No quería decir que la suya lo 
fuese, mas si algún amigo se lo había dado a entender o si él 
mismo había encontrado en ella algo que le hiciera dudar de 
su fracaso, tenía por seguro que estorbaría su 
representación. Todos se asombraron de tal ruindad y la 
deploraron: algunos le propusieron que retirase su 
manuscrito del Español y lo llevase a otro teatro. Sólo don 
Germán se atrevió a protestar aunque tímidamente de aquel 
juicio precipitado.

—Tú estás mejor enterado que yo de las miserias de la vida 
literaria, Tristán, pero se me hace muy duro pensar que una 
persona que se halla en el pináculo de la gloria y que 
espontáneamente te ha brindado protección te traicione tan 
pronto y con tal vileza.
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—Pues las cosas duras son las que se deben pensar en este 
mundo—respondió Tristán alzando los hombros con desdén.

No se habló más del asunto. Al cabo de un rato se levantaron 
de la mesa y fueron al parque. Algunas horas después, 
hallándose reunidos en el gran cenador de vuelta del paseo, 
llegó un criado con un telegrama para Reynoso. Leyólo éste 
y una sonrisa mitad maliciosa, mitad placentera, se esparció 
por su rostro.

—Toma, Tristán; el contenido es para ti—dijo alargando el 
papel a su cuñado.

El telegrama decía textualmente:

«Ignoro si Aldama regresó de su viaje. Hágale saber que 
ensayos de su drama comenzarán semana próxima.—
Estévanez.»

Las mejillas de Tristán se tiñeron levemente de rojo. Don 
Germán soltó una carcajada. Los demás, cuando se enteraron 
del asunto, también rieron. Elena se aprovechó lindamente 
para embromar a su concuñado y ponerle de veras amoscado.

Comenzaron en efecto los ensayos del drama o más bien alta 
comedia según el tecnicismo teatral. Tristán se trasladó a 
Madrid con su esposa y comenzó a asistir a ellos. No los 
dirigió porque la Empresa tenía contratado para ello un viejo 
académico irascible que llamaba a los autores badulaques 
cuando osaban hacer sobre la representación de su obra la 
más tímida advertencia. ¿Qué sabían los autores del arte? 
¿Qué sabían los cómicos del arte? ¿Qué sabía el público ni los 
periodistas del arte? Del arte nadie sabía nada más que él: 
pronunciaba la palabra ahuecando la voz y paseando su 
mirada fulgurante por los circunstantes como si temiese 
cualquier profanación y estuviese apercibido a reprimirla de 
un modo sangriento.

El amigo García gozó el privilegio de asistir a estos ensayos 
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y hacer sobre ellos profundas y sabias disquisiciones, aunque 
siempre confidenciales, esto es, cuando se ponía al habla con 
Tristán. De otra suerte, sentía por el anciano académico un 
medroso respeto. Desde que comenzaron los ensayos todas 
las facultades psíquicas de García se concentraron en este 
magno acontecimiento. No vivió ni respiró más que para la 
obra de Tristán. Hasta puede decirse que no se alimentó 
siquiera. Su madre se hallaba profundamente contristada 
viéndole engullir los garbanzos del cocido como un perro de 
caza y renunciar generosamente a los cuatro higos pasos que 
indefectiblemente le ponía para postre.

—¡Pero, hijo, no masticas!

—¿Cómo he de masticar, mamá, si a la una y media comienza 
el ensayo de la obra?

García pronunciaba esta palabra con el mismo aliento sonoro 
y la unción con que el director del Español decía el arte. Y al 
teatro se iba y vagaba como una sombra espectral del 
escenario a las butacas y desde aquí a las galerías 
meditando el efecto que harían tales versos oídos desde lo 
alto y desde lo bajo, cómo resultarían los apóstrofes y los 
apartes. Pero hay que decir que aquellos malditos cómicos le 
llenaban de indignación y excitaban su bilis de un modo 
alarmante. No tomaban en serio el ensayo de la obra. El 
primer actor declamaba con las manos en los bolsillos y 
dando paseos de un cabo a otro del escenario. La primera 
dama se estaba arrellanada en una butaca y no cesaba de 
chupar bombones. El barba no se desembozaba de su capa 
bajo el especioso pretexto de que se hallaba acatarrado, y el 
galán joven se pasaba la mayor parte del tiempo diciendo 
recaditos al oído a la dama joven, riendo después de lo que 
había dicho y volviendo a reír de lo que la joven le 
respondía. Era cosa para hacer perder la paciencia a un 
santo. Por fortuna estos excesos se fueron corrigiendo según 
avanzaron los ensayos; el primer actor sacó al fin las manos 
de los bolsillos; la primera dama cesó de engullir bombones y 
se alzó de la butaca; el barba deshizo el embozo de la capa. 
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Sólo el galán joven persistió cínicamente en hablar al oído a 
la dama joven y en provocar su risa y en reír él mismo de 
haberla provocado. Este galán joven era un ser 
perfectamente ligero y superficial, indigno de desempeñar un 
papel en la obra. No sabía pronunciar, ni distinguía los 
sonidos, ni separaba las palabras, ni sostenía los finales. 
Además su tono era siempre familiar cuando en algunos 
casos precisaba emplear el sostenido, por ejemplo en la bella 
hipotiposis del segundo acto, cuando narraba un interesante 
incidente de caza. No sabía accionar. Sus movimientos eran 
desproporcionados. No mantenía el cuerpo recto, ni las 
rodillas derechas, ni el pie izquierdo un poco trecho delante 
del otro, ni los hombros quietos, ni los brazos algo separados 
del cuerpo. Además (y esto era lo más grave) cuando bajaba 
el brazo, en vez de dejar caer primero la mano y que las 
demás partes siguiesen por su orden, en vez de presentar los 
dedos doblados con suavidad y conservar entre ellos la 
gradación natural, extendía siempre el brazo 
precipitadamente y con rigidez y mantenía los dedos de la 
mano tiesos y abiertos. Naturalmente estas y otras infamias 
iban nutriendo en el corazón de García un odio feroz. Al 
principio este odio se exteriorizó por una serie de 
fruncimientos de cejas, de sonrisas sarcásticas y de bufidos 
desdeñosos en cuanto aquel impostor entraba en parlamento. 
Después comenzó García a hacer círculos en tomo de él 
como un ave de presa alrededor de su víctima y a expresar 
en voz bien perceptible su descontento, haciendo ademán de 
dirigir la palabra a Tristán. Por último en uno de los últimos 
días le abordó resueltamente y con sonrisa contraída y voz 
alterada le dijo:

—Me parece, señor mío, que está usted equivocado respecto 
al modo de representar esta obra. La está usted 
representando como si fuese una obra de enredo y esta es 
una obra de carácter.

El galán joven le miró estupefacto. Aquel ser menudo, 
velloso, de ojillos vivos y hundidos, con su sombrero 
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grasiento y su capa raída había excitado ya la curiosidad de 
los actores. Le contempló unos instantes en silencio, y 
después sin dignarse responder le volvió la espalda. Pero no 
dejó de comunicar al momento el lance con la dama joven. 
García pudo cerciorarse de ello por la risa y la algazara que 
armaron y por las miradas insolentes y burlonas con que 
desde entonces le regalaron.

Llegó por fin el día del estreno. Desde veinticuatro horas 
antes el estado de agitación de García superaba a todo lo 
imaginable. Atacado de una especie de epilepsia ambulatoria 
corría de su casa a la de Tristán, de aquí al teatro, después 
al colegio Platónico a prevenir al mayordomo, al inspector y 
a uno de los pasantes, hombres de toda su confianza, que 
estuviesen preparados para todo, en seguida al Greco-Latino
a hacer lo mismo, más tarde a buscar al marido de su 
lavandera para entregarle una entrada de paraíso, luego al 
café de Madrid para ver a Fariñas, su camarero favorito, 
quien le había prometido tres o cuatro hombres de buenas 
manos callosas que sonaban como tablas, luego a visitar a un 
dependiente de la Dalia Azul que había conocido una tarde de 
merienda en los Viveros. Entre todos estos amigos y 
conocidos había repartido treinta o cuarenta entradas de 
galería y paraíso que Tristán le había entregado para el 
caso. Pero García no se había limitado a repartirlas, sino que 
como un general experto recorría a menudo las líneas, daba 
instrucciones, infundía alientos y exaltaba la imaginación de 
aquellos honrados alabarderos, haciéndoles pensar que del 
choque adecuado de sus manos una contra otra dependía el 
porvenir de la literatura española.

Pero he aquí que cuando venía rendido y jadeante de una de 
estas revistas se le acerca en la Carrera de San Jerónimo un 
amigo y le dice al oído:

—García, te prevengo que la obra de tu amigo será 
estrepitosamente silbada. Yo sé de una casa de la calle de 
Toledo donde se han reunido esta tarde hasta veinticuatro 
reventadores y esa ha sido la consigna. Además, en la calle 
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de la Escalinata creo que ha habido ayer otra reunión por el 
estilo.

Oír esto García y perder la razón fue todo uno. Y en su 
locura furiosa comenzó a desbarrar de un modo lamentable. 
Lo mejor que se le ocurrió para contrarrestar la obra 
tenebrosa de aquella vil canalla fue ir a visitar al inspector 
de policía del distrito y prevenirle de tales focos de 
conspiración. El inspector escuchó su denuncia con 
indiferencia y sólo respondió con un «bien, bien; ya veremos: 
no hay que preocuparse de eso» que dejó descorazonado a 
nuestro profesor.

—Es que, señor inspector, si esa canalla se obstina en armar 
bronca no respondo de lo que pueda suceder en el teatro.

—Pierda usted cuidado; yo respondo de ellos... y de usted 
también—replicó el inspector con sorna.

Media hora antes de abrirse el teatro la noche del estreno ya 
estaba García rondándolo provisto de un enorme garrote.

—¡Vaya un código que lleva usted, amigo!—le dijo un 
revendedor de los que estaban a la puerta.

—Todo puede hacer falta—murmuró García con feroz 
expresión.

Poco a poco fueron llegando los del zaguanete, los leales, el 
mayordomo y el pasante del colegio Platónico, dos alumnos 
espigados del Greco-Latino y el lavandero, la guardia negra 
del camarero Fariñas, etc., etc., todos provistos asimismo de 
iguales razones contundentes que su digno jefe.

Tristán no quiso ir al teatro a primera hora: se reservaba 
conocer el éxito del primer acto para salir de casa. Clara le 
acompañaba, resuelta a no participar de las emociones del 
estreno. Si la obra tenía buen éxito ya la vería al día 
siguiente. En cambio Elena y la condesa de Peñarrubia, que 
eran ya íntimas amigas, se acomodaron en dos butacas a 
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primera hora. Aquélla no quiso asistir desde un palco por no 
hacerse demasiado visible, cosa harto enojosa, si la obra no 
lograba buen éxito. Reynoso se quedó también con Tristán 
en casa, dispuesto a trasladarse al teatro en cuanto se viese 
el cariz que presentaba el asunto.

El primer acto produjo agradable efecto en el público, aunque 
no se le tributaron aplausos muy ruidosos. Apenas se bajó el 
telón García corrió como un cohete a participar a su amigo la 
fausta nueva. Este la recibió con aparente frialdad, aunque 
vivamente satisfecho en el fondo. García se volvió 
inmediatamente al teatro, acompañado solamente de don 
Germán, pues Tristán, haciéndose un poco el displicente, 
manifestó que no iría hasta que se supiese el éxito del 
segundo, clave de la obra.

El éxito del segundo fue brillante. El público complacido, 
tanto por la feliz disposición de las escenas como por aquella 
espléndida versificación donde se advertía al discípulo 
predilecto del gran Rojas, llamó al autor repetidas veces. 
García desde el paraíso también le llamaba con voz 
estentórea a sabiendas de que no podía presentarse. Esta 
vez no quiso salir del teatro: era imposible abandonar la 
batalla. Envió un emisario a su amigo con estas palabras 
trazadas con lápiz: «Éxito indescriptible. Ven 
inmediatamente.» Una vez cumplido su deber, se creyó en el 
caso de recorrer el teatro de arriba abajo para felicitar a sus 
valerosas huestes y recibir de ellas la misma enhorabuena. La 
faz de García brillaba pura y radiante como una aurora de 
primavera. Cuando subía al paraíso, cuando entraba en las 
galerías, cuando bajaba al vestíbulo creía sentir todas las 
miradas posarse sobre él, creía escuchar a su paso rumores 
lisonjeros: «Ese es García, el amigo íntimo del autor, ¡son 
como hermanos!» Y el glorioso opositor a cátedras se 
balanceaba lleno de importancia aunque haciendo esfuerzos 
por aparecer modesto y sereno en medio del triunfo.

Pero he aquí que al entrar una de las veces en el vestíbulo 
escucha voces acaloradas de dos personas que disputaban 
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con sobrada viveza. Eran dos caballeros, uno de edad 
madura, el otro joven. En torno de ellos había un grupo 
numeroso que escuchaba la discusión. Versaba ésta sobre los 
méritos de la obra. El viejo la atacaba: el joven la defendía. 
García sintió el estremecimiento del soldado que va a entrar 
en fuego. El caballero maduro no comprendía por qué se 
aplaudía aquella obra. Ningún efecto teatral que tuviese 
novedad, ningún carácter con verdadero relieve; nada más 
que versos sonoros, es decir, hojarasca.

García creyó escuchar una voz misteriosa en sus oídos que le 
gritaba: «¡Arráncale la vida! ¡Bebe toda su sangre!» Se abrió 
paso al través de la muralla de carne que le separaba de 
aquel ser abyecto y encarándose con él le dijo temblando de 
cólera:

—Sólo por un desconocimiento absoluto de los principios que 
informan el arte dramático se puede hacer una crítica tan 
ligera, tan superficial y tan injusta como la que usted está 
haciendo de la obra que se representa.

El caballero, poseído de viva indignación ante aquel grosero 
exabrupto le miró de los pies a la cabeza en silencio y al 
cabo dijo dando a su voz una increíble inflexión de desprecio:

—¿Y usted quién es?

—Yo soy quien soy—respondió García plagiando al Supremo 
Hacedor—. Por supuesto—añadió con énfasis—el autor de la 
obra se halla a demasiada altura para que puedan alcanzarle 
las críticas de los pasillos y las habladurías de los ignorantes.

El caballero refractario se puso pálido y mirando a García 
fijamente a los ojos le preguntó:

—¿Es usted el autor de la obra?

—No, señor, soy su amigo.

—Pues lo mismo usted que el autor son dos solemnísimos 
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mamarrachos.

García soltó el garrote, cuya arma no podía jugar en aquella 
ocasión a causa de la estrechez del recinto, y se arrojó al 
cuello del crítico no diremos como un tigre, pero sí como el 
animal que más se le parece. Gran confusión en el vestíbulo. 
Intervinieron los circunstantes, intervino después un agente 
de orden público, pero no fue posible que García soltara su 
presa y salió colgando de ella a la calle empujados por el 
agente y otros guardias que acudieron a secundarle. Poco 
después era conducido ignominiosamente a la Prevención. En 
vano suplicó que se le dejase en el teatro hasta el final de la 
representación prometiendo constituirse inmediatamente 
preso. Los guardias fueron insensibles. García hubo de pasar 
por el trance fiero de no ver el estreno de la obra.

Mientras tanto Reynoso y Elena, Escudero, doña Eugenia y 
Araceli, todos los parientes en suma del afortunado autor 
recibían alegrísimos las enhorabuenas de los amigos y 
conocidos. Elena había tenido en el entreacto la visita de 
algunos, entre ellos de Gustavo Núñez, quien sólo 
permaneció a su lado algunos instantes grave y ceremonioso. 
Se despidió para ir al escenario a ver a Tristán y si no estaba 
para ir a buscarle a su casa. Mientras Elena hablaba con uno 
de sus amigos acercose por detrás a saludar a su compañera 
la condesa un caballero de mediana edad y elegante porte, 
se estuvo un rato departiendo con ella y se despidió al cabo 
amable, sonriente, reteniendo algún tiempo en su mano la de 
Marcela.

—¿Quién es ese caballero?—le preguntó Elena.

—No te lo he presentado porque estabas muy distraída... Es 
el conde de Peñarrubia.

—¿Tu marido?—exclamó Elena dando un salto en la butaca.

—Él mismo... ¿Te sorprende?—añadió sonriendo—. Siempre 
se ha manifestado muy fino conmigo. En cualquier parte 
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adonde voy, sea al teatro o a las carreras, nunca deja de 
hacerme su visita y de enviarme flores o bombones. Es un 
perfecto caballero aunque no tiene pizca de vergüenza.

Elena se hallaba aturdida. Hacía lo posible por encontrar 
aquello natural, pero en sus ojos se pintaba tal sorpresa que 
la condesa reía a carcajadas.

—Y si nos encontramos en cualquier reunión o baile me hace 
su mijita de corte y baila conmigo un rigodón... Esto no impide 
que nos aborrezcamos cordialmente, ¿sabes? Pero la 
corrección ante todo, hija... ¿Lo ves?—añadió volviendo la 
cabeza—. El consabido ramito.

En efecto, la florista se estaba abriendo paso por la fila 
posterior de butacas para entregar un ramo de flores a cada 
una.

Escudero rebosaba de contento y su digna esposa 
igualmente. Pero Araceli se mostraba en absoluto indiferente 
al triunfo de su primo. Su corazón virginal no latía ya sino 
con los recuerdos feudales, y Gonzalito Ruiz Díaz era el 
encargado de refrescárselos. Allí lo tenía a su lado en todos 
los entreactos. No podía bajar la vista a sus gemelos ornados 
de una corona ducal sin sentirse agitada por un 
estremecimiento de placer, de anhelo y de veneración al 
mismo tiempo. Acaso el feudalismo se hallara mejor 
representado si Gonzalito estuviese más provisto de carnes, 
pero Araceli no parecía echarlas de menos y se decía a sí 
misma con razón que en esta época sólo los plebeyos 
engordan. La interesante joven tenía, sin embargo, una 
espina en el corazón. El duque del Real-Saludo no la quería 
por nuera. Era un caballero tan almidonado y tan tieso que a 
serlo de igual modo el noble fundador de su estirpe fuera 
imposible que hiciese al rey aquel saludo que le valió el 
ducado. Naturalmente mientras este señor no se ablandase 
un poco con la humedad no había que pensar en boda, 
porque Gonzalito tenía más miedo a su padre que al mar 
embravecido. La hija de Escudero sufría mucho con esta 
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repulsa, pero la encontraba justificada y aun por ella 
profesaba hacia el duque un respeto sin límites. La duquesa, 
en cambio, se le había mostrado propicia. La saludaba desde 
su coche en el Retiro con extrema amabilidad, la convidó a su 
palco del Real dos o tres veces y le envió un precioso regalo 
el día de su cumpleaños. No era extraño, pues, que tuviese 
esperanzas de que a la postre lograse reducir a su marido. 
Gonzalito procuraba alimentárselas, pero en el fondo dudaba 
mucho de ello, porque su claro papá era más tozudo que un 
caballero de la Tabla Redonda.

Vencida la indiferencia del público, o por mejor decir 
enardecido ya por el aplauso, el tercer acto fue un gran 
triunfo para el autor. Llamadas a escena, palmoteo ruidoso, 
bravos y otras señales de complacencia. Tristán, rojo de 
emoción, avanzaba por la escena entre los actores recibiendo 
los aplausos y haciendo profundas cortesías... Después en el 
saloncillo una nube de amigos que brotan siempre al calor de 
los aplausos como se cuenta que nacen los sapos con la 
lluvia de verano. El autor se sintió abrazado y tuteado por 
una porción de sujetos con quienes jamás en la vida había 
cambiado un saludo. El gran dramaturgo Estévanez recibía 
casi tantos plácemes como Tristán por haber descubierto a 
aquel muchacho y ponerle en el camino de la celebridad. 
Realmente el viejo se sentía contento y se mostraba 
orgulloso de haberle adivinado.

Cuando ya se había sosegado un poco el entusiasmo y 
Aldama departía entre un círculo de amigos distribuidos por 
los divanes, apareció en el saloncillo la figura prolongada del 
ilustre Pareja, el sabio ateneísta, con su levitón flotante y el 
deslucido sombrero de copa en el cogote. Avanzó 
majestuosamente hasta el autor y estrechando su mano con 
fuerza exclamó:

—¡Bravo, joven, bravo! Le doy a usted mi cordial 
enhorabuena. Ha demostrado usted mucho talento. Creo que 
no es posible hacer más sin la ayuda de la cultura científica 
que entre ustedes los literatos (me perdonará usted que se 
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lo diga) es por lo general bien deficiente.

A Tristán no le supo bien aquella enhorabuena, pero la 
aceptó disimulando.

Pareja se volvió hacia los circunstantes sonriente, benévolo, 
dichoso de sentirse tan sabio.

—No es posible hacer más, lo repito. Mi amigo Aldama es uno 
de los literatos que pudiéramos llamar simplistas; pero en la 
estrecha esfera en que se mueve, pocos, poquísimos le 
aventajarán. Yo apetezco, sin embargo, un arte más alto. ¿No 
es verdad, señores, que es una tristeza el observar cuán 
pobre es la cultura de nuestras escuelas en elementos 
científicos? Los literatos ignorantes, los que juzgan que 
basta escribir una novela agradable o un drama interesante 
sin preocuparse de los grandes intereses sociales y de los 
problemas científicos, son los que aún dominan. De ahí 
procede ese arte frívolo, inconsistente, sin enjundia que 
durante tantos siglos nos ha inmovilizado y con el cual es 
preciso acabar. Un arte en el cual el concepto no tiene valor 
¿qué significa? Una obra literaria sin análisis científico ¿qué 
es? Hace falta una nueva dirección. Si mis ocupaciones me lo 
permiten, señores, no será difícil que me entretenga algún 
día en escribir una novela y un drama. Y entonces les diré a 
los literatos: «Ahí tenéis la nueva fórmula; ahí tenéis la 
fórmula de la novela y del drama modernos. Recogedla si 
queréis: sacad de ella el partido que os fuere posible. Yo os 
la dejo y me retiro a mis queridos trabajos científicos sin 
intentar por más tiempo invadir vuestros dominios.»

Este discurso, pronunciado de un solo aliento, produjo efecto 
gratísimo en la reunión a juzgar por la disposición a la alegría 
que se manifestó inmediatamente en todos los rostros. Uno 
de aquellos jóvenes se levantó del asiento y estrechó la 
mano del sabio con veneración diciéndole:

—Señor Pareja, me haría usted el más desgraciado de los 
hombres si no influyese para que me reservaran una butaca 
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el día del estreno de su drama.

Otro le fue acompañando hasta la puerta haciéndole 
presente que pensaba dedicarse a la poesía lírica y 
consultándole al propio tiempo si debía comenzar por el 
estudio de la Biología o el de la Patología interna.

Cuando ya había terminado el sainete y se disponía el autor 
a retirarse con sus amigos, el inspector de policía vino a 
decirle que había hecho detener por sospechoso a un hombre 
de mal aspecto que se hallaba en el paraíso y que decía 
conocerle.

—¿Mal aspecto?—preguntó Tristán.

—Malísimo.

—¿Unas barbas muy largas? ¿Cara de asesino?

—Sí, señor, sí—se apresuró a decir el inspector.

—Suéltenlo ustedes: es un santo.

El funcionario quedó estupefacto, y aunque nunca quiso 
convenir en la santidad del paisano Barragán (pues no era 
otro el detenido) al fin se decidió a soltarlo.

En aquel instante entraba en el saloncillo Reynoso con 
García. Este, para no turbar a su amigo Aldama, había escrito 
desde la delegación una esquelita a aquél haciéndole saber lo 
que le ocurría. Don Germán se apresuró a ir allá y afianzarle. 
Llegaba el buen García feliz, resplandeciente. En cuanto 
divisó a Tristán se precipitó hacia él y cayó en sus brazos 
llorando de alegría:

—¡Hemos triunfado! Ya sé que has salido siete veces a 
escena... Si yo hubiera estado en el teatro me dejo cortar las 
manos si no sales catorce.

—¿Pero es de veras que has estado preso?
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—Ya lo creo, por haber querido explicar el argumento a un 
tío que no comprendía por qué gustaba tu obra. Me parece 
que a estas horas ya lo ha visto claro.

Tristán le abrazó riendo.

Una porción de amigos de última hora acompañaron al autor 
hasta su casa en unión de Reynoso y de García. Este hubiera 
querido organizar una procesión nocturna con hachas de 
viento como las que solía improvisar la empresa en los 
triunfos de Estévanez, pero el percance de la detención 
había hecho abortar su idea.

Tristán durmió mal aquella noche. La embriaguez de la gloria 
como la del vino enciende la sangre y agita los nervios. Por 
la mañana se hizo traer los periódicos y se regaló con su 
lectura. En general se mostraban no sólo benévolos, sino 
lisonjeros con la producción del poeta novel. A Tristán no le 
parecía, sin embargo, bastante todo aquello: recordaba las 
revistas dedicadas a los estrenos de Estévanez, las 
comparaba con las de su obra y éstas se le antojaban bien 
frías. Pero al tomar en manos El Universal y leer la revista 
del famoso crítico Leporello la ira le hizo empalidecer. Era un 
artículo desdeñoso, irónico, todo él traspirando amargura y 
malevolencia. Un furor ciego le acometió. Borráronse de 
repente de su imaginación los aplausos de la noche anterior, 
los elogios del resto de la prensa; borráronse también todas 
las prosperidades que disfrutaba en este mundo, y en un 
instante se juzgó el hombre más desgraciado de la tierra. 
Cuando don Germán y su amigo Gustavo Núñez entraron en 
su cuarto por la mañana le hallaron paseando de un lado a 
otro con el periódico en la mano y rechinando los dientes.

—¡Claro, esto ya me lo presumía yo! ¿Cómo es posible que 
Estévanez viera con buenos ojos mi triunfo? ¡Y abrazándome 
ayer el hipócrita! ¡el canalla!

—Pero ¿qué tiene que ver Estévanez con ese artículo de 
El Universal
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?—preguntó con asombro Reynoso.

—Pero, ¿no sabes, inocente—profirió Tristán sonriendo 
sarcásticamente—, que Leporello está casado con una 
parienta de Estévanez y que no ve más que por sus ojos ni 
piensa más que por su cerebro?

A don Germán no le pareció aquello una prueba irrefutable 
de que el gran dramaturgo fuese el inspirador del artículo, 
pero no quiso llevarle la contraria abiertamente observando 
el estado de agitación en que se hallaba.

—Pero en ese caso ¿por qué ha tomado tal interés por tu 
obra y por qué la ha hecho representar?

—¿Sabes por qué?—respondió Tristán apretándole la mano y 
con una expresión de infinita perspicacia—. Porque estaba 
persuadido de que mi obra haría fiasco. Así lo creían los 
cómicos todos y éstos no se atreven a respirar si Estévanez 
no se lo permite.

Reynoso guardó silencio.

Gustavo Núñez se sentó en una butaca, encendió un cigarro y 
cruzando las piernas dijo con su habitual displicencia:

—Cuando era niño mi madre acostumbraba a leerme el 
Año cristiano antes de dormirme. Pues bien, recuerdo la 
historia de un santo que por espacio de muchos años se hizo 
pasar por idiota, sufriendo con admirable paciencia para 
ganar el cielo toda clase de burlas y de escarnios tanto de 
los hombres como de los niños. Después de haber vivido un 
poco encuentro igualmente admirable el procedimiento para 
ganar la tierra. Si quieres, amigo, lograr algún resultado en 
las letras es menester que comiences por fingirte tonto y 
que lleves el convencimiento a todos de que lo eres. La 
empresa no es fácil porque los literatos son suspicaces y 
bien despiertos, y no se les engaña de buenas a primeras. 
Toda clase de obstáculos se te enredarán en las piernas y no 
podrás dar un paso. Pero si persistes y logras convencerles y 
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te ponen el marchamo de medianía incurable, entonces verás 
cuán desembarazado caminas; las selvas enmarañadas se 
abrirán para dejarte paso, las montañas se abatirán, los ríos 
quedarán en seco y entre nubes de incienso proseguirás tu 
marcha gloriosa arrullado por los ¡hosanna! de la crítica.

Tristán, sin hacer caso de estas palabras, siguió paseando 
agitado y colérico. Don Germán sonrió y replicó suavemente:

—Todo eso, amigo Núñez, me parece más gracioso que 
exacto. Jamás ha existido unanimidad de pareceres en este 
mundo. Mucho menos puede haberla en las obras literarias en 
que se trata de lo feo y lo bonito. Pero eso no impide que 
aquí como en todas partes prevalezca al cabo lo que debe 
prevalecer y perezca lo que debe perecer. Yo he vivido 
siempre bien alejado del mundo de las artes y las letras, 
pero tengo el presentimiento de que en la literatura los 
enemigos contribuyen más a formar las reputaciones que los 
amigos. Unas veces con un silencio injustificado y receloso, 
otras con un ataque intempestivo como el que ahora ha 
experimentado Tristán, señalan al público el sitio donde está 
lo bueno. En las aldeas de Francia he visto que para descubrir 
las trufas sueltan los cerdos al campo. En el sitio donde las 
hay se detienen y comienzan a hozar estos animales. 
Entonces acuden a separarlos, se cava la tierra y se recoge 
el fruto. Así los envidiosos delatan el paraje donde existen 
las trufas literarias; allí acude el público, los separa y se las 
come. Perdone usted lo feo de la comparación en gracia de 
su exactitud...

Núñez no quiso conceder la exactitud del símil y se desbordó 
inmediatamente en un torrente de paradojas e 
ingeniosidades, todas bien amargas y resquemantes. Don 
Germán le respondió con su habitual sencillez y se entabló 
una discusión prolongada. Tristán se puso en seguida de la 
parte del pintor y le superó si no en gracia en amargura y 
exaltación. Al fin Reynoso la cortó jocosamente advirtiendo 
que les esperaba el almuerzo. Núñez se despidió.
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Durante el almuerzo Tristán se mostró tan taciturno que 
Clara, sorprendida y dolorosamente impresionada, no 
apartaba de él los ojos. Reynoso y Elena se dirigían miradas 
furtivas, sonriendo unas veces, otras sacudiendo la cabeza 
con señales de enfado. Particularmente Elena se iba poniendo 
nerviosa con el silencio descortés y embarazoso de su 
cuñado. En poco estuvo que no le interpelase bruscamente y 
sólo atendiendo a las señas de su marido logró contenerse. 
Pero no pudo menos de murmurar una de las veces:

—¡Parece mentira que un hombre tan majadero haya escrito 
una obra tan bonita!

Tristán alzó la cabeza y preguntó distraído:

—¿Qué decías?

—Que está admirable esta salsa.

Don Germán sonrió y Tristán bajó de nuevo la cabeza 
persistiendo en su silencio desconsiderado.

En cuanto terminó el almuerzo se encerró en su despacho. 
Allí vino a llamar no mucho tiempo después García, que traía 
igualmente un número de El Universal en la mano. En cuanto 
entró apretó la de Tristán fuertemente y dejó escapar estas 
fatídicas palabras:

—¡Hay que aplastar a la víbora!

Tristán se estremeció. García se dejó caer en una butaca y 
paseando sus ojos relampagueantes por la estancia como si 
esperase descubrir oculto en algún rincón al odioso reptil se 
echó mano al bolsillo interior del chaquette, sacó un manojo 
de cuartillas, dejó caer hacia atrás la capa y se puso a leer 
con voz hueca. Era una respuesta aplastante, en efecto, a la 
crítica de Leporello nutrida de sana doctrina retórica y 
adornada con todos los recursos que proporciona al discurso 
la ortografía española; signos de admiración, interrogantes, 
puntos suspensivos, paréntesis, etc., etc. Tristán, muy 
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caviloso, apenas le escuchaba.

«¡Pero váyase a Leporello con las diferencias entre el estilo 
adornado y el vehemente y patético! ¿Qué sabe el crítico 
zorrocloco de humanidades? De éstas no sabe más que lo 
que a la suya se refiere, y como ésta no ve mucho más allá 
de sus narices... de ahí que... ¡tente pluma! ¿Cómo es posible 
que un hombre de tan corta vista logre entender que el fin 
moral de la tragedia es purgar nuestras pasiones por medio 
de la compasión y del terror, mientras que el de la comedia 
es corregir nuestros vicios por medio del ridículo? Pero no 
hablemos de ridículo, no mentemos la soga en casa del 
ahorcado. Si el escritor insigne a quien Leporello moteja...»

—¡Por Dios, García!—exclamó Tristán avergonzado.

—¡Déjame! Yo sé lo que escribo—exclamó García con la 
misma voz vibrante, campanuda, con que leía su artículo.

«Si el escritor insigne a quien...»

—¡Pero García, eso es demasiado! ¿No comprendes?...

El retórico extendió su mano para atajarle y sin hacerle caso 
volvió a repetir con más énfasis:

«Si el escritor insigne a quien Leporello moteja pudiera 
descender a responderle; si la pluma brillante que ha trazado 
los prodigiosos versos de Magdalena pudiera mancharse una 
sola vez, etc.»

García, trémulo y gritando como un energúmeno, concluyó al 
cabo la lectura del artículo. Una mirada feliz, triunfante brilló 
en sus ojillos negros, debajo de sus pobladas pestañas, como 
una linterna dentro de un bosque. Envolvió las cuartillas 
lentamente, las metió en el bolsillo y acercando la boca al 
oído de Tristán y haciendo una serie prodigiosa de muecas 
pronunció estas palabras memorables:
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—Este artículo saldrá en el correo de esta noche, y pasado 
mañana o a todo más el sábado se publicará en El Clamor de 
Alicante. El sábado, pues, ya podrás caminar por la calle con 
la cabeza bien levantada.
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XII. LA NOVENA SINFONÍA
En un billetito perfumado, muy perfumado, y las armas de la 
noble casa de Peñarrubia estampadas en lacre de color rosa, 
invitaba la condesa a comer a su entrañable amiga Elena.

«Cherie: Ya que tu señor marido te ha dejado hoy por 
aquellos bichos tan feos que guarda en el Sotillo, ven a 
alegrar unos instantes esta humilde casita comiendo conmigo 
esta noche. A las ocho. Tú puedes venir cuando se te antoje 
que para eso eres el ama. Adieu, ma petitte poupée de 
biscuit. Muchos besos, muchos, muchos...

Marcela.»

El matrimonio Reynoso se hallaba instalado desde el 1.º de 
enero en su magnífico hotel de la Castellana. Corrían los 
últimos días de febrero. Don Germán, que había aceptado 
con semblante risueño por no disgustar a Elena el traslado de 
domicilio, se aburría mortalmente en la corte. Sólo la ópera y 
algunos conciertos le indemnizaban de aquellas horribles 
horas de paseo con los coches en fila viendo cruzar a su lado 
una ristra de rostros contraídos y de cuellos almidonados. 
Luego otra vez a verlos en el teatro, en las soirées, después 
de haberlos visto por la mañana en la acera de la calle de 
Alcalá y por la tarde en algún five o'clock, en la exposición 
de pinturas, en las carreras, en dondequiera que repicasen. 
Cualquiera diría, pensaba Reynoso, al observarlos tan 
presurosos, tan sedientos de verse a todas horas, que estos 
señores se aman entrañablemente. Y, sin embargo, el día 
que uno de ellos se presenta con un nuevo tren tirado por un 
tronco de raza sería asesinado gozosamente por sus más 
íntimos amigos.
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Casi todas las semanas se escapaba el indiano algunas horas 
o un día entero a su finca. Hasta entonces no había dormido 
nunca allá, pero como necesitase hacer una larga excursión 
al monte, determinó quedarse aquella noche y regresar al 
día siguiente.

A las ocho en punto se detenía la berlina de Elena delante de 
una casa de la calle de Serrano donde vivía la de Peñarrubia. 
Ocupaba esta dama un modesto entresuelo sin lujo ni 
ostentación; la escalera estrecha, los muebles pocos y 
sencillos, la servidumbre reducida a una cocinera y una 
doncella. El único lujo que se autorizaba era un exceso de luz 
y de perfumes. Los vecinos de los otros cuartos al subir la 
escalera y cruzar por delante de su puerta advertían por el 
montante una viva, esplendorosa iluminación y sentían en la 
nariz un penetrante aroma de violeta. No necesitaban más 
para penetrarse de la clara estirpe de la inquilina.

Cuando Elena llegó no estaba Marcela y aún se pasó un buen 
rato sin que apareciese. Al cabo hizo su entrada en compañía 
de Narciso Luna, de Gustavo Núñez y de otra dama que 
llamaba Enriqueta. Venían de una matinée en casa de la de 
Somorrostro, donde decía que se habían encontrado 
casualmente. Marcela había invitado a comer a Gustavo. Todo 
parecía muy claro. Sin embargo, Elena sintió un leve 
estremecimiento olfateando la trampa. Aquella dama a quien 
no conocía se llamaba Enriqueta Atienza, hermana del 
marqués de Raigoso, de treinta y ocho a cuarenta años de 
edad, casada con un banquero, rubia y separada de su marido.

Pasaron inmediatamente al comedor. El criado de Narciso 
Luna servía la comida. Este vivía en un cuartito de la calle de 
Recoletos, haciendo sus comidas en el Club. Un criado 
arreglaba su habitación, limpiaba su ropa y le ayudaba a 
vestirse. Muchas veces se vestía en el mismo Club, 
haciéndose traer el frac y la camisa. La de Peñarrubia 
utilizaba al muchacho para sus recados y aun para servir la 
mesa cuando tenía invitados.
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—No; ahí no, Elena... Siéntate aquí.

Y después que la tuvo acomodada la condesa sentó a su lado 
a Gustavo Núñez.

Elena no pudo menos de sentir un poco de malestar mezclado 
de miedo. Esta mala impresión se disipó al cabo en el curso 
de la comida. La alegre conversación y el vino hicieron efecto 
en su cerebro volátil. Todos la colmaban de atenciones y de 
mimos. Elena que era propensa a ellos, como una niña de 
pocos años, pronto se halló en su centro dejando pasar al 
través de sus ojos y su boca aquella infantil, inagotable 
alegría que formaba su principal encanto.

Antes que hubiesen terminado de comer llegó el vizconde de 
las Llanas, el cual, por ciertos signos indubitables, pronto 
hizo comprender a Elena que era el amante de Enriqueta 
Atienza. Un noble de traza innoble, joven aún pero bien 
estropeado; el pelo lacio, las mejillas hundidas, la nariz 
amoratada, la voz aguardentosa, los ojos levemente torcidos 
y aviesos. A Elena le produjo malísimo efecto aquel 
aristócrata que tenía todo el aspecto de un caballero de 
industria. Además hablaba con un cinismo repugnante bien 
lejano del culto e ingenioso de Núñez.

La conversación era animada aunque reducida casi toda a la 
narración y comentario de las intrigas amorosas que se 
anudaban y se desanudaban en el círculo de sus 
conocimientos. Pepita Z*** había entrado al fin en relaciones 
con el marqués de G***. ¡Cuánto tiempo le había estado 
despreciando! Como que esperaba que el duque de A*** se 
rindiese a sus encantos. Convencida al fin de que el duque no 
se hallaba dispuesto a morder aquella manzana pasada, cayó 
arrepentida en los brazos del marqués. Blanquita H*** 
estaba pasando las grandes ducas por Manolo L*** y éste sin 
hacerle caso.

—¿Y por qué no la quiere Manolo?—preguntó Núñez—. 
Blanquita es una preciosa criatura.
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—Porque está enamorado de su mujer según 
dicen—respondió Enriqueta Atienza.

—¡Qué mal gusto!—exclamó la condesa—. Gorda como una 
barrica de aceite y bizca por añadidura... ¿Pero Manolo no se 
había casado con ella por el dinero?

—Todo el mundo pensaba eso y él mismo no se ocultaba 
para decirlo. Ahora al cabo de seis años resulta que se pone 
loco perdido por ella y tiene unos celos atroces de Marquina.

—¡Válgate Dios! ¡Después de tanto tiempo como llevan de 
relaciones! Me parece que Marquina entró en amores con ella 
antes de ser ministro, ¿verdad?

—Ya lo creo; ni soñaba con serlo. Pues a pesar de eso Manolo 
está furioso, persigue a su mujer y la vigila. El día menos 
pensado va a dar un escándalo provocando a Marquina.

—Muy mal hecho—profirió la condesa.

—Muy mal hecho—repitió Gustavo Núñez.

—Muy mal hecho—corroboraron el vizconde de las Llanas y 
Narciso Luna.

—Unos amores tan largos es cosa que debe 
respetarse—manifestó Enriqueta con profunda convicción.

Los demás expresaron también su aprobación poniéndose 
muy serios. Parecía que aquel adulterio era cosa sagrada e 
intangible.

A los postres llegó Rosita León, una mujercilla que sólo tenía 
de joven la figura grácil, elegante y vivaracha. El rostro 
bastante ajado y con pronunciadas ojeras. Rubia también y 
separada de su marido.

—Es una observación que vengo haciendo desde largo 
tiempo—dijo Gustavo Núñez echándose atrás en la silla y 
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limpiándose la boca para beber—. Todas las señoras que no 
están de acuerdo con sus maridos se pintan el pelo de rubio. 
Parece así como la primera señal ostensible de su 
independencia, una declaración enérgica y valerosa de que 
están hartas del yugo matrimonial y que no se hallan 
dispuestas a soportarlo por más tiempo.

—Eso no es exacto—repuso la condesa un poco picada—. 
Aquí tiene usted a Elena que es rubia y sin embargo se halla 
bien conforme con su marido.

Núñez no dio su brazo a torcer y replicó inclinándose 
correctamente:

—Cuando se tiene un marido tan amable y tan simpático 
como Elena, no sorprende esa conformidad.

El vizconde de las Llanas y Enriqueta levantaron hacia él los 
ojos con curiosidad no exenta de malicia.

—Eso de la conformidad—manifestó Rosita León aceptando 
una copa de champagne que le tendía la condesa—es cosa 
complicada. Se puede estar de acuerdo desde ciertos puntos 
de vista y sin embargo no estarlo desde otros.

El vizconde soltó una estrepitosa carcajada.

—¿Y cuál es el punto de vista desde donde su marido no es 
aceptable, se puede saber?—preguntó groseramente.

—¿Se puede saber cuándo dejará usted de ser un 
sinvergüenza?—Luego añadió bajando la voz:—Yo estimo 
mucho, muchísimo a mi marido, pero... francamente no le 
quiero, ¿por qué no he de decirlo?

—Él en cambio la quiere a usted muchísimo, pero no la 
estima—dijo sonriendo Núñez.

—¿Por dónde le ha venido a usted esa noticia?—replicó la de 
León vivamente y con señales de cólera. Era sino del pintor 
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despertarla fácilmente; pero como hombre bien educado y 
cauto sabía restañar prontamente las heridas.

—Por lo que a mí me sucede. Yo cuando quiero mucho a una 
mujer desearía estrujarla.

Rosa no pudo menos de reír.

—Está visto, Marcela, que te complaces en recibir en tu casa 
a los hombres más desvergonzados de Madrid.

Mas el pintor tenía la atención puesta en otro punto y temía 
que aquel libre chisporroteo ahuyentase la caza que 
perseguía. Poniéndose serio y con ademanes de hombre 
sensato y convencido principió a decir lentamente:

—En este asunto de la fidelidad conyugal pienso que casi 
todos nos equivocamos. Así que vemos a una mujer casada 
corriendo una aventura, lo primero que decimos es: «Esa 
mujer no está conforme con su marido», si es que no 
aseguramos: «Esa mujer aborrece a su marido». Si 
meditásemos con calma y observásemos con cuidado 
comprenderíamos que es injusta la sospecha. Estoy 
absolutamente persuadido de que la mayoría de las mujeres 
que faltan a sus maridos no lo hacen porque dejen de 
hallarse conformes con ellos ni menos porque los 
aborrezcan...

—¿Entonces por qué les faltan?—preguntó Narciso Luna 
riendo.

—Por la tendencia invencible que todos los seres sentimos 
hacia la variedad, a lo menos como seres corporales. Sería 
muy bello que fuésemos espíritus puros. Entonces acaso 
existiera en los matrimonios fidelidad, aunque lo dudo, 
porque la inclinación al cambio reside igualmente en el fondo 
de nuestra naturaleza espiritual. Pero ¿cómo ni por qué 
contrarrestar los impulsos vitales con que la naturaleza nos 
advierte que por encima de nuestros mezquinos intereses 
están los suyos, que esas convenciones que llamamos 
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sagradas son cosas para ella absolutamente despreciables? 
Toda mujer percibe instintivamente que la promiscuidad no 
es un crimen natural como el robo o el asesinato, sino 
artificial inventado por el egoísmo de los hombres. Si no falta 
a su marido será porque teme a las consecuencias, no porque 
le aterre el pecado.

—¡Choque usted, Núñez: eso mismo he pensado yo 
siempre!—exclamó Enriqueta Atienza alargando su copa que 
Gustavo se apresuró a tocar con la suya.

—Una mujer puede amar mucho a su marido—prosiguió el 
pintor—, pero llega un momento en que sin darse ella misma 
cuenta, por un impulso vivo pero fugaz de su naturaleza se 
entrega a otro hombre. ¿Quién no tiene en el mundo 
caprichos? ¿Quién no siente estos impulsos inconscientes de 
su naturaleza? ¿Qué tiene que partir con ellos nuestra alma 
ni nuestras verdaderas y profundas afecciones? El mundo 
injusto y cruel como siempre condena a aquella pobre mujer, 
la persigue y la maldice.

—Sin embargo—apuntó la condesa que presumía de 
dialéctica sutil—, la responsabilidad que el mundo exige a la 
mujer no se funda precisamente en la conciencia o 
inconsciencia de su capricho, sino en las consecuencias que 
consigo arrastra. Hay maridos tranquilos, que tienen la piel 
dura... que no son muy aprensivos...

—Vamos, maridos sin vergüenza—exclamó Rosa León.

Los comensales rieron y la condesa también.

—A esta clase de maridos no se les hace ningún daño. Pero 
hay otros susceptibles, de una sensibilidad exquisita y a 
éstos una falta que en sí misma tiene tan poco valor puede 
herirles de muerte.

—Si les hiere de muerte es porque padecen una 
aberración—replicó el pintor—. No son espíritus sanos, bien 
equilibrados. Pero en fin, no se trata de eso. A la mujer 
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corresponde evitar disgustos a su marido por medio de una 
gran prudencia, del más profundo secreto. Basta con eso, 
porque repito y sostengo que no hay tal crimen. Si lo hubiese 
sería igual para los dos cónyuges, y bien saben ustedes que 
las faltas del marido, cuando no son excesivamente 
escandalosas, ni atentan al matrimonio ni extinguen por lo 
general el amor de la esposa.

Elena escuchaba con intensa atención. Las palabras del pintor 
le sorprendían y aunque no les diese completo asentimiento, 
no pudo menos de hallarlas razonables.

Núñez con astucia cambió en seguida la conversación. Las 
señoras dieron permiso para encender los cigarros y, con 
asombro de Elena, la condesa aceptó un cigarrito de tabaco 
turco que Narciso le ofreció.

—¿Y dónde anda ahora Menelao, amigo Gustavo?—preguntó 
con sonrisa insolente el vizconde de las Llanas.

Núñez se turbó levemente y echó una rápida mirada de reojo 
a Elena. Luego se puso serio y murmuró de mal humor:

—No lo sé.

—¿Viaja lejos de Esparta?

El pintor visiblemente molesto se contentó con alzar los 
hombros, dirigiendo en seguida la palabra a la condesa. El 
vizconde hizo un guiño a Narciso Luna y dejó escapar una 
risita maligna.

Se levantaron de la mesa. El café se les sirvió en el gabinete 
de la condesa. Esta se fue a la sala antes de terminar, abrió 
el piano y comenzó a teclear suavemente: luego llamó a 
Elena, la hizo sentar a su lado en un diván y comenzó a 
charlar perdiéndose en un mar de graciosas y menudas 
confidencias que aún alegraron más a Elena con estarlo ya 
mucho a causa del champagne. Cuando se hallaban más 
distraídas vino a interrumpirlas Gustavo Núñez.
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—¡Usted siempre tan importuno!—exclamó la condesa.

—¡Perdón! Me daba el corazón que se estaban ustedes 
contando secretos... y los secretos de las señoras me 
fascinan. Dios no ha hecho ni puede hacer otra cosa más 
interesante. Me retiro—añadió dando un paso hacia la 
puerta—, pero conste que lo hago con todo el dolor de mi 
alma.

—Acérquese usted, granuja, arrime usted una silla y venga 
usted a pedir perdón a Elena de haberla escandalizado hace 
un momento.

Elena nada había hablado a la condesa de las opiniones de 
Núñez.

—Siento mucho que no le parezcan bien y si hubiera sabido 
su disconformidad me guardaría de emitirlas.

—Debiera usted suponerlo, malvado, porque Elena adora a su 
marido.

—Volvemos a lo mismo, condesa. Las mujeres que adoran a 
sus maridos me encantan. Y si cometen alguna falta (de lo 
cual nadie está libre en el mundo) yo las perdono de buen 
grado porque tienen corazón.

Elena soltó una carcajada.

—Sabe usted decir las cosas de un modo, Núñez, que 
cualquiera pensaría que habla usted en serio.

—¿Tan absurdas encuentra usted mis ideas?

Efectivamente Elena las hallaba completamente disparatadas 
y así lo manifestó sin rodeos. Se inició una discusión viva 
pero amical entre el pintor y la dama. La condesa les dejó 
enfrascados en ella y fue a reunirse con sus amigos en el 
gabinete. Núñez se mostró paradójico y chispeante como 
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siempre, pero más delicado, más insinuante que nunca. Elena 
no pudo menos de reír muchas veces admirando su gracia y 
habilidad. Gustavo tuvo espacio y ocasión para decir todo, 
todo lo que bullía en su mente desde hacía algunos meses 
sin que la dama encontrase motivo para enojarse. El tiempo 
transcurría, la charla fue haciéndose cada vez más íntima. 
Elena, un poco aturdida, se iba dejando arrastrar a las 
confidencias. Como se veía aplaudida y mimada por aquel 
hombre, le mostraba su interior inocente, pero voluble y 
caprichoso. Núñez comprendió que el vicio no arraigaría 
jamás en su temperamento infantil pero podía caer por la 
ligereza increíble de su espíritu.

Al cabo se alzó sofocada del diván. Cuando entró en el 
gabinete debía de tener el rostro encendido. Todos la 
miraron con insistencia y creyó notar en sus ojos cierta 
curiosidad burlona. Vio que a hurtadillas el vizconde de las 
Llanas apretaba la mano del pintor como si le diese la 
enhorabuena. Bruscamente se despidió.

—¡Tan pronto!—exclamó la condesa.

En vano la suplicaron que se quedara otro ratito. 
Resueltamente se iba. Se sentía sofocada, con un deseo 
irresistible de salir de aquella casa. Bajó la escalera 
precipitadamente, montó en el coche y se dejó caer en un 
rincón. Pero allí su agitación fue en aumento, tenía toda la 
sangre acumulada en las mejillas; latían sus sienes, 
temblaban sus manos, sonaban en sus oídos aquellos 
requiebros delicados en la superficie, en el fondo 
desvergonzados. Lentamente se despojó del guante de la 
mano izquierda que acababa de ponerse. En aquella mano 
habían estampado un beso hacía un instante y ella, en vez de 
castigar la insolencia, se había limitado a levantarse del 
asiento roja como una amapola. ¿Cómo había perdido la 
fuerza para rebelarse? Esta idea dolorosa trazaba una arruga 
profunda en su frente. Su imaginación volaba, volaba hacia el 
Escorial. ¡Qué feliz había sido allí siempre! ¿Por qué había 
tomado tanto empeño en venir a Madrid? Esta ciudad 
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empezaba a causarle miedo. Jamás en su vida se había 
hallado tan humillada y tan inquieta. Cuando llegaron a la 
puerta del hotel y el lacayo vino a abrir la portezuela, sin 
hacer movimiento alguno para salir le preguntó:

—¿El tiro de mulas está aquí o en el Sotillo?

—Está aquí, señora.

—Quitad éste y enganchadlo.

—Está bien, señora—replicó el lacayo sorprendido.

Y como permaneciese de pie con la portezuela abierta 
esperando que la señora bajase, ésta le dijo con alguna 
impaciencia:

—Cierra, yo no salgo del coche.

La sorpresa del lacayo fue mucho mayor. Habló en voz baja 
con el cochero, bajó éste del pescante, tomó otra vez la 
orden de la señora y se dispuso a cumplimentarla. Un buen 
cuarto de hora se tardó en cambiar los tiros de la berlina, 
porque el de mulas no estaba enjaezado. El cochero propuso 
cambiar el coche por una carretela de camino, pero Elena se 
negó a ello. Era poco más de las once.

—Al Sotillo—dijo con firmeza al lacayo cuando todo estuvo a 
punto. Ni éste ni el cochero sintieron esta vez sorpresa 
porque ya se lo habían tragado—. ¡Vivo! ¡vivo!—Apenas 
salieron por la puerta de San Vicente emprendieron el 
galope. La noche era obscura; el cielo estaba aborrascado; 
grandes nubes negras, informes, monstruosas corrían por él 
dejando por intervalos descubierto algún rincón de azul 
obscuro. La tierra se extendía negra, amenazadora como el 
cielo. En poco más de tres horas alcanzaron el Sotillo, que 
dormía el sueño profundo y tranquilo del labriego. Ladraron 
los perros furiosos, pero al oír la voz del cochero se 
amansaron repentinamente. Elena subió a las habitaciones de 
su marido. Este al sentir el ruido del coche y los ladridos de 
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los perros se había vestido apresuradamente. Cuando la vio 
aparecer quedó estupefacto. ¿Qué ocurría? ¿Cómo a tales 
horas...?

—Nada—replicó ella turbada—. He sentido mucho miedo y no 
pude resistir.

Don Germán tuvo una sonrisa cariñosa para aquel capricho 
infantil. Ya estaba acostumbrado a ellos.

—¡Vendrás muerta de frío, hija mía!—dijo acariciándole el 
rostro, palpando su espalda.

—No, he venido muy bien abrigada.

Reynoso mandó encender las chimeneas del dormitorio y del 
saloncito contiguo que ya estaban apagadas; luego despidió a 
los criados y se encerró con su esposa.

—¿Pero qué es eso? ¿qué es eso?—dijo paternalmente 
tomándole una mano y arrastrándola suavemente hacia un 
diván. Elena le echó los brazos al cuello y rompió a llorar. 
Don Germán asustado, confuso la instó para que se 
explicase. ¿Qué había pasado? ¿Había tenido algún disgusto 
con los criados? ¿Le habían dado algún susto? Elena callaba, 
llorando cada vez con más sentimiento. Al cabo profirió entre 
sollozos:

—No sé lo que tengo... nada me ha pasado... pero he sentido 
miedo de pronto... ¡un miedo tan horrible...! Pensé que no te 
volvería a ver más...

Reynoso sonrió aplicando sobre sus mejillas algunos besos 
prolongados.

—Es que estás nerviosa, hija mía.

—Sí, muy nerviosa.

—Voy a llamar para que te traigan una taza de tila con 
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azahar.

Elena se opuso resueltamente. Se encontraba bien; no 
necesitaba otra cosa que tranquilidad y sentirle cerca de sí. 
Y se estrechaba contra él y le apretaba la mano y de vez en 
cuando la llevaba a sus labios. Reynoso a su vez la apretaba 
tiernamente contra su pecho y le acariciaba la cabeza 
rozando con los labios sus cabellos dorados.

Al cabo de un largo silencio, Elena levantó sus ojos mojados 
de lágrimas y sonriente y confusa balbució con mimo:

—¡Si me hicieses un favor, Germán!

—¡Cuanto tú quieras, alma mía!

—Es que acaso te moleste...

—Si me molesta, mejor: así tendrá algún mérito.

—Quisiera que tocases la novena sinfonía de Beethoven, esa 
obra que tanto me gusta... Yo pienso que me tranquilizaría 
más que la tila y el azahar.

—¡Pero eso no es molestia, hija mía! Es un placer—replicó 
riendo el caballero.

Y abrazándola de nuevo y estampando un beso en su frente 
se alzó del asiento, se acercó al piano y lo abrió.

Elena comenzó a escuchar con tal inmovilidad y silencio que 
parecía la estatua simbólica de la atención. Aquel ser pueril, 
de natural tan ligero y aturdido hallaba repentinamente en el 
fondo de su alma una seriedad increíble. Las frases graves, 
solemnes de la inmortal sinfonía le revelaban el acuerdo 
misterioso de las cosas entre sí y el de su propio corazón 
con el universo. Su espíritu se bañaba en lo infinito y percibía 
como uno de los más escogidos de la tierra la eterna, 
profunda armonía que reside en el centro de la vida inmortal. 
No lloraba: sus grandes ojos abiertos parecían absorber 
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oleadas de luz. De vez en cuando los cerraba con un gesto 
aprobador. ¡Así es; así es el mundo; así es la vida! Reynoso 
que había advertido vagamente el efecto que aquella obra 
producía siempre en su esposa la tocaba ahora con singular 
maestría, con un sentimiento arrobado y una unción que 
hasta entonces jamás había sentido.

Cuando terminó y se alzó del asiento, Elena vino hacia él, se 
colgó de su cuello y dejó caer la cabeza sobre su pecho sin 
decir palabra. Así estuvieron unos instantes. Suavemente 
Reynoso la condujo al diván y la sentó sobre sus rodillas. ¿Y 
ahora estaba contenta? Sí, sí, Elena estaba muy contenta; 
todo se le había pasado. Y volviendo repentinamente a su 
acostumbrada alegría comenzó a charlar con animada 
volubilidad. ¡Qué susto le había dado! ¿verdad? ¡Vaya una 
cara chistosa que había puesto cuando la vio aparecer! ¡Ni 
que fuera la estatua del Comendador! Él se defendía; se 
había asustado, es cierto, pero inmediatamente había sentido 
una extraordinaria alegría.

—¡Mentira! Tú te dijiste: «Vaya unas horas oportunas que 
tiene mi mujercita para visitarme.» Y echaste de menos en 
seguida tu hermoso sueño interrumpido.

—¡Qué idea! Al contrario; por ver estos ojos divinos, por 
acariciar estos cabellos de oro, por besar estas manos de 
nieve y de rosa velaría yo toda la vida.

—No seas embustero. Confiesa que dormías a pierna suelta y 
muy a gusto lejos de tu pobrecita Elena.

—Que dormía, sí, lo confieso; pero niego que durmiera a 
gusto. Mientras el sueño no me rindió tu imagen no se apartó 
de mi pensamiento.

Elena alegre con estas palabras como un pajarito en el árbol 
aparentaba no creerle, le tiraba del bigote, le daba suaves 
bofetadas en las mejillas, le tapaba la boca, «el frasco de las 
mentiras» como ella decía. Pero él, aunque enajenado por 
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aquella lluvia de caricias, concluyó por mostrarse inquieto. 
Tal vez su ruidosa alegría dependiera del mal estado de sus 
nervios, fuese una continuación de la crisis. Así que con 
timidez le insinuó la idea de acostarse. Elena protestó 
inmediatamente. Se hallaba admirablemente: no sentía ningún 
sueño.

—Pero, hija mía, es imposible que después del sacudimiento 
nervioso que has tenido, después del viaje tan molesto en 
carruaje, no te sientas fatigada. ¿No sería mejor que fueses a 
la cama?

Hizo nuevas protestas de que no estaba fatigada, de que no 
tenía sueño. Quien lo tenía era él, el grandísimo cazurro, que 
con el achaque de que ella se reposase sentía unas ganas 
atroces de meterse otra vez entre sábanas y roncar como un 
gañán. Don Germán reía asegurando que sólo temía por la 
salud de ella.

—¡Pero cuántas mentiras me has dicho hoy, Virgen del 
Carmen! ¿No te remuerde la conciencia de engañar de ese 
modo a una infeliz mujer?

Y de nuevo volvió a su charla voluble, incoherente, hablando 
del adorno de la casa, que era su tema favorito, saltando por 
intervalos al teatro, a las tertulias que había asistido, a las 
amigas, para volver de nuevo a la casa, a sus eternos 
proyectos de reforma, echar abajo el tabique del comedor, 
levantar en el jardín sobre columnas una serre que 
comunicase con él, cambiar la decoración del despacho de su 
marido que era muy vulgar por un mobiliario estilo americano 
que había visto en la calle de Alcalá. Porque Elena se metía 
a reformar hasta las habitaciones particulares de su marido y 
éste la dejaba hacer, feliz de verla tan divertida.

Poco a poco, no obstante, aquel chorro de palabras se fue 
haciendo menos copioso. Su marido se lo hizo notar. ¿Tendría 
sueño por ventura? Elena se mostró indignadísima ante 
aquella superchería y para castigarla le dio unos cuantos 
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pellizcos y le tiró del bigote con refinada crueldad. Pero 
entonces, ¿por qué comenzaba a apoyar la cabeza en su 
pecho? ¿Por qué no se mantenía derecha?

—Porque hablo mejor así, antipático. ¿No comprendes que 
tengo la boca más cerca de tu oído?

Sin embargo cada vez hablaba menos. Últimamente se quejó 
de que su marido no decía nada. ¿Por qué no hablaba? ¿Todo 
lo había de decir ella? Reynoso por complacerla se puso a 
contarle lo que había hecho durante el día, su excursión a la 
sierra. Elena escuchaba cediendo cada vez más al letargo que 
la invadía. Su marido sonrió. Ella advirtió su sonrisa.

—¿De qué te ríes socarrón? ¿Te figuras que tengo sueño?

No, no tenía sueño: y para demostrarlo abría 
desmesuradamente sus hermosos ojos negros.—¡Habla, habla 
que te escucho!

Don Germán siguió hablando maquinalmente, sin preocuparse 
de lo que decía. Al cabo aquellos ojos brillantes quedaron 
inmóviles unos instantes y de pronto se cerraron. Elena se 
durmió como un niño en los brazos de su marido.
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XIII. VIDA LITERARIA
El estreno feliz de su drama fue una verdadera desgracia 
para Tristán. Los reparos que algunos críticos pusieron a la 
obra, particularmente los del famoso Leporello, le hirieron 
como graves injurias. Además, esperando fundadamente que 
permaneciese mucho tiempo en el cartel, la empresa, 
atendidas ciertas circunstancias de renovación de abono, la 
retiró después de la quince representación. Fue un golpe 
mortal para su amor propio. Desde luego sospechó que la 
mano de Estévanez, del traidor Estévanez había intervenido 
en este asunto. Así que vio que comenzaban los ensayos de 
un drama de éste ya no le cupo duda alguna. Un odio 
frenético prendió en su corazón. Para desahogarlo un poco 
comenzó a asistir a las tertulias literarias de los cafés y 
cervecerías, con predilección a una que se reunía por las 
noches en un rincón del café de Fornos. Allí, sobre aquellas 
dos mesas de mármol pegadas, se hacía diariamente la 
disección en vivo de los escritores de más nota. 
Naturalmente Estévanez, en su calidad de astro de primera 
magnitud, era quien más a menudo ofrecía sus carnes 
palpitantes al estudio de aquellos jóvenes anatómicos. 
Tristán gozaba voluptuosidades desconocidas metiendo en 
ellas el bisturí de su lengua. Sus aptitudes quirúrgicas se 
desenvolvieron prodigiosamente con el ejercicio. Él, que 
había sido hasta entonces hombre de estudio, en pocos 
meses se hizo un maldiciente de café. Pasaba aquí horas y 
horas no sólo sin preocuparse de sus libros sino, lo que era 
peor, sin preocuparse mucho de su joven esposa. Esta, que 
cada vez se encontraba más pesada a causa de su embarazo, 
salía poco de casa. La acompañaban Elena y Visita; recibía 
también las frecuentes visitas de doña Eugenia y Araceli, 
pero su señor marido no hacía mucho polvo en casa.
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El caso es que Tristán, pasando la vida en el café y en los 
saloncillos de los teatros, juzgaba de buena fe por una 
increíble aberración de su espíritu que llevaba la existencia 
más adecuada para un literato. Ocupado incesantemente en 
triturar las obras de los demás, aguzaba, es cierto, su sentido 
crítico, pero se le iba embotando la inspiración creadora. Así 
que cuando se ponía delante de la mesa de trabajo le 
costaba insuperable emborronar algunas cuartillas. Y cuando 
al día siguiente las leía parecíanle tan desabridas que solía 
dar casi siempre con ellas en el cesto de los papeles rotos. 
Hervía no obstante su cerebro en proyectos, sentía cada día 
más vivo el deseo de la gloria, pero cada día se hallaba 
también más incapaz de cualquier esfuerzo tenaz y serio 
para conquistarla. Por otra parte, una vez alcanzada preveía 
los sinsabores que consigo arrastra, sentíase débil para sufrir 
las objeciones de la crítica como ya lo había experimentado, 
comprendía que en cuanto se levantase un poco tendría 
contra sí a todos sus camaradas de café y de saloncillo y se 
sentía intimidado. Veíase yacente y desnudo sobre aquellas 
dos mesas pegadas del café de Fornos. ¡Cuán torvas brillaban 
las cuchillas y los bisturíes! Ya los creía sentir en sus 
entrañas. Y de hecho estaba bien seguro de que la amistad 
con los jóvenes anatómicos no aplacaría, sino que 
exacerbaría su fiereza. Indudablemente era más dulce buscar 
las articulaciones de los otros. Ya no frecuentaba tanto a 
Gustavo Núñez porque a éste le agradaban más los apartes 
con las damas que las reuniones con los hombres aunque 
fuesen literatos. Sin embargo, alguna vez paseaban o comían 
juntos. El pintor no había dejado de visitar la casa de los 
recién casados aunque estaba seguro de que no era santo de 
la devoción de la señora. Y en estas conversaciones solía 
embromar lindamente a Tristán con sus nuevos amigos 
reprochándole el tiempo que perdía. Tristán se defendía 
alegando que el trato con la gente de la misma profesión era 
de absoluta necesidad para sostenerse y confortarse.

—No lo pienses, querido Páramo, no lo pienses. La unión hace 
la fuerza en todas partes menos en el arte. En el arte el 
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aislamiento es el que hace la fuerza.

Nuestro joven se daba alguna vez cuenta de ésta y otras 
verdades que Núñez le soltaba a quema ropa. En ciertos 
momentos veía lo estéril de aquellas críticas y lo triste de 
estar acechando y comentando el trabajo de los otros 
descuidando el suyo. Por otra parte, tanto en el café como 
en los saloncillos de los teatros, había tenido ya más de un 
rozamiento, alguna disputa agria que no había terminado en 
el campo del honor por milagro. Acaso no fuera milagro, sino 
el temor que inspiraba la misma violencia de Tristán y su 
extraordinaria habilidad en la pistola, ya conocida de algunos. 
Pero por más que despreciase en el fondo del alma aquellas 
resquemantes tertulias y se propusiera más de una vez 
huirlas, no le era posible. Después de almorzar, los pies le 
arrastraban quieras que no al café de Fornos y después de 
comer hacia el saloncillo del Español o de la Comedia. Para 
ello a menudo necesitaba despertar a su joven esposa, que 
después de las comidas gozaba en sentarse sobre sus rodillas 
y quedar un momento traspuesta con la cabeza apoyada en 
su hombro. Crueldad estúpida de la cual no se daba bien 
cuenta. La pobre Clara sentía el corazón apretado cuando su 
marido por ir a gozar la compañía de sus amigos la obligaba a 
levantarse de aquel asiento donde el amor la clavaba. ¡Si 
supiera que aquellos amigos por quienes la abandonaba le 
aborrecían cordialmente como se aborrecían entre sí y 
estaban siempre aparejados para inferirle todo el mal que 
pudieran!

Una de las pocas, casi la única admiración que ya le quedaba 
a Tristán en literatura era la de Rojas, su maestro y 
protector. No asistía con puntualidad a sus tertulias 
nocturnas de los viernes, pero iba de vez en cuando. Y 
cuando tropezaba en la calle al célebre poeta, nunca dejaba 
de departir con él algunos instantes y solía acompañarle 
hasta el paraje adonde se dirigía. Además se complacía en 
defenderle en todas partes y a boca llena le apellidaba el 
primer poeta español de su siglo. Un día fue invitado para la 
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velada que en honor suyo debía celebrarse al día siguiente 
en el salón paraninfo de la Universidad. Como admirador, 
como discípulo y amigo íntimo, ocupó un puesto en primera 
fila, «entre los alabarderos» como él mismo decía riendo a su 
maestro. Leyó éste con su reconocida maestría, admirada en 
toda España, lo mejor de su repertorio, La oda a Gravina, 
La barca a pique, La cita, El cóndor y sobre todo las leyendas
, las incomparables leyendas. El público electrizado no se 
hartaba de aplaudir y pedir más. Mas he aquí que a Tristán le 
acomete repentinamente un grande, un inmenso tedio. Toda 
aquella poesía ¿qué era en el fondo? Palabritas sonoras 
enlazadas unas a otras para halagar el oído. ¿Qué 
pensamiento, qué emoción se agitaba debajo de esa brillante 
cascada? Cierto que las descripciones eran felices, ¿pero el 
don de la poesía consiste solamente en describir los objetos 
exteriores? El espíritu humano no se alimenta de 
descripciones, sino de ideas y sentimientos. Todo le pareció 
pueril, primitivo en aquella poesía. En una época de duda, de 
tristes desengaños como la nuestra se le debe exigir al poeta 
que remueva nuestra alma con las ideas más caras y 
tentadoras, que eche alguna vez la sonda en los grandes 
misterios que a todos nos fascinan...

Acometiole tedio y tristeza. Miraba a aquel hombrecillo ya 
caduco con sus largas melenas grises que había pasado 
cincuenta años describiendo los ojos de las odaliscas y el 
galope de los caballos, los rugidos de la mar, el vuelo de las 
mariposas. ¿Y esto es un gran poeta?—se preguntaba con un 
bufido desdeñoso. En un punto pasó de la admiración al 
desprecio. Le pareció que caía la venda de sus ojos y se rió 
de sí mismo que por mucho tiempo había adorado a aquel 
idolillo de marfil. Cuando instado por el público Rojas se puso 
de nuevo a leer La danza de las ondinas no pudo resistir 
más; se alzó del asiento y salió a la calle.

Aburrido y encolerizado bajó hasta la Puerta del Sol y entró 
en un café a tomar chocolate. Poco después entró Gustavo 
Núñez con otros amigos, pero los dejó unos instantes y vino 
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a sentarse a su mesa. Bajo la impresión del cambio brusco de 
ideas, cuando se habían cruzado algunas palabras 
indiferentes, Tristán desahogó con el pintor aquel nuevo 
desprecio que sentía. Pocas cosas en este mundo le 
quedaban ya por despreciar. Núñez hacía tiempo que las 
despreciaba todas. Escuchole sorprendido y risueño. En sus 
ojos verdosos chispeaba una alegría burlona observando con 
qué furor Tristán acometía toda la obra literaria de Rojas. En 
verdad que no le dejó hueso sano. Como si se hallase bajo el 
resquemor de un agravio personal se mostró tan excesivo en 
sus críticas, tan descompuesto y exasperado que producía 
un efecto cómico. Núñez soltó la carcajada.

—¡Anda con él, hijo! ¡Chúpale la sangre! ¡Arrástrale por las 
melenas!

Tristán se sintió un poco avergonzado.

—No te imagines que éstos son solamente desahogos de 
café. Antes de muchos días pienso publicar un estudio sobre 
Rojas y se sabrá lo que ahora pienso de su poesía anodina.

—No harás bien—dijo fríamente Núñez.

—¿Por qué?

—Porque siendo hasta ahora su amigo y admirador se 
supondrá, como es natural, que habéis reñido.

—No diré una palabra en desdoro de su persona; al contrario, 
le trataré con el mayor miramiento. ¡Pero en cuanto a su 
obra...!

—Eso es peor, porque entonces se achacará tu ataque a los 
celos del oficio.

Tristán levantó la cabeza con orgullo.

—Jamás he sentido la envidia.
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Núñez alzó los hombros con indiferencia, se quedó unos 
instantes silencioso y pensativo, y al cabo poniéndose en pie 
para irse repuso en voz baja:

—¡La envidia...! La envidia, querido Tristán, es un sentimiento 
tan constante en el corazón del hombre que aun los juicios 
más exactos, más imparciales acerca de nuestros 
contemporáneos cuando no les son absolutamente favorables 
se atribuyen a envidia.

Le dio la mano y se despidió.

No hizo caso de la juiciosa advertencia. Pocos días después 
aparecía en El Independiente el primer artículo de la serie 
de tres que dedicaba al estudio de la obra poética de Rojas. 
Aunque hizo lo posible por moderarse y de buena fe pensó 
haberlo logrado, el estudio resultó un ataque violento que 
dejó estupefacto al mundo literario. Como lo había previsto 
Núñez, levantó polvareda y produjo indignación. Aun los 
mismos enemigos de Rojas censuraron con acritud la 
conducta de Tristán. Al cabo se trataba de un anciano 
cubierto de laureles. Nadie menos que él, su protegido y 
discípulo, tenía derecho a escribir semejantes artículos. 
Tales censuras que llegaron pronto a sus oídos y que no 
tardó tampoco en ver estampadas en la prensa le 
mortificaron enormemente, le pusieron de un humor 
endiablado.

No necesitaba de este pequeño tropiezo para vivir 
malhumorado. La vida para él era un continuo tropiezo. Donde 
los demás veían el camino raso y cómodo, él encontraba una 
carrera de obstáculos. El descuido de un criado, la 
informalidad de un amigo, la pérdida de cualquier objeto, una 
visita pesada, el frío, la lluvia, el sol, todo servía para 
obscurecerle y era pretexto para un torrente de amargas 
reflexiones sobre el universo, la vida, el destino del hombre, 
etc., que dejaban atónita a Clara. Esta padecía bastante del 
humor tétrico de su marido. Sin embargo, el misterio adorable 
que en su ser se efectuaba y el fausto acontecimiento que 
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esperaba con impaciencia manteníanla en un estado de 
embelesamiento y de éxtasis del cual no era fácil sacarla.

Un disgusto producido por el temperamento receloso y 
suspicaz de su marido vino no obstante a arrancarla de él y 
desazonarla por algunas horas. Había encargado Tristán a un 
agente privado llamado Samper la venta de ciertos efectos y 
la compra de otros. Este agente había sido en otro tiempo 
dependiente de su tío y entonces había hecho amistad con 
él. Era hombre afectuoso, trabajador y exacto en el 
cumplimiento de sus deberes. Por esto y por la buena 
amistad que con él mantenía solía encargarle de sus 
pequeños negocios, cobro de intereses, permutas de efectos, 
etc., con preferencia a otros demás posición y categoría. El 
asunto de que ahora se trataba era de alguna entidad, 
ventilándose una cantidad de treinta mil pesetas 
aproximadamente. Por la mañana le había entregado Tristán 
los títulos con el objeto de negociarlos en la Bolsa por la 
tarde, y quedaron en verse aquella misma noche en el café a 
primera hora para que le diese cuenta de la operación. 
Tristán acudió puntual, pero Samper no pareció por allí. 
Aguardole media hora, una hora, hora y media. Nada. 
Entonces acometiole de pronto la sospecha de que se 
hubiese fugado con el dinero. Apenas nacida esta sospecha 
se fue enseñoreando rápidamente de su espíritu. Samper no 
era rico y treinta mil pesetas pudieran haberle seducido. 
Aguardó todavía algún tiempo y al cabo se lanzó a la calle 
dirigiéndose a paso largo hacia la casa de huéspedes en que 
aquél habitaba. En efecto, Samper había salido aquella misma 
noche de Madrid para Santander. Había llegado turbado a 
casa diciendo que tenía a su padre muriendo, metió 
apresuradamente alguna ropa en la maleta y había partido. 
Tristán quedó sofocado de indignación. Comprendió que todo 
aquello no era más que una comedia. Sin pérdida de tiempo 
se dirigió al Gobierno civil, habló con el secretario que era su 
amigo y logró que se pusieran telegramas para que se le 
detuviese en el camino.
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Al día siguiente supo que se le había detenido en Palencia y 
que regresaba aquella noche conducido por la guardia civil. 
Pero antes que llegase recibió el paquete de los nuevos 
títulos comprados que le enviaba un banquero amigo de 
Samper a quien éste los había dejado con tal objeto. Tristán 
quedó estupefacto y aterrado de su precipitación. No se 
atrevió a ir a la estación a esperarle, pero envió a García 
para que le diese toda clase de excusas y escribió al mismo 
tiempo al secretario del Gobierno haciéndole saber lo que 
había pasado y lamentándose mucho de ello. García llegó de 
la estación pálido y tembloroso. La escena que allí se había 
desarrollado fue violenta en extremo. Samper, más 
desesperado aún por el retraso del viaje que por la 
vergüenza sufrida, se había desbordado en palabras de 
indignación. Los presentes compartíanla con él y censuraban 
acremente a Tristán, a quien García no osaba apenas 
defender. El desgraciado agente, sin ir a su casa, tomó otra 
vez el tren.

Pocos días después un hombre enlutado se presentó en casa 
de Tristán. Era Samper. Había salido aquél y el agente iba a 
retirarse cuando vio en el corredor la figura de Clara que se 
asomaba para ver quién era la visita.

—Sólo venía, señora—le gritó desde la puerta—, a dar las 
gracias a su marido por el buen concepto que le merezco...

—Ha sido una equivocación según creo—respondió Clara toda 
turbada.

—Yo también me he equivocado, señora, porque pensé que 
los sabios como su marido serían los hombres más prudentes 
y los más delicados.

—Perdone usted... Él ha tenido un disgusto bien grande...

—Siento muchísimo habérselo proporcionado—replicó 
Samper con sonrisa sarcástica—. No deje usted de decírselo 
de mi parte y de darle las gracias igualmente por haber 
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impedido que abrazase por última vez a mi padre y le 
cerrase los ojos...

Aquí la voz se le anudó en la garganta al pobre hombre y 
rompió a sollozar. Clara, llorando también, acudió a 
consolarle y después que partió se sintió indispuesta.
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XIV. UN DESCUBRIMIENTO DEL PAISANO 
BARRAGÁN
Elena había logrado tener sus martes. Desde las cuatro 
recibía en su lindo boudoir a los amigos y amigas de más 
intimidad. Se charlaba, se reía, se tomaba te, se comían 
bastantes emparedados y se decían no pocas tonterías. 
Hecho lo cual entre siete y ocho de la tarde marchaba 
dignamente la elegante sociedad a prepararse con 
recogimiento para los emparedados y las tonterías de los 
miércoles de otra no menos amable señora. La institución de 
estos martes, por venerable que fuese, no había encontrado 
eco simpático en el corazón de Reynoso. No se opuso a su 
erección porque jamás contrariaba los gustos de su esposa, 
pero se reservaba el derecho de no contribuir a su esplendor. 
Pocas veces se le veía en aquel círculo, y cuando se dejaba 
ver sólo era por cortos momentos. Formábanlo, en su 
mayoría, las familias de la colonia veraniega del Escorial que 
Elena había tenido ocasión de tratar, pero también acudían 
otros elegantísimos miembros de la alta sociedad madrileña 
que no reparaban en sacrificar para ello algunas horas de su 
precioso tiempo.

Aquel día rebosaba de distinción y de elegancia el gabinete y 
el saloncito contiguo de la bella esposa de Reynoso. Una 
duquesa, tres condesas, una marquesa y dos vizcondesas; 
además las de Domínguez y las de Mínguez, emparentadas 
con lo más elevado e inaccesible de la aristocracia española. 
Araceli estaba en sus glorias. Empezaba a perdonar a Elena 
su obscura estirpe en gracia de los muchos títulos que ya 
acudían a sus martes. Además allí celebraba largas e 
interesantes conferencias con el primogénito del duque del 
Real-Saludo y Elena protegía sus amores y la duquesa los 
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toleraba. La razón de esto último consistía en que sus 
principios impedían a la duquesa el estar de acuerdo con su 
marido en ningún asunto de este mundo. Erigido en sistema 
tan saludable precepto, es preciso confesar que desde su 
juventud fue un modelo de consecuencia. El duque por su 
parte lo fue igualmente toda la vida de noble terquedad. El 
matrimonio de Araceli no adelantaba pues un paso, pero sus 
amores iban a galope. Por la mañana en el balcón, por la 
tarde en la Castellana o el Retiro, por la noche en el teatro o 
en los saraos los enamorados no se perdían apenas de vista 
y aun puede decirse de oído. Pero donde más se placían por 
la libertad y confianza que gozaban era en casa de Reynoso.

Hablaba pues animadamente Araceli con Gonzalito en un 
rincón; hablaba en otro con no menor animación el chico de 
Domínguez con una de las chicas de Mínguez; y distribuidas 
por la estancia en butaquitas y sillas volantes charlaban las 
señoras con zumbido de cigarras a la hora de la siesta. Clara, 
por instinto, se había acercado a otra joven señora también 
encinta y comunicaba con ella sabias y profundas 
observaciones acerca del arte de fajar los infantes. Elena, la 
condesa de Peñarrubia y otra señora se decían 
ardorosamente los últimos secretos de la moda. Tristán 
bostezaba con la mayor elegancia hojeando un álbum de 
retratos. Pero había allí una mamá, la señora de Goyeneche, 
cuya hija alta, huesuda, era una notabilidad en el piano. Como 
es natural se la instó, se la suplicó con vehemencia para que 
hiciese feliz por algunos cortos instantes a la reunión. La 
joven se resistía con palabras humildes como todas las 
notabilidades: «¡Oh, felices! ¡Si yo no hago más que 
cencerrear un poquito...! Tendrán ustedes que taparse los 
oídos.» Y otras frases por el estilo acompañadas de un 
poquito de rubor que impresionaba gratamente a los tertulios 
y les obligaba a redoblar sus esfuerzos. No obstante, la 
mamá ni aun en broma podía oír que su hija cencerreaba y 
decía en voz baja que Mr. Lamotte, su profesor, había 
declarado más de una vez que jamás había tenido una 
discípula tan aprovechada.
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Al fin se logró que la niña se acercase haciendo contorsiones 
hasta el piano.

—¿Qué toco, mamá?—preguntó dulcemente encarándose con 
la autora de sus días.

—Toca Les premieres feuilles du printemps—respondió la 
mamá con una pronunciación que hubiera hecho dar un salto a 
cualquier parisién.

—No sé si me acordaré... ¡Hace tanto tiempo que no toco esa 
pieza!

¡Mentira! Aquella misma mañana la había tocado dos veces 
con el profesor. La mamá guardó el secreto.

Se puso al cabo a teclear. Los tertulios escucharon dos o tres 
minutos con atención: luego cada cual anudó la conversación 
interrumpida con su vecino. De tal suerte que a los cinco 
minutos nadie escuchaba a la notable joven más que su 
entusiasta mamá. Esta, con los ojos fijos en el suelo, las 
mejillas encendidas, el espíritu recogido, estaba pendiente de 
los dedos de su niña como si entre ellos se estuviese 
ventilando la salvación del género humano. De vez en cuando 
Elena suspendía la conversación un instante y exclamaba en 
voz alta:

—¡Qué hermoso! ¡Qué delicadeza de ejecución! ¡Es una 
preciosidad!

Los demás volvían también la cabeza y murmuraban: 
«—¡Precioso! ¡precioso!»

Inmediatamente todos anudaban su cuchicheo interesante, 
empezando por la señora de la casa: «—El sombrero malva, 
el vestido malva, la sombrilla malva, el forro del coche 
malva...»

La pianista animada por los elogios ponía el alma y la vida en 
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la interpretación de Les premieres feuilles du printemps. 
Pero las nuevas hojitas primaverales brotaban en medio de 
una espantosa soledad. Sólo la señora de Goyeneche 
apreciaba sus matices delicados y su frescura virginal.

La pieza terminó. Transcurrieron unos momentos sin que la 
reunión distraída se diese cuenta de ello. En cuanto se 
comprendió estallaron los bravos; todo el mundo felicitaba 
con elogios hiperbólicos a la artista que confusa y ruborizada 
se agitaba en contorsiones humildes, mientras su mamá 
embargada por la emoción estaba a punto de romper a llorar.

Algunos minutos después, abrumada quizá por el peso de su 
gloria y sintiendo generosamente el deseo de compartirla, la 
pianista preguntó por qué el señor Aldama no leía alguna de 
sus hermosas poesías que tanto renombre le habían dado. 
Como se trataba de un hermano de los amos de la casa los 
demás también lo preguntaron. Tristán, que no era aficionado 
a esta clase de lecturas domésticas, rehusó bruscamente la 
invitación. Sin embargo, la condesa de Peñarrubia con un 
gesto melodramático le pidió permiso para recitar ella misma 
una de sus mejores composiciones, El golpe de viento, que 
sabía de memoria. Tristán se lo otorgó con galantería. La 
condesa obtuvo un triunfo ruidosísimo. Hubo necesidad de 
repetir. Entonces el poeta animado por el tufillo de gloria 
que le entraba por la nariz se aventuró a sacar de la cartera 
una poesía que había terminado el día anterior, aunque 
adivinase que no era muy a propósito para ser leída en una 
reunión mundana.

En efecto, la poesía se titulaba Mi cadáver. Era una visión 
fúnebre de lo que sería su cuerpo después de la muerte. El 
poeta describía prolijamente todas las fases de su 
descomposición cadavérica con verdad y relieve admirables. 
¿Cómo estarán mis ojos?—se preguntaba. Sus ojos quedarían 
opacos, vidriosos y poco a poco se irían poblando de gusanos 
que concluirían presto con ellos dejando negras, vacías las 
órbitas. ¿Cómo quedaría su cabeza? La masa de sus cabellos 
se iría desprendiendo de ella cayendo al cabo en el fondo del 
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ataúd como un montón de barreduras, la piel se huiría 
dejando al descubierto blanca como la porcelana la tapa del 
cerebro. ¿Cómo quedarían sus manos? ¡Ah! sus pobres dedos, 
aquellos dedos que tantas veces habían acariciado las 
sortijas de tus cabellos de ébano, que oprimieron las rosas 
de tus mejillas y humildes y temblorosos buscaban los tuyos 
en la obscuridad, servirían durante algunos días de festín a 
una legión de gusanos y serían pronto objeto de horror aun 
para ti misma, hermosa, si los vieses...

La tertulia de Elena quedó estupefacta y aterrada. La 
composición estaba escrita con talento y esto mismo la hacía 
aún más aterradora. Muchos se despidieron inmediatamente; 
otros quedaron haciendo comentarios en voz baja, poco 
halagüeños para el poeta. Elena, cuyo miedo infantil a la 
muerte era proverbial en la familia, se sintió indispuesta a los 
pocos momentos. Fue necesario que le diesen algunas 
cucharadas de azahar y le hicieran oler el frasco de sales. Al 
cabo con gesto de indignación dijo a su cuñada:

—Me alegro, hija, de no hallarme en tu caso, porque si lo 
estuviera abortaría seguramente.

Cuál sería el asombro y el susto que recibió cuando a las dos 
de la madrugada vinieron a decirle que Clara estaba con los 
dolores de parto. Vistiose apresuradamente diciendo para sus 
adentros: «¡Estaba previsto! ¡Cómo no había de suceder esto 
después de haber escuchado aquella poesía de los gusanos!»

Reynoso y ella se trasladaron lo más pronto que les fue 
posible a la calle del Arenal, pero ya llegaron tarde. Clara 
acababa de dar a luz un hermoso niño. Elena apenas podía 
creerlo; tan persuadida estaba de que su cuñada tendría un 
aborto. Inmediatamente se apoderó del infante, y después de 
arreglado convenientemente se lo llevó a su padre que 
arrellanado en una butaca del despacho estaba comiendo 
melancólicamente unas rajas de jamón en dulce. La emoción 
le había producido hambre.
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—¡Aquí está el botón de rosa...! ¡Aquí está el tesoro...! ¡Este 
es el rey Salomón! ¡Este es el emperador de la China!

Detrás de Elena venían doña Eugenia y Visita, a quienes se 
había enviado aviso, y algunas criadas. Tristán tomó a su hijo 
en las manos y clavándole una larga mirada de infinita 
compasión exclamó:

—¡Desdichada criatura condenada a la vida! El Destino me ha 
elegido a mí como instrumento para dártela. Si así no fuese 
te pediría perdón por ello. ¡Qué preferible sería para ti que 
permanecieras eternamente en los limbos de la nada! Dentro 
de pocos días abrirás los ojos, el telón se alzará y la escena 
del mundo quedará al descubierto. Sorprendido y ansioso 
esperarás con impaciencia las bellas, las dulces, las alegres 
aventuras como yo las he esperado, como las espera todo el 
mundo. Pronto sabrás a tu costa que en este planeta 
alumbrado por el sol no hay más que dolor, trabajo, pesares 
y miseria.

—¡Quita allá, majadero!—exclamó Elena furiosa arrancándole 
el niño—. ¡Vaya un modo gracioso que tienes de saludar a tu 
hijo! ¡No hacía falta ya sino que le leyeses la Oda de los 
gusanos de esta tarde!

Los demás mostraron también en su rostro el mal efecto que 
les causaba aquel exabrupto.

—Tienes razón, Elena—repuso el joven engullendo un pedazo 
de jamón y aplicando a sus labios la copa de Jerez—. Hay 
cosas que deben reservarse. Al enamorado no se le puede 
decir que la novia es fea aunque lo sea. Después de todo 
tampoco hace falta. La miseria de este mundo es tan visible 
que ni aun el que voluntariamente cierra los ojos deja de 
percibirla, porque si no la ve la siente.

—Y si hubiera muchos antipáticos como tú este mundo sería 
sin duda más desgraciado—replicó Elena saliendo 
bruscamente de la estancia con el niño.
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Contra lo que podía presumirse, supuesto el recibimiento que 
le había hecho, Tristán se mostró desde el principio como 
padre atento y vigilante hasta caer en lo ridículo. Así que su 
hijo tuvo a bien presentarse en este mundo de horror y 
tristeza, se creyó en el deber de hacérselo más llevadero. El 
medio más adecuado para ello pensó que sería comprar los 
libros recientes que trataban de la higiene y educación de los 
niños. Día y noche se entregó a su lectura con verdadero 
furor. En pocos días adquirió una suma increíble de 
conocimientos que puso en conmoción a todos los criados de 
la casa. El modo de lactarlo, el modo de vestirlo, el modo de 
bañarlo, todos los agentes internos y externos a los cuales 
pudiera estar expuesto el infante cayeron inmediatamente 
bajo la crítica inflexible de su enorme sabiduría. Clara, que 
como buena y robusta madre criaba a su hijo, estaba 
sorprendida, pero acataba los fallos de su marido porque los 
creía fundados en las prescripciones de los sabios. Lo peor 
del caso era que ¡cosa rara! éstos no solían estar conformes 
en sus métodos. Un libro afirmaba que a los niños no se les 
debe poner más que vestidos holgados; otro decía que esto 
es expuestísimo a las desviaciones de la columna vertebral. 
Un sabio aconsejaba que desde los primeros meses se les 
calzara con zapatos de suela; otro tronaba contra esta 
horrible costumbre y vaticinaba resultados tristísimos si se 
les aprisionaba los pies. El uno preconizaba el uso del agua 
fría en los baños; el otro se revolvía contra este 
procedimiento y afirmaba con datos estadísticos que el agua 
fría aumentaba la mortalidad un treinta y cuatro por ciento, 
mientras el uso del agua caliente la rebajaba hasta un 
veintitrés.

El resultado de esto era que nadie sabía a qué atenerse en la 
casa y todo el mundo andaba de cabeza. Se le estaba 
bañando unos días en agua fría; de pronto venía la orden de 
que se usase el agua caliente. Se le estaba fajando con una 
docena de vueltas; cuando menos podía pensarse quedaba 
proscrita la faja. Mamaba el infante cada dos horas; pues 
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bien, un día cambiaba radicalmente el sistema y se le dejaba 
mamar en cuanto llorase. Todo a merced del último libro o 
revista que cayese en las manos del amo de la casa.

Todavía no era esto lo que causaba más desazón en la 
familia. Tristán leyó un artículo en que se descubrían los 
abusos infames que las criadas cometían algunas veces con 
los niños más tiernos, unas veces atormentándoles, otras 
acariciándoles demasiado. Inmediatamente se puso a 
sospechar de cuantos tomaban al niño en las manos, a 
ejercer una vigilancia incesante sobre la servidumbre. En 
cuanto una muchacha cogía el niño, ya estaba su papá con 
los ojos clavados en ella; la seguía a todas partes, le 
prohibía tocarle si no fuese por encima de la ropa. Procuraba 
también ocultarse y hacerles pensar que estaban solas, 
espiándolas por el quicio de las puertas o presentándose de 
golpe cuando menos lo esperaban. Al principio las domésticas 
no podían comprender qué significaban aquellos desusados 
pasos y lo tomaban como una de sus muchas extravagancias; 
pero así que lo supieron se mostraron tan ofendidas que 
resolvieron marcharse. Sólo por los ruegos de Clara, a quien 
adoraban, consintieron en quedarse.

Hacía ya dos meses que había nacido el niño y corrían los 
últimos días del mes de junio. Una noche, antes de ponerse a 
comer, cuando aún estaba Tristán en su despacho, entró una 
doncella a anunciarle que preguntaba por él aquel caballero 
que los señoritos llamaban paisano...

—¡Ah! sí, Barragán... Pase usted, Barragán, pase 
usted—añadió en voz alta y dando algunos pasos hacia la 
puerta.

—No; si no ha entrado aún, señorito—respondió la criada 
confusa.

—¿Cómo que no ha entrado? ¿Le ha dejado usted en la 
escalera?
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Efectivamente le había dejado en la escalera y con la puerta 
cerrada. Cuantas seguridades se habían dado a la 
servidumbre de que Barragán era una buena persona y no un 
malhechor fueron insuficientes a disipar sus recelos. En el 
fondo las criadas estaban convencidas de que un día u otro 
aquel sujeto jugaría una mala partida a sus señoritos.

—Pásele inmediatamente y no vuelva usted a hacer eso.

Un instante después aparecía en el despacho el rostro 
espantable del paisano Barragán. Lo primero que hizo antes 
de saludar fue cerrar cuidadosamente la puerta. Luego, 
dirigiendo miradas torvas en derredor y entregándose a una 
serie de muecas a cual más odiosa y espeluznante, avanzó 
cautelosamente hacia Tristán y le puso una mano sobre el 
hombro. A pesar de la absoluta convicción que éste tenía de 
su honradez no pudo menos de retroceder un paso, dando 
señales de susto.

—Usted me perdonará, Tristanito, que le moleste un 
momento. Tengo que hablarle de algunas cosillas serias.

Barragán era el hombre de los diminutivos.

—Estoy a sus órdenes, amigo Barragán—respondió Tristán 
completamente asegurado...—Pero siéntese usted.

Barragán se sentó y a su lado Tristán. Aquél volvió a pasear 
una mirada salvaje por la estancia y sonriendo ferozmente 
preguntó con la mayor finura:

—¿Cómo está usted, Tristanito? Bien, ¿eh? ¿Y Clarita? ¿y el 
niño? Me alegro, me alegro muchísimo.

Una vez enterado de la salud de todos pensó Tristán que el 
paisano pasaría a explicarle el asunto serio que allí le traía. 
Pero no fue así. Lo único que hizo fue mirarle durante largo 
rato fijamente como si tratase de inquirir si efectivamente se 
hallaba bien de salud o es que le ocultaba alguna secreta 
dolencia.
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—¿Conque bien, Tristanito? ¿bien de verdad, eh?

Tristán un poco impaciente le aseguró que nada le dolía. 
Pero disipadas estas dudas parece que renacieron más vivas 
las referentes a la salud de Clara. Hubo necesidad de 
asegurarle igualmente que la joven madre jamás se había 
sentido más vigorosa. ¿Y el niño? ¿Cómo seguía el pobrecito? 
Inmediatamente el paisano se puso a disertar sobre el tiempo 
y a hacer comparaciones geográficas entre España y 
Guatemala, y dando un salto después llegó hasta Méjico y 
habló de los gauchos y de las vacas salvajes y de las 
diligencias donde los viajeros iban pertrechados de todas 
armas y de los asaltos de los bandidos, etc. En fin, después 
de un largo rato de vagar por aquellos lejanos países se 
levantó de la silla y se dispuso a marcharse. No quería 
estorbar; sin duda irían a comer... Tristán asombrado también 
se levantó del asiento y le acompañó hasta la puerta del 
despacho, pero una vez allí no pudo menos de decirle:

—¿Se ha olvidado usted de que tenía que hablarme de cierto 
asunto?

Barragán se puso un poco pálido, y como si le hubiesen 
aplicado en los riñones una fuerte corriente eléctrica, agitado 
y convulso comenzó a dar vueltas por la estancia mientras 
Tristán le contemplaba presa de la mayor estupefacción. Al 
cabo parándose delante de él le dijo:

—Siéntese usted, Tristanito, siéntese usted... Voy a 
hablarle... pero me permitirá que no me siente... No puedo; 
me encuentro alterado, completamente alterado.

—¿Quiere usted una taza de tila?—preguntó Tristán 
sonriendo interiormente de ofrecer tila a aquel monstruo.

—No, señor, muchas gracias; sólo le pido que me permita 
estar de pie y dar algunos paseos...

—Pasee usted cuanto quiera, amigo Barragán—repuso Tristán 
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mirándole con curiosidad.

Pero con gran sorpresa suya en vez de hacer uso de esta 
facultad el paisano se dejó caer como un plomo sobre el 
diván, sacó el pañuelo y se lo llevó a la frente empapada de 
sudor.

—¡Es tan triste! ¡Es tan triste!—murmuró con abatimiento.

—Ha tenido usted algún disgusto, ¿verdad? ¡Oh! la vida es una 
cadena que no se compone de otros eslabones—dijo Tristán 
con filosófica conmiseración que ocultaba una positiva 
indiferencia.

—Sí; un disgusto bien grande... Pero aún siento más el que va 
usted a tener.

Tristán dio un salto en la butaca a pesar de su metafísica 
resignación.

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué es ello? ¿Qué disgusto voy a tener?

—¡Es una desgracia, es una verdadera desgracia!—murmuró 
con más abatimiento aún Barragán.

—¿Qué desgracia es esa? ¿Qué ha pasado?—profirió el joven 
en el colmo de la impaciencia.

Barragán, que parecía más inclinado a las vagas 
lamentaciones que a las confidencias, repitió cada vez con 
acento más desolado:

—¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza!

—Pero vamos a ver... ¡hable usted!—profirió el joven 
exasperado sacudiéndole por el hombro.

—¡Cálmese usted, Tristanito! Le aconsejo a usted que tenga 
calma en estas circunstancias.

No hay consejo menos calmante que el de la calma. Tristán, 
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ya fuera de sí, comenzó a patear con furor, soltando al 
mismo tiempo una serie de interjecciones bien enérgicas.

—¿Quiere usted hablar o no? ¡Maldita sea mi suerte!

—Allá voy... Ya sabe usted, Tristanito, que a mí no me gusta 
pasearme por las calles y que muchos días monto a caballo y 
me salgo por las afueras.

—Sí, sí, ya lo sé. ¡Adelante!

—Y que suelo comer donde me pilla... a lo mejor en cualquier 
taberna... Creo que con eso no ofendo a nadie y que usted no 
me despreciará, ¿verdad, señor Aldama?

—Ni más ni menos. ¡Adelante!

—Pues había ido esta tarde hasta Vallecas y a la vuelta 
entré en una taberna del camino, y como tenía hambre, 
mandé que me frieran unos huevitos y me guisasen un pisto. 
Es admirable cómo guisa los pistos la tía Bibiana del Puente 
de Vallecas. No deje usted de probarlo si algún día llega 
hasta allá...

—¡Lo probaré...! ¡Adelante!

—Pues como le digo, estaba comiendo, no en la taberna 
precisamente, sino en una piececita contigua donde suelen 
servir a los parroquianos que quieren estar solos. Esta 
habitación tiene una ventanilla al camino, y por ella vi que se 
detenía un coche de punto frente a la taberna y que bajaba 
de él ese pintor amiguito de usted...

—¿Núñez?

—Sí, señor. Entró en la taberna y le vi que pedía un vaso de 
agua para una señora que quedaba en el coche. La chica de la 
tía Bibiana quiso salir para servírselo, pero no lo consintió y 
él mismo fue a llevárselo. Yo había notado al través de los 
visillos que la señora procuraba ocultarse retirándose hacia 
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el fondo del carruaje y esto despertó un poquito mi 
curiosidad. Así que con disimulo alcé un si es no es el visillo, 
apliqué el ojo, y cuando la señora se inclinó para tomar el 
vaso de agua quedé asustado viendo que era Elenita.

—¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo? ¿Mi cuñada Elena?

—La misma, Tristanito, la misma.

—¡No puede ser!

—Le digo que la he visto tan bien como le estoy viendo a 
usted ahora.

—¿Y no pudo usted haberse equivocado? ¿Que fuese una 
mujer parecida?

—Le repito que estoy bien seguro de ello. Ya se hará usted 
cargo del disgustillo que habré tenido. Con decirle que no 
pude probar otro bocado está dicho todo. Allí se quedó el 
pisto de la tía Bibiana sin que lo tocase. Yo quiero a Germán 
como si fuese mi hermano y le digo a usted en conciencia, 
Tristanito, que hubiera preferido perder cuatro mil pesetas a 
saber lo que he sabido. Me vine a casa y no pude parar en 
ella. Hace dos horas que ando dando vueltas por las calles y 
tantas cosas he pensado que tengo la cabeza como un 
volcán...

No había más que mirarle para cerciorarse de la verdad. Sus 
ojos sanguinolentos semejaban lava encendida: la boca un 
negro, espantoso cráter.

Tristán quedó unos momentos pensativo y luego poniéndole 
una mano sobre el hombro le preguntó:

—¿Ha dicho usted una palabra de esto a alguien?

—La primera persona con quien hablo desde el suceso es 
usted.
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—Pues bien, le invito, le exijo por el interés de toda la 
familia que guarde usted absoluto silencio sobre lo que ha 
visto... o cree haber visto.

—Lo guardaré, Tristanito, lo guardaré.

—Ya pensaremos lo que se ha de hacer. Pero entre tanto, le 
repito, ¡silencio, mucho silencio!

Luego se puso a dar paseos por la estancia sin decir palabra, 
como si Barragán no estuviese allí. Este comprendió que 
estorbaba y se despidió, anunciando otra vez, más que con 
palabras por medio de signos desesperados, que si había 
hombre en el mundo que semejase un sepulcro ese hombre 
era él, el paisano Barragán.

Cuando quedó solo Tristán siguió paseando absorto en 
profunda meditación. Y pensando, pensando, resultó que a 
los pocos minutos adquirió el convencimiento de que 
Barragán había visto visiones. No tenía nada de extraño. 
Como era hombre tan poco acostumbrado a vivir entre 
damas ni aun entre personas civilizadas, bastaba cualquier 
semejanza de rostro o de toilette para que el infeliz se 
confundiese. Ni en el carácter de Elena ni menos en el de 
Núñez entraba semejante ruindad. Además, caso de que 
fuesen amantes no era verosímil que cometiesen la 
imprudencia de exhibirse paseando en coche por las 
cercanías de Madrid. ¡El pobre Barragán...!

Y bien tranquilo, con la sonrisa en los labios se dirigió al 
comedor, donde ya le esperaba Clara. No pudo resistir a la 
tentación y dio cuenta a ésta de la conversación que acababa 
de tener con el paisano en tono de broma y haciendo 
comentarios humorísticos como quien está bien seguro de lo 
disparatado del asunto. Clara se puso pálida, luego roja como 
una brasa, y renunció a comer por el momento dando señales 
de profundo abatimiento. Tristán se manifestó sorprendido 
de aquella emoción y se esforzó en calmarla adoptando cada 
vez un continente más tranquilo. Llovieron sobre la 
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atribulada joven multitud de reflexiones, unas serias, otras 
jocosas. ¿No sabía que Barragán era un hombre primitivo y 
selvático para quien todas las señoras eran una misma 
señora como para los niños su papá todos los caballeros que 
encuentran en la calle? Esto en cuanto a la explicación 
material del suceso. En cuanto a la moral no había motivo 
alguno para dudar de la fidelidad de Elena, cuyo carácter 
inocente y afectuoso ella podía conocer mejor que nadie. Y 
por parte de Núñez bien podía estar segura de que era 
incapaz de faltar a las leyes de la caballerosidad. Gustavo 
tenía un temperamento burlón, le gustaba pasar por 
escéptico y original, pero en el fondo era el honor y la 
rectitud personificados.

Clara levantó hacia él una mirada donde se leía el asombro. Y 
realmente era asombroso que aquel hombre que de todo el 
mundo recelaba sólo en Núñez tenía completa confianza.

Por lo demás él era ya hermano de Germán y le interesaba 
tanto su honor como a ella misma. Era ofenderle el suponer 
que si aquella especie de Barragán tuviera asomo de 
fundamento no le ofendería gravemente y no se arrojaría 
inmediatamente a poner remedio. Esta última observación 
impresionó un poco a Clara, si no la tranquilizó por completo.

Tristán se levantó de la mesa, encendió un cigarro puro, jugó 
un momento con el niño y salió a la calle en la misma actitud 
que todas las noches. Sin embargo, en el fondo de su alma 
aunque no quisiera confesarlo había una leve preocupación, 
algo que le escocía. Este escozor fue el que le obligó a 
encaminar sus pasos al Ateneo en vez del café de Fornos. Un 
célebre crítico de arte estaba dando en aquel centro unas 
conferencias acerca del pintor Velázquez. Le tocaba la 
segunda aquella noche, y aunque él no había asistido a la 
primera porque desde hacía algún tiempo le interesaban más 
los donaires y murmuraciones del café que las disquisiciones 
estéticas, sabía perfectamente que Núñez no dejaría de 
estar allí y a todo trance quería verle. En efecto, a los pocos 
pasos que dio por el espacioso corredor donde se 
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amontonaban los socios en espera del aviso de la conferencia 
vio a su amigo en el centro de un grupo de artistas, 
sorprendiéndoles y haciéndoles reír como siempre con sus 
paradojas. Tristán se dirigió a este grupo, terció en la 
conversación y en cuanto le fue posible se arregló para sacar 
a Gustavo de allí y llevarle hacia un rincón donde había dos 
mecedoras. Ambos se sentaron uno frente a otro. Hablaron 
unos instantes de asuntos indiferentes. De pronto Tristán 
afectando una risita irónica:

—¿A que no sabes, Gustavo, dónde te han visto hoy?

—Seguramente en ningún sitio donde no haya estado—repuso 
el pintor con su habitual displicencia.

—¿Has estado en una taberna del Puente de 
Vallecas?—replicó Tristán sin abandonar la sonrisa, pero 
mirándole con atención intensa a la cara.

Ni un pliegue de ésta se descompuso, ni el más ligero cambio 
en su color, ni una ráfaga de sorpresa por los ojos. Sólo en 
las manos hubo un leve temblor que no llegó a percibir 
Tristán.

—¿Has estado tú?

-No; Barragán es el que ha estado y pretende haberte visto 
nada menos que servir un vaso de agua a mi cuñada Elena 
que habías dejado en el coche.

Nada, ni un imperceptible signo de confusión o de sorpresa. 
La más completa, la más absoluta tranquilidad. Hubo una 
pausa. Núñez dio un prolongado chupetón al cigarro, sacudió 
la ceniza con el dedo meñique.

—¿Barragán ha visto o ha olido a tu cuñada?—preguntó al 
cabo con afectada indiferencia.

—Dice haberla visto cuando se inclinó para tomar el 
vaso—replicó Tristán sin perderle de vista.
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—¡Oh! entonces no hay cuidado. El sentido infalible en los 
hombres como Barragán es el olfato... Al menos eso dicen 
todos los viajeros y naturalistas.

—Desde luego he pensado que ha sido una equivocación muy 
explicable en quien no ha frecuentado toda su vida más 
sociedad que la de los gauchos...

Después de estas palabras Tristán pensó que su amigo iba a 
manifestar de una vez si había estado o no en la taberna y 
en caso afirmativo dar una explicación. Pero no fue así. 
Núñez adoptó un continente más glacial aún que de 
costumbre y empezó a columpiarse suavemente chupando el 
cigarro por intervalos y mirando al techo. Aunque no creyese 
ni más ni menos en la aventura, a Tristán le irritó un poco 
tanta displicencia. Fingiendo, sin embargo, alegre 
desembarazo le dijo al cabo poniéndole una mano sobre la 
rodilla:

—Vamos a ver, ¿quién era la incógnita, Gustavo?

—¿Qué te importa?

—¿Una duquesa?

—Lo es a ratos solamente—repuso el pintor sin poder 
reprimir la risa.

—¡No necesito más! ¡La Trini!—exclamó Tristán riendo 
también; luego añadió bajando la voz—: Efectivamente... rubia 
con ojos negros... no es extraña la equivocación.

—¡No digas sandeces, Tristán! Si tu cuñada te oyese te 
arrancaría los ojos. ¡Confundir una madonna de Rafael, una 
estatua de Praxíteles con esa moza de cántaro! Y a 
propósito, ¿te pega mucho Clara?

—¡Todavía no!—exclamó el poeta riendo.
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—Efectivamente aún no te he visto con la cara hinchada... 
¡Pero no te descuides!

Todavía charlaron unos momentos embromándose 
mutuamente cuando se oyó el grito del conserje—: 
Conferencia del señor Jiménez... Conferencia del señor 
Jiménez.

—Vamos a oír a Jiménez—dijo Núñez alzándose de la 
mecedora.

Sin embargo, Tristán todavía sentía un vago malestar en su 
espíritu. Al tiempo de avanzar hacia la cátedra cogidos del 
brazo dijo a su amigo, mitad en serio mitad en broma:

—Conste, querido, que la equivocación de ese bruto me ha 
dejado completamente frío. Te he considerado siempre como 
una buena persona y tengo absoluta confianza en tu fidelidad.

—Haces mal—repuso Núñez gravemente—. Yo soy un 
hombre lleno de virtudes como todo el mundo sabe, pero el 
día en que tu cuñada me haga una seña estoy dispuesto a 
arrojarlas todas por la ventana.

Tristán rió de buen grado y las últimas sombras de duda se 
disiparon.

Cuando terminó la conferencia y salieron a los corredores el 
pintor se juntó a sus amigos dejando a Tristán sin ceremonia. 
Este vagó todavía un rato de grupo en grupo escuchando 
comentarios. Tenía ganas de irse, pero había visto en un 
corro cerca de la puerta a su antiguo maestro y ex amigo 
Rojas. Desde la publicación de los artículos había evitado 
cuidadosamente el tropezar con él y por no pasar cerca se 
estuvo quieto. En el amplio corredor iluminado resonaban 
cada vez más altas las voces de los socios. Había risas, 
violentas discusiones, ensayos vergonzantes de discursos. En 
un grupo se discutía el panteísmo, en otro la necesidad de 
rebajar el presupuesto de marina; más allá se narraba una 
aventura escandalosa, mientras cerca comentaban unos 

222



señores la última encíclica de Su Santidad.

—¡Curioso! ¡curioso! ¡curio-sí-si-mo!

En el centro de un grupo tronaba y relampagueaba el ilustre 
Pareja.

—Porque yo en mis modestísimos estudios he aprendido... 
Reconozco en usted, amigo Valleumbroso, la psicosis 
epileptoides del genio...

—Muchas gracias—decía el mosquito lírico ruborizándose—. 
Me favorece usted demasiado...

—Nada, nada: es justicia seca. Esa instabilidad en sus 
estudios, esa originalidad excesiva en el absurdo, ese 
agotamiento de que usted se queja a menudo son los 
estigmas reconocidos del genio...

—Muchas gracias, muchas gracias—balbuceaba el mosquito.

—Pero el señor Valleumbroso no padece convulsiones, y 
según me han dicho, los genios...—apuntó tímidamente uno 
de los admiradores que rodeaban a Pareja.

Este sonrió de un modo tan suficiente que tal sonrisa 
bastaría por si sola para reducir a ceniza cualquier 
argumento por poderoso que fuese. Hay que imaginar cómo 
quedaría cuando el ilustre Pareja manifestó agitando su 
brazo derecho y haciendo imprimir a las faldas de su levita 
un principio de movimiento rotativo:

—Porque la forma clínica aplicable al señor Valleumbroso no 
es la de los caracteres bien conocidos de convulsibilidad, 
pérdida de conciencia, etc. Pero, amigo Rodríguez, hay 
otra—¡hay otra!—. Esta forma, más o menos larvada, más o 
menos esfumada, escapa a la investigación de los espíritus 
superficiales, pero no a los temperamentos reflexivos. 
¿Estamos, amigo Rodríguez? ¿Estamos?
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El pobre Rodríguez se encogió, se encogió hasta quedar 
convertido en un trapo.

—Hay en Valleumbroso—prosiguió el sabio con voz 
resonante—una preocupación de la personalidad propia, que 
es uno de los caracteres típicos de la forma clínica genial. 
¿No es verdad, amigo Valleumbroso?—añadió poniéndole con 
protección una mano sobre el hombro—¿no es verdad que 
vive usted excesivamente preocupado de sí mismo?

El autor de los Pétalos al aire comenzó a tragar saliva como 
si algo le estorbase en la garganta. Era duro afirmar su 
vanidad; pero como de no hacerlo se le escapaba uno de los 
caracteres típicos del genio concluyó por estar conforme con 
que jamás pensaba en otra cosa más que en sí mismo. Y 
ruborizándose aún más de lo que estaba añadió en voz baja 
dirigiéndose a Rodríguez:

—Cuando niño me ha dicho mi mamá que he padecido 
convulsiones.

—¡Lo ven ustedes!—exclamó Pareja en alta voz.

Y henchido de entusiasmo dio una vuelta en redondo y su 
levita flotó como las alas de una mariposa.

—Sería acaso por la alferecía—murmuró el recalcitrante 
Rodríguez.

—¡Qué alferecía, señor mío, ni qué calabazas!—gritó el 
ilustre Pareja—. Eso no es más que un efecto de la ley 
binomial, según la cual ningún fenómeno se produce aislado. 
Esas convulsiones infantiles eran la voz de la naturaleza que 
anunciaba ya la aparición de un genio. Yo tengo la seguridad 
de que cuando Valleumbroso compone sus poesías el acceso 
creador se manifiesta siempre en él instantáneo, inconsciente 
y con intermitencias. ¿Verdad, amigo Valleumbroso? ¿verdad 
que padece usted intermitencias?

—¡Oh, muchísimas!
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—No era posible otra cosa. La ciencia sólo consiste en 
descubrir las leyes eternas de la naturaleza. Cesaron las 
convulsiones, pero vino como compensación fatal, como 
equivalente psíquico la creación genial. O lo que es igual, 
Valleumbroso ya no es un convulsivo, pero sigue siendo un 
epiléptico en el momento que siente el estro creador. Si 
usted me lo permitiese, querido Valleumbroso, yo quisiera 
una vez estar a su lado en el instante de componer para 
hacer sobre usted algunas experiencias científicas.

—Cuando usted guste—replicó el mosquito, rojo de placer.

—Tengo la seguridad de encontrar la insensibilidad dolorífica 
en mayor o menor grado y la irregularidad del pulso 
engendrada por el impulso convulsivo de las arterias...

Tristán que se había parado un instante a escuchar, sintió un 
estremecimiento de ira. Y rechinando los dientes murmuró: 
¡Imbéciles!

Se alejó de aquel interesante grupo dispuesto a salir a la 
calle aunque tuviese que pasar por delante de Rojas. 
Felizmente éste ya no estaba allí. Salió, pues, confiado del 
corredor, pero al pasar por el vestíbulo salía el anciano 
poeta del guardarropa donde acababa de ponerse el abrigo. 
Se encontraron de frente. Tristán tuvo un instante de 
vacilación. Al cabo bajó los ojos y trató de ganar la puerta 
sin saludar. Rojas no le dejó:

—Buenas noches, Aldama. ¿Por qué no quiere usted 
saludarme? ¿Teme usted los reproches de su víctima?

—¡Mi víctima!—exclamó el joven visiblemente confuso—. ¡Oh 
no, don Luis! ¡Yo no hago víctimas de tal categoría!

—Déjeme sorprenderme, amigo mío, al saber que conservo 
aún alguna categoría. Yo pensaba que después de sus 
artículos ya no quedaban del poeta Rojas ni los huesos, que 
estaba no sólo enterrado, sino putrefacto.
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La sonrisa con que el anciano vate acompañó estas palabras 
hirió a Tristán como un latigazo.

—Carezco del poder de enterrar a nadie porque no soy 
sepulturero—repuso en tono algo desabrido—. Me he limitado 
siempre a expresar con toda franqueza mi opinión sin 
cuidarme de saber a quién exaltó o a quién deprimió esa 
opinión, ya que no versa jamás sobre asuntos que atañen a 
la honra.

—¿Está usted seguro de que siempre ha expresado con 
franqueza su opinión?

—El dudarlo es una ofensa.

—¿También cuando afirmaba usted que yo era el primer 
poeta español no sólo de los tiempos modernos, sino también 
de los antiguos?

—Entonces lo creía.

—Usted lo creía: yo no. En cambio yo pensaba que era 
posible ganar el corazón de un joven dedicándole un cariño 
apasionado, alentando y protegiendo sus esperanzas; creía 
que el afecto desinteresado de los viejos debía engendrar el 
respeto y consideración de los jóvenes. Eso no lo creía usted.

—La cualidad que más he estimado siempre en los hombres y 
por tanto en mí mismo es la sinceridad. Si usted imagina que 
pudiera enajenar tesoro de tal valía a cambio de favores 
literarios, vive usted en un error. Me considero no sólo con el 
derecho, sino también con el deber de decir claramente lo 
que siento acerca del arte y de los artistas.

Rojas sonrió, guardó silencio unos instantes y al cabo dijo:

—A un general se le confía la dirección de una campaña. Este 
general combina su plan estratégico y el enemigo le derrota. 
Una casa de comercio entrega poderes a un empleado para la 
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gerencia de sus negocios y la casa experimenta graves 
pérdidas. El general y el gerente son hombres muy sinceros, 
no hay que dudarlo, pero ni la nación ni la sociedad 
depositarán ya en ellos jamás su confianza. ¿No teme usted, 
amigo Aldama, que el público haga con usted lo mismo?

—Eso no es cuenta de usted, don Luis, ni debe 
preocuparle—replicó Tristán con mal disimulada irritación—. 
Si el público no acepta mis juicios, yo sufriré las 
consecuencias de su desvío.

—Está usted bien pagado, hijo mío, de sus juicios.

—Cada uno lo está de sus propias obras por poco que valgan.

—Las hay que lo merecen y las hay también que merecen 
ser despreciadas por su mismo autor.

—Comprendo, don Luis, que usted se halle bien ufano de las 
suyas, pero ¿por qué no quiere usted dejar a los demás la 
ilusión de que no escriben cosas despreciables?

—He sido el primero en apreciar y elogiar las suyas, pero no 
puedo hacer el mismo caso de una obra realmente literaria 
escrita con la frescura de una imaginación juvenil que de un 
ataque injustificado y violento inspirado por la musa del tedio 
y fraguado por la de la hipocondría.

—¿Ese juicio tan severo no estará inspirado ahora por la del 
despecho?

El anciano vate le miró fijamente a los ojos durante unos 
momentos; luego alzando los hombros replicó suavemente:

—Me encuentro en una edad, señor Aldama, en que las rosas 
y los laureles que la benevolencia del público acumuló sobre 
mis sienes quieren escaparse de ellas temiendo la obscuridad 
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de la tumba. El barquero fatal me hace ya señas: las 
potencias celestes me invitan a desprenderme de todo 
humano cuidado. He llegado al fin de mi carrera y puede 
usted creerme que los aplausos de los hombres no me 
embriagan, porque apetezco ya los de los ángeles. Si 
aquéllos me alegrasen podría morir tranquilo, porque no está 
en el poder de usted ni en el de ningún critico el 
arrebatármelos. El pueblo olvida fácilmente a los ricos, a los 
guerreros, a los hombres de Estado, pero recuerda siempre 
con amor al artista que una vez le proporcionó algunos 
instantes de alegría espiritual. Aunque todos los críticos de 
España se armasen hoy para arrancarme de la cabeza la 
corona y de los hombros la púrpura, mañana al salir a la calle 
las miradas de los hombres me saludarían como a un rey. 
Perdóneme usted este rasgo de orgullo póstumo. Hoy ya no 
lo siento, y porque no lo siento puedo decirle, amigo Aldama, 
que por encima de la gloria literaria, por encima de toda 
gloria humana, hay algo que los hombres deben respetar, y 
cuando no lo respetan dejan de ser hombres. Quede usted 
con Dios.
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XV. EL PAISANO BARRAGÁN COMERCIA 
CON LOS ESPÍRITUS Y LUEGO CON LOS 
CUERPOS
¿Hay Dios o no hay Dios? Si lo hay ¿dónde está? Si no lo hay 
¿quién hizo este mundo? ¿Morimos para siempre o 
resucitamos después en otra vida? ¿Por qué nacemos? ¿por 
qué morimos? ¿Qué es el cielo? ¿qué es el infierno? Tales 
eran las graves cuestiones metafísicas que se agitaban 
incesantemente en el cerebro tenebroso del paisano 
Barragán. La misa nupcial de Clara y Tristán habíalas 
despertado y desde entonces nuestro indiano ni había podido 
darles solución (¡cosa rara!), ni había logrado sosegar. Se 
puede decir que apenas vivía ya para otra cosa que para 
pensar en ellas, salvo el cortar puntualmente el cupón de sus 
títulos y comer algún guisado en el Puente de Vallecas o en 
los Cuatro Caminos. Doña Mónica, la patrona que le tenía 
alojado por la módica cantidad de tres pesetas cincuenta 
céntimos diarios en un cuarto de la calle de las Hileras, le 
aconsejaba prudentemente «que no hiciese caso y comiese», 
pero él no podía seguir este consejo prosaico al menos en su 
primera parte. En lo que a la nutrición se refería acaso lo 
siguiera más decididamente si doña Mónica al cabo de sus 
años hubiera adquirido la costumbre de poner los garbanzos 
más blandos.

—Es terrible, es terrible pensar—decía Barragán 
engulléndolos con la dificultad que debe suponerse—, es 
terrible pensar, doña Mónica, que cuando nos muramos quede 
tanto de nosotros como de las mulas del tranvía, aunque sea 
mala comparación.

—Y si usted se entristece ¿por qué piensa en ello? Lo mejor 
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es pensar siempre en cosas alegres, en los teatros, en los 
toros, en las sesiones del Congreso... ¡Ay!, yo me muero por 
las sesiones del Congreso. Es cosa que enamora ver a 
aquellos señores que hablan tan bien y sin equivocarse. Unas 
veces se enfadan y echan fuego por los ojos como si les 
hubiesen quitado la cartera, otras lo toman a broma y hacen 
desternillarse de risa a todo el mundo. Sobre todo cuando se 
llevan la mano al corazón y mueven la cabeza a un lado y a 
otro y les tiembla la voz, le digo a usted señor de Barragán 
que es cosa de comérselos. En vida de mi difunto no perdía 
una sesión, porque era primo hermano del portero mayor; 
pero ahora ya ve usted... las cosas han cambiado, y los 
parientes gracias que le saluden a uno en la calle. Vaya 
usted, vaya usted, señor de Barragán, porque le digo a usted 
que si allí no se cura la ictericia en ninguna parte se la curará 
usted.

—Señora, yo no padezco de ictericia ni me duele 
nada—repuso gravemente Barragán—. Lo único que tengo es 
que quisiera saber... vamos, quisiera saber si hay algo o no 
hay nada...

—Para usted hay bastante. ¿No es usted un hombre rico? 
¿Pues para qué quiere lo que tiene? Coma, beba, triunfe y 
ríase de la muerte.

El semblante de Barragán se obscureció. Cualquier alusión a 
su dinero le crispaba como si temiese que inmediatamente le 
pidiesen algo.

—¿Por dónde sabe usted que yo soy rico?

La fealdad de su rostro era tal cuando formuló esta 
pregunta, que doña Mónica no pudo menos de apartar los 
ojos con horror. Sin embargo, sabía a qué atenerse sobre su 
carácter y le apreciaba tanto que tenía confianza bastante 
para no barrerle el cuarto hasta las cuatro de la tarde y 
llevarle el chocolate quemado dos o tres veces por semana. 
¡Buena diferencia con Freire el huésped de la sala! Este que 
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era un hombrecillo, flaco, rasurado, de aspecto tímido e 
inofensivo, empleado en el Tribunal de Cuentas, guardaba 
bajo capa de cordero un corazón de lobo. Jamás se vio un 
nombre más exigente para las patatas fritas y el chocolate. 
Doña Mónica temblaba en su presencia como la hoja de un 
árbol. Como ocupaba la mejor habitación de la casa y pagaba 
cinco pesetas, se creía con derecho a mantenerse 
constantemente en una actitud rígida. No sólo doña Mónica y 
la doméstica, sino también los otros huéspedes sentían el 
peso de su autoridad inflexible. ¿Será aventurado el suponer 
que Freire en el fondo del alma despreciaba a sus 
compañeros? Por el momento no tenía otro que Barragán, 
porque don Matías, el capellán castrense que ocupaba el 
gabinete, se había marchado con el regimiento a Valladolid. 
Sobre Barragán, pues, solamente caían los desdenes y 
vejámenes del empleado del Tribunal de Cuentas. En la mesa 
le llevaba la contraria constantemente. No podía nuestro 
indiano emitir un concepto cualquiera, por sensato que fuese, 
sin que Freire dejase escapar una risita maligna o se llevase 
el dedo a la frente como si quisiera indicar que el paisano 
Barragán carecía de sustancia gris en la masa encefálica. Le 
hablaba siempre en tono protector o despreciativo, apenas 
contestaba a su saludo cuando le daba los buenos días por la 
mañana y se reía en presencia de doña Mónica y la criada de 
sus luengas barbas. Aquí estaba el toque probablemente de 
su furiosa antipatía. Las barbas de Barragán crispaban al 
tirano y más de una vez había amenazado con ir a 
cortárselas por la noche mientras durmiese. Además tenía la 
fea costumbre de servirse primero siempre y servirse lo 
mejor. No pocas veces le quedó sólo al paisano la salsa y 
algunas patatas del escaso guisado de carne que doña Mónica 
les ofrecía. Barragán era hombre sobrio y no se enfadaba 
demasiado por estas impertinencias. Solía vengarse de ellas 
en el queso, con harto sentimiento de aquella señora.

Pero cuanto más comedido se mostraba el indiano, tanto más 
insolente se iba haciendo el empleado del Tribunal de 
Cuentas. Sobre todo desde que Barragán se autorizó de 
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sobremesa el dudar de la capacidad financiera de Juan 
Bautista Trúpita que había sido el protector del empleado en 
su juventud la rabia de éste ya no tuvo límites. Y cierto día 
en uno de sus accesos coléricos motivado porque Barragán 
se había atrevido a leer El Imparcial antes que la criada se lo 
llevase a él planteó repentinamente la cuestión de confianza.

—Está visto, doña Mónica, está visto: Barragán y yo no 
podemos vivir bajo un mismo techo. Uno de los dos tiene que 
salir de esta casa. Elija usted.

Doña Mónica, sorprendida y confusa, no supo qué responder.

—Vamos, decídase usted, señora. ¡O uno u otro!

La patrona vaciló unos instantes, dirigió una mirada 
compasiva a Barragán que inmóvil, con el tenedor suspendido 
sobre el plato miraba estupefacto al empleado, y profirió con 
trabajo:

—Pues bien, señor de Freire, si he de decirle la verdad... 
prefiero que se quede el señor de Barragán.

Lo mismo éste que doña Mónica esperaban una terrible 
explosión de cólera. Nada de eso acaeció. Freire, con la 
mayor alegría pintada en el rostro, miró unos instantes al 
indiano en silencio y luego echándose hacia atrás en la silla 
exclamó:

—¿Qué le ha hecho usted, amigo Barragán, qué le ha hecho 
usted a doña Mónica para que así le quiera?

Naturalmente, la digna señora sintiose herida por esta 
pregunta grosera y así lo hizo entender inmediatamente 
dirigiendo a Freire las miradas más furiosas y despreciativas 
de su repertorio. En cuanto a Barragán parecía no 
comprender nada de todo aquello. Desde entonces la alegría 
de Freire fue en aumento cada vez que se sentaba a la mesa 
con Barragán. En cuanto aparecía por allí doña Mónica se 
ponía a hacer guiños a aquél con tan poco disimulo, 
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acompañándolos de una tosecilla tan falsa y burlona, que la 
buena señora enrojecía de indignación, y tanto llegó a 
irritarse que, aun perdiendo las cinco pesetas cada día, pensó 
en arrojar a aquel insolente de su casa.

Los pensamientos de Barragán eran más altos, como ya 
sabemos. Estas minucias domésticas no lograban detener el 
torrente de sus meditaciones ultramundanas. En el recinto 
doméstico no daba cuenta de ellas a nadie, porque doña 
Mónica no parecía interesarse, y en cuanto a Freire, una vez 
que le comunicó tímidamente algunas de sus lucubraciones 
filosóficas hizo indigna chacota de ellas y le preguntó si 
pensaba solicitar la cátedra de metafísica de la Universidad 
Central que estaba vacante. Pero en cuanto ponía el pie en 
la calle se placía extremadamente en comunicarlas y 
consultarlas con cuantas personas se le acercasen. No sólo 
con sus amigos, sino también con sus conocimientos 
eventuales, con los comerciantes a quienes compraba algo, 
con los acomodadores de los teatros, con el camarero que le 
servía en el café, en todas partes dejaba escapar el flujo de 
sus dudas crueles, esperando siempre que alguno le pusiese 
en camino de descifrar el terrible misterio. Había un zapatero 
en la calle de Carretas atormentado también de la necesidad 
metafísica con quien echaba largos párrafos. Este honrado 
industrial había leído la Biblia y el tratado de la Razón de don 
Pedro Mata, un tomo de la historia de España de Lafuente y 
varios folletos de Buckner, ¿Qué somos? ¿Adónde vamos?
etc. Era hombre ingenioso, afluente, profundo. Barragán le 
admiraba. Sin embargo, la mayor parte de las veces no 
lograba penetrar el recóndito sentido de sus razonamientos, 
quizá porque como neófito no estaba al tanto del tecnicismo 
filosófico usado en las escuelas.

Por esta razón su confidente más asiduo no era el zapatero, 
sino un guarda del Retiro. Este le instruía como un maestro 
de la escuela peripatética paseando bajo las amplias avenidas 
de olmos. Era un espíritu prudente, metódico, fértil en 
recursos para explicar el origen y el fin de las cosas, y 
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procedía casi siempre en sus disquisiciones por medio de 
símiles que extraía del reino vegetal y alguna rara vez 
también del animal. Sentíase inclinado a creer en la 
metempsicosis y era capaz de fumarse en media hora una 
cajetilla de treinta y cinco si Barragán se la hubiera dado, que 
no se la daba. Sin embargo, cada lección podía costarle bien 
de tres a cuatro cigarrillos.

Por fin Barragán cayó en el espiritismo. El camarero del café 
le descubrió que su amo era poseedor de una mesa giratoria 
por medio de la cual consultaba con los espíritus cuanto 
quería. Bastó esto para que el paisano ardiese en deseos de 
conferenciar con el cafetero y asistir a alguna de aquellas 
sesiones maravillosas. Realizóse este deseo y desde 
entonces quedó absolutamente convencido de que había 
resuelto el gran problema de la vida futura. Buscó en el 
barrio de Chamberí un carpintero que por poco precio le 
fabricó otra mesa giratoria semejante a la del cafetero, y así 
que la tuvo en su poder ya no dejó en paz a ninguno de sus 
amigos difuntos. Generalmente era en las altas horas de la 
noche cuando éstos se veían obligados a venir a conferenciar 
con él; pero también durante el día solía molestarles, como 
si no tuvieran en el otro mundo otra ocupación más 
perentoria.

Después de tomar café y pasear un rato entre calles 
buscando fresco, se restituyó cierta noche el paisano a su 
casa resuelto a tener una conferencia importante con 
Fernández, un sargento que se había muerto en sus brazos 
hacía algunos años en Méjico. Deseaba enterarse de algunos 
detalles referentes a la familia que allí había dejado, y nadie 
mejor que él podía dárselos sí, como era de suponer, vagaba 
su espíritu aún por aquella república...

—Fernández... ¡Fernández...! ¿Estás aquí?

La mesa giró y señaló las dos letras de la palabra sí.

Una vez enterado de que el sargento se había decidido a 
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atravesar el Atlántico, Barragán procedió con toda 
solemnidad a hacerle una multitud de preguntas referentes a 
su esposa: «¿Estaba buena? ¿Podía vivir con lo que le había 
dejado? ¿Cómo iban sus negocios? ¿Explotaba la finca por su 
cuenta o la había arrendado? ¿Le guardaba rencor por haber 
roto el yugo matrimonial?»

Fernández respondía a estas preguntas con muchas 
vacilaciones, con incongruencia también. Barragán necesitaba 
formularlas repetidas veces, instarle con vehemencia, 
amenazarle, forzar de mil maneras la interpretación de las 
palabras que la aguja iba componiendo. Al fin la palabra salía 
bien o mal construida y Barragán podía adivinar que los 
negocios no marchaban bien, que su esposa estaba muy 
triste pero que no le guardaba rencor.

Era de ver al paisano en aquel momento agitado, convulso, 
hablando muy quedo pero con singular vehemencia en la 
expresión, unas veces imperativa, otras suave, acariciadora, 
otras terrible y amenazante. Algunas gotas de sudor le 
rodaban por la frente; sus luengas barbas negras y ásperas 
barrían como una escoba la mesa cuando bajaba hacia ella la 
cabeza para invitar dulcemente a Fernández a que se 
explicase mejor; sus ojos encarnizados rodaban por las 
órbitas con inquietud y ansiedad.

Al fin se decidió a preguntar:

—¿Y mis hijastros?

—Muerte—dijo la mesa.

Barragán dio un salto en la silla y preguntó otra vez con voz 
temblorosa y la garganta seca:

—¿Han muerto?

—Sí—respondió la aguja.

—¿Los dos?
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—Sí.

Ya sabemos que Barragán a pesar de sus ojos, de sus narices 
y sus barbas, todo ello excepcional y temeroso, guardaba 
dentro del pecho un corazón excelentísimo. Sin embargo no 
pudo evitar al saber la desaparición de sus enemigos que 
corriese por su cuerpo un estremecimiento placentero.

—¿De qué han muerto?—preguntó con el rostro inflamado y 
acercándolo hasta casi besar a la mesa.

—Hinchazón—respondió la aguja.

—Se le hinchó algo, ¿verdad?—insistió Barragán cada vez 
más dulce y más insinuante con Fernández—. ¿Sería el 
vientre quizá?

—El vientre—dijo Fernández.

—¿Y el otro?

—Caída—señaló la aguja.

—Caída de caballo, ¿verdad?

—Si.

—¡Ya lo creo que sería!—exclamó levantando la cabeza con 
expresión triunfal—. Federiquito era un temerario que 
montaba los caballos salvajes en pelo. ¡Cuántas veces le he 
dicho a su madre que a ese chico le mataría un caballo!

Arrepentido de su inevitable alegría, el paisano sacudió la 
cabeza a guisa de oración fúnebre, se echó hacia atrás en la 
silla, sacó la petaca y se dispuso a fumar un cigarro a la 
memoria de aquellos malogrados jóvenes.

Fumándolo estaba y envolviéndose en nubes de humo y en 
otras aún más espesas de cavilaciones trascendentales 
cuando llamaron suavemente con los nudillos y se oyó la voz 
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de doña Mónica:

—¿Está usted visible, señor de Barragán?

Este se apresuró a encerrar la mesa giratoria en el armario.

—Adelante, doña Mónica.

Apareció la buena señora.

—Pues aquí preguntan por usted unos caballeros.

—¿Qué caballeros?—replicó vivamente Barragán, acometido 
de inexplicable inquietud.

—No se alborote, padre, somos nosotros—pronunció una voz 
juvenil y melosa con dejo americano.

Al oír esta voz fue precisamente cuando se alborotó el 
paisano. Dio un salto como si le hubieran pinchado y avanzó 
dos pasos hacia la puerta con los brazos extendidos como si 
fuera a cerrarla violentamente. Pero ya los visitantes se 
habían colado dentro pasando por delante de doña Mónica.

—Buenas noches, padre... ¿Cómo sigue, padre?—dijo uno 
tomándole la mano con ademán respetuoso. El otro vino a 
hacer lo mismo.

Eran dos jovenzuelos exiguos y morenos, de cabellos negros 
ensortijados que gastaban un cuello de camisa tan descotado 
que casi se les veía el pecho. Ambos sonreían haciendo 
muecas y contorsiones como monos amaestrados. Barragán 
se había puesto muy pálido y les miraba con ojos de extravío 
sin responder a sus repetidas salutaciones. Doña Mónica 
estupefacta les miraba a unos y a otros olfateando un 
misterio y no se decidía a salir de la habitación. Al cabo, 
como los dos extranjeros se volviesen hacia ella mostrando 
sorpresa de verla aún allí, no tuvo más remedio que 
abandonar el gabinete. Pero, ¿cómo abandonar el agujero de 
la cerradura? ¿Qué era aquello? ¿Por qué estos jóvenes le 
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llamaban padre? Barragán jamás le había dicho que tuviera 
hijos. ¿Sería por desgracia un sacerdote renegado que se 
hubiera dejado crecer las barbas? El ademán de uno de los 
chicos le pareció a la buena señora que era de besarle la 
mano. De esto a darlo por hecho no tardó tres segundos. Por 
otra parte la manía de hablar siempre de cosas del otro 
mundo, ¿no era también indicio de su profesión? ¡Tendría 
gracia que hubiera alojado en su casa a un cura apóstata! 
¿Qué diría don Matías el capellán castrense? ¿Qué diría 
Freire?

Los chicos volvieron a enterarse con creciente interés de la 
salud de Barragán.

—¿Cómo se encuentra, padre? No ha habido novedad, ya lo 
vemos. Está gordo, señor; está usted muy lúcido... Pero 
siéntese, padre, siéntese... No queremos que se moleste.

Barragán se dejó caer en la silla que ocupaba y los dos 
leopardos (porque eran ellos como ya se habrá supuesto) se 
acomodaron en otras frente a él sin perderle de vista.

—¿No ves qué gordo y qué florido está el padre?—dijo 
Federiquito dirigiéndose a su hermano.

—Está brillante como un espejo. Parece que le han dado 
barniz de muñequilla—respondió Fabricianito (que así se 
llamaba el otro).

—Yo creo que el sol de América le echaba a perder el cutis.

—Los mosquitos le hacían más daño todavía.

Barragán permanecía silencioso con el fiero semblante 
contraído, mostrando bien lo poco grata que le era aquella 
visita. Los chicos no parecían advertirlo y siguieron 
piropeándole todavía tirándose uno al otro la pelota en el 
tono más suave y meloso que puede imaginarse.

—Bien se conoce que se da buena vida el padre, ¿no te 
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parece, Fabriciano?

—¿Y cómo no, compadre? Yo haría lo mismo si tuviese tanta 
plata como él en el bolsillo.

Al oír esto Barragán se encrespó como si le hubiesen hecho 
una ofensa mortal.

—Yo no tengo ni plata ni oro, ¿estamos? Y si es que habéis 
hecho un viaje tan largo para enteraros de ello pudisteis 
haberlo excusado.

—¿Se habrá gastado ya el padre toda la plata que ha traído 
de allá, Fabriciano?

—No lo pienses, compadre. ¡Si era un montón tan alto que 
tocaba en el techo! Estoy seguro de que no le ha 
desmochado todavía el pico.

—¿Qué queréis decir con eso? ¿Que yo he traído algo de allá 
que no fuera mío?—preguntó Barragán con dignidad.

—Las cuentas estaban muy embrolladas, padre, y sin 
quererlo se ha podido traer lo que no le pertenecía. ¿Verdad, 
Fabriciano, que sólo venimos a deshacer ese enredo?

—¡Y que lo digas! Ten confianza en que el padre no nos 
dejará marchar sin llenarnos bien los bolsillos.

—Si vosotros no lo sabéis, vuestra madre sabe que todo lo 
que había en la casa me pertenecía. Cuando me casé con ella 
la finca en que vivís estaba hipotecada. Yo la he 
desempeñado con mi dinero y al marcharme se la he dejado 
sin reclamar un centavo. Ya os he hecho, pues, bastante 
regalo.

—Pero oye, Fabriciano, ¿la finca no ha producido nada en los 
diez años que el padre la ha explotado?

—¿Que si ha producido, compadre? ¡Una mina de oro! ¡El oro 
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en pepitas, niño! Lo menos le han quedado al padre después 
de mantener la casa cincuenta mil pesos.

—¿Pero es tanto, Fabriciano? Entonces veinticinco mil pesos 
son de la madre.

—¡Y que lo digas, amigo! No vayas a figurarte que nos dará 
menos el padre.

—¡Que yo os voy a dar veinticinco mil pesos!—exclamó 
Barragán trémulo—. Ya quisiera tener para mí esa cantidad. 
¿Sabéis lo que os digo? Que me dejéis en paz y os vayáis por 
donde habéis venido, porque aquí no estamos en Méjico.

—No se ponga tan bravo, señor—respondió con calma 
amenazadora Federiquito—. Afloje el bolsillo un poco y ya 
verá qué pronto embarcamos.

—Os he dicho que estáis equivocados. No sólo no me he 
llevado nada de vuestra madre, sino que la he dejado los 
quince mil pesos de la hipoteca. Si habéis venido con 
intención de correr algunas huelgas a mi costa, podéis 
esperar sentados, porque no veréis un cuarto.

—¿Es de veras eso, señor?

—¡Y tan de veras!

—Ya lo oyes, Fabriciano. El padre no quiere entregar lo que 
es nuestro. ¿Qué debemos hacer nosotros?

—Pues sacarle las tripas al aire a ese pendejo—respondió 
Fabricianito con la misma calma y acento meloso que si 
ordenara servirle una limonada.

—Toma el fierrito, niño.

Fabricianito no se hizo esperar y echó mano al cuchillo. 
Federiquito hizo otro tanto. Barragán, dando un salto, gritó: 
«¡Socorro!» y se abalanzó a la puerta; pero viendo que sus 
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enemigos le cerraban el paso retrocedió velozmente, se dejó 
caer sobre la puerta vidriera de la alcoba, que se abrió con 
rotura de algunos cristales, y pudo ganar la de escape que 
comunicaba con el corredor.

—¡Socorro, que me asesinan!

Los dos leopardos, viendo que su presa se les escapaba, en 
vez de seguirle hicieron irrupción por la puerta del gabinete 
para cortarle la retirada, pero allí tropezaron con doña 
Mónica que había estado escuchando y que ya gritaba 
desesperadamente también:

—¡Socorro! ¡Asesinos!

Gracias a este encuentro, que les hizo vacilar algunos 
instantes, Barragán pudo abrir la puerta de la escalera y 
precipitarse por ella. Sus hijastros le siguieron al instante con 
los cuchillos abiertos y gritándole:

—¡Suelta la plata, ladrón!

Pero una vez en la calle el paisano les llevaba gran ventaja 
porque conocía ya bien las de Madrid y pudo muy presto 
ocultarse a su vista, mientras ellos no tardaron en ser 
detenidos por los guardias de orden público.

Barragán después de esquivarse llegó a la calle del Arenal y 
corrió derecho a la casa de Tristán, subió en cuatro saltos la 
escalera y apretó el timbre de la puerta hasta que vinieron a 
abrirle. Aquel repique prolongado y angustioso a las once de 
la noche sobresaltó a Tristán que vivía siempre bajo el 
temor de una desgracia inmediata. Salió precipitadamente del 
comedor donde se hallaba con Clara y su niño. Al ver a 
Barragán su faz se obscureció y dirigiéndose a él con paso un 
poco teatral y apretándole la muñeca le dijo al oído en voz 
baja pero con vehemencia trágica:

—¡Los he visto ya!
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—¿Los ha visto usted?—preguntó Barragán abriendo los ojos 
hasta querer salírsele de las órbitas.

—¡Sí, hoy mismo he visto a los traidores!

—Vengo huyendo de ellos. No faltó nada para que me 
asesinasen.

Tocó la vez a Tristán de abrir los ojos desmesuradamente.

—¡Asesinarle a usted! ¿Pero cómo...? ¿Qué está usted ahí 
diciendo?

—Sí, en mi misma casa abrieron los cuchillos para mí... Si no 
escapo a tiempo allí me degüellan sin remisión.

—¿Pero está usted loco, amigo Barragán? ¿De quién habla 
usted?

—¡De esos granujas! De mis hijastros.

—Yo me refería a Gustavo Núñez y a mi cuñada 
Elena—replicó Tristán friamente.
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XVI. ¡CORAZÓN, ARRIBA!
Elena se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con 
el pretexto de esperar la terminación de unos muebles que 
había encargado para su salón iba retrasando días y días el 
traslado definitivo, por más que solía pasar allá uno que 
otro. Reynoso ya no podía más. Su amor y su prudencia le 
retenían de tomar la iniciativa, pero empezaba a mostrar en 
su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena lo 
comprendió y le propuso que se fuese antes que ella, 
aguardándola allí los pocos días que faltaban ya para que el 
ebanista y el tapicero dejasen terminada la reforma del 
salón. Aceptó gustoso contando que solamente una semana 
tardaría su esposa en juntarse con él. Transcurrió la semana, 
corrían ya los últimos días del mes de julio y Elena no daba 
aviso de su partida. Pensaba ya don Germán en volverse a 
Madrid y renunciar a sus placeres campestres cuando recibió 
un telegrama urgente de Tristán concebido en los siguientes 
términos: «Vente en el primer tren. Urge mucho tu presencia 
aquí.»

Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el 
primer tren para Madrid salía a la una. Mandó enganchar a 
toda prisa y se trasladó a la estación. El telegrama le había 
trastornado. No sabía lo que pensar, pero sentía una zozobra 
inmensa. Lo primero que le había venido al pensamiento era 
que Elena estuviese enferma, le hubiese ocurrido cualquier 
accidente. Sin embargo, no parecía natural que le avisasen 
en aquella forma enigmática. Luego pensó en Clara, en el 
niño. Tampoco imaginaba que era forma adecuada de darle la 
noticia. Al fin, presa de la mayor congoja, llegó a Madrid. 
Cuando puso el pie en el andén y vio a Tristán acompañado 
de Escudero y de Barragán le dio un salto terrible el corazón. 
Se dirigió corriendo hacia ellos.
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—¿Qué pasa? ¿Elena está enferma...? ¿Clara?

—Las dos están buenas—respondió Tristán gravemente—. 
Vamos a tomar el coche y allí te hablaremos del asunto que 
me ha obligado a telegrafiarte.

Estas palabras causaron un frío singular en el corazón de 
Reynoso. Vagamente adivinó una desgracia mayor que la 
enfermedad, mayor que la muerte misma, y quedó paralizado 
sin osar decir otra palabra. Siguió dócilmente a sus amigos, 
cuyas caras largas, contristadas, eran aún más inquietantes 
que las palabras de Tristán. Fuera de la estación les 
esperaba el landau de Escudero.

—A la Moncloa—dijo Tristán al lacayo.

La mayor estupefacción se pintó en los ojos de Reynoso, 
pero guardó silencio. Prontamente el coche dejó las 
cercanías de la estación del Norte y se internó en el largo y 
umbroso paseo de la Moncloa, que se hallaba en aquella hora 
completamente solitario. Tristán, con los ojos bajos y voz 
levemente enronquecida, principió al cabo a hablar.

—He vacilado mucho, muchísimo, antes de darte el susto que 
te he dado y hacerte pasar por una prueba bien triste... 
Hubiera querido, aun a costa del sacrificio más grande, 
ahorrártela. Conozco tu corazón confiado, noble, afectuoso y 
sé perfectamente la herida profunda que ha de abrir en él un 
desengaño... Pero... yo no puedo olvidar que eres mi 
hermano, que mi mujer lleva tu nombre y que tengo el 
sagrado deber de velar por que este nombre no sea 
arrastrado por el suelo... Yo no quiero—añadió 
exaltándose—que este nombre, que ha de llevar también mi 
hijo, sirva de burla y escarnio a la gente. Antes que eso 
suceda estoy resuelto a hacer justicia por mi propia mano...

Reynoso horriblemente pálido le contemplaba atónito, sin 
pestañear.
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—Antes de dar este paso he consultado con tus amigos más 
fieles, con los que te quieren como un hermano y ellos han 
visto como yo que era de todo punto necesario esta 
operación dolorosa. Ten valor, pues... Prepárate a saber que 
se ha hecho befa de tus sentimientos más íntimos, que se ha 
olvidado infamemente tu nobleza y tu generosidad, que se ha 
pisoteado tu corazón y tu nombre... Elena...

Un grito áspero y extraño, mezcla de rugido y de lamento, 
salió de la garganta de Reynoso.

—¡La prueba! ¡la prueba!

Tristán, Escudero, Barragán quedaron aterrados viendo la 
palidez cadavérica de aquel hombre, su mirada centellante de 
fiera acorralada.

—¡La prueba! ¡la prueba!—repitió apretando el brazo de su 
cuñado.

—Dentro de pocos momentos la tendrás.

Reynoso paseó una mirada anhelante por el rostro de sus 
amigos, y viendo que los dos bajaban la cabeza confirmando 
las palabras de Tristán, se llevó ambas manos crispadas a los 
cabellos mesándoselos con furor. Fue un acceso de loca 
desesperación. Gritos, sollozos, interjecciones, movimientos 
convulsivos. Sus amigos turbados y confusos hacían vanos 
esfuerzos por calmarle. No duró mucho tiempo, sin embargo, 
aquel ataque. Dejó al cabo caer la cabeza contra el rincón, se 
tapó con una mano los ojos y extendiendo la otra hacia 
Tristán dijo con voz débil:

—Habla. Quiero saberlo todo.

—Todo está dicho ya—repuso Tristán visiblemente 
afectado—. ¿Para qué necesitas más palabras? Ahora mismo 
te llevaremos a un sitio donde puedes quedar bien 
persuadido... ¡Manuel!—añadió sacando la cabeza por la 
ventanilla—da la vuelta y llévanos a la calle de Atocha. Para 
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delante de la iglesia de San Sebastián. ¡Vivo!

Obedeció el cochero, entraron en la ciudad y llegaron al 
punto designado en pocos minutos. Se apearon allí y dieron 
orden de que el carruaje les esperase. Dejaron la calle de 
Atocha y se internaron por una de sus travesías laterales. 
Tristán marchaba delante con Escudero, detrás Barragán con 
Reynoso. Este no había despegado los labios, pero pocos 
momentos después de caminar los acercó al oído del paisano.

—¿Quién es?

—Núñez—murmuró Barragán apretando al mismo tiempo con 
afectuosa ternura la mano de su amigo.

Tristán y Escudero se detuvieron delante de una taberna, 
abrieron la puerta e invitaron a los otros a entrar con ellos. 
Reynoso se dejaba conducir dócilmente. Tristán, que parecía 
haber estado ya allí algunas veces, hizo ademán de sentarse 
a una mesa próxima al escaparate. Tenía éste doble cierre 
de cristales y a su través se veía perfectamente la calle que 
era estrecha. Enfrente había una casa de reciente 
construcción que hacía contraste con las del resto de la 
calle, casi todas viejas.

—¡Ahí dentro están!—dijo en voz baja apuntando hacia ella.

Reynoso levantó los ojos y volvió a bajarlos rápidamente. 
Barragán pidió unos vasos de vino. El chico de la taberna los 
sirvió prontamente mirando al mismo tiempo con temor y 
curiosidad las barbas insólitas y el rostro espantable del 
paisano. Nadie más que él llevó a los labios el vaso. 
Aguardaron allí largo rato. Reynoso con los ojos en la mesa 
y la mano en la mejilla permanecía en una actitud de 
indiferencia desesperada. Barragán, Escudero y Tristán 
hablaban en voz baja espiados por la tabernera y el chico 
que mostraban en su rostro inquietud. Aquella conferencia 
misteriosa de cuatro señores en su tienda y sobre todo la 
traza de bandido que uno tenía les intrigaba. Quizá se les 
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pasara por la mente que estaban fraguando un crimen.

Al cabo de una hora, lo menos, Tristán, que no cesaba de 
echar ojeadas impacientes a la casa de enfrente, exclamó:

—¡Ya salen!

Reynoso levantó la cabeza y su faz se puso lívida viendo 
salir del portal a su esposa en compañía de Núñez. Dieron 
unos cuantos pasos precipitadamente por la calle y se 
metieron en un coche de punto que un poco más allá les 
esperaba. El rostro de Elena en aquel instante parecía 
turbado y pálido, y sus ojos miraban con espanto a todos 
lados. Esta fue la impresión que les produjo. Reynoso quiso 
levantarse de la silla al verla, pero cayó de golpe otra vez 
en ella y metió la cabeza entre las manos. Tristán se llevó la 
suya al bolsillo y dejando asomar la culata de un revólver 
profirió con reconcentrada ira:

—¡Mátalos! ¡Mata a esos traidores!

Reynoso no se movió. Se oyó el ruido del coche que se 
alejaba. Nadie habló una palabra en algunos minutos. Al fin 
Escudero puso una mano sobre el hombro de aquél y dijo con 
voz conmovida:

—¡Germán! ¡amigo mío! ¡valor!

Y por el rostro de aquel hombre, que no parecía sensible 
más que a los cheques y talones, rodaban dos gruesas 
lágrimas. Reynoso se alzó y tambaleándose como un beodo 
salió de la taberna seguido de sus amigos. Cuando estuvieron 
en la calle se volvió hacia su cuñado y apretándole la mano 
dijo:

—¡Tienes razón, Tristán, la vida es un asco!

Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que 
habían dejado el coche. Don Germán manifestó su resolución 
de volverse al Escorial. Todos ellos se brindaron a 
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acompañarle, particularmente Tristán, pero opuso una 
enérgica negativa a sus instancias. Tampoco aceptó el coche 
de Escudero que hablaba de añadir otros dos caballos a los 
que llevaban. Nada, sólo pedía que le dejasen en la estación. 
Salía un tren a las siete y sólo faltaba una hora. Acataron su 
voluntad aunque de mala gana.

—Os suplico que os volváis a vuestras casas y me dejéis 
ya—les dijo cuando hubieron llegado. Y llamando aparte a 
Tristán:—Cuida mucho de Clara. Conozco su corazón y sé que 
este golpe puede hacerle mucho daño. Os espero dentro de 
cuatro o cinco días. Hasta entonces dejadme solo.

Tristán le miró con asombro.

—Pero ¿qué piensas hacer?

—Nada.

—¿No quieres castigar a ese miserable?

—No.

—Entonces voy yo a provocarle.

—Nada. No hagas nada, Tristán. En este mundo todo es nada, 
¡nada, nada!

Y diciéndoles adiós con la mano y haciéndoles al mismo 
tiempo seña de que no le siguiesen, se metió en la estación 
uniéndose a la multitud que en aquella hora la llenaba.

—¡Nada! ¡nada! ¡nada!—murmuraba reclinado en el fondo de 
un coche mientras la locomotora le arrastraba velozmente al 
través de los campos adustos, melancólicos que cercan a 
Madrid. El humo se esparcía delante del paisaje ocultándolo 
por momentos. El sol moría a lo lejos entre resplandores 
carmesíes. Una dulce serenidad se desprendía del cielo 
pálido. Reynoso dejó el rincón y puso su rostro enardecido al 
golpe violento de la brisa que se iba haciendo más fresca 
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según se aproximaban a la sierra. Con los ojos atónitos 
sentía más que veía el raudo cruzar de los objetos por 
delante. Todo huía, todo se escapaba causándole una extraña 
impresión de desquiciamiento universal. El mundo se 
deshacía, se evaporaba, rodaba vertiginosamente a los 
abismos de la nada.

—¡Todo es nada! ¡nada! ¡nada!—repetía sin cesar con voz 
ronca.

Cuando el tren se detuvo en la estación de Escorial, salió del 
coche sin darse cuenta de ello y emprendió como un 
autómata el camino del Sotillo. Estaba anocheciendo. En el 
cielo brillante e inmóvil centelleaban algunas estrellas. A su 
espalda la mole de la sierra se ocultaba entre cendales de un 
violeta profundo. Delante el inmenso horizonte de los 
campos parecía cerrarse fundiéndose todo en un tenue vapor 
gris.

Alcanzó su casa y penetró en ella sin ruido, casi furtivamente 
como si fuera un intruso. Uno de los criados se asombró de 
verle al cruzar un pasillo y se excusó de no haber prevenido 
a los demás. Don Germán ordenó que todos permaneciesen 
tranquilos. Se encerró en su despacho, sacó legajos y 
papeles y estuvo trabajando largo rato. Llamaron a su puerta 
humildemente y una doméstica preguntó si el señor bajaba a 
cenar. Respondió que le subiesen a la habitación contigua 
caldo y algunos fiambres y siguió trabajando. Al cabo se alzó 
del sillón y pasó al saloncito contiguo donde ya le habían 
preparado la mesa. Ordenó en seguida que todos se 
acostasen y volvió a su trabajo que aún duró mucho tiempo. 
Cuando terminó eran las altas horas de la noche. Descansó 
unos instantes y escribió una carta de pocas palabras que 
depositó sobre la mesa en sitio visible. Luego sacó de uno de 
los cajones un revólver, lo examinó con detenimiento, lo 
cargó con nuevas cápsulas, lo colocó sobre la mesa y echó 
de nuevo la llave al cajón. Abrió la puerta del salón, abrió la 
de la habitación contigua, que era el dormitorio matrimonial, 
encendió un cigarro y se puso a pasear a lo largo de la crujía 
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con aparente calma.

Allá en el fondo entre las camas de los esposos pendía un 
crucifijo. En uno de los paseos los ojos de don Germán 
tropezaron con él. Quedó inmóvil, clavado al suelo, los ojos 
fijos en aquella imagen sangrienta. ¿Cuánto tiempo estuvo 
así? ¿Una hora? ¿Un minuto? Jamás pudo él mismo saberlo. Al 
fin dejó escapar un suspiro, se tapó el rostro con las manos y 
cayó de rodillas sollozando.

Cuando se puso en pie había recobrado el sosiego, todo el 
sosiego del alma. Su resolución estaba tomada. Se dirigió con 
paso firme a su despacho, guardó de nuevo el revólver y se 
puso a escribir algunas cartas. Una larga para Tristán, otra 
para Cirilo. La última para su mujer.

«Elena: Perdona que por última vez me dirija a ti. Es de 
absoluta necesidad para tu futura existencia. Cuando recibas 
ésta me hallaré lejos y jamás volveré a importunarte con mi 
presencia. Te dejo toda mi fortuna: sólo me llevo lo 
necesario para vivir. Gasta todas las rentas que te entregará 
Cirilo. Es el último favor que te pido y también que disculpes 
mi ausencia. Puedes decir que estoy en América, donde tenía 
comprometidos algunos intereses. Nada más. Que Dios te 
proteja y que a mí no me abandone.»

Cerró la carta y lo mismo que las otras la guardó en el 
bolsillo para enviarlas al correo en la oportuna ocasión. Hizo 
después pedazos la que había dirigido al juez y sacó otro 
cigarro y de nuevo se puso a pasear, esta vez no con calma 
aparente sino bien verdadera. Por fin abrió el balcón y salió a 
una pequeña terraza, recostándose de bruces sobre el 
antepecho de mármol. La noche era caliente y poblada de 
estrellas. El paisaje severo, erizado, dormía bajo su dosel 
alargando la sombra inmensa de sus collados. Reynoso abría 
los ojos sin ver, tendía los oídos sin oír, no viendo ni oyendo 
más que los latidos de su corazón desgarrado. Este corazón 
latía y hablaba. ¿Qué importa todo? ¿Qué vale cuanto existe 
en el mundo? Riqueza y miseria, grandezas y humillaciones, 
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desgracia o ventura todo cambia, todo se hunde al fin en los 
abismos de la noche eterna... ¿También se hundirá el amor? 
¿Nada quedará de esta emoción incomprensible que parece 
transformarnos por momentos, arrebatarnos de la tierra a 
otras esferas más altas? Don Germán contempló el cielo, 
largo rato, escrutando con avidez sus abismos azulados, sus 
millones de luminarias maravillosas. Al fin los bajó de nuevo 
murmurando: «¡No; el amor no se hundirá porque el amor es 
Dios!» Paseó después su mirada por el campo. Allá, hacia el 
oriente, en los confines del horizonte un tenue reflejo del 
firmamento señalaba el sitio donde se asentaba Madrid. 
Apartó los ojos con horror. Del cielo viene el rayo que nos 
abate, del mar viene la ola que nos traga, del campo la 
dentellada de la fiera o la puñalada del bandido. ¡Pero de 
allí...! ¡ah, de allí viene el daño que no puede explicarse, la 
agonía sin muerte, el dolor increíble!

Permaneció algún tiempo perdido enteramente en una 
meditación profunda. Era un torrente de pensamientos 
graves, de sensaciones confusas que atravesaba su cerebro 
y su corazón. Apenas guardaba la conciencia de que fuesen 
suyos. Una ola de olvido le envolvía poco a poco; una voz 
bien alta subía invitándole a mirar hacia arriba y a despreciar 
lo de abajo. Después haciendo un esfuerzo alzó sus codos de 
la baranda, contempló todavía con distracción el horizonte 
obscuro, sacó del bolsillo su llavero, del llavero un lápiz y 
escribió tres palabras sobre el mármol. Entró en sus 
habitaciones, se dirigió a su armario y tomando de allí la ropa 
y los objetos más indispensables los empaquetó en una 
maleta. Cuando la tuvo hecha bajó cautelosamente hasta la 
puerta del jardín y salió de casa. Atravesó el parque, 
atravesó el bosque y en pocos minutos se encontró a campo 
raso. Emprendió por los senderos el camino de Zarzalejo para 
montar allí en el primer tren que le alejase de Madrid. 
Cuando hubo caminado algún tiempo se detuvo y volvió los 
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ojos hacia su casa. Allí quedaba, silencioso, tranquilo, el que 
había sido su paraíso en la tierra. Jamás, jamás volvería a 
entrar en él. ¡Cuánta felicidad deshecha en un instante! Tomó 
la maleta que había dejado caer al suelo y emprendió de 
nuevo la carrera. Los sollozos le rompían el pecho, las 
lágrimas le cegaban. Así marchaba aquel hombre al través de 
la noche desierta en busca de Dios.
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XVII. LA BODA DE ARACELI
Araceli, la niña espiritual y aristocrática de los señores de 
Escudero, tocaba a la meta de sus ambiciones heráldicas. Iba 
a ser duquesa. Poco después de la catástrofe sobrevenida a 
don Germán y de su viaje misterioso, se le ocurrió al duque 
del Real Saludo el morirse de una apoplejía fulminante. 
Cuando recibió la noticia Araceli sintió que las piernas le 
flaqueaban; todo su cuerpecito distinguido se estremeció con 
un escalofrío de ansiedad y de gozo. Supo disimular, sin 
embargo, puso la cara larga, se vistió de negro y dio el 
pésame a la familia y la acompañó muchos ratos en aquellos 
días de tristeza. Había que verla en tales momentos, entrar 
y salir en las habitaciones, recibir recados, pronunciar 
órdenes y darse aire de pariente. Sus esperanzas no 
quedaron fallidas. La duquesa viuda no pensó que un 
sepulcro abierto la eximía de permanecer fiel a sus principios 
de contradicción doméstica, y otorgó el consentimiento a su 
hijo, realizando así contra el duque un acto de oposición de 
ultratumba. Se dejó transcurrir por respeto un plazo de seis 
meses. Comenzaron al fin los preparativos de la boda. Sin 
embargo, hubo en ciertos instantes temor de que ésta 
zozobrase al tratarse la cuestión de intereses. La duquesa 
sólo ponía a disposición de su hijo una renta de treinta mil 
pesetas, que era lo que le correspondía por herencia de su 
padre. Escudero, hombre exactísimo, metódico, ordenado, 
manifestó que en ese caso él daría a su hija otro tanto. Pero 
estas cantidades no bastaban para que el joven matrimonio 
viviese con arreglo a su rango. Se trabajó con empeño para 
que el suegro aumentase la renta; hubo en la casa reyertas, 
desmayos, lágrimas en abundancia. Don Ramón consintió al 
fin en doblar la cantidad, pero a condición de que tal 
excedente se dedujese en su día de los gananciales 
atribuidos a su esposa en el caso de que falleciese antes que 
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él.

Corrían ya los días precedentes de la boda. Se habían 
cambiado los regalos y Araceli había recibido de la sociedad 
elegante y de la que no lo era un bazar completo de 
bisutería. Los periódicos publicaron largas columnas con la 
lista de los objetos como si se tratase de una liquidación. 
«Señores de L***: neceser de viaje en piel de Rusia 
guarnecido de plata.—Señor de C***: juego de tocador en 
cristal de Bohemia.—Marqueses de H***: bandeja de plata 
repujada.—Duquesa de N***: cajita de oro esmaltada, etc., 
etc.» Araceli exhibía estos chirimbolos a las visitas con 
singular complacencia. Sólo faltaba sobre ellos un cartoncito 
con el precio para que semejase por completo un almacén de 
saldos. Pero lo que mostraba con mayor deleite la hija de los 
señores de Escudero era su equipo, un soberbio trousseau
confeccionado en París, donde sobre cada pieza se ostentaba 
una corona ducal, pequeña o grande, bordada en blanco o en 
color. Había coronas hasta sobre los paños de la cocina.

Algunas amigas íntimas se reunían la víspera del día 
señalado para el enlace en el gabinete de la prometida. Se la 
felicitaba, se la acariciaba, se la besaba, se le decían mil 
ternezas. Había sinceridad en unas, había falsedad en otras, 
que en el mundo el bien y el mal no se encuentran jamás 
solos. Aquella juventud se entregaba a la alegría y retozaba 
acordándose de los tiempos en que hacían lo mismo en el 
jardín de las Ursulinas.

—No te darás tono de señora casada con nosotras, ¿verdad, 
Araceli?

—¿Ni de duquesa tampoco?

—¡Oh, madame la duchesse!

Y una de las amiguitas se inclinaba delante de la novia con 
reverencia cómica que despertaba las carcajadas de las 
otras. Araceli, lisonjeada, sonreía con benevolencia.
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—¿No tardarás en tomar la almohada?

—¡Quién piensa en eso todavía!—respondió Araceli que había 
pensado ya infinitas veces.

—Es una ceremonia imponente, muy imponente—manifestó 
con gravedad y poniendo los ojos en blanco una jovencita 
rubia que seguía las huellas de Araceli—. Cuando la tomó mi 
prima la marquesa de la Suave-Conquista vino antes a 
ensayarse con mamá, que ha sido camarista de la reina 
Isabel. Hay que esperar en un salón; vendrá a buscarte la 
madrina y otras damas, se te anunciará y al entrar harás tres 
reverencias... una así... otra así... y por último otra así.

La jovencita rubia, puesta en pie y en medio del corro, hacía 
las genuflexiones con tal unción, delicadeza y primor, que 
parecía que en su vida había hecho otra cosa. Sin embargo, 
Araceli irguió su cabecita con altanera indiferencia.

—Ya sé, ya sé todo eso, querida.

—¡A ver, que la tome aquí ahora mismo ante 
nosotras!—exclamó la amiguita de humor jocoso que la había 
saludado en francés—. ¡Yo soy la reina! Dejad que me siente 
ahí en lo más alto. Margarita, echa ese cojín en el suelo. Esa 
es la almohada. Carmen, tú serás la madrina. A ti, Beatriz, te 
nombro mi camarista mayor. No reírse, que éstas son cosas 
serias, ¿verdad Mimí? (dirigiéndose a la jovencita rubia). 
Vamos, llevadme a esa chica fuera. La llamaré cuando me dé 
la real gana. Vosotras aquí en semicírculo haciéndome la 
corte...

La traviesa niña empujando a unas, arrastrando a otras, 
cambiando sillas y cerrando puertas improvisó presto un 
salón de corte. Se representó la escena con no poca 
algazara. Araceli vino del gabinete de su mamá donde la 
tuvieron recluida largo rato, hizo sus reverencias casi tan 
bien como la rubita Mimí (prueba de que ya las había 
ensayado a solas) y se sentó sobre el cojín naciendo tantos 
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remilgos que la reina incomodada le tiró otro a la cabeza.

—Pero, duquesa, ¿cómo tiene usted valor de presentarse sin 
diadema?—exclamó S. M. en el colmo de la estupefacción.

—¡Ah! ¡La diadema, es verdad!—exclamaron a su vez todas 
las damas de la corte.

—Póngase usted la diadema inmediatamente—prorrumpió con 
energía la augusta persona.

Araceli se disculpó diciendo que estaba guardada en la caja 
de hierro de su papá, pero no le valieron excusas. Fue 
necesario que bajase al escritorio de Escudero y que éste 
sacase de la caja la preciada joya regalo del novio. Enteradas 
por este paso algunas criadas de la ceremonia que iba a 
realizarse, no dejaron de acudir para ver si percibían algo 
espiando por las cerraduras y los quicios de las puertas. El 
acto se efectuó de nuevo con mucha mayor solemnidad a 
causa de la diadema y también del ensayo previo que se 
había hecho. Terminado, S. M. se dignó felicitar con las 
palabras más amables a la gentil duquesa del Real Saludo, y 
dio su mano a besar y una bofetada en la mejilla a todas sus 
damas.

Araceli durmió muy poco aquella noche. En cuanto se levantó 
comenzó a hacer sus preparativos de tocado, aunque la 
ceremonia nupcial no había de celebrarse hasta la tarde en 
su propia casa. Se hizo venir para que la peinase a Mr. 
Gaston, famoso peluquero de la corte, y acudieron a 
adornarla dos oficialas de Mme. Verlet, la gran modista. No 
se perdonó gasto alguno para que la ceremonia se celebrase 
con inusitada pompa y suntuosidad. Escudero puso a 
disposición de su esposa y de su hija una cantidad respetable, 
la cargó en sus libros y no volvió a ocuparse del asunto. Pero 
he aquí que su esposa, no poco confusa porque le conocía 
bien, vino a anunciarle que faltaban mil doscientas pesetas 
para pagar las flores de la quinta del Pilar, y su hija Araceli, 
menos confusa pero también un poco asustada, le manifestó 
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que aún restaba por abonar al joyero una pequeña cantidad. 
Escudero montó en cólera, una cólera ciega. «¡Cómo! ¿Qué 
formalidad era aquélla? ¿No sabían que ya estaba agotado el 
presupuesto de los gastos de boda, que no se podía andar en 
los libros, que él era un hombre de negocios, un hombre de 
orden?» Doña Eugenia viéndole tan irritado determinó pagar 
con sus ahorros aquella suma y dejar en paz los libros de su 
esposo. Doña Eugenia era una mujer económica, pero había 
adquirido un vicio considerable, el del papel. Cada día más 
enemiga de los microbios y resuelta a darles guerra 
crudísima mientras le quedase un soplo de vida, desde hacía 
algún tiempo ni daba la mano a nadie sino enguantada ni 
tocaba objeto alguno si no era interponiendo entre los bacilus 
y sus dedos un papel. Lo compraba por resmas en un 
almacén de la calle de las Infantas. El dueño de este almacén 
solía decir burlando que la señora de Escudero le consumía 
tanto como una imprenta.

Otro de los asuntos que dio origen a algunos disturbios 
domésticos que hubieran degenerado en graves 
conflagraciones si uno de los bandos no hubiese operado una 
prudente retirada, fue el de las invitaciones. Escudero, que a 
causa del citado desequilibrio en el presupuesto de boda se 
hallaba en un estado alarmante de disgusto y de profunda 
decepción, exigió que se invitase a la ceremonia a sus amigos 
y compañeros de tresillo en el Círculo Mercantil, Buceta, 
Trompeta y Rubau. Esta monstruosa exigencia llevó la 
desolación al espíritu refinado de su hija. En vano doña 
Eugenia agotaba para convencerla toda clase de 
razonamientos y representaciones. Araceli, en el colmo de la 
desesperación, torciéndose las manos, exclamaba:

—¡Pero mamá de mi alma! ¿qué dirá la duquesa de Colmenar 
de la Oreja, qué dirá el marqués de Cabezón de la Sal al 
verse junto a un hombre que se llama Trompeta?

Todavía el hado adverso reservaba una prueba más cruel al 
temperamento primo y elevado de la prometida. Escudero, 
enardecido con su victoria, después de haber impuesto a 
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Buceta y a Trompeta, llevó su audacia hasta proponer a 
Barragán. El paisano se había hecho su amigo íntimo, le había 
confiado la gestión de sus intereses y por último había tenido 
el rasgo feliz de ofrecer a la novia no un regalo como 
cualquier hombre vulgar, sino un billete de quinientas 
pesetas para que ella comprase el objeto que más le 
gustase. Este procedimiento generoso y práctico a la vez le 
había elevado considerablemente en el concepto de 
Escudero. La consternación más profunda se pintó en el 
semblante de su hija al tener conocimiento de la fatal 
decisión. No valieron súplicas ni lágrimas ni se logró nada con 
la intervención oficiosa de algunos amigos diputados para 
ello. Don Ramón permaneció inflexible. O Barragán era 
invitado o él mismo dejaría de asistir a la ceremonia. Se 
tragó, pues, a Barragán, ¡un trago bien amargo! Araceli, 
pateando de cólera en su gabinete, se prometía tomar en lo 
futuro una digna venganza. En cuanto estuviese casada ¡ni 
uno solo de aquellos hombres ordinarios pondría los pies en 
la casa ducal! Por su parte Escudero, temiendo haber llevado 
demasiado lejos sus exigencias, suplicó a Barragán en 
términos sentidos «que si era posible se recortase un poco 
las barbas». Cedió éste, bien convencido sin embargo en su 
interior de que no se lograría con ello borrar la odiosa traza 
de bandido con que, implacable, la naturaleza le había 
dotado. Pero como hombre dócil y de buena pasta, no sólo 
cedió a recortarse un si es no es la barba, sino que se vistió 
una flamante levita, se puso botas de charol, pantalón 
bombacho, sombrero de copa y en la corbata un alfiler con 
una enorme esmeralda falsa. ¡Estaba horrible! ¡patibulario! Los 
invitados al pasar junto a él no podían menos de sentir un 
escalofrío. Uno de los amigos del novio le llamó Rebolledo, 
aludiendo al bandido de la zarzuela Los diamantes de la 
corona, y la palabra hizo fortuna entre la juventud maleante.

La ceremonia debía de celebrarse a las cinco de la tarde. Los 
novios partirían en el sud-express poco después. A las tres, 
la multitud de los convidados invadía los fastuosos salones 
de la casa de Escudero, en la calle de Alcalá. Tristán estaba 
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allí. Era uno de los testigos designados por la novia. Andaba 
solo, huyendo de juntarse a nadie según su costumbre. El 
sensible lance acaecido a su cuñado y en el cual había él 
tomado parte no había contribuido a mejorar su genio difícil 
y sombrío. El matrimonio de su prima, a la cual nunca había 
profesado mucha estima, le inspiraba un poco de risa, un 
poco de lástima y otro poco de desprecio. ¡Casarse, por ser 
duquesa, con un espectro!

Efectivamente Gonzalito Ruiz Díaz lo era. Al principio de sus 
relaciones con la niña de Escudero pareció animarse un tanto 
su naturaleza, pero a medida que transcurría el tiempo se 
fue debilitando nuevamente hasta inspirar miedo. Se decía en 
la familia que la oposición tenaz de su padre era la causa de 
tal decaimiento. Sin embargo, después del fallecimiento del 
duque nada mejoró de aspecto. Entonces se achacó a los 
amores. En cuanto satisficiese, uniéndose a Araceli, los vivos 
anhelos de su corazón engordaría hasta ponerse como una 
bola. Esta era la profecía que había encontrado más eco en 
la familia de Escudero y de todos sus allegados.

Cuando se presentó en el salón ataviado con el uniforme de 
maestrante de Granada, su faz lívida, el círculo azulado que 
rodeaba sus ojos, la fatiga que se leía en todos sus rasgos 
no pudo menos de sorprender a los circunstantes que 
empezaron a hablarse al oído. «Es el uniforme—decían 
algunos—lo que le da ese aspecto de muerto desenterrado.» 
«¡Qué uniforme! Es la emoción. ¡Ha sido siempre un chico tan 
sensible!» El pobre Gonzalito se sentía en efecto bien 
fatigado, bien conmovido, bien amarrado dentro de su vistoso 
uniforme. Todos los amigos se apresuraron a rodearle 
vertiendo en su oído palabras de felicitación. Unos lo 
tomaban por lo serio, le hablaban de su preclaro nombre que 
pronto iba a encontrar quien lo perpetuase, otros echaban el 
santo sacramento a broma.—«¡Ánimo, Gonzalo! Para 
sostenerte en este trance fiero aquí tienes a los amigos. ¡No 
tiembles a la vista del patíbulo!» Y señalaban al altarcito 
erigido allá en el fondo del salón contiguo y que se veía por 
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la puerta entreabierta.

Al fin llegó monseñor Isbert que debía bendecir la unión de 
los jóvenes. Era un prelado doméstico de S. S., hombre de 
mundo, jovial, diplomático, tolerante. Por estas razones 
gozaba de gran crédito en la alta sociedad madrileña y había 
casado ya un número considerable de sus miembros. Señoras 
y caballeros le rodearon al instante y gozaron de su 
conversación culta y jocosa. Cuando se hubo cansado 
monseñor sacó el reloj.

—Ya se acercan las cinco—manifestó dirigiéndose con 
graciosa sonrisa a Araceli—. Perdone usted, señorita, que le 
recuerde el dulce y solemne momento que se aproxima en 
que cumpliendo los mandatos divinos entregará usted su 
libertad al elegido de su corazón.

Araceli bajó los ojos ruborizada.

—¿Dónde está el novio?—preguntó después monseñor con su 
voz clara y pastosa de orador.

—Eso es, ¿dónde está el novio?—preguntaron algunos 
dirigiendo miradas en torno.

—¿Dónde está Gonzalo? ¿donde está Gonzalo?—repitieron 
otros.

Al fin se le halló en un gabinete solitario sentado, con la 
cabeza entre las manos.

—¿Qué es eso?—se apresuraron a preguntarle su madre, su 
novia y las personas que se le acercaron corriendo—. ¿Qué 
te pasa? ¿Te sientes indispuesto?

—Sí, me siento mal.

Y al levantar la cabeza dejó ver un rostro tan pálido que su 
madre dio un paso atrás, aterrada.
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—Sí, me siento mal, ¡muy mal!

Apenas había pronunciado estas palabras una ola de sangre 
se escapó de su boca. Gritaron las mujeres, se conmovieron 
los hombres, acudieron los criados. Todos están tan 
asustados que no saben más que gritar:

—¡Un médico...! ¡una jofaina...! ¡un vaso de agua!

El vómito fue terrible. Pensaron que se quedaba en él. 
Cuando cesó le transportaron a una cama en las habitaciones 
que había ocupado Tristán de soltero. El doctor Ustariz, que 
se hallaba como invitado entre los presentes, le prodigó sus 
cuidados. Sin embargo, pocos minutos después le repitió el 
vómito. El doctor se apresuró a hacer salir del cuarto a todo 
el mundo, haciendo seña a monseñor Isbert para que se 
acercase. El sacerdote le dio la absolución de sus pecados sin 
oírlos, porque el pobre Gonzalito no volvió a pronunciar otra 
palabra.
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XVIII. LA FLECHA DEL DESTERRADO
La masa de follaje del Sotillo se teñía de amarillo. Con una 
ojeada perezosa y distraída Elena abrazaba el bosque y el 
vasto horizonte, fijándola con insistencia en sus confines 
azulados. Aquel noviembre venía seco, pero frío ya. El aire 
era transparente, la sierra tomaba un color de violeta 
obscuro, la llanura se teñía de gris; por el ambiente corrían 
las frías claridades, el aliento fresco que denunciaba la 
proximidad del invierno.

—No hace más que cuatro días que la señorita ha llegado y 
ya parece otra—dijo la doncella que se hallaba a sus pies 
arrodillada cambiándole el calzado.

—Sí, el Escorial me ha probado siempre bien—repuso la 
señora sin apartar su mirada distraída del horizonte.

—¿Por qué no viene más a menudo?—se atrevió a preguntar 
la mimada doncellita.

Elena no contestó.

Al cabo de un rato apartó los ojos del paisaje y los volvió al 
armario de espejo que tenía delante. Se miró 
prolongadamente en la luna y murmuró como si hablase 
consigo misma:

—¡De todos modos me encuentro bien cambiada, bien 
decaída, bien fea!

—¿Cómo fea?

La doncellita protestó con todas sus fuerzas de aquella 
monstruosa aserción. Jamás había estado tan hermosa la 
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señorita.

—Parece mentira—prosiguió ésta—que una fiebrecilla 
gástrica me haya arruinado tanto.

—Quince días en el campo y se pondrá la señorita tan gorda 
que habrá que enviar todos los trajes a la modista.

—¡Más, más...! Me convendría tal vez pasar todo el invierno 
aquí.

La doncellita se puso seria. ¡El invierno! ¡Alegre humor 
echaría su novio el encargado de la tienda de ultramarinos de 
la calle de Olózaga si tardase más de quince días en volver a 
Madrid! Así que trató por todos los medios que estaban a su 
alcance (que no eran muchos) de disuadir a la señorita. Esta 
parecía no escucharla. Sus ojos volvieron a perderse al 
través del balcón abierto en las lejanías del horizonte 
inmenso. En vano tocó los recursos que en otras ocasiones 
habían surtido efecto para distraerla, los vestidos, los 
sombreros, las reformas de la casa, los coches. Elena 
permanecía absorta, ensimismada, sin dignarse siquiera 
volver la cabeza. Viendo sus esfuerzos defraudados, la 
doncellita adoptó el acuerdo de salirse de la estancia sin 
hacer ruido.

El Sotillo le causaba ahora una impresión extraña, mezcla de 
dolor y de alegría, de agitación y de sosiego. Desde el día 
fatal, hacía ya más de un año, en que su esposo huyera para 
siempre, no había puesto los pies allí. Pero desde hacía ya 
tiempo soñaba con él. Su espíritu se volvía hacia aquel 
paraje ansiando la frescura de sus árboles, el rumor de sus 
aguas, la paz de su ambiente. ¡La paz, la paz! Esto era lo que 
necesitaba su cuerpo gastado, su corazón deshecho. La carta 
de su marido le había producido el efecto de un rayo. Cayó 
de bruces sobre el suelo privada de conocimiento. Cuando la 
alzaron y la transportaron a la cama se le declaró una 
violenta fiebre que la tuvo postrada muchos días y amenazó 
su vida. Durante su enfermedad ni Clara ni Tristán ni Visita 
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parecieron por su casa. Sólo Marcela Peñarrubia la veló como 
una hermana cariñosa. Cuando entró en convalecencia supo 
por ella que Tristán había provocado secretamente a Núñez 
y que éste había rehusado el duelo alegando que no era él 
quien tenía derecho a exigirle una reparación. Entonces 
Tristán le había abofeteado. No otra cosa buscaba el pintor 
para tener la elección de armas, pues aunque no era cobarde, 
ninguna gracia le hacía servir de blanco a la certera puntería 
de su amigo. Se batieron a espada y Tristán salió herido 
ligeramente en el brazo derecho. Después se vio rodeada por 
aquellas amigas de última hora, Marcela Peñarrubia, Enriqueta 
Atienza, Rosita León y sus respectivos amantes que la 
asistían y la mimaban con asiduidad conmovedora.

Pero en cuanto pudo salir a la calle fue a casa de Visita 
resuelta a enterarse adónde había ido su marido y correr a 
pedirle perdón. En ver a Clara y Tristán no soñaba siquiera. 
La recibió Cirilo con ceremoniosa cortesía hablándole de 
dinero, presentándole cuentas y libros, anunciándole que al 
día siguiente le enviaría los intereses vencidos de las 
acciones del Banco. Visita no se presentó. Se hallaba un poco 
indispuesta, al decir de su esposo. Salió de aquella casa con 
el corazón tan apretado que en cuanto montó en el coche 
estalló en sollozos. No se había atrevido siquiera a 
pronunciar el nombre de su marido. Cuando llegó a su casa 
escribió una larga carta a Tristán. Este no le contestó. 
Entonces la pobre mujer, rechazada y despreciada por todos 
los deudos y amigos de Reynoso, aislada y avergonzada se 
dejó marchar por la suave pendiente que delante se le 
ofrecía. Recibió por fin a Núñez, que diariamente le enviaba 
billetes inflamados; intimó con las amigas que se desvivían 
por distraerla y entró a formar parte de aquella sociedad 
divertida y galante. Fue una rebelión, una necesidad de su 
naturaleza, que de otro modo hubiera sucumbido.

Y para más aturdirse, para olvidar la pena que le roía el alma 
fue más allá de lo que la prudencia aconsejaría a una mujer 
en su caso. Lanzose a una vida de placeres ruidosos; teatros, 
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paseos, partidas de tresillo, tiendas, modistas, cenas a última 
hora con sus flamantes amigas y adláteres. Estas no la 
dejaban ni de noche ni de día. Gustavo Núñez la mantenía en 
perpetua risa con sus bromas picantes y excéntricas. El lindo 
hotel de la Castellana se convirtió en centro bullicioso de 
placer. Elena se entregaba a él más que con pasión con 
verdadera rabia. No quería quedarse sola un instante, y para 
evitarlo intentaba nuevos pretextos y correrías, derrochaba 
a manos llenas las rentas cuantiosas que Cirilo le entregaba 
cada trimestre. Naturalmente, no había mujer más mimada, 
más agasajada de sus amigos. Todo el mundo estaba 
pendiente de su sonrisa, de sus gestos, de su apetito y no se 
escatimaban los medios de divertirla y aun aturdirla.

Así transcurrió un año. Al cabo, aquella vida, más que 
agitada, febril, agotó sus nervios. Acometiole un decaimiento 
físico y moral que en vano trataron de combatir los que a la 
continua la rodeaban. El primero que sintió los efectos de 
este desmayo fue Núñez. Hasta entonces Elena había sido 
con él, si no extremadamente afectuosa, a lo menos 
complaciente, risueña, generosa, una querida agradable en 
suma y que le realzaba en la sociedad que frecuentaban. A 
última hora empezó a mostrarse fría, exigente, caprichosa y 
sobre todo a sentir una extraña melancolía que la tenía 
horas enteras taciturna, sin poder arrancarle ni una sonrisa ni 
una palabra. Elena empezó a meditar. Aquella cabecita ligera, 
evaporada, principió a darse cuenta vagamente del carácter 
de la gente que la rodeaba, sobre todo del carácter de su 
amante. Este había principiado por mostrar con ella un 
desinterés desdeñoso, susceptible, que aun haciéndola sufrir 
un poco no dejaba de lisonjearla en el fondo. Hasta tal punto 
parecía celoso el pintor de su dignidad que no podía hacerle 
el más corto obsequio sin que al día siguiente se viera 
regalada con otro de más precio. Sin embargo, con el tiempo 
fue cambiando este modo de ser, se dejó mimar y regalar sin 
protesta, comía casi a diario en casa de ella y aceptó por fin 
que Elena abonase los gastos de un viaje que hicieron por 
Francia y Alemania. Duró cerca de dos meses, se gastó por 
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largo, y la galantería de Núñez sufrió en el curso de él 
bastante menoscabo. La vida íntima, marital, descubrió a los 
ojos de Elena los puntos negros de aquel temperamento tan 
jovial y simpático en sociedad. Dominante unas veces hasta 
la brutalidad, otras incisivo y cruel y casi siempre egoísta, 
hacía recordar a Elena la paciente dulzura de su marido, 
aquella galantería nunca desmentida, aquella protección 
paternal que tanto calor daba a su corazón. Elena no era 
mujer de pasiones ardientes; poseía un temperamento 
infantil; la gran necesidad de su vida era la de ser mimada. 
Defraudada en este impulso de su naturaleza y no sabiendo 
fingir, pronto empezó a mostrar a Núñez un claro desvío. 
Cuando habían llegado de Alemania, a fines de octubre, 
estaba harta ya de aquel hombre.

Si no rompió con él abiertamente fue por miedo no tanto 
hacia él como hacia la camarilla que le rodeaba. Sentíale 
apoyado por todas sus amigas y creía la inocente de buena 
fe que si le despedía éstas se despedirían también y 
volvería a quedarse sola. ¡Buena gana tenían de hacerlo! 
Aquellas amiguitas la utilizaban lindamente. Comían bien en 
su casa, asistían al teatro en su palco, iban a paseo en sus 
coches y además de vez en cuando le tomaban algún dinero 
prestado. La condesa de Peñarrubia se lo había pedido dos 
veces, una seis mil pesetas y otra diez mil para un negocio 
seguro según decía. De todos modos Elena no volvió a ver su 
dinero. Últimamente al regresar de Alemania Marcela vino a 
proponerle que comprase acciones de una mina de plata que 
su amigo común el vizconde de las Llanas poseía en 
Albacete. Se trataba solamente de un desembolso de veinte 
mil pesetas que antes de un año se convertirían en cuarenta 
mil. Elena no las tenía en aquel momento, pero no las hubiera 
entregado aunque las tuviese. Había entrado ya la 
desconfianza en su espíritu. Esta desconfianza se hizo más 
viva cuando observó el mal humor que mostró Núñez al 
conocer su negativa. No pudo menos de sospechar, viendo su 
gesto de contrariedad, que Marcela y él estaban en 
connivencia. Tal sospecha, que el recuerdo de otros 
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incidentes autorizaba, convirtió su desvío en desprecio. Pocos 
días después se vio precisada a guardar cama; la fatiga del 
viaje y las comidas de hotel habían estropeado su estómago. 
Mientras estuvo enferma meditó mucho: la fiebre exaltaba su 
imaginación, exacerbaba su aburrimiento, hacía crecer los 
agravios que creía haber recibido de su amante. Cuando se 
levantó del lecho estaba decidida a romper sus relaciones 
con él. Se hallaba harta de aquel sinapismo. Se quedaría sola, 
trasladaría su residencia al extranjero, entraría en un 
convento, tomaría otro amante, ¡todo, todo menos continuar 
unida a aquel pomito de ácido nítrico! Sin decirle una palabra 
ni avisar tampoco a ninguna de sus amigas, en cuanto se 
sintió con fuerzas para ello se trasladó un día al Sotillo. 
Desde aquí había escrito a Núñez una carta anunciándole que 
estaba resuelta a cortar el lazo amoroso que los unía. No 
queriendo decirle el motivo real que a ello le impulsaba y no 
siendo extremadamente hábil en el género epistolar, se 
perdía en una serie lamentable de frases sin sentido, 
reticencias y exclamaciones inútiles. Cuando leyó la carta 
antes de enviarla comprendió que no estaba bien, que todo 
aquello era ridículo. Sin embargo no quiso escribir otra. Alzó 
los hombros con desdén y exclamó sonriendo 
maliciosamente:—«¡Bien está! Que lo tome como quiera.»

En el Sotillo sintió los únicos momentos de sosiego que había 
disfrutado desde hacía quince meses. Una dulce melancolía 
penetraba en su alma al contacto de aquellos sitios donde 
tan feliz había sido. Le parecía que su dicha no había muerto, 
que aún estaba allí guardada esperándola. Vagamente soñaba 
con ver surgir del parque la gran figura atlética de su marido 
y escuchar su risa sonora. No era posible, no, que todo 
aquello hubiera muerto para siempre. Recorría la casa, se 
tendía sobre el sillón de lectura de su marido, escrutaba el 
parque, daba de comer a las palomas y esperaba. Una 
esperanza irracional pero no por eso menos poderosa se 
había apoderado de su alma en aquellos cuatro días; sentía 
la impresión del que se halla soñando una siniestra pesadilla 
y guarda la conciencia de que lo es y no tardará en 
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despertar. No había subido al pueblo, nadie había venido a 
visitarla ni aun sus mismos parientes, acaso porque no 
supieran que estaba allí. Sin embargo, aquella excitación 
placentera que acude siempre en toda convalecencia como 
una resurrección de la vida comenzaba a ceder. El cuervo de 
la soledad y el desconsuelo comenzaba a batir ya las alas 
negras sobre su frente. Aquella pequeña y tersa frente de 
estatua griega sentía su sombra y se obscurecía.

Elena dejó escapar un suspiro, apartó sus ojos extáticos del 
horizonte y se alzó del asiento. Miró el reloj de la chimenea: 
eran las once. Tomó el quitasol y bajó al parque. Hasta 
entonces no había salido de él, satisfecha de recorrerlo en 
todos sentidos, de tocar sus flores, de acariciar sus árboles y 
sentarse largas horas en el gran cenador leyendo una novela. 
Ahora le había entrado curiosidad de verlo todo, un deseo 
vivo de espaciarse por el campo imitando a su cuñada Clara. 
De buena gana hubiera tomado una carabina como ella. Entró 
en el bosque y lo atravesó con pie ligero: la sombra espesa 
aún de su follaje la sofocaba. Cuando los árboles se 
enrarecieron dejando paso a los rayos del sol se detuvo un 
instante y respiró a plenos pulmones con la sonrisa en los 
ojos. Y ya más libre y tranquila siguió caminando lentamente 
entre las encinas y chaparros hasta tocar en los bordes de la 
laguna. Una lancha estaba amarrada a la orilla: saltó sobre 
ella con alegría y no habiendo remos se balanceó un rato 
gozando la grata impresión de hallarse a flote. ¡Lástima de 
remos! Si los tuviera se habría lanzado al medio segura de no 
haber olvidado aún su manejo. Con pesar volvió a saltar a 
tierra. Un poco más allá vio la columnata del vetusto cenador 
derruido, atravesó el puente brincando sobre los agujeros 
que habían dejado las piedras desprendidas y se sentó entre 
la maleza de los espinos y acacias que lo envolvían. Se 
acordó del último banquete que allí se había celebrado. ¡Qué 
feliz, qué inocente era entonces! ¡Cuán poco podía presumir 
lo que le aguardaba! La frente arrugada, los ojos serios, 
volvió a pasar el puente y marchó por el monte a paso más 
vivo. Los árboles se hicieron cada vez más raros y más bajos, 
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la maleza obstruía los senderos. En algunos sitios libres 
crecían el tomillo y el romero. Acometida de un fuerte 
enternecimiento al recuerdo de su marido arrancó algunos 
puñados y se los llevó a la nariz con los ojos mojados de 
lágrimas. Pero allá más lejos una columnita de humo blanco 
se elevaba hacia el cielo. Sin darse cuenta marchó hacia ella, 
pero cerca ya se detuvo vacilante. En torno de una hoguera 
donde ardían hojas y ramas secas se hallaban de pie y 
fumando algunos pastores y mozos de labranza. Quiso 
volverse acometida de una vergüenza inexplicable, pero ya 
la habían divisado y el tío Leandro venía hacia ella con el 
sombrerete en la mano.

—Buenos días tenga nuestra ama, ¡buenos días! Ningún pájaro 
hay aquí más alegre cuando sale el sol que nosotros lo 
estamos viéndola por sus posesiones, mi señora.

—Gracias, gracias. Todos están buenos, ¿verdad?—profirió 
Elena con extraña timidez y deseos de volverse.

—La salud es la riqueza del pobre. Viene el agua, viene la 
escarcha, calienta el sol hasta quemarnos, pero todo eso no 
nos quita de dormir a pierna suelta y comer lo que hay con 
apetito.

—Pues lo demás vale bien poco—murmuró Elena con un 
suspiro.

—Ya teníamos viento de que había llegado la señora y que 
había estado un poco enferma...

—Sí, sí... he estado enferma, pero ya estoy bien—respondió 
con un poco de impaciencia.

Los pastores y los mozos se habían ido acercando 
lentamente, todos con sus sombreros en la mano, 
avergonzados y confusos con una estúpida sonrisa 
estereotipada en el rostro. Elena estaba más confusa que 
ellos.
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—¿Y los rebaños han crecido?—preguntó haciendo un 
esfuerzo por recobrar su aplomo.

No, los rebaños no habían crecido. El ganado lanar estaba de 
baja. Una enfermedad maligna había entrado por las ovejas y 
se había llevado muchas. En cambio las vacas tenían unos 
terneros muy lucidos. El pastor de las vacas trató de llevar a 
la señora para que los viese, pero ésta manifestó que no 
tenía tiempo: por la tarde o al día siguiente los vería.

—¿A que no sabéis por qué viene la señora en este 
tiempo?—preguntó con increíble finura y sonriendo con una 
boca que le llegaba de oreja a oreja el zagalón Felipe.

Nadie respondió. El tío Leandro dirigió hacia él los ojos con 
inquietud.

—Pues a recoger la bellota—profirió rotundamente después 
de haberse gozado en tenerlos unos instantes suspensos.

—¡Celipe, Celipe, no seas burro!—exclamó el tío Leandro con 
acento severo.

—¡Anda!—replicó Felipe encrespándose—. ¡Pues poco que se 
recreaba el amo el día de San Eugenio viéndonos cargar con 
los costales llenos y emborrachándonos dimpués! Bien seguro 
que allá por las Américas no se reirá tanto ese día como 
aquí se reía.

Las mejillas de Elena enrojecieron al oír mentar a su marido. 
El tío Leandro, que algo sabía a qué atenerse sobre el viaje 
de don Germán, clavó una mirada iracunda sobre el bárbaro 
zagal y se le vieron intenciones claras de arrojarse sobre 
aquel «piazo animal».

De esta confusión vino a sacar a Elena una voz que sonó a su 
espalda.

—Estoy convencido de que hubiera podido ser un gran 
explorador de tierras vírgenes. He llegado hasta aquí 
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perfectamente sin planos y sin brújula.

La sangre de Elena se agolpó a su corazón dejando las 
mejillas pálidas.

—¿Verdad que ni Marco Polo ni Magallanes lo hubieran hecho 
mejor que yo?—dijo Núñez avanzando hacia ella con la mano 
extendida. Su rostro pálido de barba partida sonreía con la 
acostumbrada expresión irónica. Elena no pudo reprimir un 
gesto de disgusto, pero recobrándose súbito le tendió la 
mano con un esbozo de sonrisa.

—¡Ya, ya! Hay que darle a usted una condecoración por su 
audacia.

—La fortuna nos ayuda siempre a los audaces—replicó el 
pintor recogiendo la intención que parecía desprenderse de 
las palabras de Elena. Y echando una mirada en torno:—¡Pero 
ésta es una escena de la antigüedad griega! Penélope sale de 
su palacio, recorre sus dominios en la rocosa Itaca, encuentra 
a Eumeo y sus zagales celosos guardadores de sus manadas 
de puercos, y departe con ellos.

—Escena que usted ha venido a interrumpir con su figura y 
sus aires modernistas—dijo Elena sonriendo, pero con voz 
ligeramente cambiada.

—La hospitalidad es la única virtud que resplandece en los 
poemas griegos. Soy un pobre viajero que cansado y 
hambriento viene pidiendo una tarima donde descansar y pan 
para satisfacer su apetito.

—Vamos en busca de la tarima—manifestó Elena secamente 
y echando a andar con una resolución que sorprendió a 
Núñez. Este, antes de seguirla, se volvió hacia los pastores:

—¡Salud, amigos! Seguid cuidando fielmente de los puercos 
de vuestro señor.

—Aquí no ha habido puercos, caballero, hasta el día de 
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hoy—respondió el tío Leandro gravemente.

Núñez le clavó una mirada insolente y escrutadora. El viejo 
pastor la sostuvo sin pestañear. El pintor se emparejó con la 
dama exclamando con risita irónica:

—¡Parece que Eumeo sigue aborreciendo como antes a los 
pretendientes!

Elena no dijo nada y siguió caminando con paso vivo hacia la 
casa. Una cólera sorda rugía dentro de su pecho y tenía 
miedo de dejarla estallar donde pudieran verla. Es decir que 
aquel hombre no sólo no había hecho caso de la resuelta 
despedida que le daba en su carta, sino que llevaba su osadía 
hasta presentarse en el Sotillo. ¡En el Sotillo, donde después 
de la marcha de su marido no había puesto ella misma los 
pies por temor de cometer una profanación! Elena tenía un 
corazón tierno, inocente, pero un carácter impetuosísimo que 
los mimos de su marido y de la gente que la rodeaba desde 
hacía algunos años no habían atenuado. Estaba acostumbrada 
a que sus caprichos fuesen ley. Mientras el pintor se mostró 
sumiso y cariñoso obtuvo de ella cuanto quiso; mas así que 
por la confianza dejó su actitud rendida y mostró su 
verdadero carácter frío y egoísta, instantáneamente nació 
en ella una violenta rebelión. Núñez se había equivocado de 
medio a medio con ella. Pensó dominarla a fuerza de 
sarcasmos y lo que éstos produjeron fue un incendio de ira 
muy difícil de apagar.

—Penélope era la más amable de las mujeres, al decir de 
Homero, y sabía encontrar para todos una palabra cortés y 
una sonrisa graciosa. ¿Es que con el tiempo se ha convertido 
en una viejecita huraña y gruñona?

Elena guardó silencio. Núñez siguió bromeando unos instantes; 
pero viendo que no lograba arrancarle una palabra, 
despechado, concluyó por imitarla y dejarse conducir hasta la 
casa. Al llegar a ella Elena subió a sus habitaciones. Núñez la 
siguió.
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—¿No has recibido mi carta?—le preguntó rudamente así que 
puso el pie en su saloncito.

—Las malas noticias llegan siempre—respondió Núñez.

—Entonces, ¿qué vienes a hacer aquí?

—A buscar una explicación. Tu cartita tiene más clara la letra 
que el espíritu. No te ofenderás si te digo que nunca serás la 
émula de madama de Sevigné.

—¡Ah! ¿No la has entendido? Pues entonces hay que convenir 
en que estaba demasiado bien dorada la píldora. No 
necesitabas tanto.

—Será porque yo no entienda tanto de píldoras como tú.

Elena se puso roja. Aquella alusión a su nacimiento la hirió en 
lo más vivo. Hizo un esfuerzo para reprimirse y dijo con 
calma:

—Nuestras relaciones, Gustavo, no pueden ni deben 
continuar. El lazo que nos une, como tú comprenderás, nada 
tiene de sagrado y poco importa romperle un día u otro si al 
cabo se ha de romper. Tú has sentido un capricho: yo 
también. Solamente que a nosotras las mujeres estos 
caprichos nos salen siempre más caros. Me parece que es 
bastante. Despidámonos como buenos amigos.

—¿Es que ya no te gusto?—preguntó el pintor cínicamente 
clavándole sus ojos verdosos chispeantes de malicia.

Elena le miró fijamente sin turbarse y alzando los hombros 
profirió con displicencia:

—Tienes demasiado talento para mí.

Núñez guardó silencio unos instantes, sacó un cigarro, lo 
encendió y arrellanándose con toda comodidad en una butaca 
dijo:
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—Siempre he sospechado que el talento me había de perder. 
Es realmente un exceso, lo comprendo, pero bien sabe Dios 
que no pocas veces me he prosternado diciéndole: «Señor, no 
hay que exagerar. ¿Por qué me has dotado de tantas 
facultades y has dejado desmantelados a muchos ministros, 
profesores y académicos a quienes hacen más falta que a 
mi?» No seas injusta, Elena. Compadécete de mí. ¿Piensas 
que es una ganga el tener talento en España?

Elena no estaba para bromas. Escuchó con indiferencia lo que 
su amante le decía y sin responderle abrió el balcón y salió a 
la terraza. Núñez la siguió. Ambos se reclinaron sobre el 
antepecho y guardaron silencio unos momentos. Entonces 
Núñez, a quien su táctica habitual no valía, se puso serio, 
habló de su amor, de los felices instantes que juntos habían 
pasado en sus viajes, le hizo ver que aquella fatiga moral 
que parecía sentir era engendrada por la fatiga física. En 
cuanto se repusiera del todo volvería a ella la alegría, que 
era su estado natural, el tesoro de más valía con que la 
naturaleza la había dotado. Un poco de debilidad, un pequeño 
desequilibrio nervioso nos hace ver el mundo como un pozo; 
pero descansamos, nos fortalecemos y el mundo vuelve a 
ser el mismo, un venero de goces para quien posee 
hermosura, dinero y un carácter jovial y feliz como ella...

Era ya tarde. El alma de Elena, conmovida, llena de 
melancolía por la influencia de aquellos sitios, donde se 
había deslizado su infancia, donde había gozado después unos 
años de felicidad inefable, no podía responder al llamamiento 
brutal de la pasión. La ironía, la malignidad, el ingenio de su 
amante, que al principio la habían cautivado, ahora le 
causaban aversión y hasta desprecio. Sin abrir la boca hacía 
signos negativos con la cabeza, mirando fijamente al 
horizonte azulado. En vano Núñez derrochó su ingenio para 
convencerla, en vano apeló después a las súplicas ardientes, 
a los dictados cariñosos. Nada, nada, el mismo inflexible signo 
negativo respondía constantemente a sus argumentos y a 
sus quejas.
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Al bajar los ojos una de las veces Elena creyó ver algunas 
palabras escritas sobre el mármol del antepecho. Bajó un 
poco más la cabeza y las leyó. Súbitamente acudió la sangre 
a su rostro, poniéndose roja como una brasa; inmediatamente 
pálida. Se irguió con extraño ímpetu y mirando al pintor con 
ojos extraviados le dijo:

—Tenga usted la bondad de salir por un momento. Me siento 
mal.

Núñez la miró sorprendido: su actitud y sobre todo aquel 
tratamiento ceremonioso que nunca había usado si no es en 
público desde que se hallaban en relaciones le dejaron 
estupefacto. Y como no se moviera, Elena exclamó con 
impaciencia:

—¡Me siento mal! ¡me siento mal...! Haga usted el favor...

Señaló imperiosamente a la puerta.

—¿Qué te ocurre? ¿Quieres que llame? ¿Quieres que vaya a 
avisar al médico?

—¡Salga usted... salga usted!

Núñez obedeció al fin. Sin consideración alguna en cuanto 
traspasó la puerta, Elena dio vuelta a la llave. Luego vino en 
dos saltos al antepecho y volvió a leer las tres palabras que 
su marido había escrito con lápiz la noche aciaga en que se 
apartó de aquellos lugares para siempre. Estas palabras 
decían: «Acuérdate de mí.» Elena cayó de rodillas.

—¡Sí, sí, Germán de mi alma, esposo mío, me acuerdo de ti, y 
me acordaré mientras me quede un soplo de vida! ¡Dios mío, 
Dios mío!, ¿qué es lo que he hecho?
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Y la infeliz apretaba sus labios contra el frío mármol y 
regaba la inscripción con sus lágrimas.
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XIX. FIEROS DESENGAÑOS DE TRISTÁN
Tristán se había ido después de almorzar al café según 
costumbre. Clara en el comedor jugaba con su niño y éste 
con el perro. El niño había envejecido terriblemente desde la 
última vez que tuvimos el gusto de verle, que fue, si la 
memoria no nos es infiel, en el día feliz de su nacimiento. 
Podría tener ya unos diez y seis meses, mal contados. El 
perro era mucho más provecto. Aquel Fidel, feroz corredor 
de conejos y de ánades, hacía ya largo tiempo que estaba 
jubilado. Su ama al casarse le había traído del Sotillo 
concediéndole un honroso descanso, al cual ya tenía derecho 
por sus dilatados servicios. La vida regalona y sedentaria le 
hizo echar un poco de tripa como esos militares a quienes el 
ministro premia concediéndoles una plaza en el ministerio o 
en el Consejo Supremo y al cabo de dos años no pueden 
meterse el uniforme, porque les estallan las costuras y les 
saltan los botones. Si le hablaban de las perdices y los 
conejos hacía un mohín de disgusto y movía el rabo con 
impaciencia como si tratase de pasar a otro asunto. Las 
perdices y los ánades eran para él cuentos del tiempo viejo, 
calaveradas de la juventud; que le dejasen de romanticismos 
y le hablasen de las buenas siestas al pie de la chimenea y 
de los buenos platos de cocido con desperdicios.

Pues a pesar de la diferencia de edad Fidel y Paquito (que 
éste era el nombre del infante) parecían amigos íntimos y se 
llevaban bastante bien. La experiencia del uno hacía 
contrapeso a la natural irreflexión y fogosidad del otro. Algo 
debía de sufrir con ello el veterano sabueso. Cuando Paquito 
se ponía guasón lo era de todas veras: le tiraba 
bárbaramente de las orejas, le tapaba el hocico y hasta 
llegaba en ocasiones ¡oh sutil refinamiento de crueldad! a 
meterle los dedos por los ojos. Pero Fidel sabía zafarse de 
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estas vejaciones y cuando advertía que su camarada 
mostraba tendencias a ponerse pelma se largaba pian piano 
moviendo el rabo hacía la cocina dejándole en la más 
espantosa soledad. En cambio se aproximaba demasiado 
cuando Paquito tenía entre manos y boca algún pedacito de 
pastel o una galleta. Entonces, si el amiguito se hacía el 
remolón y no se apresuraba a compartir con él la golosina, 
arrimaba el hocico y, no se la arrancaba violentamente, que 
esto no cuadraba a su educación ni a su carácter diplomático, 
pero con sutileza increíble se insinuaba, se insinuaba; 
principiaba por lamer tímidamente el pastel y concluía por 
abrir con extrema delicadeza la mano del niño y engullírselo. 
Hecho lo cual, siempre prudente y previsor, se eclipsaba. 
Paquito, viéndose estafado, ponía el grito en el 
cielo.—«¿Quién ha sido, rico? ¿Quién te ha llevado el 
pastelito?—exclamaba su niñera.—¿Ha sido el Fidel? Vamos a 
pegarle con el látigo.» ¡Dónde estaba ya el Fidel! En un buen 
rato no se le veía por ninguna parte.

Clara jugaba con su niño teniéndole en brazos, mientras éste 
sujetaba con sus tiernas manecitas las orejas del Fidel. Eran 
los grandes placeres de la gentil hermana de Reynoso, casi 
puede decirse los únicos. Desde el grave disgusto que aquél 
había sufrido y su marcha repentina, apenas había vuelto al 
teatro por temor de encontrarse con Elena; no asistía a 
ninguna tertulia, ni había tomado en manos la escopeta para 
cazar. El verano lo habían pasado en Santander. Además, a 
pesar de las instancias de Tristán, que no veía ya la 
necesidad, persistía en amamantar a su hijo y se empeñaba 
en hacerlo hasta que cumpliese los veinte meses. Esto la 
sujetaba mucho a la casa, pero nada le costaba. Sentía tal 
voluptuosidad penetrante teniendo a su hijo colgado a sus 
pechos, mirándola con ojos graves, acariciándole la cara con 
su manecita mientras saciaba ávidamente el apetito, que no 
cambiaría aquellos momentos por todos los goces de la 
tierra. ¿Por ventura se refugiaría la joven esposa en el amor 
maternal con tanto ímpetu para consolarse de algunas 
decepciones conyugales? No es fácil decirlo. Seguía tan 
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enamorada de su marido como el primer día de casada; pero 
Tristán no había respondido a sus anhelos de dicha y amor. 
No es que se mostrase con ella despegado; al contrario, 
ordinariamente más que marido era un amante fogoso y 
rendido, pero las desigualdades y suspicacias de su genio la 
hacían sufrir bastante. No había instante seguro con él. En 
medio de una expansión placentera, cuando fluían de la boca 
de ambos alegres carcajadas, de pronto aparecía una arruga 
en su frente, quedaba repentinamente grave, luego sombrío 
y comenzaba a pensar y hablar de las desgracias que en pos 
de tales alegrías le podía aportar el Destino. ¡Si se muriese 
aquel niño! ¡Si Clara se quedase ciega como Visita! ¡Si él se 
arruinase y quedasen en la miseria sujetos a pedir limosna! 
¡Si cualquiera de los dos enfermase y se viese obligado a 
permanecer en la cama paralítico como tal o cual persona de 
su conocimiento! La vida nunca trae consigo más que 
sorpresas desagradables. La vida es esencialmente 
instabilidad y dolor. ¿Cómo es posible pensar en la alegría y 
la paz aquí donde nada permanece, donde todo está sujeto a 
un cambio irresistible? Y se lanzaba inmediatamente al 
análisis y a la exposición de los dolores del mundo dejando a 
la pobre Clara con el corazón apretado y ganas de llorar. La 
pobre mujer estaba harta ya de las verdades santas del 
budhismo, de la verdad santa sobre el dolor. «El nacimiento 
es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte 
es dolor, la unión con lo que no se ama es dolor, la 
separación de lo que se ama es dolor», etc.

«Pero Tristán—le decía ella cuando ya no podía más—, el 
temor de las desgracias multiplica nuestro sufrimiento. Yo 
creo que ese temor nos hace padecer aún más que la misma 
desgracia cuando llega. En la vida hay muchos disgustos, es 
cierto, pero entre unos y otros Dios nos concede algún 
respiro y si lo aprovechásemos para ser felices, para vivir 
alegres, acaso las calamidades nos hallaran más fuertes y 
pudiéramos soportarlas mejor y sabríamos cuando llega la 
ocasión mostrarnos valerosos como mi hermano, que no ha 
sido ante su desgracia ni un cobarde ni una fiera.»
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Clara estaba orgullosa de su hermano. Este orgullo inspiraba 
celos a Tristán, que se sentía humillado. Aunque tenía la 
consideración de no contradecir estas expansiones del cariño 
fraternal guardaba, cuando estallaban, un silencio desdeñoso, 
y este silencio hería a su vez a Clara.

Se hallaba, pues, ésta jugando con su niño como se ha dicho 
cuando apareció el criado anunciándole que había a la puerta 
un caballero que deseaba visitar a los señores.

—¿No le has dicho que el señorito ha salido?

—Sí señora, pero me ha dicho que estando la señora es igual.

—¿No te ha dado su tarjeta?

—No señora.

Clara vaciló un instante, pero al cabo dijo alzando los 
hombros:

—Está bien; pásalo al salón.

Y entregando su hijo a la niñera fuese a ver quién era el 
visitante. Cuando puso el pie en el salón una ola de rubor 
subió a sus mejillas. En medio de él, grande, colosal, más 
colosal aún que antes, se hallaba el marquesito del Lago. 
Este se puso también fuertemente colorado al verla. Se 
saludaron afectuosamente, pero ambos extremadamente 
embarazados. Clara pensaba en los celos tan infundados, tan 
pueriles que Tristán sentía de aquel chico. El marquesito no 
podía menos de recordar la escena del día de la boda, 
cuando un poco ebrio había soltado algunas palabras 
inconvenientes delante de un corro de señoras. Sin embargo, 
no tardaron en recobrar su aplomo. Nanín era el mismo niño 
grande, un poco más grande, un poco más moreno. Su mamá 
le había tenido cerrado aquellos dos años en una finca 
enorme, solitaria, de la provincia de Badajoz, sin salir más 
que una que otra vez a la capital en tiempo de ferias o 
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cuando algún negocio lo requería. Pero al fin le había dejado 
venir a Madrid para asistir al matrimonio de un primo 
hermano suyo y aquí estaba desde hacía cuatro días.

—No se habrá usted aburrido mucho, sin embargo, porque me 
han dicho que por allí hay caza abundante.

¡Oh, Dios mío! ¿Caza? Cuanta se quería y de todas clases, 
mayor y menor. Inmediatamente el marquesito, puesto ya en 
el disparadero, se lanzó a una serie interminable de 
descripciones cinegéticas, de aventuras maravillosas, de 
lucha espantable con los jabalíes. En todo cazador por 
honrado que sea dormita siempre un embustero. Cuando 
despierta cuesta trabajo dormirle. Clara lo sabía, pero así y 
todo se hallaba arrobada escuchándole. La boca se le hacía 
agua viendo desfilar por delante de su vista aquellas legiones 
de perdices, aquellos ejércitos innumerables de conejos, 
aquellos venados corredores y jabalíes feroces. ¡Ay! ella no 
había tenido el gusto de tirar a un jabalí. ¡Cuánto apetecía 
encontrarse frente a uno!

—¿Sí? Pues no tiene usted más que venirse a pasar unos días 
con nosotros y yo le haré matar una docena de ellos. ¡Poco 
gusto que le daría a mamá verles a ustedes por allá!

—¿Pero, Nanín, no sabe usted que tengo un niño y que le 
estoy criando?—exclamó ella riendo.

—¿Y eso qué importa? Se lleva al niño y la servidumbre que 
ustedes necesiten. Tenemos casa para alojar dos familias 
numerosas... ¿Y dónde está ese niño? Quiero verle—añadió 
con su franqueza y aturdimiento habituales.

Clara hizo traer a su hijo. El marquesito le alzó entre sus 
manos de gigante y le zarandeó un rato con no poca alegría 
del infante, que soltaba carcajadas y se agarraba a sus 
orejas con igual confianza que a las de Fidel. Entre aquellos 
dos niños el uno grande y el otro chico nació súbitamente una 
tierna simpatía. Cuando la niñera quiso tomarle de nuevo en 
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brazos Paquito se resistió fuertemente, persistiendo en 
agarrarse al cuello del marqués, que entusiasmado con tal 
preferencia no cesaba de acariciarle y divertirle con todo el 
repertorio de sus payasadas.

—Este niño tiene que ser un gran cazador. ¡Mire usted qué 
manos, Clara! Verá usted... es capaz de alzar una silla en 
peso.

Y le hacía coger con sus manecitas una silla y le alzaba con 
ella sin que el chico la soltase.

—¿No lo decía yo? Bastaba ver estas muñecas. ¡Tan fuerte 
como su mamá! En cuanto pueda coger una escopeta me lo 
llevo a la dehesa. Ya verá usted qué buena cuenta da de las 
perdices.

—¡No, no, me lo va usted a fatigar demasiado!—respondió 
riendo la mamá, entusiasmada por la perspectiva de ver a su 
hijo hecho un hombre y en traje de cazador.

—¡Qué se ha de cansar! Le montaremos a caballo. Además 
allí no se necesita andar mucho para hallar las perdices. 
Desde el balcón de mi cuarto las veo muchas mañanas.

—¡Oh, qué gusto! ¡Qué bien estaría yo allí!

—Si viviera usted allí, mientras el niño echaba un sueñecito 
podía disparar media docena de tiros y traerse en el morral 
otras tantas perdices.

El marquesito seguía fantaseando, pero esto le hacía gozar. 
Clara también hallaba deleite en aquellas exageraciones 
convenidas ya entre cazadores. Así se estuvo un largo rato 
de visita, alternando las narraciones cinegéticas con los 
juegos de Paquito que a cada instante hallaba más de su 
gusto el nuevo camarada que le había salido. Al cabo se 
despidió con no poco pesar del chiquillo, a quien dejó 
llorando. Clara también había pasado un rato agradable. 
Hacía ya tiempo que nadie le hablaba de caza y sintió 
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renacer dentro de sí aquella antigua afición que la dominaba. 
Pero cuando el criado cerró la puerta, cuando oyó al 
marquesito gritar aún desde la escalera: «Muchos recuerdos a 
Tristán: dígale usted que ya le veré uno de estos días», 
entonces nació repentinamente en su alma una inquietud. 
¿Cómo tomaría su marido aquella visita? Dados sus celos 
rabiosos por aquel chico que tantos disgustos le habían 
costado, no podía menos de producirle un efecto 
desagradable. Entonces le pesó fuertemente de haberlo 
recibido. Pasó toda la tarde preocupada. A medida que el 
tiempo transcurría y se acercaba la hora en que Tristán solía 
regresar a casa su inquietud fue en aumento. No era una 
mujer nerviosa y fantástica, pero conocía ya bastante bien y 
a sus expensas el temperamento de su marido, para quien 
los granos de arena eran montañas y los céfiros violentos 
huracanes. Recordaba con terror su triste noche de novios y 
temblaba ante la idea de que se repitiesen aquellas escenas 
de desesperación y de lágrimas. Felizmente, hacía ya tiempo 
que Tristán no se mostraba celoso sino por fugaces 
intervalos. Si en la calle, en los tranvías o en los teatros la 
miraba demasiado algún hombre solía disgustarse y aun 
enfurecerse, pero todo aquello pasaba pronto con la ocasión 
que lo producía. Su vida retirada, el poco o ningún trato que 
últimamente tenían y sobre todo el carácter de Clara serio, 
tranquilo, sin asomo de coquetería habían concluido por 
infundirle sosiego sobre este asunto. Además, otros celos 
eran los que desde hacía tiempo embargaban su espíritu, los 
celos del oficio. Cada día se sumergía más y más en esa 
llamada vida literaria que consiste en maldecir de sus 
compañeros y vivir constantemente preocupado de lo que 
hacen. Las rivalidades, las intrigas, las minucias y ruindades 
de esta vida mantenían su espíritu en un estado de tensión 
dolorosa y en sus quebrantos y decepciones hallaba siempre 
la confirmación de sus teorías filosóficas.—«¡Oh, la 
vida!»—exclamaba cuando algún crítico no encontraba 
bonitos sus versos.—«¡Oh, la vida!»—cuando veía aplaudir la 
obra (estúpida por supuesto) de uno de sus amigos.
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Cuando llegó a casa venía de un humor extremadamente 
sombrío. Clara, que iba a comunicarle la visita que había 
tenido, se sintió tan cohibida, tan paralizada al ver su rostro 
contraído que no se atrevió a hacerlo.

—¿Qué te pasa? ¿qué es lo que tienes?

Tristán se encogió de hombros sin responder, dio unos 
cuantos paseos por la estancia y al cabo como si hablara 
consigo mismo, más que dirigiéndose a su mujer:

—Nada, que jamás, ¡jamás! puede uno convencerse de todas 
veras de que los desengaños y sinsabores particulares de 
cada uno no son una excepción, y que la tristeza es la ley 
general de la vida.

Luego siguió paseando sin pararse a hacer una caricia a su 
hijo.

Efectivamente, Tristán había sufrido aquella tarde uno de los 
mayores desengaños de su vida, y eso que ésta, a lo que él 
decía, no había sido otra cosa que una serie interminable de 
ellos. Su fraternal, su abnegado amigo García era un traidor 
como todos los demás. Lo había averiguado del modo 
siguiente: Iba paseando por una de las avenidas solitarias del 
Retiro cuando acertó a ver delante de sí y por la espalda dos 
figuras que le parecieron conocidas. Se acercó un poco más y 
se cercioró de que una de ellas era la del gran dramaturgo y 
su enemigo mortal Estévanez. ¿Por qué era su enemigo 
mortal Estévanez? Tristán lo demostraba por medio de una 
serie de razonamientos que no a todos convencían. Sin 
embargo, él cada día parecía más persuadido y cada día le 
dedicaba mayor odio. Es más, suponía que después de haber 
inspirado el artículo de Leporello en El Universal que tanto 
le había herido, después de haber influido para que retirasen 
prematuramente su drama del cartel, todavía se empleaba 
villanamente en perseguirle y desacreditarle. No había 
insinuación en los artículos literarios de los periódicos que 
pudiera perjudicarle en que no viese la mano de Estévanez, 
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no llegaba a sus oídos ninguna frase mortificante de la cual 
no le atribuyese la paternidad.

Acercose un poco más y vio con sorpresa y horror que la 
persona que le acompañaba era ni más ni menos que su 
amigo García. Sintió un frío extraño en el corazón, el frío 
que nos causan las grandes decepciones de la vida. 
Disimuladamente, ocultándose detrás de los setos y de los 
árboles los siguió largo rato. Observó que se hablaban con 
franqueza y animación, que García se mostraba con el 
célebre literato lleno de deferencia y que éste a su vez le 
pagaba otorgándole una confianza afectuosa. Acercose 
todavía por ver si podía escuchar algo de su conversación; 
percibió algunas palabras sueltas, pues hablaban en voz alta, 
y al cabo de unos instantes creyó oír distintamente la 
siguiente frase en boca de García: «El pobre Tristán, aunque 
se cree un gran poeta, no pasa de ser una medianía.» Esta 
frase jamás fue pronunciada por el buen García, ni era 
posible, pero Tristán la oyó claramente. Es un fenómeno de 
autosugestión que casi todos hemos podido comprobar alguna 
vez. Cuando nos hallamos temerosos o profundamente 
convencidos de que se ha de decir una cosa, llevamos mucho 
adelantado para oírla aunque no se diga.

Una rabia insensata le mordió en las entrañas. De buena gana 
les hubiera tocado en la espalda para decirles: «¡Aquí estoy 
yo!» y estuvo a punto de hacerlo, pero se contuvo. Dio la 
vuelta con presteza y se puso a marchar agitadamente por 
los caminos más solitarios del parque, presa de una violenta 
cólera.

—¡Miserable...! ¡traidor...! ¡granuja...! ¡Después de lo que yo he 
hecho por él!

Iba murmurando por intervalos estas y otras frases por el 
estilo. Recordaba los favores que había hecho a García sin 
pensar, por supuesto, en los que éste le había hecho a él. Al 
cabo de algún tiempo de dar vueltas y más vueltas sin saber 
por dónde andaba, con el cerebro encendido y el cuerpo 
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convulso, al atravesar por uno de los parajes más recónditos 
del parque oyó detrás de un seto la voz y la risa de persona 
conocida. Asomó la cabeza por encima del follaje y pudo ver 
a sus amigos Cirilo y Visita sentados en un banco. El 
paralítico leía por un libro; la ciega escuchaba y a menudo 
interrumpían la lectura para reír y comentar con admiración 
los pasajes que más les agradaban. Aquella simple y 
tranquila felicidad hirió a Tristán como una bofetada en tal 
momento. Los contempló con ojos cargados de desdén y de 
cólera y al fin se alejó murmurando:—«¡Qué par de imbéciles!»

—¿Pero qué te ha ocurrido?—volvió a preguntarle su mujer.

—Nada, hija mía, que hoy se me ha caído la venda de los 
ojos. El amiguito García, ese desdichado a quien sólo por 
compasión admitía en mi casa, me estaba arrancando esta 
tarde la piel de lo lindo con mi otro amigo Estévanez.

Hay que advertir que Tristán sentía particular predilección 
por esta metáfora de la venda y que solía emplearla con 
bastante frecuencia. En cuanto cualquier persona de su 
conocimiento no satisfacía todas sus pretensiones y hasta 
sus caprichos, era sabido, «le caía la venda de los ojos».

—No puede ser—respondió resueltamente Clara con el 
instinto seguro que tienen las mujeres para juzgar el 
carácter de los amigos de sus maridos.

—¿Cómo no ha de ser, si yo mismo le he oído?

Clara quedó un instante suspensa, pero volvió a decir con 
mayor resolución:

—No puede ser. García es absolutamente incapaz de cometer 
contigo una villanía.

—¡Qué sabes tú de lo que son capaces o incapaces los seres 
humanos!—replicó alzando los hombros con desdén—. Lo ha 
dicho con profunda sabiduría el maestro alemán, el maestro 
clarividente: sólo cuando llegamos a cierta edad 
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comprendemos en qué cueva de bandidos hemos caído.

—García no sólo te quiere entrañablemente, sino que te 
admira como a ningún otro hombre.

—De la admiración a la envidia no hay más que un paso. Yo 
he caído en el error de tratar con excesiva familiaridad a un 
hombre tan vulgar como García. Estas naturalezas se 
sublevan al aspecto de otra naturaleza opuesta. Disimularán 
su envidia durante algún tiempo, el tiempo que les convenga, 
pero en la primera ocasión favorable la mostrarán. Si se ha 
hecho amigo de Estévanez, mi amistad le importa ya poco y 
se vengará del tiempo que ha perdido adulándome.

—¡Oh, qué atrocidad! Tristán, no pienses eso.

En vano con la elocuencia que le dictaba su recto corazón 
trató de disuadirle y desvanecer aquellas negras sospechas. 
Agarrado con irresistible presión como siempre a sus ideas, 
su marido no quiso escucharla, oponiendo a todas sus razones 
una actitud altiva y desdeñosa.

Comió poco y estuvo sombrío y silencioso mientras duró la 
cena. Cuando habían llegado a los postres sonó el timbre de 
la puerta. El criado fue a abrir y entró después sin decir nada.

—¿Quién llamaba?

—El señorito García—respondió con indiferencia—. No quiso 
pasar: dijo que se iba al despacho.

Tristán se alzó de la silla. Clara también se levantó y 
sujetándole con mano trémula por una manga le dijo:

—No vayas allá, Tristán. Déjame ir a mí... Le diré que estás 
indispuesto, que te duele la cabeza y no puedes hablar con 
nadie.

—¡Suelta, suelta!—respondió él haciendo un movimiento 
brusco y zafándose de su mano.
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Y con paso vivo se dirigió al despacho, dejando a Clara 
acongojada.

García leía ya atentamente por un libro a la luz del quinqué.

—¡Hola, amigo!—profirió Tristán con una voz tan extraña que 
García levantó la cabeza sorprendido.

—¿Cómo estamos, amigo?—siguió con la misma inflexión de 
voz y acercándose a la mesa.

—Bien, ¿y tú?—respondió García mirándole cada vez con 
mayor sorpresa.

—¿Yo...? ¡Divinamente!

Y se sentó frente a él y le clavó una larga mirada insistente 
y dura.

—Desde que hago una vida más higiénica—añadió—me 
encuentro perfectamente. Ya no paso las tardes en el café, 
como antes; ahora me dedico a dar paseos entre los árboles, 
buscando atmósfera más pura. Hoy he paseado por el 
Retiro... y ¡mira tú lo que son las cosas, amigo!—prosiguió con 
acento irónico—, también debajo de los árboles se suelen 
encontrar cosas impuras.

García se puso levemente colorado. Tristán mirándole aún 
con mayor fijeza continuó:

—Su verdura no sólo tiene la propiedad de descomponer el 
ácido carbónico del aire, sino también de corromper los más 
puros sentimientos y de poner al descubierto el fondo de los 
corazones. Es un experimento que pienso comunicar a la 
Academia de Ciencias y que como todos los grandes inventos 
se debe a la casualidad...

—¡Basta, Tristán! Si te has ofendido porque haya paseado 
con Estévanez...
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—¿Ofenderme...? No, querido, no; el espectáculo de la miseria 
humana no ofende; entristece solamente.

—Tristán, ¿qué estás diciendo? Repara que ahora me ofendes 
tú. Yo no he buscado la amistad de Estévanez. Él me ha 
hablado en el saloncillo del Español, y sabiendo que estaba 
haciendo oposiciones a una cátedra se brindó 
espontáneamente a recomendarme a dos de los miembros 
del tribunal. ¿Querías que me mostrase ingrato con él?

—Yo no quiero nada—respondió con sequedad desdeñosa 
Tristán.

—Además, ahora que le trato puedo decírtelo, estás en un 
error suponiendo que es tu enemigo: las pocas veces que ha 
hablado de ti conmigo lo ha hecho en términos muy 
lisonjeros. Te considera como el joven más brillante de la 
nueva generación literaria y se lamenta de que sin motivo 
alguno hayas dejado de saludarle.

—¡Ah, sin motivo!—exclamó Aldama con acento sarcástico—. 
Los hombres perversos nunca encuentran motivo para que se 
les odie. Y en el fondo tienen razón. ¿Qué culpa tienen ellos 
de haber nacido perversos? A ti te consta mejor que a nadie 
la serie de ruindades que ese hombre ha hecho conmigo.

—A mí sólo me consta porque tú me lo has dicho.

—¡Sí te consta, y si no lo confiesas es porque eres un traidor 
como él!—exclamó con furiosa exaltación.

—¡Tristán!—dijo García levantándose.

—¡Un traidor peor que él, porque él no me debe nada y tú 
si!—gritó aún con mayor exaltación agarrándose con manos 
crispadas a la mesa para alzarse.

—Me estás insultando sin motivo y en tu propia 
casa—profirió el pobre joven pálido ya como la cera.
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—Un traidor es quien sin tener en cuenta la amistad fraternal 
que le liga a otro hombre va a desacreditarle y a murmurar 
de él con sus enemigos.

—¡Eso es falso!

—No es falso, no, porque son testigos de ello mis propios 
oídos.

—¡Pues mienten tus propios oídos!—exclamó con valerosa 
indignación García.

Tristán, muy pálido también, quedó unos instantes silencioso 
y al cabo dijo haciendo visibles esfuerzos para hablar con 
calma:

—Es inútil que hablemos más. Todas las cosas tienen un 
término triste en este mundo y la amistad es de las que 
primero se marchitan. Yo he cometido la locura de estrechar 
demasiado mis relaciones contigo sin tener en cuenta que 
todo lo que se aprieta demasiado acaba por romperse. Ha 
llegado el momento en que la cuerda estalle, pero conste 
que se ha roto por tu lado, no por el mío. Alejémonos, 
García, alejémonos para siempre el uno del otro y 
comencemos en el mundo otros ensayos que tendrán 
idéntico resultado.

—Nada se ha roto por mi lado, Tristán. Esa es una de tantas 
visiones negras como has tenido en tu vida, sobre todo de 
poco tiempo a esta parte. Mi amistad por ti es tan firme, tan 
verdadera, que nadie más que tú en el mundo ha podido 
dudar de ella.

—La amistad verdadera entre los hombres es algo que 
pertenece a la fábula. Si yo lo hubiera tenido bien presente 
no tomaría el grave disgusto que me ha causado tu proceder. 
Debiera analizarla como un mineralogista examina una piedra; 
hubiera visto que aunque sincera en la apariencia descansaba 
sobre motivos secretamente egoístas, y viviendo así 
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prevenido la traición me hubiera dejado tranquilo.

—¿Quién habla de traición? ¡Miente! ¡miente quien lo 
diga!—volvió a exclamar con la misma indignación García.

—Basta, repito. Mi resolución está tomada. Tú y yo hemos 
concluido para siempre.

Al pronunciar estas palabras dio unos pasos hacia la puerta 
mirando fijamente a su amigo. Este también le miró 
estupefacto haciéndose cargo por aquel ademán que le 
arrojaba de su casa. Hubo un instante en que ambos 
permanecieron inmóviles mirándose a los ojos. Al fin García 
se dirigió con paso precipitado a la puerta. Antes de 
traspasarla se volvió y con los ojos llenos de lágrimas le dijo:

—¡Que no te tome Dios en cuenta, Tristán, la injusticia que 
estás cometiendo!
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XX. CONSECUENCIAS DE UNOS CELOS
Tristán sólo entró en el comedor para despedirse de su 
mujer y besar a su hijo. Viéndole pálido y trémulo Clara no 
quiso darle la noticia de la visita, aquella visita que tanto le 
pesaba ya sobre el alma. Ella también se hallaba bien turbada 
por la escena que acababa de adivinar, más que de percibir. 
Su espíritu, siempre recto, se rebelaba contra el proceder 
brutal de su marido. Si le hubiera visto menos alterado se lo 
habría expresado con toda franqueza porque era una 
valerosa mujer y toda injusticia sublevaba su sangre. Aplazó, 
pues, también esta explicación para el día siguiente y 
procuró distraer como siempre sus inquietudes con las 
gracias de su hijo, mientras Tristán caminaba la vuelta 
acostumbrada del café. La tertulia literaria, cuando llegó, 
ardía ya en disputas y bromas. Pronto se dejó vencer por el 
influjo de aquella ruidosa alegría y se disiparon las sombras 
que obscurecían su frente. Olvidó su disgusto. Pero cuando 
más enfrascado se hallaba en la algazara apareció en la 
puerta la figura siniestra del paisano Barragán con su eterna 
zamarra negra, su enorme sombrero y sus barbas hasta el 
medio del pecho. Los ojos de todos los tertulios se volvieron 
con sorpresa hacia él y hubo un instante de silencio.

—¡Hola! ¿qué vendrá a hacer aquí este pájaro?—dijo uno.

—¡Soberbia figura para mi drama! Estoy por ir a preguntarle 
si se quiere contratar—dijo otro.

—¡A que no te acercas a él!

Mientras tanto Barragán avanzaba por el medio del café 
echando miradas sanguinarias a todos los rincones como si 
buscase a alguno para arrojarse sobre él y degollarlo. Al fin 
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divisó al desgraciado que buscaba. Era un sujeto de faz 
bermeja. En los labios sinuosos del paisano se dibujó una 
sonrisa feroz y se dirigió hacia el sitio que ocupaba. Pero al 
pasar cerca de la mesa de los literatos percibió a Tristán y 
exclamó sonriente y espantoso:

—¡Adiós, Tristanito! Hace ya una temporadita que no nos 
hemos visto. ¿Cómo va esa salud? Por Clarita y el chiquitín 
no le pregunto porque sé que están buenos. Nanín me lo ha 
dicho esta tarde.

—¿Qué Nanín?—preguntó Aldama por cuyos ojos pasó una 
nube.

—¿Qué Nanín ha de ser? El marquesito del Lago. Me ha dicho 
que los ha visto en su casa y que había sentido mucho no 
encontrarle a usted.

La impresión que Tristán sintió con estas palabras fue tan 
violenta, que un golpe en la cabeza no le hubiera dejado más 
aturdido y paralizado. Sólo pudo exclamar con forzada y 
estúpida sonrisa:—«¡Ah!»

—Bueno—siguió Barragán viendo que Tristán no decía más—. 
He venido a buscar a aquel amigo que me ha citado aquí y 
voy a hablar un rato con él. Es maestro cortador de La 
Confianza, esa gran sastrería de la calle Mayor; un hombre 
instruidísimo, Tristanito, un verdadero filósofo. Conoce la 
historia de España al dedillo. Le dice a usted todos los reyes 
godos de memoria sin faltar uno, ¡es que sin faltar uno, 
Tristanito, créalo usted! En Calatayud, que es su pueblo, ha 
publicado unos artículos contra el celibato eclesiástico que 
levantaron roncha en el clero. Ahora está escribiendo un 
folleto contra Moisés, ¡una verdadera hermosura!

En aquel momento el sujeto en cuestión acercaba su nariz 
escarlata a una copa de cognac, haciendo concebir la 
sospecha de que su rencor contra el caudillo de los israelitas 
quizá naciese por no haber logrado entrar en la tierra de 
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Canaan y disfrutar de sus famosos viñedos.

Mientras duró esta breve conversación los amigos de Tristán 
se burlaban de lo lindo, aunque en voz baja, del paisano. 
«¡Guardias, socorro!»—exclamaba uno—. «Tome usted la 
cartera. ¡No me haga usted daño por Dios!»—decía otro 
llevando la mano al bolsillo—. «Pues habla en diminutivo con 
mucha dulzura.»—«Será un bandido generoso como Diego 
Corrientes.»—«Mirad qué pálido se ha quedado Aldama.»

En efecto, Tristán se había quedado tan descompuesto que 
apenas podía articular una palabra. Sin embargo, hizo un 
esfuerzo heroico sobre si mismo y sonrió balbuciendo que 
aquel amigo de tan fea catadura era una persona honrada e 
inofensiva.—«¡Ya, ya, bien inofensivo te dé Dios!—Pues tú 
buen susto has llevado. Estás más yerto que Hamlet viendo 
el espectro de su padre.» Hizo cuanto le fue posible por 
mostrarse tranquilo; pero a los pocos instantes, con no poca 
sorpresa de los tertulios, se levantó bruscamente y sin 
despedirse se dirigió con paso rápido al sitio que ocupaba 
Barragán.

—Amigo Barragán—le dijo en el tono más indiferente que 
pudo—, ¿sabe usted en qué hotel para el marqués del Lago?

—No está en ningún hotel. Vive, según me ha dicho, en casa 
de su primo el marqués de Henares... Un hermano de éste 
creo que se casa ahora con la hija de Roda...

—Ya. ¿Y dónde vive el marqués de Henares?

—Eso sí que no puedo decirle, Tristanito. Mañana puede 
usted averiguarlo en el Congreso, porque es diputado.

Sin dirigir siquiera una mirada a la mesa donde se hallaban 
sus amigos salió apresuradamente del café. Una vez en la 
calle, quedó un instante inmóvil. La cabeza le ardía y el 
corazón le palpitaba fuertemente. Al cabo emprendió a paso 
largo el camino de su casa. Se acercó a la portería donde los 
porteros formaban tertulia en torno de una mesa con algunos 
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amigos. Llamó con los dedos en los cristales.

—Diga usted, Juan, ¿esta tarde ha venido algún caballero a 
verme?

El portero vaciló un momento sin acordarse, pero su mujer 
respondió en voz alta:

—Sí, hombre, ¿no te acuerdas de un señorito joven que 
preguntó por los señores de Aldama?

—¡Ah! sí, un señorito alto, grueso, de pelo rubio. Le dije que 
no estaba el señorito. Me contestó que era igual y subió...

—Bien; ése ya sé quién es porque ha entrado en 
casa—respondió para disimular—. ¿No ha venido ningún otro 
a preguntar por mí?

—Me parece que no señor.

Inmediatamente se trasladó a una librería de la Carrera de 
San Jerónimo que aún estaba abierta, pidió la Guía de Madrid
y se enteró dónde vivía el marqués de Henares. Era en una 
calle del barrio de Argüelles. Tomó un coche en la Puerta del 
Sol y dio las señas. Pocos minutos después se bajaba delante 
del hotel que ocupaba el marqués. Preguntó al portero. El 
señor y la señora habían salido hacía ya una hora con su 
primo el marqués del Lago y una señorita.

—¿No sabe usted dónde han ido?

—No, señor..., pero aguarde usted un momento.

Tomó la bocina del tubo acústico y llamó.

—María Luisa, ¿sabes dónde han ido los señores esta noche?

El portero escuchó lo que le respondían y colgando la 
boquilla dijo:

—Los señores tenían tomado un palco en el teatro de Apolo. 
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Allí deben de estar.

Tristán subió de nuevo al coche dando estas señas. Cuando 
cruzaba por la Puerta del Sol sonaban en el reloj del 
ministerio de la Gobernación las diez. Se apeó delante del 
teatro y despidió el coche, y usando de su privilegio de autor 
entró sin detenerse en la taquilla. Había comenzado ya el 
acto segundo. Se acercó a la puerta central de las butacas, la 
entreabrió y echó una rápida mirada a los palcos. En seguida 
le vio. Había dos señoras en primer término y él con otro 
caballero detrás de ellas. Se cercioró bien del número del 
palco y subió hasta colocarse detrás de la puertecita, y por 
un movimiento irreflexivo llamó con los nudillos de los dedos 
sobre ella. El mismo marquesito se levantó para abrir. Su 
semblante se dilató con una franca y cordial sonrisa.

—¡Amigo Aldama, usted por aquí! Pase usted. ¡Cuántos 
deseos...!

Pero la frase expiró en sus labios. La sonrisa que contraía el 
rostro de Tristán era tan extraña y su rostro se hallaba tan 
descompuesto, que el marquesito quedó paralizado.

—¿Tendría usted la amabilidad de escucharme dos palabras?

—Con mucho gusto... ¿Pero no quiere usted pasar?

—No señor, gracias.

—¿Es tan urgente el asunto?

—Lo es.

Nanín quedó un instante suspenso.

—Bien, bien—dijo al cabo—. Será como usted guste. Y 
dirigiéndose a sus primos añadió:—Soy con vosotros al 
instante. Necesito hablar unas palabras con este amigo.

Salió y cerró la puerta del palco.
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—Estoy a su disposición—dijo ya con semblante grave para 
acomodarse al de Tristán.

Este echó a andar hacia la escalera y Nanín le siguió al 
vestíbulo que se hallaba solitario. Sólo los encargados de 
recibir los billetes de entrada charlaban a la puerta.

—Acabo de saber que ha estado usted en mi casa.

—Efectivamente, esta tarde he tenido el gusto de ver a 
Clara...

—¿Y no hubiera usted hecho mejor en haberse privado de 
ese gusto?—dijo Tristán, a quien la frase del marqués 
calentó aún más la sangre.

Nanín le miró estupefacto.

—No comprendo...

—Quiero decir que visitar a las señoras jóvenes en ausencia 
de sus maridos no siempre es oportuno. Generalmente esta 
confianza se la autorizan los amigos de mucha intimidad... Y 
francamente, por ahora no puedo contarle a usted entre ellos.

El marquesito, cada vez más sorprendido, balbuceó:

—No pensé que eso tenía nada de particular... Con Clara y 
con su hermano siempre hemos mantenido relaciones muy 
íntimas.

—Pero conmigo muy superficiales... y yo soy ahora el amo de 
la casa y quien puede autorizar o desautorizar las visitas de 
mi mujer.

Nanín avergonzado y queriendo sacudir el embarazo que 
sentía replicó:

—¿Y para una tontería como ésta me hace usted salir del 
palco? ¡Hombre, no merecía la pena!
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—Permítame usted que le diga—profirió Tristán con 
reconcentrada ira—que jamás he concedido ni pienso 
conceder a nadie el derecho de calificar de tonterías mis 
actos. Y si alguien es bastante atrevido para tomarse esa 
libertad se expone a sufrir las consecuencias.

—Pero ¿qué motivo hay para enfadarse de ese 
modo?—exclamó el marquesito—. Que a usted no le gusta 
que vaya a su casa, ni quiere ser mi amigo... Bueno; para eso 
no tenía usted necesidad de venir con esos humos a 
llamarme estando con señoras. Bastaba con haberme enviado 
una carta.

—Si a usted le parece que vengo con humos debe tener 
presente que donde sale humo es que hay fuego. Ni para 
enfadarme ni para desenfadarme le pido a usted permiso... 
Por lo demás, me acomoda mejor hacerle a usted esa 
advertencia de palabra. No quiero que usted ponga los pies 
en mi casa. ¿Se ha enterado usted?

El marquesito alzó los hombros con desdén.

—Lo mismo usted que su casa me tienen sin cuidado.

—Y a mí menos que mis palabras le desagraden—respondió 
Tristán dirigiéndole una mirada provocativa.

El marquesito le miró a su vez en silencio unos momentos y 
volviendo al cabo la espalda con un gesto desdeñoso 
murmuró:

—Razón tienen en decir que está usted loco.

—Más razón tienen en decir que es usted un imbécil.

Nanín se volvió rojo, exasperado, y avanzando hasta acercar 
su cara a la de Aldama exclamó con furor:

—¿Qué decía usted?
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Tristán, sin retroceder poco ni mucho, respondió con igual 
fiereza:

—Lo que todo el mundo sabe: que es usted un imbécil.

El marquesito alzó la mano y Aldama rodó por el suelo. Los 
dependientes de la puerta y un caballero que cruzaba a la 
sazón y se había detenido al oír la disputa acudieron a 
levantarle. Mientras esta operación se realizaba Nanín pálido 
y con los ojos extraviados parecía decidido a repetir la 
suerte. Tristán por su parte, una vez en pie, también quiso 
arrojarse sobre él. Ambas cosas fueron impedidas por los 
porteros y el caballero que les auxiliaba.

—¡Déjenme ustedes!—exclamaba Tristán—. ¿No ven ustedes 
que me ha abofeteado?

Nanín guardaba silencio. Al fin volvió de nuevo la espalda y 
con tranquilo paso se dirigió a la escalera para subir al palco. 
Tristán, sujeto por las manos de los dependientes, le gritó:

—¡Pronto tendrá usted noticias mías!

El marquesito siguió caminando con desdeñosa indiferencia.

Tristán corrió al café. Tenía la mejilla roja y un poco 
inflamada. Cuando se acercó a la tertulia de sus amigos, 
éstos le acogieron con las alegres chanzas de siempre, pero 
al verle tan descompuesto y al observar que se dirigía a un 
joven capitán, único militar de la reunión, y a otro amigo que 
tenía fama de tirador de armas y duelista, entendieron de lo 
que se trataba y se callaron con respeto. Tristán llevó a otra 
mesa a sus dos amigos y conferenció con ellos brevemente.

—Tengo, sin ninguna clase de duda, la elección de armas, 
porque he sido abofeteado delante de varias personas. Elegid 
la pistola en las condiciones más graves que podáis.

Los amigos se dirigieron al Teatro de Apolo. El marquesito, 
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que ya había contado a su primo el de Henares la aventura y 
esperaba la visita, eligió por padrinos por indicación de éste a 
González de la Riva, un hombre político muy conocido que se 
hallaba a la sazón en el teatro, y a un joven teniente de 
artillería. Como el teatro no era sitio a propósito para 
ventilar aquel asunto, se dirigieron los cuatro al Círculo de la 
Peña y conferenciaron en un saloncito completamente solos. 
González de la Riva, acostumbrado a las transacciones de la 
política y a los cabildeos del salón de conferencias del 
Congreso, quiso desde luego arreglar pacíficamente el 
asunto y empleó para ello aquella facundia persuasiva que 
todo el mundo le reconocía. Sus frases aliñadas, todas sus 
habilidades parlamentarias se estrellaron contra la resuelta y 
arrogante decisión de los padrinos de Aldama.

—No queremos acta, porque el acta que propusiéramos no la 
aceptaría ningún hombre de honor, y no tenemos intención 
de ofender al marqués del Lago.

Luego, al tratar de las armas, hubo también su poquito de 
discusión. Se reconocía el derecho de Aldama a elegir, pero 
los padrinos del marqués, sobre todo González de la Riva, 
expresaron su deseo de quitar gravedad al duelo. Con igual 
firmeza los de Aldama rechazaron este deseo e impusieron 
sus condiciones. Dos disparos simultáneos a treinta pasos: 
inmediatamente otros dos a veinte avanzando cinco cada 
uno. Cuando salían del saloncito después de haberlas 
convenido llegaba Narciso Luna, aquel joven-viejo o viejo-
joven amante de la condesa de Peñarrubia. Había tenido 
noticia de lo que se trataba y venía desde el billar jadeante, 
trémulo, como si se tratase realmente del desafío de un 
hermano. Se dirigió con voz alterada a los padrinos 
diciéndoles que aquel lance no podía efectuarse, que era 
necesario arreglarlo y que él estaba dispuesto a hacer 
cuanto fuese necesario para ello dejando el honor de ambos 
a salvo. Los padrinos del marqués (con el cual ni su misma 
hermana la condesa de Peñarrubia se trataba ya) hicieron 
comprender cortésmente a aquel cuñado sui generis que no 
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debía mezclarse para nada en el asunto que les estaba 
confiado. Los de Aldama ni siquiera se dignaron contestarle 
pasando fríos y arrogantes por delante de él. Cuando se 
hallaban ya a alguna distancia uno de ellos dejó escapar en 
voz bastante alta una frase sangrienta que Narciso Luna no 
oyó o no quiso recoger.

Tristán les esperaba en el café impaciente. En cuanto 
llegaron y le dieron cuenta de las condiciones convenidas 
quedó repentinamente tranquilo y satisfecho. Se puso a 
charlar y bromear con sus amigos con una alegría y 
serenidad que éstos admiraron. Poco después se despidió no 
sin haber convenido con sus testigos la hora y el sitio en que 
debían verse. Para evitar sospechas en las familias se 
concertó el lance por la tarde en una finca situada en 
Leganés. El marquesito debía salir del Veloz-Club con sus 
amigos a las dos en punto y Tristán de la Peña a la misma 
hora con los suyos. Cuando se vio en la calle y solo, una 
arruga profunda se marcó en su frente: desapareció 
súbitamente la alegría, un poco forzada, que a última hora 
había mostrado. Un problema negro, pavoroso se alzó 
delante de él. Clara. ¿Por qué había recibido la visita del 
marquesito? ¿Por qué se la había ocultado? Mucho menos que 
esto necesitaba su espíritu caviloso para lanzarse a todas las 
sospechas, a las hipótesis más graves. El corazón comenzó a 
palpitarle fuertemente, las sienes le latían como si su cabeza 
fuese a estallar: emprendió la carrera hacia su casa. Cuando 
llegó, Clara aún estaba vestida esperándole aunque era ya 
más tarde que de costumbre. Al ver la descomposición de su 
rostro, al sentir sobre sí la mirada fulgurante de su marido 
comprendió que éste tenía conocimiento de la visita del 
marqués. La escena que se desarrolló fue violentísima: 
gritos, lágrimas, recriminaciones, protestas. Sin embargo, la 
verdad vibraba tan elocuente en la voz de la joven esposa, 
resplandecía en sus ojos tan nobles, tan sinceros que Tristán 
no pudo menos de rendirse en el fondo de su corazón a la 
evidencia. La visita había sido inevitable porque el criado no 
dijo el nombre del marqués, se había hecho en presencia de 
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la niñera y sólo por el temor de aumentar su desazón había 
aplazado darle conocimiento hasta verle más tranquilo. 
Tristán se rindió en el fondo a estas verdades, pero no en la 
apariencia. Cuando después de un rato de silencio Clara fue a 
darle un beso la rechazó y levantándose bruscamente se fue 
a dormir a otro cuarto dejándola bañada en lágrimas.

Clara era inocente, así lo comprendió; mas por una de esas 
misteriosas depravaciones que experimenta el espíritu de los 
hombres preocupados por una idea fija, aferrados 
tenazmente a una abstracción, casi se sentía molesto de que 
lo fuese. Quisiera poder gritar con furor «¡ah! ¡la vida!» y 
maldecir como siempre de la creación. Sufrir, morir, tal es el 
destino del hombre. Todo amor, aun el más tierno, aun el 
más santo, no es más que el instinto sexual disfrazado. El 
matrimonio es un lazo que la naturaleza nos tiende, etc.; 
todos los pensamientos en fin de que estaba atiborrado su 
cerebro y que buscaban el más mínimo pretexto para 
exhalarse. Aquello de haber encontrado un ser tan noble, tan 
puro, tan exento de egoísmo como su esposa constituía para 
él una verdadera decepción. Pero ya que por este lado no 
podía refocilarse en sus ideas negras, desesperadas, halló 
manera adecuada de darles satisfacción pensando en el 
marquesito. No le cabía duda que aquel majadero insistía en 
pretender a su mujer, que la visita a solas había sido 
calculada, y aun llegaban sus sospechas a imaginar que había 
estado espiando su salida para entrar, sabiéndole ausente. 
Por esto, por la profunda antipatía que desde luego le 
inspiraba y sobre todo por la afrenta que de él acababa de 
recibir, su sangre hervía de odio y ansias de vengarse. Su 
habilidad suprema en el manejo de la pistola le ponía en 
condiciones de saciar este deseo, pero al mismo tiempo 
despertaba en su conciencia ciertos leves escrúpulos que 
procuraba sofocar por medio de reflexiones más o menos 
fundadas. «Nanín es un gran cazador—se decía—. Conoce 
admirablemente el manejo de la carabina. ¿Por qué no ha de 
tirar también la pistola?»
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A la mañana siguiente hizo la vida de siempre. Después de 
desayunar en compañía de su esposa, estuvo leyendo o 
trabajando en su despacho. Con aquélla, aunque todavía 
serio, se mostró dulce y afectuoso. Clara, sorprendida, fue 
tan dichosa, que antes de encerrarse le besó con transporte 
y luego lloró de felicidad a solas. Las vagas sospechas de 
que Tristán pudiese provocar al marqués se disiparon. 
Almorzaron con tranquilidad, y después de haber pasado un 
rato jugando con el niño mientras fumaba un cigarro, tomó el 
sombrero y salió como de costumbre. Se hallaba 
perfectamente tranquilo. Sin embargo, cuando Clara, que 
salía siempre a despedirle, cerró la puerta, cuando bajó los 
primeros escalones, un pensamiento lúgubre atravesó su 
cerebro: «¡Si ese chico me matase!» Quedó un instante 
inmóvil y tuvo intenciones de volverse y besar a su hijo y a 
su esposa con más efusión de lo que lo había hecho. Pero se 
arrepintió inmediatamente comprendiendo el efecto que esto 
causaría a Clara. Se trasladó a pie hasta la Peña.

Ya le esperaban allí sus testigos. Con ellos iba un amigo 
médico. Subieron al carruaje al sonar las dos y cuando 
montaban vieron que arrancaba también del Veloz otro 
carruaje donde debía de ir el marqués. Mientras duró el 
trayecto tanto él como sus amigos afectaron alegría. El 
médico, que era aragonés, les fue contando una serie de 
chascarrillos baturros y el capitán, nacido en Málaga, 
correspondió con buen golpe de timos andaluces. Al llegar a 
la posesión la gran puerta enrejada de hierro estaba abierta 
y un criado al pie de ella esperándoles. Les dijo que los otros 
señores ya estaban dentro. Hechos los saludos de rúbrica los 
testigos conferenciaron brevemente. Luego uno después de 
otro hicieron entrar a sus apadrinados en la casa y escribir 
sobre una mesa de comedor una carta dirigida al juez, la 
consabida carta del suicida. Salieron de nuevo todos, 
caminaron largo trecho por la posesión hasta salir de ella y 
buscar un sitio retirado detrás de sus tapias. El dueño de la 
finca se había negado a que el duelo se realizase dentro 
aunque les facilitó todos los medios para que no tuviesen 
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necesidad de hacerlo.

Se cargaron las pistolas, se eligió terreno, se midió, se 
sortearon los sitios. Por fin se le puso a cada uno una pistola 
en la mano. Mientras duraron todas estas operaciones Tristán 
estaba más que grave, ceñudo. El marquesito sonreía. 
Cuando le entregaron la pistola y le invitaron a ponerse en 
guardia todavía se dibujó una sonrisa en sus labios, pero 
aquella sonrisa expresaba una mezcla de sorpresa y 
confusión. En realidad Nanín se sentía sorprendido y 
avergonzado de hallarse en una situación que dado su 
carácter pacífico y bondadoso ni remotamente pudo prever.

—¡Prevenidos!—gritó uno de los testigos. Y dio tres 
palmadas...

Los dos tiros sonaron casi simultáneamente sin hacer blanco. 
Tristán no pudo reprimir un imperceptible gesto de sorpresa. 
Ya contaba con que las pistolas no estarían montadas al 
pelo, pero no sospechó que estuvieran tan duras, y dio 
gatillazo como dicen los tiradores. Se cargaron nuevamente, 
tomó cada uno la suya y el mismo testigo gritó:

—¡Avanzar!

Pero antes de hacerlo González de la Riva se acercó 
velozmente a la línea de los combatientes y dijo con su voz 
recia de orador tribunicio:

—Señores: Sean cuales fueren los motivos que a este penoso 
trance han conducido a los caballeros que tenemos la honra 
de apadrinar ya no puede ofrecer la menor duda que el honor 
de ambos ha quedado plenamente satisfecho, limpio de toda 
mácula, puro y diáfano como un día esplendoroso de sol. El 
valor, la serenidad, la perfecta hidalguía de que han dado 
gallarda muestra lo atestiguan mejor que pueden hacerlo mis 
humildes palabras. Inútil y temerario y contrario a todas las 
leyes de humanidad sería que prosiguiesen dando iguales 
pruebas. Nada añadiría ya a su acabada caballerosidad, 

304



quitando mucho a su prudencia y a sus sentimientos 
humanitarios. ¡Ah señores! el hombre no es una fiera de los 
bosques a quien enardece en vez de calmar la sangre de su 
enemigo y lucha con él hasta destrozarlo y no queda 
satisfecha hasta que le arranca sus entrañas palpitantes. El 
sol de la inteligencia resplandece en nuestro cerebro, el rayo 
del amor penetra en nuestro corazón. Somos hombres, 
estamos sellados por la naturaleza como reyes de la 
creación y nuestros actos deben responder a esta sagrada 
rúbrica. ¿Queréis por una triste y mentida susceptibilidad 
arrancaros de la cabeza la corona insignia de vuestra 
majestad, despojaros del manto de púrpura que señala 
vuestra grandeza? ¿Queréis que habiendo nacido hombres 
envidiemos la condición de las fieras? Lejos de mi ánimo el 
suponerlo. Yo sé que vuestro corazón es demasiado noble 
para albergar los instintos sanguinarios de la bestia feroz, yo 
sé que este mismo corazón os dice en este mismo momento 
que habiéndoos portado como valientes es hora de mostraros 
generosos... ¡Basta ya, señores! ¡basta ya! Dad la satisfacción 
a vuestros amigos de depositar en el suelo esas armas y 
estrecharos la mano como lo que sois, como hombres de 
honor, como claros y perfectos caballeros.

Hablaba acompañándose con la acción desenvuelta y 
elegante del orador encanecido en las lides parlamentarias, 
ahuecando la voz y haciéndola temblar por momentos lo 
mismo que cuando trataba de hacer pasar un proyecto de ley 
que la mayoría se obstinaba en rechazar.

Cuando terminó, Tristán, que le escuchaba sin pestañear, 
volvió la cabeza con desdeñosa indiferencia y avanzó los 
cinco pasos que le habían señalado. Nanín hizo lo mismo. El 
testigo volvió a dar las palmadas convenidas. Los dos tiros 
partieron. Entonces se vio al marquesito soltar la pistola, 
llevarse ambas manos al pecho, sonreír de un modo doloroso 
y dando media vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra 
con un ruido sordo que heló la sangre de los circunstantes.
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Los dos médicos se precipitaron a su socorro. 
Desgraciadamente se cercioraron en seguida de que estaba 
muerto. Con una intensa emoción pintada en los semblantes 
cambiáronse algunas palabras y Tristán, acompañado de sus 
amigos, entró apresuradamente en la finca y volvió a salir 
por la puerta enrejada, subiendo al coche que les aguardaba.
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XXI. LA MALDICIÓN
Poco antes de la hora de comer Clara recibió una carta suya 
previniéndole que no le esperase, que comía con unos 
amigos y no volvería a casa hasta la hora de costumbre. No 
le sorprendió porque alguna vez lo había hecho, aunque muy 
rara. Pero sí quedó admirada de que hallándose aún en el 
comedor se presentase Escudero. Después de los saludos y 
de algunas palabras indiferentes, el tío de Tristán le 
manifestó, con emoción mal disimulada, que su sobrino había 
tenido un lance de honor aquella tarde y que había herido a 
su adversario. Para evitarse molestias y para sustraerse a la 
curiosidad de sus amigos había resuelto dormir aquella noche 
en casa de sus tíos, adonde podía ir ella también si gustaba.

Clara quedó yerta y preguntó sabiendo ya de antemano la 
respuesta:

—¿Con quién fue el lance?

—Con el marqués del Lago.

Se puso pálida y permaneció un instante pensativa.

—No le ha herido, le ha matado, ¿verdad?

Don Ramón bajó la cabeza sin contestar.

Ambos quedaron silenciosos. Al cabo Clara, alzando la frente, 
dijo con resolución:

—Vamos allá. Voy a ponerme otra ropa y a prevenir a la 
niñera.

Lo que pasaba por el corazón de la joven esposa en aquel 
momento no es fácil definir. No se le ocultaba que el lance 

307



había sido provocado por Tristán a causa de sus ridículos 
celos, y aunque amaba ciegamente a su marido su conciencia 
no podía menos de sublevarse contra tal barbarie, contra una 
injusticia tan notoria. Aquel desenlace trágico la llenaba de 
confusión y de terror. ¿Qué hombre era éste que por una 
estúpida aprensión llegaba a dar muerte a un chico inocente? 
La entrevista con Tristán en casa de Escudero se resintió de 
tal confusión de ideas, de este choque de sentimientos tan 
diversos. Hubo instantes de emoción intensa, de 
demostraciones de cariño frenético; pero los hubo también de 
visible y extraña frialdad. Tristán, turbado por las emociones 
de la tarde, aturdido por las consecuencias fatales que sus 
celos habían ocasionado, no pudo advertir la singularidad de 
la conducta de su esposa. Pasaron allí la noche. Clara no 
quiso acostarse y se estuvo hasta las primeras horas de la 
madrugada con su tía Eugenia, que dormía poco y vivía cada 
vez más miserable bajo un constante terror de todas las 
calamidades posibles e imaginables; unas veces de los 
grandes agentes físicos, el aire, el fuego, el agua, otras de 
los organismos microscópicos, bacilos, microbios, etc. 
Escudero había aconsejado a su sobrino que saliese unos días 
de Madrid. Aquel desafío seguramente iba a levantar mucho 
ruido, los periódicos hablarían, las autoridades acaso hicieran 
averiguaciones: nada más oportuno que mantenerse alejado 
hasta que la marejada se calmase. Por la mañana salieron, 
pues, los esposos en el gran familiar de su tío, acompañados 
solamente de la niñera y la cocinera, para una finca que 
aquél poseía en los límites de la provincia de Toledo. Allí 
permanecieron aproximadamente quince días. Durante este 
tiempo, la influencia del campo, la vida más íntima y sobre 
todo la necesidad de acallar el grito de su conciencia, hicieron 
a Tristán más cariñoso y atento con su esposa. Apartado de 
la vida de café y de círculo y de las rivalidades de la vida 
literaria, el lazo del amor conyugal se estrechó. Clara por su 
parte hacía esfuerzos extraordinarios por apartar de su 
imaginación aquel desafío fatal. Alguna vez, sentada al lado 
de su marido al pie de una fuente o caminando emparejada 
con él por el monte, llevando ambos colgada del hombro la 
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escopeta, se sintió feliz. Hubiera permanecido allí toda la vida.

Cuando volvieron a Madrid la casa se le cayó encima. Adiós 
ilusiones de paz y de amor, adiós aire puro, adiós gratas 
correrías, adiós sueño tranquilo. Otra vez a la soledad de su 
casa, a las tristes alternativas de un humor suspicaz y 
sombrío. En la tarde del mismo día en que regresaron se 
hallaban los esposos en el despacho de Tristán. Clara 
sentada en un diván tenía al niño en sus brazos mientras 
aquél a su lado se esforzaba en hacer reír al pequeñuelo 
retozando con él. El criado se presentó.

—Una señora pregunta por los señoritos.

—¿Quién es? ¿Ha dado su nombre?

—No, señor. Ha dicho que es de confianza y quiere darles una 
sorpresa.

Tristán quedó un momento vacilante. Clara se puso 
repentinamente seria como si un presentimiento triste 
atravesase su corazón.

—Bien; haz que pase.

El criado se retiró y a los pocos instantes apareció en la 
puerta la marquesa viuda del Lago. Clara sintió que toda la 
sangre de sus venas fluía al corazón. Tristán se alzó del 
asiento como movido por un resorte. La marquesa, alta, 
delgada, vestida con un manto negro hasta los pies, parecía 
un fantasma.

—¿No me esperaban ustedes, verdad?—dijo con voz 
enronquecida, extraña, que jamás le habían oído—. Sin 
embargo, yo les aguardaba a ustedes desde hace muchos 
días; les aguardaba con impaciencia. Los vecinos de la calle 
pueden dar testimonio de ello. Ellos me habrán visto pasear 
día y noche bajo el sol y bajo la lluvia sin perder de vista los 
balcones de esta casa que con ansia deseaba ver abiertos. 
Allí ha dormido, me decía mirando hacia acá, allí ha dormido 
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tranquilo mucho tiempo, pero no dormirá más el asesino de 
mi hijo...

—¡Señora! ¿qué está usted diciendo?—profirió Tristán con 
ímpetu dando un paso adelante.

—¡No dormirá más, no!—prosiguió la marquesa sin hacer caso 
de la interrupción—. Yo me encargaré de envenenar su 
sueño, de tener abiertos sus ojos hasta que apunte la aurora. 
No quiero que para él haya ya aurora ni luz, quiero que se 
agite entre las sábanas como entre envolturas de llamas, 
que le persiga el fantasma del inocente que ha sacrificado, 
que mil demonios le taladren sin cesar el corazón...

—¡Vea usted lo que dice!—gritó Tristán rojo de cólera—. Si 
hago llamar para que escuchen estas palabras dará usted 
cuenta de ellas ante la justicia.

—Llame usted a sus criados, llame usted a los vecinos, llame 
usted a todo el mundo para que se enteren de que ha 
provocado usted a un desgraciado joven para matarle no 
como hacen los caballeros, con riesgo igual de su vida, sino 
como los traidores y cobardes, buscando la ventaja para 
hurtar el cuerpo. Lo mismo usted que los amigos que le han 
apadrinado sabían que mi hijo marchaba como un cordero al 
sacrificio, porque su infernal habilidad en el arma que había 
elegido le daba sobre él una superioridad indudable.

—¿Quería usted que habiendo sido abofeteado le diese a 
elegir el arma que más le conviniese?—replicó Aldama con 
más humildad.

—Pero ¿quién ha ido a provocarlo? ¿Quién fue a sacarle de su 
palco para injuriarlo? ¿Quién es el que fríamente concierta 
las condiciones de un desafío en que sin remedio había de 
perecer un pobre joven, casi un niño? Únicamente el que no 
tiene ni nobleza, ni valor, ni sentimientos honrados en el 
corazón... ¡Ah, mi pobre hijo! ¡hijo de mis entrañas! ¡Cómo has 
caído en el lazo que te tendieron los traidores...! No estaba 
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aquí tu desgraciada madre para prevenirte, la madre que te 
ha tenido colgado de sus pechos, la que besaba los rizos 
dorados de tu pelo al acostarte y volvía a besarlos cuando 
te despertabas. Ya no existes, pobre hijo mío... Una bala 
traidora ha agujereado tu pecho, y cuando empezabas a vivir, 
cuando todo el mundo te sonreía y tu madre vivía pendiente 
de tu sonrisa, tú tan noble, tan hermoso, tan valiente, ya no 
eres más que ceniza... Dios que estás en los cielos, ¿por qué 
me dejas vivir sin mi Nanín...?

La voz de la marquesa sollozaba al pronunciar estas 
palabras. Tristán, presa de honda emoción, no supo más que 
balbucir:

—Señora, para mí ha sido también una desgracia irreparable...

—¡Miente usted!—exclamó revolviéndose furiosa con los ojos 
llameantes—. Es usted incapaz de sentir lo que ha hecho, 
porque en usted no hay más que envidia y vanidad.

—En el estado en que usted se halla sus palabras no tienen 
valor alguno. Créalo usted o no lo crea, su dolor de madre 
conmueve hasta lo profundo de mi alma, y daría con gusto 
en este momento mi vida por devolverle la de su hijo...

—¡No me hable usted con dulzura! No quiero de usted la 
compasión. Prefiero el odio. Ya que odiaba usted a mi hijo, 
ódieme también a mí. Máteme usted como le ha matado a él. 
Acaso fuera el único bien que usted puede hacer en este 
mundo... ¡Oh, mi Nanín! ¡oh, hijo de mi corazón...! Venganza 
del cielo, ¿no caerás sobre la cabeza de su verdugo? Sí, sí... 
caerá... Dios es justo. ¡Jamás vivirá tranquilo el que ha 
matado a un ángel...! ¡Maldición, maldición sobre él!

La marquesa avanzó un paso todavía. Sus ojos brillaban como 
ascuas debajo de sus cabellos blancos; todo su cuerpo 
temblaba de odio y de cólera como el de una fatal euménida.

—¡Maldito sea usted y quien le ha engendrado! ¡Maldita sea la 
hora en que ha nacido! ¡Permita Dios que su esposa vea 
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siempre esas manos teñidas de sangre! ¡Maldita sea ella 
también! ¡Maldita la leche que ese niño está mamando...! 
¡Malditos seáis todos, malditos, malditos, malditos...!

Clara cayó sobre la alfombra con el niño entre los brazos. 
Tristán acudió a socorrerlos. Cuando volvió la cabeza, la 
marquesa había ya desaparecido.

Al recobrar el conocimiento y después de haberle prodigado 
los cuidados necesarios se hizo venir al médico. Este, 
teniendo en cuenta el estado de la madre y el tiempo que ya 
contaba el niño, ordenó que se le destetase. Se dispuso, 
pues, que durmiese en un cuarto separado con la niñera. 
Clara pasó el resto de la tarde llorando. Tristán salió un 
momento después de comer y quiso distraerse en el café, 
pero no pudo lograrlo. Se hallaba tan melancólico, tan 
abatido que muy presto se restituyó a su casa. Clara se 
disponía a acostarse, pero no en la alcoba del gabinete 
donde dormía el matrimonio, sino en otra habitación alejada. 
Al presentarse Tristán y mostrar en los ojos su sorpresa le 
dijo balbuciendo:

—Dispénsame, Tristán, me encuentro muy débil, me duele 
mucho la cabeza y temo que me molesten allí los ruidos de 
la mañana... Ya ves, está tan próxima a la puerta... Aquí hay 
más silencio...

—Está bien—dijo Tristán fingiendo creer la disculpa—. No te 
levantes mañana. Yo encargaré a todos que no hagan ruido.

Hablaron unos momentos de cosas indiferentes, procurando 
ocultarse su emoción y el abatimiento que los dominaba. Pero 
cuando Tristán al despedirse quiso darla un beso, Clara se 
echó hacia atrás con un movimiento de terror gritando: 
«¡No!»—Después se puso roja y bajó los ojos. Tristán la miró 
largamente en silencio. Luego girando sobre los talones salió 
de la estancia. Por la mañana saliendo de su despacho se 
encontró en el corredor con ella. Estaba pálida. Se acercó a 
él y cayó en sus brazos. Tristán la estrechó contra su pecho. 
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Lloraron en silencio largo rato. Ambos sentían que su 
felicidad estaba rota, que algo siniestro se cernía sobre ellos 
y que no les dejaría hasta secar el amor en su corazón.

Clara luchó denodadamente en los días sucesivos contra sus 
negros presentimientos, contra sus terrores, contra la 
sangrienta visión que las palabras de la marquesa habían 
dejado en su mente. Se mostró con su marido cariñosa y 
solícita hasta el exceso, procurando envolverle en una red 
de atenciones. Este cuidado alejaba de ella otros 
pensamientos, pero era demasiado exagerado para que no se 
advirtiese el esfuerzo. Tristán lo adivinaba y se sentía más 
herido en su orgullo que en su amor. Hubiera podido, hubiera 
debido dar explicaciones, rebatir la terrible acusación de la 
marquesa; los ojos de Clara se las demandaban con 
insistencia; pero la innata y fiera altivez de su naturaleza le 
cerraba los labios. Suponer que él era capaz de dejarse 
abofetear con el objeto de tener facultad para elegir armas 
era una injuria que su esposa no tenía derecho siquiera a 
imaginar. Este silencio fue fatal para ambos. Clara al cabo de 
algún tiempo sintió desfallecer su fe. Cuando un alma pura 
pierde la fe, la desesperación se apodera de ella. Amaba a su 
marido porque creía en él, porque creía tanto en la nobleza 
de su corazón como en su talento. Al filtrarse la duda en su 
mente todo lo vio negro, todo lo vio horrible y le 
acometieron deseos de huir o de morir. Se fatigó de aquellas 
calurosas expresiones de amor que no encontraban la debida 
correspondencia. Tristán cada día más frío, más serio, más 
encerrado en sí mismo, detenía sus caricias y congelaba sus 
expansiones. El malestar fue creciendo y el alejamiento de 
los esposos haciéndose más ostensible. Y ¡caso estraño! este 
alejamiento, provocado principalmente por su actitud, hirió a 
Tristán tan cruelmente que le volvió loco de ira. Era frío y 
altivo; comenzó a mostrarse grosero. Su carácter, inclinado al 
despotismo, se agrió todavía más, particularmente con los 
criados. Con Clara un cierto respeto, que aún no había 
perdido, le detuvo durante algún tiempo. Pero también llegó 
a perderlo. Por cualquier negligencia promovía en la casa un 

313



fuerte disturbio, se exasperaba, gritaba como un loco. Nadie 
le entendía, nadie le daba gusto. Habiendo sorprendido una 
sonrisa de inteligencia entre el criado y la doncella le bastó 
esto para imaginar que en la casa se conspiraba contra él, 
que todos estaban de acuerdo para vejarle y Clara la 
primera. Entonces comenzó para ésta una vida bien 
miserable. Tristán apenas le hablaba: algunas veces se 
sentaban a la mesa y se levantaban sin haber despegado los 
labios. Sólo se dirigía a ella alguna vez cuando necesitaba 
desahogar su mal humor para reprenderla ásperamente, para 
injuriarla también en ocasiones. La joven contestaba a estas 
violencias con lágrimas y sollozos. Llegó un momento, sin 
embargo, en que su corazón herido, deshecho, ya no pudo 
más. Se secaron las lágrimas repentinamente y un día en que 
su marido enloquecido se desbordaba en palabras ultrajantes 
le clavó una mirada larga, fría, despreciativa que le dejó 
paralizado. «Mi mujer me odia», se dijo estremecido. Y desde 
entonces aquella idea no se apartó de su mente. Se puso a 
observarla con ansiedad queriendo sorprender en sus ojos, 
en sus ademanes aquel odio que él mismo había trabajado 
por despertar. No era verdad, sin embargo. Clara no le 
odiaba, le despreciaba. Armada de este desdén como de una 
coraza que la naturaleza piadosa colocara en su corazón 
escuchaba los insultos de su marido sin pestañear y seguía 
ejecutando lo que tenía entre manos con la misma calma que 
si oyese el ruido de la mar.

Tristán comenzó a padecer del estómago. Sus digestiones se 
hicieron penosas, contribuyendo esto a exacerbar aún más su 
mal humor. No resignándose a pensar que fuese una 
enfermedad enviada por la naturaleza espontáneamente, se 
puso a imaginar que tenía la culpa la cocinera, que los 
alimentos eran de mala calidad, que se los servían unas 
veces crudos, otras salados o picantes, etc. Por reflejo, Clara 
tenía la culpa de todo. Se despidió a la cocinera; vino otra y 
pasó lo mismo. A veces se marchaba a comer al restaurant, y 
entonces llegaba triunfante a casa y decía en alta voz que 
aquel día se sentía admirablemente aunque no fuese verdad. 
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Un día le preguntó a un amigo médico en el café:

—Dime, ¿es verdad que existen venenos lentos?

—Cualquier sustancia nociva es un veneno lento si se 
administra a la continua—le respondió.

Aquel día estuvo doblemente preocupado y caviloso. Desde 
entonces comenzó a observar con intensa atención los 
movimientos de su esposa, a reconocer a hurtadillas todos 
los cacharros que había en el aparador, a dirigir rápidas y 
penetrantes miradas a aquélla cada vez que gustaba los 
alimentos. Cierta noche, después de comer, no sintiéndose 
con ganas de salir, se acomodó en una butaca y pidió que le 
hiciesen te. Al oír los pasos del criado que se lo traía, Clara 
que estaba bordando debajo de la lámpara, se alzó 
precipitadamente de la silla, reconoció la azucarera donde 
sospechaba que ya no quedaba azúcar, y viendo confirmada 
su presunción, corrió al encuentro del criado y le hizo volver 
a la cocina. Mandó sacar azúcar de la despensa, le echó los 
tres terrones que su marido necesitaba siempre, y ella 
misma vino a servírselo. Mientras tanto Tristán, que había 
seguido la maniobra de su esposa con vivo recelo, esperaba 
anhelante acometido de una terrible inquietud que se 
revelaba en su respiración y en sus ojos. Tomó con mano 
temblorosa la taza que le presentaban, y después de vacilar 
un instante, se decidió a llevarla a los labios. Fuese aprensión 
o que en realidad el te estuviese mal hecho, lo cierto es que 
percibió un extraño y desagradable sabor. Dejó caer la taza 
al suelo, y sujetando a su esposa por la muñeca con fuerza le 
preguntó furiosamente:

—¿Qué has echado en este te?

—¿Cómo...? ¿Qué dices?—respondió Clara aterrada al ver los 
ojos de su marido, pero sin comprender todavía.

—¡Te pregunto qué es lo que me has echado en el te!—gritó 
con más furor sacudiéndole el brazo y soltándolo después 
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con un movimiento de repulsa que la hizo tambalearse.

Clara comprendió al fin y llevándose las manos a los ojos 
exclamó con espanto:

—¡Dios mío, qué horror!

Después como si fuese acometida súbitamente por un rapto 
de locura se puso a gritar a la niñera:

—¡Juana! ¡Juana...! ¡El niño! ¿Dónde está el niño? ¡Traerme el 
niño...!

—¿Qué haces? ¿Qué quieres?—preguntó a su vez sorprendido 
Aldama.

—¡El niño! ¡El niño!—seguía gritando Clara sin hacer caso.

Corrió a su habitación, se echó un abrigo encima de los 
hombros y tomando al niño que le presentaba ya Juana se 
dirigió a la puerta de la calle. Tristán le interceptó el paso.

—¿Adónde vas?

—Adonde no te vea—replicó resueltamente la joven.

Entonces en el cerebro de Aldama brilló un rayo de luz; tuvo 
por un instante la visión clara de su injusticia, de su increíble 
necedad, y cayó de rodillas.

—¡Clara, perdón! ¡No te vayas!

—¡Aparta, aparta, miserable! Ya he sufrido bastante. ¡Mi 
corazón no puede más!

Y como Tristán tratase de retenerla, le dio con su brazo 
vigoroso un empujón que le hizo caer de espaldas.

Cuando se levantó, su esposa bajaban ya la escalera con el 
niño y Juana detrás de ella.
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Se puso en pie. La vergüenza y la cólera ardían al mismo 
tiempo en su pecho. Escuchó unos instantes, hasta que el 
ruido de los pasos dejó de percibirse, y cerró la puerta, que 
había quedado abierta. Luego se dirigió al salón, encendió las 
luces y comenzó a pasearse de una esquina a otra con las 
manos en los bolsillos. Un frío cortante como una espada 
entraba en su corazón. Veíase solo, y con profundo estupor 
se daba cuenta de que todo había concluido para él. Se 
hallaba en la situación de un jugador que acaba de arriesgar 
su fortuna a una carta y la pierde. Al cabo de un rato 
llamaron con suavidad en la puerta de la estancia.

—¡Adelante!—dijo parándose.

Entró la doncella, cuya adoración por Clara era conocida.

—Señorito—manifestó con resolución—, habiéndose ido la 
señorita yo no puedo quedar en esta casa. Si tuviese la 
bondad de darme la cuenta...

—Ahora mismo—replicó Tristán cuya frente se frunció 
terriblemente.

Fue al despacho, le pagó y se vino de nuevo al salón. Pero a 
los pocos instantes se presentó el criado balbuciente, 
ruborizado. Él también quería irse, no porque estuviese 
descontento del señorito, pero era novio de la doncella... 
pensaba casarse en abril... Lucila se lo había exigido...

—Basta—dijo Aldama secamente.

Y sin pronunciar otra palabra fue al despacho y le entregó su 
cuenta. Sintió después el ruido que hacían al arrastrar sus 
baúles, oyó abrirse la puerta, oyó la voz de unos hombres 
que debían de ser los mozos de cuerda, y luego se cerró la 
puerta y todo quedó en silencio. Pero inmediatamente se 
presentó la cocinera. Era una mujer de más de cuarenta años 
y de tan fea catadura que inspiraba risa.

—Aunque hace poco tiempo que estoy en la casa ya cogí ley 
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al señorito, porque es simpático y amable... y tiene ángel... 
¡vamos porque sí, porque me gusta! Pero ya el señorito 
puede comprender que una joven sola en una casa con un 
caballero no parece bien... La gente es muy mala y se agarra 
a cualquier cosa para hacer daño... Necesito mirar por mi 
honra.

Tristán la contempló fijamente con curiosidad burlona. Le dio 
por completo la razón. Nada, nada, los jóvenes de distinto 
sexo no estaban bien solos bajo un mismo techo. Le pagó y 
la pudorosa doméstica se despidió hecha una jalea diciendo 
que al día siguiente vendría a buscar el baúl.

Entonces Tristán quedó solo en la casa. Una tristeza inmensa, 
infinita, pesaba sobre su alma. Sentía deseos de sollozar. 
Acaso esto hubiera aliviado su corazón, pero el orgullo 
dominaba sus lágrimas, las obligaba a volverse atrás cuando 
querían salir.

Largo rato paseó por la estancia sin detenerse, con el rostro 
pálido, los ojos secos y febriles, la frente dolorosamente 
fruncida. A la puerta oyó los leves aullidos del perro que 
quería entrar. Fue a abrirle. El Fidel comenzó a recorrer el 
salón con la cola agitada, oliendo en todas partes: luego salió 
como un torbellino, recorriendo los pasillos, entrando en las 
habitaciones, buscando, olfateando. Entró de nuevo, miró a 
Tristán, dejando escapar quejidos lastimeros, se fue a la 
puerta de la calle, volvió y repitió varias veces esta 
maniobra. El pobre animal buscaba a su ama.

Una sonrisa amarga se dibujó en los labios de Aldama.

—¿Tú también quieres irte? ¡Anda, anda, marcha cuando 
quieras!

Se dirigió a la puerta y la abrió. El perro se precipitó raudo 
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por la escalera. Tristán volvió al salón y entonces, sí, quedó 
enteramente solo.
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XXII. HACIA OTRO MUNDO
Cuando Elena quedó sola, después que Núñez hubo marchado, 
se dirigió al salón donde se hallaba un magnífico retrato de 
su marido pintado por Pradilla.

—Lo hecho ya no tiene remedio, Germán... ¡Pero sabré pagar 
con la vida lo que he hecho!—dijo en voz alta hablando con la 
efigie como con un ser vivo.

Una resolución sombría, inquebrantable, animó sus ojos desde 
entonces. Después que le sirvieron el almuerzo, que apenas 
tocó, vistiose apresuradamente y dio orden de que 
engancharan la berlina y que la condujesen a la estación. Una 
vez allí despidió el coche y subió a pie por la carretera hasta 
el pueblo. Se fue dando rodeos para no ser vista hasta la 
farmacia de su primo, cuyas costumbres conocía. Después de 
comer solía pasar éste un par de horas en el casino jugando 
al dominó. Sin embargo, cruzó rápidamente por delante de la 
botica para cerciorarse.

—Don Manuel, ¿no está?—preguntó al dependiente, un chico 
de quince a diez y seis años.

—No, señora; hasta las cuatro no suele venir.

Elena hizo un gesto de contrariedad y manifestó que no 
podía aguardar tanto tiempo. Necesitaba encargarle con 
urgencia una medicina que ya le había preparado otras veces. 
El chico insinuó que estaba en el casino, que subiría para que 
la muchacha fuese a avisarle. Elena se opuso. Como la 
distancia era corta, le suplicó que él mismo fuese y mientras 
tanto ella quedaría al cuidado de la botica. El muchacho, que 
no podía tener desconfianza viendo una señora 
elegantemente vestida, salió corriendo a evacuar el recado. 
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Inmediatamente Elena, que había pasado los primeros años 
de su vida en aquella farmacia y la conocía tan bien como su 
primo, se dirigió con presteza a la trastienda, abrió la 
cordialera, buscó el tarro del curare y sacando del pecho un 
frasquito que llevaba echó en él unos pedazos de este 
veneno. Después lo guardó de nuevo y se sentó a esperar 
tranquilamente a su primo. No tardó en llegar.

—¡Elena! Pero ¿eres tú?

El primo Vilches la saludó con efusión un poco embarazada. 
La conducta de Elena había disgustado a toda la familia. 
Desde hacía ya tiempo el farmacéutico, que iba con 
frecuencia a Madrid, no había puesto los pies en su casa. 
Elena, también confusa, le explicó que había llegado hacía 
pocos días para reponerse de una ligera fiebre que había 
padecido y le suplicó que le preparase una poción calmante 
para dormir que en otro tiempo, cuando vivía en el Escorial, 
le había probado muy bien. Vilches se apresuró a 
complacerla. Mientras duró la confección charlaron. Vilches 
tenía niños y se habló de ellos y de otros asuntos, pero se 
abstuvo de preguntar por Reynoso y lo mismo de invitarla a 
subir a ver a su esposa. Esto último hirió profundamente a 
Elena, que al despedirse apenas se atrevió a decir: 
«Recuerdos a Rosa.»

Aquella misma tarde regresó a Madrid. Al día siguiente a la 
hora en que Cirilo salía de casa para la Bolsa se fue a la 
plaza de Oriente y dio orden al cochero de que se detuviese 
en las proximidades. Desde el coche estuvo vigilando hasta 
que vio asomar al paralítico apoyado en su bastón. El portero 
salió a llamar un coche de punto y le ayudó a subir a él. 
Elena bajó del suyo, entró en la casa y llamó en la puerta de 
Visita al tiempo que cruzaba por el pasillo una persona, la 
cual, así que sonó el timbre, tiró del pestillo y abrió. Elena se 
encontró frente a frente con su cuñada Clara. La 
estupefacción de ambas fue inmensa. Elena pensó que allí 
mismo iba a morir. Clara muy pálida y con el entrecejo 
fruncido le preguntó al cabo secamente:
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—¿Qué deseaba usted?

Pero Elena sin responder clavó en ella una mirada de 
angustia y de dolor tan intensos que traspasó el corazón de 
su cuñada. Dio ésta un paso hacia ella y tomándola por la 
mano y cerrando después la puerta le dijo gravemente:

—Ven conmigo.

Y así la llevó hasta la habitación que ocupaba y la obligó a 
sentarse en una butaca. Elena estaba más muerta que viva: 
hizo algunos esfuerzos para hablar, pero la voz no salía de su 
garganta. Clara, que estaba en pie frente a ella, le dijo 
observándolo:

—No hables todavía. Voy a mandar que te hagan una taza de 
tila.

Elena se apoderó de una de sus manos y la besó. Clara la 
retiró velozmente.

—No necesito nada, Clara, no necesito más que verte y que 
me mires con un poco de compasión. Ya sé que no la 
merezco, pero hay momentos en que una gota de compasión 
puede detener a la muerte, puede salvar un alma del 
infierno... Yo te lo pido, Clara, yo te lo imploro por la 
memoria de tu madre.

Clara se acercó más a ella, volvió a entregarle su mano, que 
Elena besó repetidas veces con transporte, y le dijo con 
dulzura:

—Sosiégate y habla sin desconfianza. No temas que ninguna 
palabra ofensiva ni aun dura salga de mis labios. ¿A qué has 
venido hasta aquí? ¿Sabías que yo estaba?

—No; venía a suplicar a Visita que me dijese dónde se halla 
mi... dónde se halla tu hermano.
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Clara guardó silencio y quedó unos instantes pensativa, 
mientras que su cuñada permanecía sentada con la cabeza 
inclinada al suelo y el pañuelo en los ojos.

—Ni Visita ni yo podemos decírtelo. Estamos obligadas, si no 
por juramento, al menos con promesa sagrada a guardar el 
secreto de su retiro. Ya comprenderás que el revelártelo 
sería hacerle traición, añadir un clavo más a su cruz.

—¡Lo comprendo, Clara, lo comprendo!—replicó la pobre 
mujer sollozando—¡pero si supieras...! ¡si supieras...! 
Demasiado entiendo que por la ley de Dios no merezco ser su 
esposa y por la de los hombres no debo serlo ya... Sólo 
quería llegar hasta él y decirle ¡perdóname, Germán! y morir 
a sus pies...

Clara la miró largamente con infinita tristeza y murmuró:

—¡Desgraciada Elena!

—¡Mucho más de lo que puedas figurarte! Mira mi semblante, 
Clara, mira mi cuerpo deshecho; acuérdate de aquella Elena 
que jugaba y corría contigo en el Sotillo cuya alegría decíais 
que era comunicativa, acuérdate de aquella mujercita mimosa 
de quien tanto os burlabais que os hacía rabiar y os hacía 
reír a un mismo tiempo. ¡Mírala ahora bien rota, bien hundida 
en el fango! Acuérdate también, Clara mía, de lo que la has 
querido. ¿Cómo es posible que me odies a mí que te quiero 
tanto, a mí que te miro y te he mirado siempre como un 
ángel bajado del cielo?

—Yo no te odio, Elena... pero amo a mi hermano como 
hermano y como padre.

—Tienes razón. Despreciadme, maldecidme. Hice traición al 
mejor de los hombres. No merezco pisar la tierra que 
vosotros pisáis... Adiós, Clara—añadió levantándose—. No 
tengo más que un medio de pagaros la ofensa que os he 
hecho... ¡Rogad a Dios por mí!
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Y dio precipitadamente algunos pasos hacia la puerta. Clara 
corrió a ella y la detuvo por la mano.

—¿Adónde vas, criatura?

La arrastró de nuevo hasta la butaca y volvió a sentarla. 
Luego permaneció frente a ella inmóvil como una estatua, 
sumida en profunda meditación. Elena, sin levantar los ojos, 
sentía sin embargo su mirada, adivinaba los contrarios 
pensamientos que luchaban en su mente y su corazón latía 
dentro del pecho hasta dejarse oír.

—Está bien—dijo al cabo la hermana de Reynoso con voz 
grave—. Mi conciencia me dice que por encima de todas las 
consideraciones y de todas las promesas está la ley de la 
caridad. Yo no puedo consentir que realices lo que me has 
dejado adivinar. Sabrás dónde está tu marido.

Elena dio un salto y se arrojó sobre ella estrechándola, 
estrujándola mejor dicho contra su pecho como si quisiera 
asfixiarla, cubriéndola al mismo tiempo el rostro de sonoros 
besos. Luego se dejó caer de rodillas e intentó besarle los 
pies, pero Clara la alzó entre sus brazos vigorosos y la sentó 
a la fuerza de nuevo. Después cogiendo una silla vino a 
sentarse a su lado, y tomándole una mano le dijo con voz 
que temblaba ligeramente:

—No eres tú sola desgraciada, Elena. Yo también lo soy.

—¿Tú?—exclamó aquélla alzando la cabeza y mirándola con 
estupor.

—Sí, hace dos días que me encuentro en esta casa porque 
me he visto obligada a huir de mi marido.

Y le narró con sencillez y concisión su vida desdichada en los 
últimos tiempos y el suceso increíble que había dado origen 
a la separación. Elena volvió a besarla con transporte y 
alzando los ojos al cielo exclamó:
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—¡Oh, Dios! Los malos merecemos ser desgraciados, pero los 
buenos ¿por qué también lo son?

Ambas guardaron silencio.

—¿Le amas todavía?—preguntole dulcemente al oído.

—No—respondió Clara secamente—. Ese hombre ha ido 
arrancando una a una las raíces que tenía en mi corazón. El 
último tirón le ha separado por completo.

—Entonces, huye.

—Sí, hoy mismo pienso marchar a reunirme con mi hermano. 
Mañana irás tú. Yo prepararé su ánimo para recibirte.

Elena guardó silencio y una arruga dolorosa surcó su 
frentecita de estatua.

—Perdona, Clara—dijo al fin tímidamente—. Si debiese mi 
perdón a tus súplicas nunca podría creer en él y mi 
existencia sería un continuo tormento.

—Tienes razón—respondió aquélla quedando un momento 
perpleja—. Marcha tú esta tarde. Mañana saldré yo.

Después le dio cuenta del sitio donde se hallaba su hermano. 
Don Germán Reynoso habitaba en aquel momento una aldea 
de Guipúzcoa llamada Anzuola, próxima a Zumárraga. 
Saliendo aquella misma noche, por la mañana temprano 
llegaría a este punto y de allí podría trasladarse a Anzuola 
rápidamente. Era necesario preguntar por don Ricardo 
Vázquez, su segundo nombre de pila y su segundo apellido, 
pues así se hacía llamar desde que había salido de Madrid. 
Cuando hubieron convenido el asunto del viaje, Clara salió un 
instante a prevenir a Visita de lo que ocurría. No tardó en 
presentarse de nuevo con ésta. La ciega echó los brazos al 
cuello a Elena y la besó con la misma efusión que antes. 
Después, en las horas que siguieron hasta la de la partida, se 
mostró tan jovial, tan charlatana, que en más de una ocasión 
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logró que la frente de Elena se desarrugase y una sonrisa 
contrajese sus labios. En fin, hasta les cantó los couplets de 
los Pajaritos fritos y tocó el tango de las Cacerolas. Pero 
Elena no podía dominar un sentimiento de vergüenza que se 
leía claramente en sus ojos. Particularmente cuando se 
presentó Cirilo su confusión fue tan grande que Clara, 
advirtiéndola, se apresuró a sacarla de la estancia y llevarla 
a su gabinete y allí la dejó entretenida con el niño.

Se pasó recado al hotel de la Castellana para que enviasen el 
coche con el equipaje y, después que hubieron comido, las 
tres mujeres se dirigieron a la estación. Al despedirse de 
Cirilo le dijo Elena:

—Hazme el favor de pagar a los criados y cerrar la casa.

—¿Cerrar la casa?—exclamó aquél.

—Sí—replicó Elena rompiendo a llorar—. Yo no volveré ya 
más, suceda lo que suceda.

Y se apresuró a montar en el coche. En el trayecto a la 
estación Visita la besaba cariñosamente y le decía al oído:

—¡Ánimo, Elena! El corazón me dice que volverás a ser feliz.

En el momento de partir el tren Clara se abrazó a ella.

—¡Que Dios te proteja! Hasta pasado mañana.

—¡Hasta nunca, quizá!—murmuró Elena sepultándose en su 
berlina.

Se detuvo en Zumárraga toda la mañana, pues el tren no 
partía para Anzuola hasta las tres de la tarde. Pasó aquellas 
horas en el abatimiento y la indecisión. Cuando llegó el 
momento, sin embargo, salió como un autómata de la fonda y 
subió al tren que en pocos minutos la trasladó al fin de su 
viaje. La estación de Anzuola se halla bastante alta en la 
falda de la montaña. Para bajar al pueblo hay un hermoso 
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camino, y Elena lo salvó con paso rápido. Es un lindo 
pueblecito situado en el fondo de un valle, rodeado por todas 
partes de verdes montañas y de árboles. Cuando llegó a las 
primeras casas, se encontraba tan fatigada que se detuvo un 
instante para reposar. La primera tienda que vio abierta era 
un estanquillo. Entró resueltamente, y dirigiéndose a una 
mujer que cosía detrás del mostrador le preguntó:

—¿Conoce usted a don Ricardo Vázquez?

La mujer levantó la cabeza con sorpresa.

—¡Oh señora! Aquí todos conocen, sí, todos conocen bien a 
ese señor.

—¿Dónde vive?

La mujer se levantó de la silla, vino a la puerta y 
extendiendo el brazo:

—¿No ve usted aquella casa donde hay un establecimiento de 
comestibles, de donde sale aquel hombre ahora mismo? Pues 
allí es donde él está de huésped... Pero si usted quiere verle 
no tardará en pasar por aquí—añadió volviendo a su sitio—. 
Todas estas tardes va a ensayar a los niños a la iglesia para 
la fiesta de la Virgen.

—¡Ah!

—Sí; mi chico, que también canta, se ha ido ya hace un rato y 
estará jugando con los otros delante de la iglesia. Don 
Ricardo ha sido quien le enseñó la música como a todos los 
demás.

—¿Es maestro de música?

—¡Oh, no señora!—exclamó la estanquera con un poco de 
enfado—. Don Ricardo es un gran caballero. Si enseña la 
música a los niños es por favor, por caridad como otras 
muchas caridades que hace. También ha formado aquí eso 
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que llaman orfeón. El pueblo ha cambiado mucho desde que 
vino ese señor. Antes los hombres pasaban la noche en la 
taberna malgastando su jornal y hablando cosas feas. Ahora 
se van después de cenar al local de las Escuelas y allí se 
están cantando como unos benditos toda la noche. Cuando 
los ve cansados don Ricardo les da un cigarro, les entretiene 
un rato charlando y ya los tiene usted tan contentos. ¡Oh, 
señora, qué bien cantan ya! Parece que está uno en el cielo 
oyéndoles. Si usted se queda aquí, para el día de la Virgen 
los oirá porque han de cantar por la tarde en la plaza.

Elena dijo que sí que se quedaría, pero temiendo que pasase 
por allí su marido y que la estanquera le llamase se despidió 
de ésta. Iba hacia la iglesia para ver el ensayo y hablar a don 
Ricardo cuando terminase. La buena mujer le indicó el camino 
que había de seguir.

Delante del templo jugaba un enjambre de niños y niñas con 
ruidosa algazara. Elena fue a sentarse algo más lejos en un 
banco de piedra, procurando que un árbol la ocultase. Antes 
de un cuarto de hora de espera vio llegar a su marido. El 
corazón le dio un terrible vuelco. Su estatura elevada, su 
cuerpo fornido y la boina que le cubría la cabeza le daban un 
aspecto completamente vasco. Elena observó con sorpresa 
que no había envejecido poco ni mucho; ni una cana más; la 
misma o mayor frescura en la tez; igual marcha decidida y 
ligera. ¡Qué diferencia con ella, tan flaca, tan estropeada! En 
cuanto los chicos le divisaron corrieron a rodearle como un 
bando de gorriones alborotadores. Don Germán se sentó a 
descansar en uno de los bancos de piedra, charlando, riendo 
con ellos. Sus carcajadas llegaban alegres, sonoras, como en 
otro tiempo a los oídos de Elena, pero ahora sin saber por 
qué ¡ay! le partían el corazón. Una zagalita de trece a 
catorce años de puro perfil virginal y el moño de la cabeza 
apretado por un pañolito azul al estilo del país se acercó a 
Reynoso y apoyó el brazo en su hombro con encantadora 
familiaridad. Elena sintió la mordedura de los celos y le clavó 
una mirada fulgurante capaz de reducirla a ceniza.
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—Vamos, vamos, hijos, que ya se hace tarde—dijo el 
caballero levantándose y entrando en la iglesia.

Poco después los siguió Elena, pero ya no vio a nadie. Sólo 
oía sus voces allá en el coro. Paseó una mirada de angustia 
por el ámbito del templo y, divisando en un altar una imagen 
de la Virgen, dio algunos pasos y se prosternó delante de 
ella y oró con fervor.

—¿Estamos ya?—dijo Reynoso en voz alta.

Inmediatamente se dejó oír en el órgano el preludio de Bach 
que suele servir de acompañamiento al Ave María de 
Gounod. Y el coro de niños entonó este canto admirable de 
amor y de dolor, de angustia y esperanza al mismo tiempo.

—¡Suave, hijos míos! Dulcemente... ¡como un murmullo!—se 
oía decir a Reynoso.

El obscuro recinto del templo se estremeció. Una ola de 
armonía celeste llenó instantáneamente todo su ámbito 
llegando hasta los más tenebrosos rincones. Elena se sintió 
enajenada. Se acordó de los días puros de su infancia, se 
acordó de aquellas oraciones fervorosas que dirigía a la 
Virgen antes de acostarse y volvió a murmurarlas con los 
labios trémulos. ¡Oh! ¿por qué no había muerto entonces? 
¡Pero morir ahora, con el alma ennegrecida, después de haber 
engañado vilmente al ser que más la había querido en este 
mundo! ¡No, no, por Dios!

—¡Fuerte, fuerte, hijos míos! ¡Echad vuestra alma por la boca!

¡Morir ahora con la maldición de Dios y la de su marido! 
¿Quién iría a poner una flor sobre su tumba? ¿Quién no 
miraría con horror la tumba de una pérfida mujer, de una 
suicida?

—¡María! ¡María!—clamaba el coro angélico haciendo vibrar el 
aire con aquel grito anhelante.
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—¡Madre, madre, sálvame...! ¡Madre, escúchame!—sollozaba 
Elena con la frente apoyada en el altar de la Virgen, 
mientras apretaba con mano crispada el pomo fatal que 
guardaba en el pecho.

El templo quedó otra vez en silencio. Cuando Elena volvió de 
su éxtasis observó que el pelotón de niños salía por la 
puerta rodeando como antes a su marido. También ella salió, 
pero no podía andar; los pies le pesaban como si fuesen de 
plomo. Dejose caer sobre uno de los bancos del pórtico y allí 
aguardó un rato. Estaba ya obscureciendo. Levantose al fin y 
con paso vacilante se dirigió por la única calle del pueblo 
hasta la casa que le habían designado. La tienda estaba 
iluminada por una menguada lámpara de petróleo. Una mujer 
de media edad, gruesa, de fisonomía simpática, vestida de 
negro y ataviada la cabeza con el característico pañuelo de 
seda, escribía en un libro viejo de comercio sobre el 
mostrador.

—¿Don Ricardo Vázquez?

La mujer alzó la frente y clavó en Elena una larga mirada 
escrutadora.

—Aquí vive, si señora—respondió con esa gravedad peculiar 
de la raza vasca.

—Desearía verle.

La mujer volvió a mirar con insistencia desconcertante a la 
viajera y después de una pausa dijo:

—Bueno... iré a prevenirle... ¿A quién debo anunciar?

—No anuncie usted a nadie: quiero darle una sorpresa.

Entonces el semblante de la tendera reflejó la sorpresa, la 
duda y la alegría al mismo tiempo.
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—¿Sería usted por ventura, señorita, su hermana, la hermana 
de quien tantas veces nos habla?

Elena vaciló un instante, pero respondió al fin:

—Sí; yo soy.

—¡Oh señorita!—exclamó la buena mujer viniendo hacia ella 
con el rostro iluminado de placer—. ¡Cuánto se va a alegrar! 
No sabe usted lo que la quiere. Siempre la tiene en los labios 
y yo creo que la tiene a usted más guardada todavía en el 
corazón... Si es usted tan buenaza como él, todos daremos 
gracias a Dios de verla por aquí. En el pueblo no hay nadie 
que no le quiera ya, porque es un caballero de lo mejor, 
llano, caritativo, amigo de los pobres... Al principio de venir, 
como no se le conocía, corrieron algunas voces sobre si era 
esto o lo otro... habladurías de gente necia, ¿sabe usted, 
señorita? Pero el señor vicario nos dijo que cuidado con 
hablar una palabra de este señor porque era un santo...

—¡Sí que lo es!—murmuró Elena con voz temblorosa.

—Se le puede tener por la mitad del dinero que a otro. Nunca 
se queja, a nadie causa molestia: a veces por no llamar él 
mismo viene abajo a buscar a la cocina lo que le hace falta. 
En fin, no se le siente en la casa y por lo mismo todos 
andamos de coronilla para servirle.

—Estará triste, ¿verdad...? Ha tenido algunas pérdidas de 
fortuna...

—¿Triste? En los diez meses que lleva en esta casa todavía 
no le hemos visto un día triste. Cuando no está arriba 
tocando el piano, está aquí jugando con los niños. No se 
conoce, no, señorita, que haya tenido pérdidas.

Elena sintió que flaqueaba su valor.

—Con permiso de usted voy a subir... ¿Dónde está la 
escalera?
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La buena mujer la condujo hasta el primer peldaño de una 
escalerita estrecha y obscura. Subió casi a tientas por ella. 
Cuando ya estaba a la mitad llegaron a sus oídos los acordes 
solemnes, penetrantes, de la novena sinfonía. Se agarró con 
ambas manos a la barandilla para no caer. Al fin hizo un 
esfuerzo supremo y subió los últimos peldaños. Entró en una 
salita modestísimamente amueblada. El piano sonaba más allá 
en un gabinete cuya puerta estaba entreabierta. Atravesó la 
sala y miró por la rendija. Su marido tocaba vuelto de 
espaldas a la puerta. Elena permaneció inmóvil algunos 
instantes y sintiendo que sus piernas flaqueaban y que iba a 
caer, apretó convulsivamente el frasco que llevaba y se 
aventuró a decir:

—¡Germán!

Pero la voz no salió apenas de su garganta. Reynoso no la 
oyó. Entonces atacada de súbita energía abrió de par en par 
la puerta y volvió a decir reciamente:

—¡Germán!

Reynoso dio un salto en su taburete y quedó en pie frente a 
ella. Una intensa palidez cubrió su rostro; pero 
inmediatamente brilló en él la cordial, la amable sonrisa de 
siempre y dio algunos pasos hacia ella con las manos 
extendidas.

—¡Bien venida seas, Elena, bien venida, bien venida!

La esposa infiel dio un grito y desplomándose cayó a sus pies 
sin sentido. Aquel recibimiento inesperado la hirió como un 
rayo. Don Germán se apresuró a levantarla, la colocó sobre 
un sofá y con una toalla mojada roció sus sienes. Luego le 
hizo oler un frasco de esencia. Elena tardó poco en abrir los 
ojos. Se apoderó de las manos de su marido y exclamó con 
voz apenas perceptible:

—¡Jamás, jamás le he querido...! ¡Jamás, jamás he dejado de 
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quererte a ti...! Un capricho infame...

—¡Calla, Elena! En ti no caben los caprichos infames porque 
estás amasada con la pasta de los ángeles... Sintieron que tu 
corazón era inexpugnable y atacaron tu cerebro, que es más 
débil, pobre Elena...

—Gracias... bendito seas... ¡bendito seas por toda la 
eternidad...! ¿Me perdonas?

—Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho tiempo que 
estaría muerto. ¿Cómo es posible vivir con un odio en el 
corazón?

—¡Ya no quiero, ya no pido más!—exclamó la infeliz mujer 
incorporándose y secándose los ojos—. Déjame marchar. 
Ahora ya puedo morir tranquila en cualquier rincón del 
mundo. Déjame marchar. Mi presencia te deshonra.

Al decir esto se puso en pie, pero Reynoso la retuvo por una 
mano y la obligó a sentarse.

—No, no marcharás. Una mano invisible y todopoderosa te ha 
traído de nuevo a mis brazos. Acepto ese don como los 
acepto todos. Hoy era feliz; mañana lo seré también porque 
¡nadie, nadie en este mundo puede hacerme ya desgraciado! 
Nunca te ha dejado mi corazón, Elena. Mi mente te ha hecho 
vivir siempre conmigo tal como eres realmente en el fondo 
del alma, como serías también en la apariencia si no te 
hubieran arrastrado en un momento de desmayo las fuerzas 
infernales y misteriosas que aún palpitan en los obscuros 
rincones de nuestra naturaleza... Escucha: Allá, lejos, muy 
lejos, en el fondo de América, detrás de los Andes, conozco 
un valle tibio y risueño como un nido de amor. Un cielo 
siempre azul se extiende sobre él. El soplo de la brisa que 
llega del mar inclina la copa de los árboles y levanta un 
rumor más grato que ninguna música humana; los pájaros 
cantan; las flores exhalan de sus cálices perfumes 
embriagadores; el espíritu de Dios flota sobre el ambiente. En 
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aquel valle la planta soberbia del hombre aún no ha dejado 
mucha huella. Allí correremos a refugiar nuestra dicha, lejos 
de este mundo que se llama cristiano y cubre de ignominia al 
que perdona. Allí viviremos el uno para el otro. Si no quieres 
ser mi esposa serás mi hija, serás mi hermana...

—¡Tu esposa hasta la muerte y más allá de la 
muerte!—exclamó Elena echándole los brazos al cuello 
anegada en llanto.

—Allí comenzaremos de nuevo la vida. Alzaremos una casita 
blanca con ventanas verdes. Vivirás rodeada de flores y yo 
de pájaros. Por la mañana te llevaré hasta la playa y 
revolverás sus arenas y recogerás preciosas conchas. Nos 
sentaremos sobre una roca y contemplaremos silenciosos 
aquellas olas azules que llegarán de lejos a mirarse en tus 
ojos y a besar tus pies. Al pie de una fuente clara tu cabeza 
reposará por las tardes sobre mi hombro, y el aire de la 
montaña, cargado de aromas, jugará otra vez con esos bucles 
de oro...

—¡Calla, calla...! Es demasiada felicidad. ¡Yo me ahogo!

—Aún quedan para ti días de sol en la vida, Elena mía. Para 
mí nunca ha dejado de lucir, porque lo llevo en el corazón. 
Huyamos, huyamos hacia la dicha.

—¡Sí, sí, huyamos!—exclamó Elena apretando sus labios con 
frenesí contra los de su esposo.

Pero repentinamente quedó inmóvil con los ojos extáticos.

—¿Y Clara que llega mañana?

—¿Clara?—preguntó Reynoso en el colmo de la sorpresa.

Entonces su esposa le dio cuenta de la desgracia que sobre 
aquélla pesaba y de la firme resolución que había 
manifestado de alejarse para siempre de su marido. Reynoso 
nada sabía de sus disgustos domésticos, porque jamás le 
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hablaba de ellos en sus cartas. Sólo tenía conocimiento de la 
muerte desastrosa del marquesito del Lago. Quedose 
pensativo y una lágrima silenciosa rodó por sus tostadas 
mejillas.

—¡Pobre Clara!—murmuró—. Merecía ser feliz. Un destino 
fatal encadenó su vida a la de ese desdichado, víctima de su 
temperamento, víctima también de su egoísmo y de su 
orgullo... Está bien—añadió al cabo serenándose—. Mañana 
llega Clara, pasado saldremos todos para el Havre y dentro 
de tres días navegaremos en alta mar respirando el aire de 
la libertad y de la dicha. Dios, al devolverme una esposa y 
una hermana, me da también un niño a quien amar, un niño 
que será hijo de los tres y que endulzará nuestras horas con 
sus juegos y su risa. Aún pueden lucir para Clara también 
días de sol si sabe resignarse... la más alta sabiduría que 
podemos alcanzar los mortales sobre la tierra.

—Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde tú respiras, 
la atmósfera se llena de nobles y puros sentimientos. Eres, 
esposo mío, la imagen de Dios sobre la tierra, todo bondad, 
todo misericordia.

Guardaron ambos silencio y se miraron largamente a los ojos 
paladeando la dicha intensa de los primeros días de su 
matrimonio. Después de una pausa prolongada Elena sacó el 
frasco de veneno que llevaba en el pecho y sonriendo 
ruborizada:

—Mira—le dijo—. Si me hubieras arrojado de aquí, cuando 
salieses encontrarías detrás de esa puerta un cadáver.

—¡Eso nunca!—exclamó Reynoso apoderándose vivamente 
del pomo y arrojándolo al suelo—. ¿Me he suicidado yo 
cuando vi el cielo desplomarse sobre mí? El cielo se 
desplomó sobre mí, es cierto, pero yo me abracé a él y... ya 
lo ves, me he salvado.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 

337



sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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