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Ultimo Paseo del Doctor
Angélico

Aunque la enfermedad habia hecho ya progresos terribles, y
era grande su debilidad, todavia se obstinaba Jimenez en
pasear. En uno de los ultimos dias fui a su casa, Yy, como
siempre, me invito a dar una vuelta por los contornos. Era ya
bastante tarde; asi que no pudimos alejarnos mucho. Cuando
regresamos, la noche estaba cerrando: solo alla en el
horizonte se advertia una deébil claridad crepuscular que
hacfa mas negra la llanura. Nos aproximabamos a las casas
del barrio habitado por mi amigo, cuando vimos venir hacia
nosotros una mujer que con grandes voces festejaba a un
nino de pocos meses que llevaba entre los brazos: «iQuien
es el sol de mi vida? iQuién es el rey de la tierra? iDi,
lucero!, idi, clavell ¢A quién adora su madre? (Quién es la
alegria?, {quien es la gloria?»

Y tales gritos iban seguidos de sonoros besos y fuertes
zarandeos que el tierno infante soportaba pacificamente,
agradeciendolos en el fondo de su corazoncito, pero sin
manifestarlo de un modo ostensible. Y cuanto mas reservado
se mostraba el infante, mas arreciaba la madre con sus gritos
y zarandeos. Cruzo a nuestro lado sin vernos; tal era su
entusiasmo. Jiménez y yo nos detuvimos y la seguimos con la
vista sonrientes y satisfechos. A larga distancia todavia se
escuchaban sus gritos amorosos.

—Contempla a esa madre con su hijo entre |los

brazos—profirio Jimenez—. iQue fuerte magnetismo los
atrae! iComo suenan sus besos! iCuan ciertos estan de su
amor!... iAh!, si en esta breve y misera existencia solo



estamos ciertos de lo que amamos, amando a Dios, no
dudariamos de que existe.

—Pero écomo amar a Dios, Jiménez, suponiéndole autor o
causa de nuestros dolores?

—Esa es la pregunta que acude a los labios de todo el que no
siente el amor de Dios. {No es posnble amar a lo que es causa
de algun dolor? Entonces, {por qué se ama a un hijo lnvalldo
que desde su nacimiento no ha causado a su padre mas que
constante afliccion, noches en vela y lagrimas abundantes?
(No suelen decir sus padres que porque les ha hecho verter
tantas lagrimas, por eso le aman? Estudia el amor en todas
Sus manifestaciones desde la mas alta a la mas baja, y te
penetraras de que siempre va acompanado de la idea de
sacrificio, esto es, de una negacion, pequena 0 grande, de
nuestra individualidad. EL ser amado, llamese esposa, o hijo, o
amigo, exige siempre esta negacion.

—Mas esos seres amados, aungue son causa de nuestros
dolores, no son causa voluntaria.

—También pueden serlo. Veéamoslo. Un padre envia
voluntariamente a su hijo a lejanas tierras, y le obliga a
permanecer alli trabajando algunos anos. Sufre el padre y
sufre el hijo con esta separacién, pero, lejos de enfriarse su
amor, crece y se afirma. Para que el amor se afirme, ¢{sera
inevitable la separacion? Esta pregunta envuelve un profundo
problema metafisico, que, siendo la base del Cristianismo, es
al propio tlempo la clave y la razon de la existencia del
Universo. Por ultimo, aparece la grave y suprema objecion de
que hablamos otro dia. Si Dios existe, puede habernos hecho
felices desde luego. ¢Por que no lo ha hecho? Antes de
preguntarlo debieramos saber que es o en queé consiste la
felicidad. La experiencia nos la presenta siempre como la
satisfaccion de una necesidad. De tal suerte, que si todas
ellas, inmediatamente sentidas y transformadas por el alma
en deseos, fuesen satisfechas, seriamos felices. Pero la
necesidad es un dolor. Luego para conocer la felicidad es



necesario conocer el dolor. O lo que es igual, para ser felices
precisa ser antes desgraciados. Toda nuestra existencia
temporal es asi. Para gozar la suprema felicidad, o sea la
union con Dios, es necesario estar antes separados de Dios...
Sumerge una mirada profunda en el oceano de nuestros
males. iPenetra dentro!, imuy adentro!, imas adentro todavial
Entonces perCIblras que nuestros males tienen su causa en
una separacion, una misteriosa separacion que es el misterio
de los misterios, la separaCIOn del individuo y del Unico. La
verdadera desgracia del hombre es no ser Dios. Pero Dios
concluye con nuestra desgracia sumandonos a su felicidad. No
nos hace felices de una vez, porque esto concluiria tambien
de una vez con nuestra felicidad, sino felices eternamente.
iMedita y saborea esta palabra! EL Unico no quiere la
separacion: es el individuo quien la quiere; es el individuo
quien se encarga de ensanchar cada vez mas el abismo entre
él y Dios...

Permaneci silencioso meditando como €l me pedia. Aquellas
palabras despertaron el enjambre de pensamientos que
dormitaban hacia tiempo en mi cerebro, apercibidos a salir al
menor toque. Comenzaron a revolotear por €l furiosamente,
se cruzaban, se atropellaban 'y se combatian. Marchaba, sin
embargo, tranquilamente. Jlmenez a mi lado, parecia que me
observaba con el rabillo del ojo. Una paz extraordinaria, una
dulzura penetrante y deliciosa reinaba en aquel momento en
el ambiente.

De pronto las campanas de la iglesia del barrio sonaron
suaves y melancolicas con el toque de la oracion. Jiménez se
despojo del sombrero y avanzo algunos pasos delante de mi.
Comprendi que iba orando, y no le interrumpi. Pocos minutos
después nos hallabamos frente a la verja del jardin de su
hotelito. Era éste, si no lujoso, elegante y comodo. Las flores
estaban cuidadas con esmero; habia tambien algunos arboles
crecidos en el jardin, y en uno de los rincones un bello
cenador guarnecido de vina virgen y madreselva. Jiménez
tenfa por servidumbre un ama de gobierno, una cocinera y un



criado.

Antes de tirar de la cadenita de la campanilla me invito para
que entrase a descansar un rato. Acepté de buen grado,
porque me hallaba hondamente preocupado y aspiraba a
obtener de él algunas ideas y explicaciones de las cuales
estaba, en verdad, necesitado. No quise, sin embargo, entrar
en la casa; preferil que nos sentasemos unos momentos en el
cenador. Entonces Jimenez hizo que el criado nos trajese una
botella de cerveza, y nos sentamos comodamente en unos
sillones rusticos de mimbre a la mesa de piedra que alli
habfa. Mi amigo saco un cigarro, y me ofrecio otro diciendo:

—ELl médico me prohibe fumar; pero hoy he ganado bien este
cigarrillo, {no te parece?

—iYa, yal—repuse yo distrafdo; y entrando sin preambulos
en materia, en la materia que ocupaba mi mente en aquel
instante, comence a decir lentamente, sin mirarle a la cara—:
Alla en los comienzos del siglo pasado, al cual tu y yo
tenemos la honra de pertenecer, aparecio en Francia una
escuela de poetas o de cristianos sentimentales. Estos
poetas, a cuyo frente se hallaba el celebre Chateaubriand,
por la nobleza del sentimiento y por la elevacion del espiritu,
tanto como por la brillantez de su estilo, despertaron en su
tiempo férvidos entusiasmos, y aun hoy merecen, en mi
opinion, el sufragio de la posteridad. Pero el Cristianismo de
que estaban empapados sus poemas Yy novelas, a ciertos
criticos descontentadizos les parecfa sobrado dulzon vy
teatral; y como en muchos de estos poemas y novelas se
echaba mano del recurso de las campanas sonando en la
camplna en la hora del crepusculo, dio en llamarse a su
rellglon la religion de las campanas.

—iTe veo, amigo, te veol—exclamo Jimenez riendo.

Permanecio luego wunos instantes silencioso, dio algunos
profundos chupetones al cigarro, y comenzo a hablar de esta
manera:



—Desde que Rousseau, por boca del Vicario saboyano, ha
dicho: «Dios no pide otro culto que el del corazon; no quiere
ser adorado mas que en espiritu y en verdad; no se cuida ni
de las vestiduras del sacerdote, ni de las palabras, ni de los
gestos, ni de las genuflexiones; el culto externo es
puramente un asunto de policia», no han cesado de repetirse
las mismas ideas en una o en otra forma, engendrando otra
escuela frente a la que tu mencionas, y que ha sido llamada
la escuela de la religion natural. Quiero creer que todos los
que la siguen proceden con absoluta buena fe. YO mismo he
repetido muchas veces esas ideas, Y no me remuerde la
conciencia de haber faltado a la sinceridad. Pero al cabo he
llegado a persuadirme de que casi ninguno de los que asi
hablan, empezando por Rousseau y concluyendo por mi, han
dedicado a Dios el culto del corazon, le han adorado en
espfritu y en verdad, como aquél aconseja. Prescindimos del
culto externo, pero no practicamos tampoco el interno. ;610
nos acordamos de Dios cuando tenemos que hablar de El, o
acaso cuando nos aflige alguna desgracia. Esto me hizo dudar
si lo que manifestaba el famoso vicario seria toda la verdad,
o nada mas que una parte. El culto externo, en efecto,
parece algo material y, por tanto, indigno de la Divinidad.
Pero éhay algo en el hombre que no se exprese de un modo
material? Cierto que la existencia de Dios se nos revela en la
conciencia, pero esta conciencia, <{existiria sin nuestro
cuerpo, esto es, si no fuesemos individuos, partes separadas
del todo? El Universo entero no es mas que el simbolo
infinito que oculta una verdad infinita. De esto se deduce que
el simbolo penetra en toda la existencia, como que es el
fondo mismo de ella. El saludo que hago en la calle a un
amigo, ya le dirija una sonrisa, o le diga adios con la mano, o
le quite el sombrero, no es, en la apariencia, mas que un acto
corporal, un movimiento de la materia; pero este movimiento
es el revelador necesario de un estado de amor, de amistad
o de respeto en mi alma.



—Dios no necesita revelador, porque aprecia directamente el
estado de tu alma.

—Pero si Dios no lo necesita, lo necesito yo; lo necesitan los
demas para vivir unidos a mi en una creencia. Si no
exteriorizasemos lo que pasa por nuestra conciencia
seriamos espiritus puros; el Universo dejaria de existir. Esto
sucedera el dia en gque rompamos las cadenas con que el
tiempo y el espacio nos tienen sujetos. Mientras
permanezcamos en ellas, nuestros actos obedeceran a la ley
del simbolo que preside a la existencia. Por otra parte,
siendo el hombre un ser espiritual y corporal a la vez, y
[levando cada uno de sus actos el sello de ambas
procedencias, nadie ignora la influencia que ejercen unos
sobre otros. El espiritu ordena.., pero el cuerpo también.
Para que la calma renazca en nuestra alma agitada basta
muchas veces adoptar una posicion comoda y tranquila y
permanecer en ella algu'm tiempo. Para agitarnos 'y
enfurecernos repentinamente solo es necesario ejecutar
algunos movimientos corporales violentos y descompasados.
Del mismo modo, solo los gue han pasado por ello se dan
cuenta de lo que influyen los actos corporales del culto
externo en la animacion de nuestros sentimientos piadosos.
Esos que sonrien y exclaman: «i{para qué?», cuando ven a un
hombre besar con éxtasis los pies de un crucifijo de madera
o tocar con la frente en el suelo al levantarse la Hostia santa
en el templo, éno han abierto jamas con mano trémula el
cajén donde se guardan los recuerdos de un ser querido?, éno
los han besado repetidas veces?, éno Los han mojado con sus
lagrimas?... ¢Para qué? Ni esos pedazos de lienzo o de oro
significan nada por si mismos, ni el ser adorado a quien
pertenecieron puede escuchar ya sus besos... Si este mundo
es, pues, un puro simbolo de algo mucho mas alto, idejame,
déjame que en las horas de angustia me abrace a un crucifijo
de madera, déjame que alla en el campo el tanido de una
campana me haga llevar la mano al sombrero y me acuerde
de Dios!



Jiménez habfa dejado caer el cigarro al suelo; sus ojos
brillaban; sus palidas mejillas se habifan tenido de carmin.
Repuesto instantaneamente, prosiguio con calma:

—La vida es un combate: no ese combate bestial de que
tanto se habla, y que, mas que lucha por la vida, debiera
[lamarse lucha por la muerte. Hablo del combate por el bien,
que es la verdadera vida del hombre. Es, mas que combate,
una liberacién, una ascensién, la conquista del cielo. Todo
hombre aspira, consciente o inconscientemente, a despojar
su ser espiritual de la piel de la bestia. Asi como al poner el
ofdo al tronco del arbol en la €poca propicia escuchamos Los
repetidos golpes de la crisalida, que trabaja anhelante por
salir a la luz transformada en mariposa, asi los habitantes del
cielo escuchan el buceo de nuestra alma, que se remueve
buscando la luz. La Humanidad sale algunas veces de la onda
obscura y bana su frente con los rayos de la belleza y el
bien, pero, iay!, no tarda en sumergirse de nuevo. Quiero
decir que su ascension no es continua. «El mundo—decia
Goethe en los ultimos anos de su vida a su confidente
Eckermann—no debe alcanzar su objeto tan pronto como lo
pensamos y lo deseamos. La Humanidad jamas dejara de
encontrar obstaculos que la embaracen y miserias que la
impidan desenvolver sus fuerzas. Llegaré a ser mas
prudente, mas sabia, pero mejor y mas feliz, eso no lo
esperemos mas que por momentos.» As{ hablaba el gran
optimista de los tiempos modernos.

—He leido, doctor, que el feto humano recorre en el claustro
materno todas las etapas de la animalidad, o, como expresan
los naturalistas, «la ontogenia no e€s mas que un resumen de
la filogenia». ¢Sucedera algo analogo por lo que se refiere a
nuestro ser espiritual? EL hombre, en los primeros anos de su
infancia, es un ser en quien obran solamente las fuerzas
generales de la Naturaleza. Cuando se desprende del mundo
exterior y afirma su personalidad, lucha irreflexivamente por



alcanzar todo lo que cree adecuado para su existencia;
apetece los espectéculos, los ejercicios corporales, ama la
Naturaleza y el Arte. El enigma de su ser se le aparece
envuelto en suenos poeticos, con cierta misteriosa
sensualidad. Con la juventud llega el amor, y a menudo este
le arrastra a la depravacion. En la edad madura ama el
dinero, para obtener con €l las comodidades y el lujo, Yy
satisfacer la pasion mas irresistile de su ser, la que
compendia y resume de una vez la afirmacion de la vida, la
pasion de la dominacion... Pero asoma al cabo la vejez, y
entonces se convence de que la dicha es imposible en este
mundo. Aquella afirmacion, a la cual se asfa con todas las
fuerzas de su cuerpo y de su alma, no tiene otro paradero
que la tristeza, la debilidad y, por fin, la muerte. Los seres
vulgares luchan todavia, se desesperan y se rinden al cabo
estupidamente. Los espiritus elevados comprenden que han
errado el camino, vuelven los pasos atrés, se niegan a si
mismos, y afirman a Dios como unica rafz de su existencia...
Estas mismas etapas, que todo hombre recorre, son las de la
Humanidad. Cualquiera puede convencerse leyendo su
historia. Hoy parece que el género humano sale de la
juventud y entra en la madurez. Quiere gozarlo todo, y acude
a la ciencia, al industrialismo, a la diplomacia. Acaso dentro
de algunos centenares o millares de anos, convencido de que
no ha dado un paso en el camino de la dicha, se produzca una
gran reaccion religiosa, esto es, acuda al centro de toda vida
y toda felicidad, y concluya santificandose.

—No es una pura fantasia de tu mente lo que acabas de
decir. Hay en ello mucho de cierto, pero hay tambien
bastante de falso. La idea que acabas de verter es un
teorema que da por sentado el axioma de la fatalidad. El
desenvolvimiento del hombre es necesario en tal sentido; el
de la Humanidad, lo mismo. Al hablar asi, acaso no te des
cuenta de que proscribes la libertad, aun mas, de que la
asestas un golpe mortal. Volvemos al fatum inflexible de la
antiguedad pagana. No puede ser. La moral del Destino ha
expirado el dia en que nacio Jesus. La libertad es nuestro
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patrimonio, constituye la esencia misma del hombre, sin ella
no existirfa la Humanidad. Ni el hombre sigue esas etapas
inflexiblemente, ni la Humanidad tampoco. Hay muchos
hombres, en efecto, que solo se desengaﬁan en la vejez,
pero los hay también que convierten su corazon en la edad
madura, y también quienes parecen nacer ya desenganados,
y desde su infancia apartan su espiritu de las cosas efimeras
y se dirigen a las eternas. Y en la historia del genero humano
hay €pocas en que éste se acerca mas a Dios, y respira su
vida infinita, y goza de su felicidad, y las hay en que se
aparta voluntariamente de El, marcha apresuradamente hacia
la nada, y se siente desgraciado. Porque cuando la Humanidad
pierde de vista el centro de su existencia y, obedeciendo a la
fuerza centrifuga, se aleja del sol que la llumlna por mas
que haya alcanzado un alto grado de civilizacion, y haya
sometido a su imperio las fuerzas de la Naturaleza, y se
embriague con una actividad febril, y parezca gozar de sus
conquistas, en el fondo se siente desgraciada. Sospecho que
durante la Edad Media los hombres fueron mas felices en
Europa que en la edad presente... {Te asombras? Pues eres
el ultimo que debiera hacerlo porque te he ofdo algunas
veces decir que si se inventase un termometro o graduador
que, introducido por la boca de los hombres, acusase
exactamente el grado de su dicha, se observarian cosas que
nos dejarian estupefactos. Tal hombre rico, joven y robusto,
no harfa subir la columna termomeétrica hasta el cero; tal
otro, mendigo andrajoso, la mantendria muchos grados por
encima. Pues bien, la Humanidad, durante la Edad Media, es
con respecto a nosotros un mendigo andrajoso; carecia de
toda comodidad para la vida del cuerpo, se hallaba expuesta
constantemente, como el mendigo, a las inclemencias de la
Naturaleza y de los hombres..., pero tenfa la fe. No todos la
tenian, porque ya creo haberte dicho que la mayoria de los
hombres ha sido, es y acaso sea siempre, sensualista; mas
aquellos en quienes habia prendido, la poseian plenamente y
la gozaban. Y la alegria de la fe, querido amigo, no puede
compararse con ninguna otra; «si los hombres de mundo la
sospechasen—dice el Kempis—, se estremecerian de
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envidia»... Tienes razon, sin embargo, al afirmar que el
pecado ha llegado en la época actual a su perfodo de
madurez. En €pocas anteriores, en los pueblos antiguos y
también en la Edad Media reinaba la violencia, pero a su lado
reinaba el herofsmo. EL hombre era un nino no desprendido
bien todavia de la Naturaleza. La fuerza sorda de la
animalidad le tenfa sumergido en una atmosfera espesa de
pecado y miseria. Pero luchaba ardientemente por salir de
ella; alguna vez asomaba la cabeza, sentia alegria, y
entonaba el cantico sublime del espiritu emancipado. Ahora
el hombre no es mejor. ELl hombre, en la edad madura, no
mejora generalmente; se hace mas cobarde. EL egofsmo
impera como nunca, pero se ha hecho mas refinado, mas
hipocrita. Conocemos la verdad, nos hemos asomado a la luz,
pero nos volvemos voluntaria y complacientemente a
sumergir en la atmosfera espesa del pecado. Esta, sin
embargo, no es una etapa fatal de la Humanidad, como
pretendes. Yo también he vivido deslumbrado por esas
grandes sintesis que nos daban nuestros maestros en la
catedra y que se admiran en algunos libros que han
alcanzado inmensa boga. No hay duda que son seductoras,
que nos ahorran el trabajo de pensar mas en nuestra suerte,
que las hay para todos los gustos, unas materialistas, otras
idealistas, furiosamente reaccionarias y desesperadamente
anarquistas; en unas se nombra la Providencia, en otras la
vida integral o la felicidad del genero humano; de todos
modos, es la fatalidad quien preside a la marcha del género
humano: la libertad del hombre desaparece. Desde el
momento en que nuestro destino se halla trazado de
antemano, no hay mas que lanzarse a la corriente y dejar
que las cosas paren donde deben parar... Por fortuna, mi
cerebro ha vivido poco tiempo de esas sintesis. Pronto he
comprendido que, a pesar de su idealismo aparente, nos
precipitan en el pantefsmo, y mas tarde en el pesimismo. La
esencia de la Humanidad es la libertad, y el mismo Dios no
prevé sus destinos en el tiempo: lo que hace es verlos en la
actualidad, porque el Ser Supremo se halla por encima del
tiempo. La Humanidad, como el hombre, puede subir y bajar o
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estacionarse, empeora unas veces, otras mejora, se eleva, se
degrada, y, al fin, puede salvarse, pero puede tambien
condenarse.

—Entonces, {para que ha servido la sangre de Cristo?

—La sangre de Cristo nos da la posibilidad de salvarnos, pero
no nos da la seguridad de salvarnos.

En aquel instante Jiménez fue atacado de un violento acceso
de tos. A la escasa luz que alli habfa, le vi ponerse palido.
Tristemente impresionado, porque el estado de su salud era
verdaderamente deplorable, le dije:

—Retirate, doctor: el fresco de la noche te esta haciendo
dano para la tos.

—No hablemos de mi tos—repuso sonriendo—. O ella
concluye, o concluyo yo. Ambos somos cosas temporales.
Sigamos hablando de las eternas... La vida es un combate por
el bien, te he dicho. En este combate, émarchamos solos a la
pelea?, ipodemos por nosotros mismos y sin ayuda alcanzar
la victoria? Eso nos asegura el estoicismo. Pero sus promesas
son vanas, porgue solo en un numero reducido de hombres la
voluntad es poderosa para no desviarles del recto camino. Y
si examinas de cerca esa voluntad, observaras que esta
compuesta en muchos casos de orgullo y terquedad. Alguien
ha dicho que la filosoffa estoica no es mas que «el herofsmo
romano reducido a sistema». Acaso se pudiera sustituir la
palabra orgullo a la de heroismo en innumerables ocasiones.
La serenidad estoica esta hecha de egoismo: es el arte de
ser feliz en medio de la desgracia de Los otros. EL estoicismo
excluye el amor, y el amor es el alma y el motor del mundo,
es el unico medio de hallar felicidad en esta vida. Cierto que
alguna vez, por virtud o bajo el impulso de un sentimiento
exaltado, puede el hombre obrar cosas maravillosas, pero
esos estados no son normales, son patologicos; son, como
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dice Pascal, movimientos febriles que la salud no puede
imitar. Para obrar de ese modo se necesitaria hallarse
agitado siempre por el entusiasmo, y la razon, por si sola, no
produce el entusiasmo; las ideas no operan como moviles de
nuestra conducta si no se transforman previamente en
sentimientos. No basta afirmar que el dolor fisico o el dolor
moral no son males para dejar de sentirlos. EL hombre no es
todo razon ni todo sensibilidad. Los estoicos, como los
epicdreos, mutilan la naturaleza humana.

—En efecto, doctor—respondi—; los estoicos atribuyen a
nuestra voluntad un poder incontrastable, lo «cual es
evidentemente falso: nuestra voluntad, por si sola, no puede
hacernos felices. Pero los cristianos, éno merman demasiado
el imperio de esta voluntad? Si todo cuanto de bueno
poseemos, si todas nuestras disposiciones para seguir el
camino del bien dependen de la gracia de Dios, iqué se ha
hecho de nuestra libertad?

Jiménez tardo unos instantes en responder. Luego dijo
gravemente:

—En el fondo, mi buen amigo, la libertad del hombre solo se
manifiesta de un modo: acercandose a Dios, o alejandose de
Dios. En nuestra alma existen dos fuerzas, una centrifuga y
otra centripeta, y, al revés de lo que pasa en la naturaleza
corporal, disponemos libremente de ambas fuerzas. Pero asi
como Llos cuerpos celestes que llamamos cometas al
acercarse al sol ganan vida y velocidad, y cuando se alejan
decaen y se amortiguan y andan cerca de caer en la nada, asf
nuestro espiritu, cuando se aproxima al Soberano Ser y vive
de su vida, se ilumina como los cometas y participa de su
felicidad y de su poder. Por eso afirma el Cristianismo que la
verdadera libertad del hombre consiste en marchar hacia
Dios, porque este es su aspecto positivo; el otro es negativo.
He dicho que nuestro espiritu ganaba poder, y he aqui la
clave de nuestra existencia y del Universo entero. El fin de
todo cuanto existe no es otro que ganar poder. Repara como
subitamente me pongo de acuerdo, al menos por un instante,
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con los positivistas, con los materialistas y con los llamados
espiritus libres. iGanar poder! Este es el deseo que palpita en
el corazon de todos los seres creados, este es el hecho
capital de nuestra existencia; todos deseamos el poder, que
es la alegria y es la paz. Ahora bien, idonde se halla este
poder? (En nosotros mismos? No, porgue no podemos menos
de reconocernos como seres finitos, débiles, sujetos a la
necesidad y al dolor. La fuente del poder no mana en nuestro
cuerpo ni en nuestro espiritu, ambos limitados, sino en el Ser
Infinito, autor y causa de todo cuanto existe. En El se cifra la
plenitud del poder, y a ElL debemos dirigirnos para obtenerlo.
En el grado en que logremos acercarnos a ElL y recibamos su
influjo, en ese grado seremos poderosos, libres y felices,
porque El es «la salud, la paz y la vida, y el que le sigue no
anda en tinieblas». Son las mismas palabras que el sol podria
dirigir a sus cometas cuando empiezan a helarse alla en los
lejanos y obscuros abismos del cielo. Y el cometa escucha, y
acude al principio perezoso, luego raudo, a esta voz que le
[lama. Pero el hombre, iay!, no pocas veces permanece sordo,
y concluye por helarse enteramente.

—Tu lo has dicho. EL hombre esta sordo muchas veces. &Y
como abrirle los ofdos? He aqui el problema, Jiménez.
Suponiendo que el hombre se dirija al bien, libremente, por
medio del ejercicio, puede fortificar su voluntad. En el
ambiente que le rodea flotan ideas generosas que le
confirman en su resolucion, existen amistades que le
solicitan a perseverar en ella, suenan palabras que exaltan y
acaloran sus sentimientos... Pero cuando no existe esa
voluntad, iquién se la presta?

—Se la presta el mismo Dios; y se la presta por medio de la
oracion. Como el oxigeno del aire mantiene por medio de la
respiracion el calor en nuestro cuerpo asfi la oracion
perseverante mantiene el calor en nuestra alma y la impide
que se hiele. Este retorno del alma al centro de su vida, esta
conversacion amorosa de la criatura con su Creador, es el
momento mas sublime que puede aparecer en el tiempo y el
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espacio; es ya, por si mismo, una imagen de la eternidad. Los
indios, con admirable instinto, hacian de la oracion el hecho
capital de la existencia, aunque, extraviados luego,
confundian a Dios con la oracion. Brahma es la palabra santa,
y por esta palabra se ha hecho y se conserva el mundo. Si el
hombre comprende que en este lnsondable abismo de la
creacion no se encuentra solo, ya esta salvado. Le basta
volver los ojos al sol de su espiritu, y este sol se encarga,
con el magnetismo de sus rayos, de traerle a la dicha.

—ElL momento sublime de que acabas de hablar, icuantas
veces, doctor, se convierte en un momento ridiculo vy
despreciable! Los unos se postran ante Dios y le piden dinero,
los otros le piden fama, otros le invitan a que extermine a
sus enemigos, y hasta ha habido bandidos en Andalucia que
oraban para que Dios les deparase viajeros ricos a quien
poder desvalijar.

—El hombre manifiesta en esas oraciones su depravacion y
las religuias del pecado en que fué engendrado. Ese desorden
es inherente a la Humanidad, y aparece en todas las regiones
del globo, en todos los tiempos y en todas las clases
sociales. El cielo de nuestra conciencia solo puede tenirse de
dos colores: el rojo del egoismo y el azul de la caridad. Estas
dos tintas se mezclan y confunden en €l de tal manera que
parece imposible a veces distinguirlas. Las almas
verdaderamente cristianas, por humilde Qque sea su
inteligencia, no se equivocan. En cada momento de la
existencia apuntan sin vacilar al sitio donde se halla Dios y al
sitio donde se esconde el diablo. Pero los demas
encontramos una dificultad insuperable para arrancar las
plantas malditas que hace crecer el egoismo entre la
cosecha celestial de nuestras ideas. Unidos en el mismo
dogma, cada cual se forma de Dios la idea que le permite el
grado de espiritualidad o de elevacion moral que haya podido
alcanzar. De aqui que el nombre de Dios haya servido en la
Historia de salvaguardia a las acciones mas execrables
derivadas del odio, del orgullo y la venganza. En nombre de
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Dios, que es caridad, se han infligido los tormentos mas
espantosos. El nombre de Dios nos sirve todavia para
proteger los extravios de nuestro interes, ignorancia 'y
sensualidad... Recuerdo que era yo adolescente, y en la
comarca montanosa en que naci y solfa pasar el verano,
habia un molinero cuyo hijo, espigado, majadero, vicioso ¥y
tumbon, era su castigo. En el pueblo se le trataba con el
desdén gque merecfa. Su padre adelantaba poco o nada
calentandole de vez en cuando las espaldas con un garrote.
A despecho del mfo, que no le miraba con buenos ojos, trabe
amistad con él. Corrfamos a todas horas los caminos Yy
senderos, los bosques y los caserios, jugébamos a Los naipes,
Jugabamos también malas tretas a los vecinos: en fin, aquel
zangano nada bueno me ensenaba. Mas he aqui que la guerra
carlista, iniciada en las provincias vascas, prendio tambien en
la nuestra. Alzaronse algunas partidas de gente armada, y
nuestro valle comenzo a ser el centro de conciliabulos y
preparativos. Un dia, estando yo en el balcon de mi casa, veo
aparecer por el camino de la fuente a mi companero, con
boina blanca y un enorme fusil sobre el hombro. Como
cruzaba serio y arrogante sin decirme nada yo le grité:
«iAdonde vas, Pachin?» Sin levantar la vista ni detener el
paso, me respondio con una severidad que me dejé helado:
«Voy a poner a Dios en su santo trono.»

—Conozco otros casos mas curiosos aun del concepto del
amor divino. Of contar que alla en la isla de Cuba un
sacerdote, al instruir a los negros en la doctrina cristiana,
tratando de acomodarse a su rudisima inteligencia, les decia:
«Escuchad, hijos mios: Dios es muy bueno, y en el cielo los
pobrecitos negros no trabajan, viven contentos, nadie les
azota y comen tocino. El diablo es muy malo, y en el infierno
el trabajo es mucho mas duro que aquf, se les azota con
varillas de hierro, se les quema la carne con carbones
encendidos y se les da una racion muy corta de harina de
maiz. De suerte, amados hijos, que idonde quisiérais ir mejor,
al cielo o al infierno?» Y los negros respondian a coro:
«iQueremos tocinol»... Otro ejemplo. Aqui no se trata de
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infelices negros, sino de una persona de gran categoria.
Existia en Madrid hace algunos anos una condesa ya vieja, a
quien acompanaba constantemente un sacerdote. Y
manifestaba a sus intimos que mantenia a este clérigo y le
asignaba un pequeno sueldo para que, si la muerte la
sobrecogiese, hubiera a su lado quien le diese la absolucion
de sus pecados. Y exclamaba con lastima alzando los ojos al
cielo: «iDios mfo, no comprendo como hay personas de buena
posicion y tan avaras que por tres pesetas cincuenta
centimos diarios se exponen a ir al infierno!»... Otro ejemplo
todavia. Y aqui ya no se trata ni de seres rudimentarios ni de
ricos egoistas, sino de una mujer excepcional por su alta
inteligencia. Hace poco leia en una novela de Jorge Sand
estas palabras edificantes que una esposa infiel dirigia a su
amante: «iOh, mi querido Octaviol, jamés dormiremos una
noche juntos sin arrodillarnos antes y orar por Santiago.»
Este Santiago era el esposo enganado.

—iGracioso!, igracioso de verdadl—exclamo Jiménez soltando
una carcajada—. Se habia hecho a Dios soberbio, susceptible,
estdpido, cruel, sobornable y hasta almacenista de
comestibles. Estaba reservado a la famosa novelista el
hacerlo alcahuete.

Se puso grave al fin, y profirio con firmeza:

—No hay mas que una oracion. Esta oracion es la espiritual,
la que se resume en una peticion de fuerza para obrar el
bien. Pedir que la voluntad de Dios se cumpla, porque
sabemos que esta voluntad es idéntica al bien; pedir que por
esta razon el nombre de Dios sea santificado; pedir el
sustento corporal necesario para trabajar por el
advenimiento del reino de Dios sobre la tierra; pedir el
perdon de nuestros pecados y que nos libre del mal: he aqui
la substancia de toda nuestra conversacion con el Alt{simo.

—Pero icomo pensar, Jiménez, que los planes divinos se
modifiquen por nuestras peticiones? (No es un puro
antropomorfismo suponer que Dios esta esperando nuestra
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ofrenda para decidirse a obrar en un sentido o en otro? (Por
ventura Dios ha dejado en suspenso su obra? (No es eterna
su voluntad? éNo es invariable? Desde el comienzo del mundo
todo esta fijado, y no nos pertenece a nosotros, miserables
criaturas, la facultad de alterar el curso de la voluntad divina.

—El mundo ha sido creado y se conserva por la fuerza
omnipotente de Dios. Si esta fuerza le pudiera faltar, el
mundo volveria en el mismo instante a la nada. Pues bien,
desde el comienzo del mundo esta para snempre fijado
tamblen que las criaturas libres creadas por Dios, uniéndose a
El se unen a su fuerza y participan de ella. No se trata, como
supones, de hacer cambiar por medio de la oracion el curso
de los sucesos, sino de ver en ellos el curso mismo de la
voluntad divina, aceptarla y amarla cual si fuese nuestra
propia voluntad. Y en realidad Lo es. ElL hombre santo es el
que identifica su querer con el de Dios. Desde este momento
queda libre ya de todo mal, se deifica y pone un pie en la
eternidad.

—Vamos a cuentas, sin embargo, doctor, y no seamos
hipocritas con nosotros mismos. En resumen, lo que pedimos
siempre en nuestras oraciones es nuestra felicidad. Ya sea
por medio de los goces corporales, ya por virtud de los
extasis misticos, ansiamos obtener la dicha. Nuestro individuo
asoma siempre la cabeza; el fondo de todo, absolutamente
de todo en el mundo, es el egoismo.

Tardo algunos instantes en responder Jimenez: luego dijo con
la vista fija en la mesa:

—Es una objecion €sta que jamas ha dejado ni dejara de
hacerse un hombre sincero. Ese fantasma sarcastico y cruel
que tu evocas, tambien lo he evocado yo, y me ha causado
en la vida vivos tormentos. Cuando en otro tiempo doblaba
las rodillas, y me ponfa en oracion, solfa sentarse a mi lado.
Era un palido demonio de ojos penetrantes. Mientras duraba
la plegaria no los apartaba de mi. Y unas veces aquellos ojos
de indescriptible fulgor expresaban hondo y provocativo
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regocijo, otras una compasion infinita. Al levantarme me
ponia su mano descarnada sobre el hombro, y me decia en
voz apenas perceptible: «iSabes lo que has hecho?» «Si;
elevé mi corazon a Dios.» «Y éisabes por qué Lo has hecho?»
«Porque deseo ser bueno.» «Y ésabes por que deseas ser
bueno?» «Porque ésa es la asplraC|on profunda de mi alma;
porque solo siendo bueno podre unirme a Dios en la hora de
la muerte.» Los ojos de aquel diablo chispeaban
maliciosamente, y sus labios se plegaban con sonrisa
desdenosa. «Eres un hipocrita, o, por lo menos, tratas de
enganarte a ti mismo. Escruta los senos mas reconditos de tu
alma, y dime sinceramente si en esa tu oracion no hay un
deseo egoista. La Naturaleza te ha dotado de un sistema
nervioso excesivamente delicado. Tienes un temperamento
reflexivo y ardoroso a la vez. Quieres descubrir el enigma de
la existencia, como todos los hombres que se inclinan a la
meditacién; pero tu querer es violento, mordaz, rabioso. La
duda no solo te causa tormentos morales, sino fisicos.
Apeteces con ansia el reposo, y por un acto de voluntad, no
de inteligencia, afirmas a Dios, en quien piensas hallarlo.
Cuando crees, pues, unirte a Dios misticamente, obedeces a
un grosero instinto de conservacion. Por otra parte, los
sentimientos dulces de piedad y de amor a que la religién oS
invita, cuadran admirablemente a tu naturaleza sensible.
Fuera de ellos te seria imposible encontrar felicidad ni
sosiego. iQue hay, pues, en tus oraciones y en tus légrimas
de arrepentimiento que no sea el amor de ti mismo, un deseo
vivo de conservarte y de ser feliz?» Estas crueles palabras
contristaban mi alma. Alzabame turbado y confuso; vivia
después en perpetua inquietud; nada me aprovechaban las
pobres oracnones que elevaba al cielo. Pero Llego un dia en
que os€ rebelarme. Alcé la frente, y mire cara a cara a aquel
despiadado demonio. Y, posefdo de una colera gue hacia
vibrar todo mi cuerpo, le dije: «Tienes razon, si. Quiero mi
felicidad. Por ventura, éno la quiere Dios tambien? El interés
personal es un sentimiento que ni Dios mismo puede arrancar
de nuestra alma mientras exista, porque es, en ultimo
termino, lo que constituye su ser. Suprimir el interes, el
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anhelo de la dicha, es suprimir la misma forma individual. Y
esto puede apetecerlo un brahman o un budhista, no el
cristiano. En la doctrina evangélica, que es la palabra de Dios,
no se habla de semejante supresion. Lo que he visto es una
dislocacion del interés. Cristo nos ordena cifrar nuestro
interés en otra cosa que en la satisfaccion de los apetitos
carnales, porque la carne no es la esencia de nuestra
persona. Los animales son carne, tienen forma corporal, pero
no son personas. La intensidad de la nuestra se halla en
razon directa del grado de espiritualidad que hayamos
alcanzado. San Francisco, abrasado en el amor divino, es mas
hombre, tiene mas personalidad que su padre, negociante
abrasado de codicia. Dios, en el Evangelio, no nos exige que
renunciemos a nuestra felicidad; al contrario, nos intima a
que la busquemos con todas las fuerzas de nuestro ser. Lo
unico gue nos dice es que no la busquemos en los goces
efimeros del mundo, en la satisfaccion de nuestras
mezquinas pasiones, porque no la hallaremos. Y esta es una
verdad tan evidente que no hay hombre en el mundo,
cristiano o no cristiano, que, al cabo, no la reconozca en el
fondo de su corazon. Para dar a nuestra felicidad una base
firme es preciso colocarla en lo unico que existe firme.
iRazon tienes, sfi! El desinterés no existe. Cuando me dices
que ser desinteresado es no tener mas que un interés ideal,
y que el que se sacrlflca es el que subordina todo a una
voluntad, a una pasion, estas en lo cierto. Es cierto, sf, que
toda pasion es interior, y, por tanto, no hay acto alguno que
pueda llamarse totalmente desinteresado. Pero el fin de la
pasion unas veces es interior, cuando lo constituye el sujeto
mismo, esto es, su goce exclusivo, individual; otras veces es
exterior, cuando lo constituye un ideal independiente, Dios, la
Humanidad, la ciencia, etc. Y entonces es cuando puede
[lamarse el hombre desinteresado. Cuando oro, pues, cuando
aspiro con ansia a la bondad y a la santidad, no dejo de amar
mi bien y, si tu quieres, mi persona. Mas, por Lo mismo que la
amo, no quiero dedicarla a la muerte. Quiero ensancharla mas
y mas; aspiro a hacerla vivir en la Eternidad. Para ello no veo
otro camino que el que Jesus me ha trazado con su palabra y

21



con su vida: el amor de Dios y del projimo.» Desde aquel dfa
el fantasma no vino ya a sentarse a mi lado.

—De todos modos, doctor, cuesta trabajo pensar que esta
Naturaleza, donde todo se halla fatalmente determinado,
pueda alterarse por nuestro deseo, o que por la oracion
cambien Los designios de Dios.

—Ya te he dicho que por la oracion no se trata de cambiar
los designios de Dios. Dios, creandonos libres, nos ha hecho
participes de su poder, quiere que «seamos obreros con El»,
como afirma el apostol San Pablo. Lo mismo cuando oramos
que cuando trabajamos no modificamos sus planes, sino que
los cumplimos. Asi como al aplicar nuestra actividad a la
Naturaleza no alteramos sus leyes, sino que las
aprovechamos, de igual modo cuando oramos no cambiamos
la voluntad de Dios, sino que bebemos la fuerza en la fuente
de donde mana. La oracion es un poder, y todos los hombres
tienen el instinto de la oracién, como tienen el instinto de la
eficacia de su actividad. Es cierto que hay muchos hombres
que no oran, como los hay tambieén que no trabajan, pero no
debemos dudar que el hombre esta organizado para la
oracion, como lo esta para el trabajo.

—Pero si el hombre se halla dotado de ese poder, como
afirmas, si puede ponerse en comunicacion directa con Dios, y
de El extraer la fuerza que necesita, entonces la mediacion
de Jesucristo, en quien crees, resulta inutil.

—Has puesto el dedo en nuestra llaga—replicé sonriendo—,
que es, al mismo tiempo, la llaga de Jesucristo. Para creer en
EL no basta la razon, es preciso elevarse por encima de ella a
otro conocimiento superior que la complete sin contrariarla.
EL que posee ese conocimiento superior contempla con
lastima a los que yacen pnsnoneros en las redes del
razonamlento discursivo. Por este jamas [llegaremos a una
conviccion perfecta; su término ordinario es el escepticismo,
mejor o peor disfrazado. La razon comun nos ordena elegir,
pero esa otra razon suprema que se llama fe rechaza la
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eleccion, porque la eleccion supone la posibilidad de otra
creencia. La fe no elige, se precipita con amor sobre la idea
que a sus ojos brilla, de tal modo, que obscurece cuanto se
encuentra en torno suyo. La fe es esencial a la vida. Sin ella,
ni podriamos pensar, ni podriamos existir. Lo demostrable
segun las leyes logicas es muy poco. Ademas, queda siempre
por demostrar la demostracion.

—:iDe modo que crees en Los dogmas?

—Y tu también, y todos los humanos. EL mundo vive y se
sostiene por los dogmas, o sea, por aquellas verdades que
no pueden ser objeto de una demostracion logica, ni
comprobadas inmediatamente por la experiencia. Tu sabes
que ha existido un emperador gue se llamo Caracalla, y una
reina que se llamo Marfa Estuardo, pero no lo sabes ni por la
razon ni por la experiencia, sino bajo la fe de un testimonio
ajeno... Pero dejemos estas sutilezas. La fe, en ultimo
término, acaso no sea otra cosa que la confianza que el
hombre presta a su razon cuando su razon le revela de un
modo inmediato la verdad, no por medio de una serie de
silogismos. Asi creo yo en Jesucristo. Mi razon me dice que
esta pobre Humanidad envilecida necesita un ser puro que la
represente ante Dios, y esto que me dice mi razon se lo dice
tambien a todos los hombres si prestasen el ofdo a ella. «Yo
veo venir—decfa Goethe a Eckermann en los ultimos dias de
su vida—, yo veo venir el tiempo en que Dios no encontrara
ya ninguna alegria en la Humanidad, y en que le sera preciso
de nuevo destruirla y rejuvenecer la creacion.» Es lo mismo
que afirma el Cristianismo, anadiendo que este
rejuvenecimiento se opera sin cesar por medio de la sangre y
de la palabra de Cristo. Ya ves que no cito a ningu'm santo
padre de la Iglesia, sino a un filosofo pagano que, por
confesion propia, aborrecia la Cruz.

—Pero la doctrina evangelica no ha sido una revelacion para
la Humanidad. Antes que Cristo viniese al mundo se
expresaba y se reverenciaba esa misma moral en la filosofia
y en algunas religiones, como la budhista.
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—Desde luego; la moral evangeélica esta escrita en el corazon
de los hombres como ley natural, aunque solo en la palabra
de Cristo se haya expresado de un modo perfecto. Jesucristo
no ha venido al mundo para revelar la moral, sino para
reanudar la alianza entre el hombre y Dios, rota por el
pecado, para revelar la doctrina del Padre y nuestra union
amorosa con EL. Esta doctrina del Padre Celeste jamas habfa
acudido a la mente de los hombres, ni hubiera podido vemr
sin la aparICIon de Jesucrlsto sobre la tierra. Su revelaCIon
pues, no es una revelacion moral, sino metafisica. «Ningun
conocimiento ha venido a Jesus—dice Fichte—ni de la
especulacion ni de la tradicion: esto quiere decir que recibia
de su ser mismo toda su doctrina.» Ya ves que tampoco cito
otro santo padre, sino a un filosofo racionalista ajeno a toda
religion positiva... Y, sin embargo, esta gran revolucion
operada en la vida de la Humanidad, iqué comienzos tan
humildes ha tenido! Lo primero que llama la atencion, cuando
se estudian los origenes del Cristianismo, es la perfecta
insignificancia del punto inicial. No aparece, como el
budhismo, o como la religién de Zoroastro, o como el
socratismo, o como la filosofia de Confucio, en medio de un
pueblo poderoso y como resultado de wuna civilizacion
brillante. EL fenomeno historico de mas importancia que
registran los anales del mundo se produce en un rincon de la
tierra, en medio de un pueblo, no dominador como los otros,
sino casi siempre dominado, extrano a las ciencias y a las
artes y a los regalos de la vida civilizada. Su fundador no se
distingue por nada de lo que suele seducir a los hombres: no
es un filosofo, no es un conquistador, no es un héroe, no es
un iluminado, no es un asceta. En la apariencia es un hombre
como todos los demas. En los rasgos de su vida exterior,
apenas se separa del comun de los mortales. Con razon pudo
decir Rousseau que Jesus «era un hombre de buena sociedad:;
no hufa ni los placeres ni las fiestas; iba a las bodas, hablaba
con las mujeres, jugaba con los ninos, gustaba de los
perfumes, comia con los hombres de negocios; su austeridad
no era enfadosa». En suma, esto quiere decir que nuestro
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Redentor, durante su vida temporal, no tuvo lo que los
franceses llaman pose. {(La tuvo a la hora de morir?
Tampoco. En el comienzo de su pasion confiesa a sus
discipulos que su alma estaba triste hasta la muerte. Mas
tarde, clavado ya en la cruz, exclama: «Dios mio, Dios mio,
ipor qué me has abandonado?» Compara esta muerte con la
de Socrates. El filosofo concluye su vida haciendo prodigiosos
alardes de serenidad, pronunciando discursos, profiriendo
sentencias. (No hay para todo espiritu observador en la
famosa escena descrita por Platon un poco de afectacion?
iSi; la hay! La hay en la vida y en la muerte de cuantos han
pretendido difundir una doctrina e influir en Los destinos de la
Humanidad; la hay hasta en las torturas sufridas por algunos
martires. Casi siempre, acompanando al herofsmo, aparece
unas veces la locura, otras la rigidez, otras la exaltacion
caprichosa; en todas partes creo descubrir la pose maldita,
signo de nuestra flagqueza nativa. Solo en Jesus veo una
grande, una santa, una perfecta sinceridad. Jesus no es un
hombre expresando la verdad, es la verdad misma
expresada. Por eso es el ideal. «Por la sinceridad es por lo
que el hombre se hace semejante a Dios», decian los
antiguos persas. Pero esta sinceridad perfecta y divina no
puede ser comprendida por Los espiritus Llenos de si mismos.
Voltaire habla con desprecio «del sabio que antes de morir
habia tenido sudores de sangre». Voltaire, a los ochenta y
cuatro anos, vivia aun atormentado por la sed de gloria y
escupiendo hiel contra sus enemigos. Solo cuando el hombre
deja reposar un poco su inquieta voluntad ve con claridad en
el alma de los otros y en la suya. Tal impresion de sorpresa
me produjo el planeta que habitamos cuando estudiaba
Astronomia. Nuestra tierra, dentro del sistema solar, no se
distingue por nada. Ni es el planeta mas grande ni es el mas
chico, ni el mas lejano ni el mas proximo al sol, ni su eje de
rotacion es el mas inclinado sobre el plano de su orbita ni el
menos: ni su atmosfera es la mas densa ni la mas fluida, ni
SUS mares y sus tierras se hallan mejor distribuidos que en
los otros ni peor, ni es el mas veloz en caminar por el
espacio ni el mas tardo. El globo en que habitamos tampoco
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tiene pose. iY, sin embargo, pudiera tenerla! Acaso sea el
unico recinto habitado en el vasto Universo que contemplan
nuestros o0jos. Los sabios empiezan a sospecharlo después de
haberse entregado largo tiempo a la creencia contraria. «éPor
que tal sorpresa?—me pregunté al cabo—. Dentro del orden
divino, todo el Universo es un simbolo: la apariencia no tiene
realidad en si misma. La caida de una hoja suena Lo mismo no
habiendo oidos que las explosiones del sol. Dios todo entero
s€ halla en todas partes. Este grande y bello Universo no es
mas que una idea suya, y por El nuestra tambien.

—Como a ti, la insignificancia del punto inicial en el
Cristianismo me ha sorprendido siempre. Me acordaré de la
estupefaccién con que lei por primera vez en el Evangelio
aquellas palabras de San Mateo: «Los principes de los
sacerdotes y los fariseos fueron juntos a Pilatos al otro dia,
y le dijeron: Nos acordamos, senor, que dijo aquel impostor
cuando vivia: Resucntare despues de tres dias.» Jesus, para
aquella gente, no era mas que un vulgar impostor a quien se
ejecuta como a otro criminal cualquiera, y al cual se olvida
pocos dfas después.

-Sf; iquien les dirfa a aquellos notables de Jerusalén la
revolucion que iba a operar en el mundo! iQuién les dirfa que,
después de muerto, iba a conquistar el imperio colosal de
Roma! iQuién les dirfa que la pesadumbre de los siglos no ha
logrado desplomar su obra, y que Lo mismo lLos reyes que los
mendigos, los sabios que los ignorantes, siguen postrandose
para besar los pies ensangrentados de aquel impostor
ejecutado una tarde en las afueras de Jerusaléen!

—Amable €s, en efecto la doctrina contenida en la palabra
de Jesus, y es la unica que parece conciliarse con las
necesidades de nuestro corazén; pero nuestro entendimiento,
que jamas deja de hacer objeciones a cuanto se presenta en
el campo de sus dominios, formula la siguiente: la moral de la
humildad y la resignacién es incompatible con el progreso del
genero humano. Si los hombres estuviesen todos dispuestos a
acatarla, el mundo se convertiria en un paraiso; pero como
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los hay entre ellos perversos, €stos, aun hallandose en
minoria, conseguirian facilmente la dominacién,
aprovechandose de la pasividad resignada de sus hermanos.
Siguiendo a la letra el precepto evangélico que nos ordena
ofrecer la mejilla izquierda, cuando nos hayan herido en la
derecha, la tierra caeria prontamente en la barbarie.

—Es grave esa objecion, la mas grave tal vez que se haya
formulado contra el Cristianismo. Los que la hacen, sin
embargo, no suenan con que su argumento implica una
reclamacion. Estan pidiendo, sin darse cuenta de ello, un
poder regulador y ponderador de la doctrina evangélica. La
palabra de Jesds es eterna, pero su aplicacion se realiza en el
tiempo y el espacio, o lo que es igual, se desenvuelve, no es
instantanea. El poder divino y humano a la vez que regula
este desenvolvimiento se llama Iglesia. La Iglesia admite
entre sus preceptos la legitima defensa, y nos estimula a
reivindicar nuestros derechos y nuestra libertad cuando han
sido hollados por algun tirano. Cuantas herejias han
aparecido en la Historia se apoyaron en el Evangelio, pero, si
prevaleciesen, hubieran dado al traste con él. Estas herejias
no han cesado ni cesaran. Hoy mismo, aunque parezca
increfble, un novelista ruso, apoyandose en el precepto
evangélico que nos prohibe juzgar a nuestros hermanos, pide
que se supriman los tribunales de justicia.

—Y éicomo concilia la Iglesia, querido Jiménez, la legitima
defensa y la reivindicacion de nuestros derechos con los
preceptos categoricos y apremiantes del Evangelio?

—Todos los preceptos del Evangelio pueden reducirse a uno
solo: la caridad. El hombre que se ve injustamente acometido
por otro puede, por amor mismo de su enemigo, dejarse
maltratar y aun matar. Sabe que este acto de amor vy
abnegacion se registra en el cielo. Mas al proceder en caridad
con su enemigo falta a la que debe a todos sus hermanos,
puesto que aquel hombre criminal, si quedase impune,
seguiria ejecutando con ellos otros crimenes. Aun por amor
mismo de nuestro enemigo debemos desear y contribuir con
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nuestras fuerzas a que se le castigue, pues la pena es
necesaria para nuestra regeneracion.

—Pensando algunas veces en la posibilidad de que el
Cristianismo llegue a imperar, no en las palabras, como
ahora, sino précticamente entre los hombres, no puedo
menos de imaginar que la vida perderia mucho de su
atractivo. Supongamos que todos los hombres lleguen a ser
igualmente buenos, generosos, humildes, etc., y que ya no
exista conflicto alguno entre ellos. (No te parece que ese
mundo estable, beato y de una pieza, seria un poco aburrido?
La vida es una lucha entre el principio del bien y el del mal,
entre nuestro ser espiritual y el corporal, entre el éngel y la
bestia. Esta lucha engendra en todos los tiempos y paises un
drama que la hace interesante. Temo que el dia en que el
drama se termine la vida pierda su sabor. Cerrado el teatro,
los espectadores desean entregarse al sueno.

—iEsa es una objecion de literatol—exclamo Jimenez
riendo—. Tienes miedo de que el mundo llegue a tal estado
de perfeccién que ya no se preste para llevarlo a la escena,
Yy no encuentres en la vida argumentos para escribir tus
novelas, éno es cierto?... Yo no se si serfa una gran desgracia
que desapareciesen los dramas Yy las novelas. Presumo que
no. iPerdona, amigo, este supuesto! Lo unico que puedo
decirte es que, cuando en mis cortos viajes he hallado en un
pueblo amigos cordiales y generosos, pasé algunos dias bien
felices reducido exclusivamente a su trato. Aquel estrecho
circulo de seres buenos duraba después largo tiempo en mi
memoria como un paraiso. No me ha acaecido otro tanto
cuando me vi obligado a residir entre hombres violentos o
apasionados y tuve que asistir a sus luchas. Y es porque el
drama es bueno para ser visto, pero no para ser vivido.
Ademas, tu como yo, y como todos los hombres que poseen
alguna imaginacion, habras sentido la dulzura inexplicable de
ciertos instantes en que la Naturaleza y la sociedad se nos
ofrecen como una vision celeste. ilnstantes de embriaguez en
que todo brilla a nuestros ojos con luz irisada! Un vago rumor
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agita el aire, y un perfume misterioso se esparce por €l. iQue
frescura en el cielol, iqué luz dorada en las crestas de las
montanas!, iqué llanura risuena cubierta de flores! La
Naturaleza resplandece Lluminosa, los hombres se agitan
vibrantes de amor y de dicha, la creacion entera surge ante
nosotros como una esfera de luz. Nadie como nuestro
Espronceda alcanzo a expresar con mas felicidad ese
momento de gozosa embriaguez:

Gorjeaban los dulces ruisenores,

el sol iluminaba mi alegria,

el aura susurraba entre las flores,
el bosque mansamente respondia.
Murmuraban las fuentes sus amores,
ilusiones que llora el alma mia.

iOh, cuan suave resono en mi ofdo
el bullicio del mundo y su ruido!

Dime, ino quisieras prolongar ese instante? (No quisieras
vivir eternamente ese sueno de oro? Y, sin embargo, en
nuestros suenos de oro no existe el drama.

Hubo una pausa. Al cabo, le dije bruscamente:

—Todo eso esta bien, Jiménez, pero hablemos claro, y no
seamos hipocritas con nosotros mismos. Tu eres cristiano
catolico en la actualidad, porque has nacido en una nacion
catolica; si hubieses nacido en Inglaterra, serfas protestante,
si nacieses en Turqufa, musulman, y en la India, budhista.

Jiménez sonrio dulcemente y repuso:

—Soy un soldado, y no discuto los planes del general en
jefe... Pero, en fin—anadio ponlendose serio—, yo se muy
bien que habiendo nacido en una nacion musulmana, budhista
o] idélatra, si me hubiese instruido convenientemente, si mi
entendimiento alcanzase el grado de desarrollo que hoy
posee cualquier europeo culto, estoy absolutamente seguro
de que notaria la superioridad de la doctrina evangélica. Por
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tanto, si permaneciese adherido a la religion de mi pais, serfia
por ignorancia invencible, y no seria de ello responsable... En
cuanto a las sectas cristianas disidentes solo te diré que la
Iglesia cristiana es una, y que todos los que creen en Cristo
pertenecen al alma de esta Iglesia, si no a su cuerpo. Yo soy
feliz por pertenecer, no solo a su alma, sino tambien a su
cuerpo. Amo mi religlon como he amado a mi madre, sin ver
en ella sombra ni mancha. Donde algunos pretenden advertir
errores o deficiencias, yo contemplo grandezas Yy
perfecciones. EL culto de la Virgen Maria, la confesion
auricular, la autoridad espiritual del Sumo Pontifice, que
tanto se critica por los disidentes, para mi son signos de su
divinidad y medios poderosos para nuestra salvacion.

—No hace muchos dias que he lefdo un libro ascetico del
famoso novelista ruso a que antes aludias, en el cual se
examina con gran minuciosidad los pecados, o sea, los
obstaculos que impiden al hombre alcanzar la virtud
evangélica y, entre las seducciones que nos mantienen en el
pecado, incluye el culto externo y aun la creencia en
cualquier dogma.

—ildea extravagante! Segun eso, los innumerables santos y
martires del Cristianismo lo fueron a pesar de haber crefdo
en los dogmas y haber tributado culto externo a Dios; y si no
hubieran creido en los dogmas, ni hubieran asistido a los
templos, sin duda hubieran sido mas santos y mas martires
de lo que fueron.. Existen espiritus generosos Yy
penetrantes, como el de ese escritor, que, aceptando todas
las verdades del Evangelio, y considerando como unico fin de
esta vida el amor y la fraternidad entre los hombres, se
esfuerzan, no obstante, en destruir la fe positiva y las
practicas del culto. ¢Acaso no se manifiesta esta fraternidad
mejor que en parte alguna en el templo? Ancianos y ninos,
humildes y poderosos, todos confundidos, doblan la rodilla y
elevan su plegaria al Dios de los cielos. Ademas, {como
alzarle de un vuelo a la virtud evangelica, a esa vida de amor
que constituye la paz y la felicidad del alma? Hasta ahora no
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he conocido hombre alguno que haya reformado de un modo
notable su conducta, que se haya transformado moralmente,
convirtiendose de soberbio en humilde, de egofsta en
caritativo, por medio de la filosofia. Desde que Espinosa ha
dicho aquello de vivir sub specie aeternitatis, y lLos filosofos
germénicos lo parafrasearon elocuentemente, son muchos los
que hablan de vivir para la eternidad, muy pocos los que lo
consiguen. Estos pocos se esconden en los templos, no
envian artfculos a los periodicos, ni se dejan retratar
descalzos. Nuestra flagueza exige un apoyo, nuestra fuga un
ancora de sostén. Los hombres necesitamos practicas
constantes, una disciplina, un culto, algo, en suma, que
enderece nuestra imaginacion y mantenga alerta nuestra
conciencia, las cuales, de otro modo, se disiparian presto en
el torbellino de las sensaciones mundanas. Al lado de estos
espiritualistas extraviados, como el novelista ruso que has
citado, hay otros hombres, partidarios de la ciencia positiva,
que aceptan y defienden las teorias de Darwin y su escuela,
que se creen perfectos experimentalistas, y, sin embargo, en
el fondo de su corazon son ardientes cristianos. En cuanto
observan una injusticia o un atentado contra la caridad, alla
corren a sostener la ley divina con su alma y con su vida. Un
gran novelista francés nos acaba de dar ejemplo de ello
lanzandose al socorro de un condenado injustamente, y
sacrificando por el su gloria, su hacienda y la seguridad de su
vida.

—Pero ese novelista profesa la religion de la Humanidad.

—iLa religion de la Humanidad!i—exclamo Jimenez con acento
sarcastico—. La religion de la Humanidad ha sido siempre
para mi el libro de los siete sellos. ¢Qué es la Humanidad si
Dios no existe? Un conjunto de seres efimeros, debiles,
ignorantes y enemigos, como €s légico, los unos de los otros.
¢Por qué nos hemos de sacrificar a la Humanidad actual si
somos seres radicalmente distintos que venimos de la nada y
marchamos a la nada? Mas absurdo aun sacrificarnos a la
Humanidad futura, que no conocemos, Yy cuya existencia
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tampoco esta asegurada. A los que ahora pisamos la tierra
poco puede interesarnos el bienestar de los que la han de
pisar dentro de mil anos. Ni hay seguridad de que los
hombres, dentro de mil anos, gocen siquiera de mayor
bienestar que nosotros, porque e€so mismo pudieron pensar
los griegos, y, sin embargo, mil anos después de Pericles los
hombres vivian peor. Y aunque gracias a nuestros esfuerzos
gozasen de mayores comodidades, no por eso les habriamos
hecho mas felices. Todos sabemos por experiencia que,
apenas acostumbrados a cualquier regalo, ya no lo
apreciamos, ni siquiera Lo sentimos, sino al perderlo. Mientras
no se aplague el resquemor gque nos causan la vanidad, la
ambicion y la envidia, mientras no se disipe el dolor de ver
sufrir y desaparecer a los seres mas queridos, nada hemos
adelantado.

—Eso es de lo que se trata precisamente; de hallar un medio
dentro de la esfera del poder humano para que se respete la
justicia, para que Los hombres no nos atormentemos Los unos
a los otros y vivamos en paz.

—Ese medio no existe sino dentro de la fe. Montones de
libros se han escrito para ensenarnos como debemos
proceder con los hombres, como podemos evitar los efectos
de su malquerencia y sus asechanzas. Entre ellos los hay
prodigiosamente escritos, y no son los menos admirables
Los proverbios morales de nuestro rabbi don Sem Job y el
Criticén de Baltasar Gracian. He lefdo con ansiedad muchos
de estos tratados. Poco me han aprovechado. Figdrate que a
un hombre cuyas entranas se abrasan le dices: «Estése usted
tranquilo. Muévase usted a compas. No grite usted. No
arrugue la frente.» Tu comprenderas que serfa inutil. Pero
estos efectos los conseguirias prontamente si sobre la
hoguera en que se abrasa vertieses caritativamente algunos
jarros de agua fresca. Es lo que hace el Cristianismo... Pero,
en fin, quiero concedértelo todo, quiero convenir en que,
merced al trabajo incesante de las generaciones, llegue un
momento en que la Humanidad sea feliz, no solo fisica, sino
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también moralmente. iAy!, como nuestro planeta es un
individuo, y todo individuo esta destinado a perecer, esta
felicidad morira también. El calor del sol, que sostiene la
vida, disminuye sin cesar. La tierra perdera al cabo, en plazo
mas o menos largo, sus condiciones de habitabilidad. El
género humano, si no fenece de golpe, ira desapareciendo
lentamente, arrojado por el frio y la esterilidad. Quizas
volvera al estado de barbarie antes de morir. Y cuando, al
fin, concluya, y esta pobre tierra, sin un ser pensante que la
habite, gire solitaria y triste en torno de un sol moribundo,
ipara qué habran servido nuestros esfuerzos?, édonde habran
ido a parar tantas lagrimas como se han derramado?

Quedamos silenciosos después de estas palabras. Jiménez me
miro a los ojos largamente, y, como si penetrase en mis
pensamientos, comenzo a decir con lentitud solemne:

-Algunas veces llama Dios a las puertas de nuestro corazon.
Escuchamos distintamente su voz; aspiramos con ansia a
reformar nuestra conducta; queremos ser buenos, castos,
generosos y gozar de la alegria de una buena conciencia. Y
nos encaminamos al templo. Mas al llegar a sus umbrales nos
detenemos, vacilamos, nos preguntamos llenos de zozobra:
«Este templo donde voy a penetrar, éalojara al verdadero
Dios, o solamente un idolo? iQuien me asegura que es esta
la Iglesia que se halla en posesion de la verdad, y no otra?...»
Preguntas tan impias como estériles. Lo unico que debemos
preguntarnos es: «La religion en que Dios ha querido hacerme
nacer, {me ofrece medios para lograr lo que deseo, para ser
justo, para santificarme? (Si? iPues adentro!»

—iPero doctorl—exclamé con angustia—, ¢(piensas que es
cosa facil pasar de la incredulidad a la fe?

—Sf, para los hombres en quienes aun no se ha extinguido
por completo la llama de la vida espiritual. Donde esta tu
corazoén, alli esta tu tesoro, dice la palabra divina; o lo que
es igual, donde esta tu amor, alli esta tu creencia. Dime lo
que amas, y te diré lo que crees. Quien ame el goce de los
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sentidos, solo creera en los sentidos. Quien ame los goces
del espiritu, creera en el espiritu. No es el género humano
solamente quien se divide para marchar en estas dos
opuestas direcciones: en cada hombre existe la misma
division. Hay horas en que, entregados al placer sensual, solo
creemos en la vida de la materia: las hay también en que,
heridos por el sufrimiento de un semejante, por las caricias
de una madre, por una sinfonia de Beethoven, entramos en el
mundo moral y lo amamos. En la historia de la Humanidad, a
toda revolucion intelectual ha precedido una revolucion
moral. A la revolucion filosofica que engendro la sofistica en
Grecia precedio el relajamiento de las costumbres y la
invasion del egoismo. En los tiempos del Imperio romano
acaecio otro tanto. Lo mismo en el siglo XV. Lo mismo en el
siglo XVIIl. Lo que se observa en el mundo se encuentra
tambien en este mundo abreviado que se llama hombre. Al
periodo de escepticismo en cada uno de nosotros precede
indefectiblemente otro perfodo de depravacion moral, de
egoismo. Si no le precede, sera porque el hombre es de
natural perverso. Nuestro ser intelectual nunca sera otra
cosa que el reflejo de nuestro ser moral. En el hombre no
hay mas que un desenvolvimiento, que es el
desenvolvimiento de su alma. Este desenvolvimiento es una
ascension. A medida gque vamos subiendo, descubrimos
nuevos paisajes. Pensamos que los ojos de nuestra
inteligencia se esclarecen. No; solo vemos mas porque
estamos mas altos. Los hombres no pensamos con la razon
solamente, sino con todo nuestro ser. ElL orgulloso piensa con
el orgullo, el lujurioso con la lujuria, el iracundo con la ira.
Por eso, mientras no se rompa nuestro orgullo o se
amortigue nuestra lujuria, no podemos entender ni creer en
la caridad. La Providencia nos ha dado el pensamiento para
comprender Lo que existe dentro de nosotros, no para crearlo
. O lo que es igual, el acto primordial de nuestra naturaleza
no es el pensamiento, sino la tendencia, la inclinacion, el
amor hacia alguna cosa. En el orden de los fenomenos
vitales, el corazon precede a la cabeza. Se cree lo que se
quiere creer, y se piensa lo que se quiere pensar. Detras de
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todo sistema filosofico se esconde siempre un acto de
voluntad. Por eso no estoy de acuerdo con los que suponen
que las opiniones (cuando son sinceras) nada dicen respecto
al valor moral de la persona, y que es indiferente tener
buenas o malas ideas para el aprecio que nos merezca. Las
ideas son, por el contrario, la expresion fiel de nuestro ser
moral. El que se ama a si mismo por encima de todas las
cosas, e€s pagano. El que guarda en su corazon un tesoro de
amor para los demas, es cristiano. Lo que hay es que no
pocas veces nos equivocamos respecto a nuestras propias
ideas. Cuando juzgamos poseer unas, las que poseemos en el
fondo de nuestra alma son las contrarias. Tal le ha sucedido
al famoso novelista de que antes hablamos. Pero el tiempo
se encarga de desenganarnos. Asi acaece que hombres que
en sus actos y sus palabras hacian gala de escépticos y
materialistas, repentinamente se convierten a la fe de Cristo,
y han sido el resto de su vida modelos de virtud. Por el
contrario, hemos visto con dolor algunos sacerdotes
cristianos abandonar su religion y convertirse a las ideas de
la filosofia materialista. En el fondo, no se trata aqui para
nada de ideas ni hay cambio alguno, sino un retorno a la
normalidad. Por eso, cuando tengamos noticia de una de
estas conversiones, debemos preguntar, parodiando a
nuestro rey Carlos lll: «.Quien es él?»

Un nuevo golpe de tos acometio a Jimenez al terminar estas
palabras. Le vi, con profunda pena, ponerse mas palido aun
que antes y llevarse la mano al pecho. Cuando termino el
acceso, sonrio tristemente, exclamando:

—iMal anda estol

Yo debiera levantar la sesion en aquel momento y obligarle a
retirarse, pero me hallaba turbado hasta lo indecible; queria
escuchar mas, querfa saber mas. Cuando se hubo sosegado
por completo, le dije:

—Lo que acabas de decirme me consuela y me desconsuela
al mismo tiempo. Es un consuelo suponer que se halle en el
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radio de nuestra voluntad la creencia religiosa, pero €s un
desconsuelo el pensar que tal vez por nuestro perverso
natural o por nuestros vicios arraigados, nos esta vedado el
obtenerla. Y desarraigar los vicios es empresa dificil, aunque
no imposible; pero itransformar el naturall {Quien sera osado
a creerlo?

—iYo lo creo; yo! No solo creo que nuestro caracter puede
modificarse lentamente por los esfuerzos repetidos e
incesantes de nuestra voluntad, sino que puede
transformarse repentinamente por obra de la gracia divina.
La vida nos ofrece numerosos ejemplos. Algunos Lo atribuyen
a la explosion repentina de los combustibles almacenados en
el campo de esa conciencia inconsciente que llaman
subliminal, otros al aniquilamiento subito de nuestra
voluntad de vivir bajo el golpe de una desgracia irreparable.
Para mi es un rayo de luz que Dios envia a nuestra alma a fin
de esclarecerla. De todos modos, ha existido y existe, y lo
que existe para unos puede existir para otros.

—Y {crees sinceramente que hay otra vida mas que esta?

—Lo creo como creo en mi propia alma; lo creo, porque si no
hubiese otra vida, ésta me serfa absolutamente
incomprensible. Como Espinosa, yo no puedo concebir que
ningun ser pueda caer en la nada. EL mundo de la belleza, el
del bien, el de la verdad, se hallan truncados en este suelo,
necesitan un complemento. La hora de la verdad y de la
justicia debe sonar alguna vez y en alguna parte. Si no
sonase, debieramos retorcer el cuello a nuestros hijos al
nacer, para que no viesen este absurdo bestial, esta infame
mentira que se llama mundo. Y icomo sabrfamos que es
absurdo, y que es infamia y mentira, si no existiese en alguna
parte la justicia y la verdad? Nuestro destino no se cumple
aqui abajo. Todo hombre lo siente dentro de su corazon, y
apela, en presencia de los horrores que se ve obligado a
contemplar, a otro mundo mas alto, donde se restanan las
heridas y se enjugan las lagrimas. iAh, si no existiese! Si no
existiese, yo te juro que no serfa un cobarde como los
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hombres que no creen en €l y viven; yo te juro que no
aguardaria los pocos dias que me quedan de vida: ahora
mismo subiria a mi cuarto en busca del libertador de seis
tiros que tengo en la mesa de noche.

—Pero icrees en la persistencia individual después de la
muerte? Porque é€sta choca con la experiencia sensible de
todos los dias; pero hay otra clase de inmortalidad
perfectamente compatible con ella. En el vasto Universo
nada perece, todo se transforma...

—Si, si, no digas mas: esa es la inmortalidad que
poéticamente ofrecfa un brahman a su esposa: «Lo mismo
que el agua se convierte en sal, y la sal se convierte en
agua, asi nacemos nosotros del Espiritu divino y volvemos a
El.» Hoy se explica la misma doctrina mas prosaicamente, por
medio de la circulacion de la materia. Respondo a esa
doctrina lo que la esposa respondia al brahman: «iQué me
importa lo que no puede hacerme inmortall» Fuera de la
conciencia, nada tiene valor alguno.

—Todavia hay otra inmortalidad que nos ofrecen algunos de
los mas grandes metafisicos modernos. Nuestro ser individual
no perece, porque no ha nacido; nuestras almas son
manifestaciones de la existencia de Dios, fuera del cual nada
existe. La luz divina se refracta en infinitos rayos, y nuestras
existencias son esos rayos de luz increada y eterna. Esta
vida terrestre no es mas que una de las infinitas formas en
que nuestro espiritu se objetiva. EL alma asciende o
desciende segdn adquiere o pierde la conciencia de su unidad
con Dios. La muerte es una apariencia; no significa otra cosa
que una transformacion de nuestro ser; y el alma, principio
de la vida, no hace mas que cambiar de condicion exterior. En
virtud de esto, al morir, subimos o descendemos segun el
valor que por nuestro esfuerzo espiritual hemos adquirido.
Nosotros fabricamos nuestra propia suerte: los males
sensibles que nos afligen no son mas que la consecuencia
inevitable del mal moral cometido en una existencia anterior.
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—Reconozco de buen grado la grandeza de esa concepcion,
que, en el fondo, no es otra cosa que la antigua
metempsicosis un poco perfeccionada y también un poco
disfrazada. Aqui ya no circula la materia, sino la vida. Aunque
no choca directamente con la razon, como el escueto
materialismo, tampoco la satisface. Si nuestra existencia
individual no ha sido creada, o lo que es igual, no ha tenido
principio, si detras de nosotros hay un infinito, no ofrece
duda que hemos agotado ya todas las formas posibles de
vida. Si hemos dispuesto de wun tiempo infinito para
perfeccionarnos, no debiéramos ser tan imperfectos. Se dira
que el hombre sube y baja sin cesar al traves de las
existencias infinitas. Entonces no hay mas que cruzarse de
brazos y renunciar a toda actividad, ya que nuestros
esfuerzos Jamas pueden lmpedlr que nos degrademos. Pero
aun mas que la razon, vulnera esa teorfa nuestros
sentimientos. Estamos dedicados a la muerte: si nacemos
infinitas veces, morimos infinitas veces. Estamos destinados
a anudar infinitas relaciones de amor con otros seres, y otras
tantas a romperlas bruscamente. La muerte nos separara sin
tregua por toda la eternidad de los seres mas queridos. Esa
esposa que adoras, ese padre que veneras, ese hijo que
duerme dulcemente entre tus brazos, moriran para ti infinitas
veces. iQué horrible pesadilla, querido amigo! Comprendo el
ansia y la alegria con que la muchedumbre se agolpaba en
torno del Budha, alla en la India. «iAlegraos!,
ialegraos!—gritaban sus apostoles—, ila muerte esta
vencidal» EL Nirvana, que es el reposo absoluto, rompia la
cadena de las existencias temporales y las libertaba para
siempre de la esclavitud de la muerte. No; el amor exige la
eternidad: cuando amamos, queremos amar siempre. Ese cielo
crlstlano extatico y beato, que sirve de burla a Los
escepticos, es el unico que da satisfaccion a nuestros mas
hondos sentimientos. ElL hombre, desde cualquier punto que
se contemple, no es mas que un caso de amor. En el amor
queremos Lo inmutable. Por eso en cada criatura que amamos
queremos ver a Dios. Nuestra alma huye con horror de lo
efimero; en todo ser finito buscamos con ansia el principio
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inmutable que le ha de hacer eterno. «iNunca mas—exclama
el dugue de Gandia en presencia del cadaver de la
Emperatriz—, nunca mas servir a un amo gque se puede
morirl» El ser finito que no puede saciar el amor en si mismo,
que no puede saciarlo tampoco en las criaturas finitas como
él, se arroja a la gran aventura; se arroja en busca de Dios.

iAy, quien podra sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero.

No quieras enviarme

de hoy mas ya mensajero

que no saben decirme Lo que quiero,

exclama San Juan de la Cruz, a quien no podia sanar ya, en
efecto, el amor de ninguna criatura. Y ¢a quiéen en este
mundo le podria sanar?... Pero las criaturas son mensajeras
de Dios. Como tales, deben ser amadas. iDichoso el que en su
camino por la tierra ha tropezado con alguno de estos
mensajeros divinos, con un padre justo, con una esposa
amante, con un amigo fiell Mientras pisan el barro de este
suelo nos hablan un lenguaje aprendido de Dios, y cuando
parten para siempre se llevan al cielo la mitad de nuestra
alma, y desde alli nos hacen senas que nos esperan para
vivir unidos en el eterno Amor.

La emocion con que Jiménez pronuncio las ultimas palabras
me gano a mi. Me sentia conmovido hasta lo profundo del
alma. La voz de aquel hombre, cuya fosa estaba ya abierta,
sonaba en mis oidos como bajada del otro mundo.

Permanecimos silenciosos algunos instantes. Al cabo me
levante bruscamente y, alargandole la mano, Le dije:

—Adios, Jiménez. Gracias por el bien que me has hecho con
tus palabras.

—Haztelo tu a ti mismo pensando algo mas en estos asuntos,
que tanto nos interesan—me respondio estrechando mi mano
y levantandose al mismo tiempo.
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Me acompano hasta la puerta del jardin. Cuando la hube
traspuesto, le dije todavia al traves de la verja:

—Adios, Jiménez. Pide a Dios que me dé la fe que tu tienes.
Observando mi emocion, repuso sonriendo:

—No necesito pedirla, porque ya la tienes.

40



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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