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Último Paseo del Doctor 
Angélico
Aunque la enfermedad había hecho ya progresos terribles, y 
era grande su debilidad, todavía se obstinaba Jiménez en 
pasear. En uno de los últimos días fuí a su casa, y, como 
siempre, me invitó a dar una vuelta por los contornos. Era ya 
bastante tarde; así que no pudimos alejarnos mucho. Cuando 
regresamos, la noche estaba cerrando: sólo allá en el 
horizonte se advertía una débil claridad crepuscular que 
hacía más negra la llanura. Nos aproximábamos a las casas 
del barrio habitado por mi amigo, cuando vimos venir hacia 
nosotros una mujer que con grandes voces festejaba a un 
niño de pocos meses que llevaba entre los brazos: «¿Quién 
es el sol de mi vida? ¿Quién es el rey de la tierra? ¡Di, 
lucero!, ¡di, clavel! ¿A quién adora su madre? ¿Quién es la 
alegría?, ¿quién es la gloria?»

Y tales gritos iban seguidos de sonoros besos y fuertes 
zarandeos que el tierno infante soportaba pacíficamente, 
agradeciéndolos en el fondo de su corazoncito, pero sin 
manifestarlo de un modo ostensible. Y cuanto más reservado 
se mostraba el infante, más arreciaba la madre con sus gritos 
y zarandeos. Cruzó a nuestro lado sin vernos; tal era su 
entusiasmo. Jiménez y yo nos detuvimos y la seguimos con la 
vista sonrientes y satisfechos. A larga distancia todavía se 
escuchaban sus gritos amorosos.

—Contempla a esa madre con su hijo entre los 
brazos—profirió Jiménez—. ¡Qué fuerte magnetismo los 
atrae! ¡Cómo suenan sus besos! ¡Cuán ciertos están de su 
amor!... ¡Ah!, si en esta breve y mísera existencia sólo 
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estamos ciertos de lo que amamos, amando a Dios, no 
dudaríamos de que existe.

—Pero ¿cómo amar a Dios, Jiménez, suponiéndole autor o 
causa de nuestros dolores?

—Esa es la pregunta que acude a los labios de todo el que no 
siente el amor de Dios. ¿No es posible amar a lo que es causa 
de algún dolor? Entonces, ¿por qué se ama a un hijo inválido, 
que desde su nacimiento no ha causado a su padre más que 
constante aflicción, noches en vela y lágrimas abundantes? 
¿No suelen decir sus padres que porque les ha hecho verter 
tantas lágrimas, por eso le aman? Estudia el amor en todas 
sus manifestaciones, desde la más alta a la más baja, y te 
penetrarás de que siempre va acompañado de la idea de 
sacrificio, esto es, de una negación, pequeña o grande, de 
nuestra individualidad. El ser amado, llámese esposa, o hijo, o 
amigo, exige siempre esta negación.

—Mas esos seres amados, aunque son causa de nuestros 
dolores, no son causa voluntaria.

—También pueden serlo. Véamoslo. Un padre envía 
voluntariamente a su hijo a lejanas tierras, y le obliga a 
permanecer allí trabajando algunos años. Sufre el padre y 
sufre el hijo con esta separación, pero, lejos de enfriarse su 
amor, crece y se afirma. Para que el amor se afirme, ¿será 
inevitable la separación? Esta pregunta envuelve un profundo 
problema metafísico, que, siendo la base del Cristianismo, es 
al propio tiempo la clave y la razón de la existencia del 
Universo. Por último, aparece la grave y suprema objeción de 
que hablamos otro día. Si Dios existe, puede habernos hecho 
felices desde luego. ¿Por qué no lo ha hecho? Antes de 
preguntarlo debiéramos saber qué es o en qué consiste la 
felicidad. La experiencia nos la presenta siempre como la 
satisfacción de una necesidad. De tal suerte, que si todas 
ellas, inmediatamente sentidas y transformadas por el alma 
en deseos, fuesen satisfechas, seríamos felices. Pero la 
necesidad es un dolor. Luego para conocer la felicidad es 
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necesario conocer el dolor. O lo que es igual, para ser felices 
precisa ser antes desgraciados. Toda nuestra existencia 
temporal es así. Para gozar la suprema felicidad, o sea la 
unión con Dios, es necesario estar antes separados de Dios... 
Sumerge una mirada profunda en el océano de nuestros 
males. ¡Penetra dentro!, ¡muy adentro!, ¡más adentro todavía! 
Entonces percibirás que nuestros males tienen su causa en 
una separación, una misteriosa separación que es el misterio 
de los misterios, la separación del individuo y del Unico. La 
verdadera desgracia del hombre es no ser Dios. Pero Dios 
concluye con nuestra desgracia sumándonos a su felicidad. No 
nos hace felices de una vez, porque esto concluiría también 
de una vez con nuestra felicidad, sino felices eternamente. 
¡Medita y saborea esta palabra! El Unico no quiere la 
separación: es el individuo quien la quiere; es el individuo 
quien se encarga de ensanchar cada vez más el abismo entre 
él y Dios...

Permanecí silencioso meditando como él me pedía. Aquellas 
palabras despertaron el enjambre de pensamientos que 
dormitaban hacía tiempo en mi cerebro, apercibidos a salir al 
menor toque. Comenzaron a revolotear por él furiosamente, 
se cruzaban, se atropellaban y se combatían. Marchaba, sin 
embargo, tranquilamente. Jiménez, a mi lado, parecía que me 
observaba con el rabillo del ojo. Una paz extraordinaria, una 
dulzura penetrante y deliciosa reinaba en aquel momento en 
el ambiente.

De pronto las campanas de la iglesia del barrio sonaron 
suaves y melancólicas con el toque de la oración. Jiménez se 
despojó del sombrero y avanzó algunos pasos delante de mí. 
Comprendí que iba orando, y no le interrumpí. Pocos minutos 
después nos hallábamos frente a la verja del jardín de su 
hotelito. Era éste, si no lujoso, elegante y cómodo. Las flores 
estaban cuidadas con esmero; había también algunos árboles 
crecidos en el jardín, y en uno de los rincones un bello 
cenador guarnecido de viña virgen y madreselva. Jiménez 
tenía por servidumbre un ama de gobierno, una cocinera y un 
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criado.

Antes de tirar de la cadenita de la campanilla me invitó para 
que entrase a descansar un rato. Acepté de buen grado, 
porque me hallaba hondamente preocupado y aspiraba a 
obtener de él algunas ideas y explicaciones de las cuales 
estaba, en verdad, necesitado. No quise, sin embargo, entrar 
en la casa; preferí que nos sentásemos unos momentos en el 
cenador. Entonces Jiménez hizo que el criado nos trajese una 
botella de cerveza, y nos sentamos cómodamente en unos 
sillones rústicos de mimbre a la mesa de piedra que allí 
había. Mi amigo sacó un cigarro, y me ofreció otro diciendo:

—El médico me prohibe fumar; pero hoy he ganado bien este 
cigarrillo, ¿no te parece?

—¡Ya, ya!—repuse yo distraído; y entrando sin preámbulos 
en materia, en la materia que ocupaba mi mente en aquel 
instante, comencé a decir lentamente, sin mirarle a la cara—: 
Allá en los comienzos del siglo pasado, al cual tú y yo 
tenemos la honra de pertenecer, apareció en Francia una 
escuela de poetas o de cristianos sentimentales. Estos 
poetas, a cuyo frente se hallaba el célebre Chateaubriand, 
por la nobleza del sentimiento y por la elevación del espíritu, 
tanto como por la brillantez de su estilo, despertaron en su 
tiempo férvidos entusiasmos, y aun hoy merecen, en mi 
opinión, el sufragio de la posteridad. Pero el Cristianismo de 
que estaban empapados sus poemas y novelas, a ciertos 
críticos descontentadizos les parecía sobrado dulzón y 
teatral; y como en muchos de estos poemas y novelas se 
echaba mano del recurso de las campanas sonando en la 
campiña en la hora del crepúsculo, dió en llamarse a su 
religión la religión de las campanas.

—¡Te veo, amigo, te veo!—exclamó Jiménez riendo.

Permaneció luego unos instantes silencioso, dió algunos 
profundos chupetones al cigarro, y comenzó a hablar de esta 
manera:
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—Desde que Rousseau, por boca del Vicario saboyano, ha 
dicho: «Dios no pide otro culto que el del corazón; no quiere 
ser adorado más que en espíritu y en verdad; no se cuida ni 
de las vestiduras del sacerdote, ni de las palabras, ni de los 
gestos, ni de las genuflexiones; el culto externo es 
puramente un asunto de policía», no han cesado de repetirse 
las mismas ideas en una o en otra forma, engendrando otra 
escuela frente a la que tú mencionas, y que ha sido llamada 
la escuela de la religión natural. Quiero creer que todos los 
que la siguen proceden con absoluta buena fe. Yo mismo he 
repetido muchas veces esas ideas, y no me remuerde la 
conciencia de haber faltado a la sinceridad. Pero al cabo he 
llegado a persuadirme de que casi ninguno de los que así 
hablan, empezando por Rousseau y concluyendo por mí, han 
dedicado a Dios el culto del corazón, le han adorado en 
espíritu y en verdad, como aquél aconseja. Prescindimos del 
culto externo, pero no practicamos tampoco el interno. Sólo 
nos acordamos de Dios cuando tenemos que hablar de Él, o 
acaso cuando nos aflige alguna desgracia. Esto me hizo dudar 
si lo que manifestaba el famoso vicario sería toda la verdad, 
o nada más que una parte. El culto externo, en efecto, 
parece algo material y, por tanto, indigno de la Divinidad. 
Pero ¿hay algo en el hombre que no se exprese de un modo 
material? Cierto que la existencia de Dios se nos revela en la 
conciencia, pero esta conciencia, ¿existiría sin nuestro 
cuerpo, esto es, si no fuésemos individuos, partes separadas 
del todo? El Universo entero no es más que el símbolo 
infinito que oculta una verdad infinita. De esto se deduce que 
el símbolo penetra en toda la existencia, como que es el 
fondo mismo de ella. El saludo que hago en la calle a un 
amigo, ya le dirija una sonrisa, o le diga adiós con la mano, o 
le quite el sombrero, no es, en la apariencia, más que un acto 
corporal, un movimiento de la materia; pero este movimiento 
es el revelador necesario de un estado de amor, de amistad 
o de respeto en mi alma.
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—Dios no necesita revelador, porque aprecia directamente el 
estado de tu alma.

—Pero si Dios no lo necesita, lo necesito yo; lo necesitan los 
demás para vivir unidos a mí en una creencia. Si no 
exteriorizásemos lo que pasa por nuestra conciencia 
seríamos espíritus puros; el Universo dejaría de existir. Esto 
sucederá el día en que rompamos las cadenas con que el 
tiempo y el espacio nos tienen sujetos. Mientras 
permanezcamos en ellas, nuestros actos obedecerán a la ley 
del símbolo que preside a la existencia. Por otra parte, 
siendo el hombre un ser espiritual y corporal a la vez, y 
llevando cada uno de sus actos el sello de ambas 
procedencias, nadie ignora la influencia que ejercen unos 
sobre otros. El espíritu ordena..., pero el cuerpo también. 
Para que la calma renazca en nuestra alma agitada basta 
muchas veces adoptar una posición cómoda y tranquila y 
permanecer en ella algún tiempo. Para agitarnos y 
enfurecernos repentinamente sólo es necesario ejecutar 
algunos movimientos corporales violentos y descompasados. 
Del mismo modo, sólo los que han pasado por ello se dan 
cuenta de lo que influyen los actos corporales del culto 
externo en la animación de nuestros sentimientos piadosos. 
Esos que sonríen y exclaman: «¿para qué?», cuando ven a un 
hombre besar con éxtasis los pies de un crucifijo de madera 
o tocar con la frente en el suelo al levantarse la Hostia santa 
en el templo, ¿no han abierto jamás con mano trémula el 
cajón donde se guardan los recuerdos de un ser querido?, ¿no 
los han besado repetidas veces?, ¿no los han mojado con sus 
lágrimas?... ¿Para qué? Ni esos pedazos de lienzo o de oro 
significan nada por sí mismos, ni el ser adorado a quien 
pertenecieron puede escuchar ya sus besos... Si este mundo 
es, pues, un puro símbolo de algo mucho más alto, ¡déjame, 
déjame que en las horas de angustia me abrace a un crucifijo 
de madera, déjame que allá en el campo el tañido de una 
campana me haga llevar la mano al sombrero y me acuerde 
de Dios!
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Jiménez había dejado caer el cigarro al suelo; sus ojos 
brillaban; sus pálidas mejillas se habían teñido de carmín. 
Repuesto instantáneamente, prosiguió con calma:

—La vida es un combate: no ese combate bestial de que 
tanto se habla, y que, más que lucha por la vida, debiera 
llamarse lucha por la muerte. Hablo del combate por el bien, 
que es la verdadera vida del hombre. Es, más que combate, 
una liberación, una ascensión, la conquista del cielo. Todo 
hombre aspira, consciente o inconscientemente, a despojar 
su ser espiritual de la piel de la bestia. Así como al poner el 
oído al tronco del árbol en la época propicia escuchamos los 
repetidos golpes de la crisálida, que trabaja anhelante por 
salir a la luz transformada en mariposa, así los habitantes del 
cielo escuchan el buceo de nuestra alma, que se remueve 
buscando la luz. La Humanidad sale algunas veces de la onda 
obscura y baña su frente con los rayos de la belleza y el 
bien, pero, ¡ay!, no tarda en sumergirse de nuevo. Quiero 
decir que su ascensión no es continua. «El mundo—decía 
Goethe en los últimos años de su vida a su confidente 
Eckermann—no debe alcanzar su objeto tan pronto como lo 
pensamos y lo deseamos. La Humanidad jamás dejará de 
encontrar obstáculos que la embaracen y miserias que la 
impidan desenvolver sus fuerzas. Llegará a ser más 
prudente, más sabia, pero mejor y más feliz, eso no lo 
esperemos más que por momentos.» Así hablaba el gran 
optimista de los tiempos modernos.

—He leído, doctor, que el feto humano recorre en el claustro 
materno todas las etapas de la animalidad, o, como expresan 
los naturalistas, «la ontogenia no es más que un resumen de 
la filogenia». ¿Sucederá algo análogo por lo que se refiere a 
nuestro ser espiritual? El hombre, en los primeros años de su 
infancia, es un ser en quien obran solamente las fuerzas 
generales de la Naturaleza. Cuando se desprende del mundo 
exterior y afirma su personalidad, lucha irreflexivamente por 
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alcanzar todo lo que cree adecuado para su existencia; 
apetece los espectáculos, los ejercicios corporales, ama la 
Naturaleza y el Arte. El enigma de su ser se le aparece 
envuelto en sueños poéticos, con cierta misteriosa 
sensualidad. Con la juventud llega el amor, y a menudo éste 
le arrastra a la depravación. En la edad madura ama el 
dinero, para obtener con él las comodidades y el lujo, y 
satisfacer la pasión más irresistible de su ser, la que 
compendia y resume de una vez la afirmación de la vida, la 
pasión de la dominación... Pero asoma al cabo la vejez, y 
entonces se convence de que la dicha es imposible en este 
mundo. Aquella afirmación, a la cual se asía con todas las 
fuerzas de su cuerpo y de su alma, no tiene otro paradero 
que la tristeza, la debilidad y, por fin, la muerte. Los seres 
vulgares luchan todavía, se desesperan y se rinden al cabo 
estúpidamente. Los espíritus elevados comprenden que han 
errado el camino, vuelven los pasos atrás, se niegan a sí 
mismos, y afirman a Dios como única raíz de su existencia... 
Estas mismas etapas, que todo hombre recorre, son las de la 
Humanidad. Cualquiera puede convencerse leyendo su 
historia. Hoy parece que el género humano sale de la 
juventud y entra en la madurez. Quiere gozarlo todo, y acude 
a la ciencia, al industrialismo, a la diplomacia. Acaso dentro 
de algunos centenares o millares de años, convencido de que 
no ha dado un paso en el camino de la dicha, se produzca una 
gran reacción religiosa, esto es, acuda al centro de toda vida 
y toda felicidad, y concluya santificándose.

—No es una pura fantasía de tu mente lo que acabas de 
decir. Hay en ello mucho de cierto, pero hay también 
bastante de falso. La idea que acabas de verter es un 
teorema que da por sentado el axioma de la fatalidad. El 
desenvolvimiento del hombre es necesario en tal sentido; el 
de la Humanidad, lo mismo. Al hablar así, acaso no te des 
cuenta de que proscribes la libertad, aún más, de que la 
asestas un golpe mortal. Volvemos al fatum inflexible de la 
antigüedad pagana. No puede ser. La moral del Destino ha 
expirado el día en que nació Jesús. La libertad es nuestro 
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patrimonio, constituye la esencia misma del hombre, sin ella 
no existiría la Humanidad. Ni el hombre sigue esas etapas 
inflexiblemente, ni la Humanidad tampoco. Hay muchos 
hombres, en efecto, que sólo se desengañan en la vejez, 
pero los hay también que convierten su corazón en la edad 
madura, y también quienes parecen nacer ya desengañados, 
y desde su infancia apartan su espíritu de las cosas efímeras 
y se dirigen a las eternas. Y en la historia del género humano 
hay épocas en que éste se acerca más a Dios, y respira su 
vida infinita, y goza de su felicidad, y las hay en que se 
aparta voluntariamente de Él, marcha apresuradamente hacia 
la nada, y se siente desgraciado. Porque cuando la Humanidad 
pierde de vista el centro de su existencia y, obedeciendo a la 
fuerza centrífuga, se aleja del sol que la ilumina, por más 
que haya alcanzado un alto grado de civilización, y haya 
sometido a su imperio las fuerzas de la Naturaleza, y se 
embriague con una actividad febril, y parezca gozar de sus 
conquistas, en el fondo se siente desgraciada. Sospecho que 
durante la Edad Media los hombres fueron más felices en 
Europa que en la edad presente... ¿Te asombras? Pues eres 
el último que debiera hacerlo porque te he oído algunas 
veces decir que si se inventase un termómetro o graduador 
que, introducido por la boca de los hombres, acusase 
exactamente el grado de su dicha, se observarían cosas que 
nos dejarían estupefactos. Tal hombre rico, joven y robusto, 
no haría subir la columna termométrica hasta el cero; tal 
otro, mendigo andrajoso, la mantendría muchos grados por 
encima. Pues bien, la Humanidad, durante la Edad Media, es 
con respecto a nosotros un mendigo andrajoso; carecía de 
toda comodidad para la vida del cuerpo, se hallaba expuesta 
constantemente, como el mendigo, a las inclemencias de la 
Naturaleza y de los hombres..., pero tenía la fe. No todos la 
tenían, porque ya creo haberte dicho que la mayoría de los 
hombres ha sido, es y acaso sea siempre, sensualista; mas 
aquellos en quienes había prendido, la poseían plenamente y 
la gozaban. Y la alegría de la fe, querido amigo, no puede 
compararse con ninguna otra; «si los hombres de mundo la 
sospechasen—dice el Kempis—, se estremecerían de 
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envidia»... Tienes razón, sin embargo, al afirmar que el 
pecado ha llegado en la época actual a su período de 
madurez. En épocas anteriores, en los pueblos antiguos y 
también en la Edad Media reinaba la violencia, pero a su lado 
reinaba el heroísmo. El hombre era un niño no desprendido 
bien todavía de la Naturaleza. La fuerza sorda de la 
animalidad le tenía sumergido en una atmósfera espesa de 
pecado y miseria. Pero luchaba ardientemente por salir de 
ella; alguna vez asomaba la cabeza, sentía alegría, y 
entonaba el cántico sublime del espíritu emancipado. Ahora 
el hombre no es mejor. El hombre, en la edad madura, no 
mejora generalmente; se hace más cobarde. El egoísmo 
impera como nunca, pero se ha hecho más refinado, más 
hipócrita. Conocemos la verdad, nos hemos asomado a la luz, 
pero nos volvemos voluntaria y complacientemente a 
sumergir en la atmósfera espesa del pecado. Ésta, sin 
embargo, no es una etapa fatal de la Humanidad, como 
pretendes. Yo también he vivido deslumbrado por esas 
grandes síntesis que nos daban nuestros maestros en la 
cátedra y que se admiran en algunos libros que han 
alcanzado inmensa boga. No hay duda que son seductoras, 
que nos ahorran el trabajo de pensar más en nuestra suerte, 
que las hay para todos los gustos, unas materialistas, otras 
idealistas, furiosamente reaccionarias y desesperadamente 
anarquistas; en unas se nombra la Providencia, en otras la 
vida integral o la felicidad del género humano; de todos 
modos, es la fatalidad quien preside a la marcha del género 
humano: la libertad del hombre desaparece. Desde el 
momento en que nuestro destino se halla trazado de 
antemano, no hay más que lanzarse a la corriente y dejar 
que las cosas paren donde deben parar... Por fortuna, mi 
cerebro ha vivido poco tiempo de esas síntesis. Pronto he 
comprendido que, a pesar de su idealismo aparente, nos 
precipitan en el panteísmo, y más tarde en el pesimismo. La 
esencia de la Humanidad es la libertad, y el mismo Dios no 
prevé sus destinos en el tiempo: lo que hace es verlos en la 
actualidad, porque el Ser Supremo se halla por encima del 
tiempo. La Humanidad, como el hombre, puede subir y bajar o 
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estacionarse, empeora unas veces, otras mejora, se eleva, se 
degrada, y, al fin, puede salvarse, pero puede también 
condenarse.

—Entonces, ¿para qué ha servido la sangre de Cristo?

—La sangre de Cristo nos da la posibilidad de salvarnos, pero 
no nos da la seguridad de salvarnos.

 

En aquel instante Jiménez fué atacado de un violento acceso 
de tos. A la escasa luz que allí había, le vi ponerse pálido. 
Tristemente impresionado, porque el estado de su salud era 
verdaderamente deplorable, le dije:

—Retírate, doctor: el fresco de la noche te está haciendo 
daño para la tos.

—No hablemos de mi tos—repuso sonriendo—. O ella 
concluye, o concluyo yo. Ambos somos cosas temporales. 
Sigamos hablando de las eternas... La vida es un combate por 
el bien, te he dicho. En este combate, ¿marchamos solos a la 
pelea?, ¿podemos por nosotros mismos y sin ayuda alcanzar 
la victoria? Eso nos asegura el estoicismo. Pero sus promesas 
son vanas, porque sólo en un número reducido de hombres la 
voluntad es poderosa para no desviarles del recto camino. Y 
si examinas de cerca esa voluntad, observarás que está 
compuesta en muchos casos de orgullo y terquedad. Alguien 
ha dicho que la filosofía estoica no es más que «el heroísmo 
romano reducido a sistema». Acaso se pudiera sustituir la 
palabra orgullo a la de heroísmo en innumerables ocasiones. 
La serenidad estoica está hecha de egoísmo: es el arte de 
ser feliz en medio de la desgracia de los otros. El estoicismo 
excluye el amor, y el amor es el alma y el motor del mundo, 
es el único medio de hallar felicidad en esta vida. Cierto que 
alguna vez, por virtud o bajo el impulso de un sentimiento 
exaltado, puede el hombre obrar cosas maravillosas, pero 
esos estados no son normales, son patológicos; son, como 
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dice Pascal, movimientos febriles que la salud no puede 
imitar. Para obrar de ese modo se necesitaría hallarse 
agitado siempre por el entusiasmo, y la razón, por sí sola, no 
produce el entusiasmo; las ideas no operan como móviles de 
nuestra conducta si no se transforman previamente en 
sentimientos. No basta afirmar que el dolor físico o el dolor 
moral no son males para dejar de sentirlos. El hombre no es 
todo razón ni todo sensibilidad. Los estoicos, como los 
epicúreos, mutilan la naturaleza humana.

—En efecto, doctor—respondí—; los estoicos atribuyen a 
nuestra voluntad un poder incontrastable, lo cual es 
evidentemente falso: nuestra voluntad, por sí sola, no puede 
hacernos felices. Pero los cristianos, ¿no merman demasiado 
el imperio de esta voluntad? Si todo cuanto de bueno 
poseemos, si todas nuestras disposiciones para seguir el 
camino del bien dependen de la gracia de Dios, ¿qué se ha 
hecho de nuestra libertad?

Jiménez tardó unos instantes en responder. Luego dijo 
gravemente:

—En el fondo, mi buen amigo, la libertad del hombre sólo se 
manifiesta de un modo: acercándose a Dios, o alejándose de 
Dios. En nuestra alma existen dos fuerzas, una centrífuga y 
otra centrípeta, y, al revés de lo que pasa en la naturaleza 
corporal, disponemos libremente de ambas fuerzas. Pero así 
como los cuerpos celestes que llamamos cometas al 
acercarse al sol ganan vida y velocidad, y cuando se alejan 
decaen y se amortiguan y andan cerca de caer en la nada, así 
nuestro espíritu, cuando se aproxima al Soberano Ser y vive 
de su vida, se ilumina como los cometas y participa de su 
felicidad y de su poder. Por eso afirma el Cristianismo que la 
verdadera libertad del hombre consiste en marchar hacia 
Dios, porque éste es su aspecto positivo; el otro es negativo. 
He dicho que nuestro espíritu ganaba poder, y he aquí la 
clave de nuestra existencia y del Universo entero. El fin de 
todo cuanto existe no es otro que ganar poder. Repara cómo 
súbitamente me pongo de acuerdo, al menos por un instante, 
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con los positivistas, con los materialistas y con los llamados 
espíritus libres. ¡Ganar poder! Este es el deseo que palpita en 
el corazón de todos los seres creados, éste es el hecho 
capital de nuestra existencia; todos deseamos el poder, que 
es la alegría y es la paz. Ahora bien, ¿dónde se halla este 
poder? ¿En nosotros mismos? No, porque no podemos menos 
de reconocernos como seres finitos, débiles, sujetos a la 
necesidad y al dolor. La fuente del poder no mana en nuestro 
cuerpo ni en nuestro espíritu, ambos limitados, sino en el Ser 
Infinito, autor y causa de todo cuanto existe. En Él se cifra la 
plenitud del poder, y a Él debemos dirigirnos para obtenerlo. 
En el grado en que logremos acercarnos a Él y recibamos su 
influjo, en ese grado seremos poderosos, libres y felices, 
porque Él es «la salud, la paz y la vida, y el que le sigue no 
anda en tinieblas». Son las mismas palabras que el sol podría 
dirigir a sus cometas cuando empiezan a helarse allá en los 
lejanos y obscuros abismos del cielo. Y el cometa escucha, y 
acude al principio perezoso, luego raudo, a esta voz que le 
llama. Pero el hombre, ¡ay!, no pocas veces permanece sordo, 
y concluye por helarse enteramente.

—Tú lo has dicho. El hombre está sordo muchas veces. ¿Y 
cómo abrirle los oídos? He aquí el problema, Jiménez. 
Suponiendo que el hombre se dirija al bien, libremente, por 
medio del ejercicio, puede fortificar su voluntad. En el 
ambiente que le rodea flotan ideas generosas que le 
confirman en su resolución, existen amistades que le 
solicitan a perseverar en ella, suenan palabras que exaltan y 
acaloran sus sentimientos... Pero cuando no existe esa 
voluntad, ¿quién se la presta?

—Se la presta el mismo Dios; y se la presta por medio de la 
oración. Como el oxígeno del aire mantiene por medio de la 
respiración el calor en nuestro cuerpo así la oración 
perseverante mantiene el calor en nuestra alma y la impide 
que se hiele. Este retorno del alma al centro de su vida, esta 
conversación amorosa de la criatura con su Creador, es el 
momento más sublime que puede aparecer en el tiempo y el 
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espacio; es ya, por sí mismo, una imagen de la eternidad. Los 
indios, con admirable instinto, hacían de la oración el hecho 
capital de la existencia, aunque, extraviados luego, 
confundían a Dios con la oración. Brahma es la palabra santa, 
y por esta palabra se ha hecho y se conserva el mundo. Si el 
hombre comprende que en este insondable abismo de la 
creación no se encuentra solo, ya está salvado. Le basta 
volver los ojos al sol de su espíritu, y este sol se encarga, 
con el magnetismo de sus rayos, de traerle a la dicha.

—El momento sublime de que acabas de hablar, ¡cuántas 
veces, doctor, se convierte en un momento ridículo y 
despreciable! Los unos se postran ante Dios y le piden dinero, 
los otros le piden fama, otros le invitan a que extermine a 
sus enemigos, y hasta ha habido bandidos en Andalucía que 
oraban para que Dios les deparase viajeros ricos a quien 
poder desvalijar.

—El hombre manifiesta en esas oraciones su depravación y 
las reliquias del pecado en que fué engendrado. Ese desorden 
es inherente a la Humanidad, y aparece en todas las regiones 
del globo, en todos los tiempos y en todas las clases 
sociales. El cielo de nuestra conciencia sólo puede teñirse de 
dos colores: el rojo del egoísmo y el azul de la caridad. Estas 
dos tintas se mezclan y confunden en él de tal manera que 
parece imposible a veces distinguirlas. Las almas 
verdaderamente cristianas, por humilde que sea su 
inteligencia, no se equivocan. En cada momento de la 
existencia apuntan sin vacilar al sitio donde se halla Dios y al 
sitio donde se esconde el diablo. Pero los demás 
encontramos una dificultad insuperable para arrancar las 
plantas malditas que hace crecer el egoísmo entre la 
cosecha celestial de nuestras ideas. Unidos en el mismo 
dogma, cada cual se forma de Dios la idea que le permite el 
grado de espiritualidad o de elevación moral que haya podido 
alcanzar. De aquí que el nombre de Dios haya servido en la 
Historia de salvaguardia a las acciones más execrables 
derivadas del odio, del orgullo y la venganza. En nombre de 

16



Dios, que es caridad, se han infligido los tormentos más 
espantosos. El nombre de Dios nos sirve todavía para 
proteger los extravíos de nuestro interés, ignorancia y 
sensualidad... Recuerdo que era yo adolescente, y en la 
comarca montañosa en que nací y solía pasar el verano, 
había un molinero cuyo hijo, espigado, majadero, vicioso y 
tumbón, era su castigo. En el pueblo se le trataba con el 
desdén que merecía. Su padre adelantaba poco o nada 
calentándole de vez en cuando las espaldas con un garrote. 
A despecho del mío, que no le miraba con buenos ojos, trabé 
amistad con él. Corríamos a todas horas los caminos y 
senderos, los bosques y los caseríos, jugábamos a los naipes, 
jugábamos también malas tretas a los vecinos: en fin, aquel 
zángano nada bueno me enseñaba. Mas he aquí que la guerra 
carlista, iniciada en las provincias vascas, prendió también en 
la nuestra. Alzáronse algunas partidas de gente armada, y 
nuestro valle comenzó a ser el centro de conciliábulos y 
preparativos. Un día, estando yo en el balcón de mi casa, veo 
aparecer por el camino de la fuente a mi compañero, con 
boina blanca y un enorme fusil sobre el hombro. Como 
cruzaba serio y arrogante sin decirme nada yo le grité: 
«¿Adónde vas, Pachín?» Sin levantar la vista ni detener el 
paso, me respondió con una severidad que me dejó helado: 
«Voy a poner a Dios en su santo trono.»

—Conozco otros casos más curiosos aún del concepto del 
amor divino. Oí contar que allá en la isla de Cuba un 
sacerdote, al instruir a los negros en la doctrina cristiana, 
tratando de acomodarse a su rudísima inteligencia, les decía: 
«Escuchad, hijos míos: Dios es muy bueno, y en el cielo los 
pobrecitos negros no trabajan, viven contentos, nadie les 
azota y comen tocino. El diablo es muy malo, y en el infierno 
el trabajo es mucho más duro que aquí, se les azota con 
varillas de hierro, se les quema la carne con carbones 
encendidos y se les da una ración muy corta de harina de 
maíz. De suerte, amados hijos, que ¿dónde quisiérais ir mejor, 
al cielo o al infierno?» Y los negros respondían a coro: 
«¡Queremos tocino!»... Otro ejemplo. Aquí no se trata de 
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infelices negros, sino de una persona de gran categoría. 
Existía en Madrid hace algunos años una condesa ya vieja, a 
quien acompañaba constantemente un sacerdote. Y 
manifestaba a sus íntimos que mantenía a este clérigo y le 
asignaba un pequeño sueldo para que, si la muerte la 
sobrecogiese, hubiera a su lado quien le diese la absolución 
de sus pecados. Y exclamaba con lástima alzando los ojos al 
cielo: «¡Dios mío, no comprendo cómo hay personas de buena 
posición y tan avaras que por tres pesetas cincuenta 
céntimos diarios se exponen a ir al infierno!»... Otro ejemplo 
todavía. Y aquí ya no se trata ni de seres rudimentarios ni de 
ricos egoístas, sino de una mujer excepcional por su alta 
inteligencia. Hace poco leía en una novela de Jorge Sand 
estas palabras edificantes que una esposa infiel dirigía a su 
amante: «¡Oh, mi querido Octavio!, jamás dormiremos una 
noche juntos sin arrodillarnos antes y orar por Santiago.» 
Este Santiago era el esposo engañado.

—¡Gracioso!, ¡gracioso de verdad!—exclamó Jiménez soltando 
una carcajada—. Se había hecho a Dios soberbio, susceptible, 
estúpido, cruel, sobornable y hasta almacenista de 
comestibles. Estaba reservado a la famosa novelista el 
hacerlo alcahuete.

Se puso grave al fin, y profirió con firmeza:

—No hay más que una oración. Esta oración es la espiritual, 
la que se resume en una petición de fuerza para obrar el 
bien. Pedir que la voluntad de Dios se cumpla, porque 
sabemos que esta voluntad es idéntica al bien; pedir que por 
esta razón el nombre de Dios sea santificado; pedir el 
sustento corporal necesario para trabajar por el 
advenimiento del reino de Dios sobre la tierra; pedir el 
perdón de nuestros pecados y que nos libre del mal: he aquí 
la substancia de toda nuestra conversación con el Altísimo.

—Pero ¿cómo pensar, Jiménez, que los planes divinos se 
modifiquen por nuestras peticiones? ¿No es un puro 
antropomorfismo suponer que Dios está esperando nuestra 
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ofrenda para decidirse a obrar en un sentido o en otro? ¿Por 
ventura Dios ha dejado en suspenso su obra? ¿No es eterna 
su voluntad? ¿No es invariable? Desde el comienzo del mundo 
todo está fijado, y no nos pertenece a nosotros, miserables 
criaturas, la facultad de alterar el curso de la voluntad divina.

—El mundo ha sido creado y se conserva por la fuerza 
omnipotente de Dios. Si esta fuerza le pudiera faltar, el 
mundo volvería en el mismo instante a la nada. Pues bien, 
desde el comienzo del mundo está para siempre fijado 
también que las criaturas libres creadas por Dios, uniéndose a 
Él, se unen a su fuerza y participan de ella. No se trata, como 
supones, de hacer cambiar por medio de la oración el curso 
de los sucesos, sino de ver en ellos el curso mismo de la 
voluntad divina, aceptarla y amarla cual si fuese nuestra 
propia voluntad. Y en realidad lo es. El hombre santo es el 
que identifica su querer con el de Dios. Desde este momento 
queda libre ya de todo mal, se deifica y pone un pie en la 
eternidad.

—Vamos a cuentas, sin embargo, doctor, y no seamos 
hipócritas con nosotros mismos. En resumen, lo que pedimos 
siempre en nuestras oraciones es nuestra felicidad. Ya sea 
por medio de los goces corporales, ya por virtud de los 
éxtasis místicos, ansiamos obtener la dicha. Nuestro individuo 
asoma siempre la cabeza; el fondo de todo, absolutamente 
de todo en el mundo, es el egoísmo.

Tardó algunos instantes en responder Jiménez: luego dijo con 
la vista fija en la mesa:

—Es una objeción ésta que jamás ha dejado ni dejará de 
hacerse un hombre sincero. Ese fantasma sarcástico y cruel 
que tú evocas, también lo he evocado yo, y me ha causado 
en la vida vivos tormentos. Cuando en otro tiempo doblaba 
las rodillas, y me ponía en oración, solía sentarse a mi lado. 
Era un pálido demonio de ojos penetrantes. Mientras duraba 
la plegaria no los apartaba de mí. Y unas veces aquellos ojos 
de indescriptible fulgor expresaban hondo y provocativo 
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regocijo, otras una compasión infinita. Al levantarme me 
ponía su mano descarnada sobre el hombro, y me decía en 
voz apenas perceptible: «¿Sabes lo que has hecho?» «Sí; 
elevé mi corazón a Dios.» «Y ¿sabes por qué lo has hecho?» 
«Porque deseo ser bueno.» «Y ¿sabes por qué deseas ser 
bueno?» «Porque ésa es la aspiración profunda de mi alma; 
porque sólo siendo bueno podré unirme a Dios en la hora de 
la muerte.» Los ojos de aquel diablo chispeaban 
maliciosamente, y sus labios se plegaban con sonrisa 
desdeñosa. «Eres un hipócrita, o, por lo menos, tratas de 
engañarte a ti mismo. Escruta los senos más recónditos de tu 
alma, y dime sinceramente si en esa tu oración no hay un 
deseo egoísta. La Naturaleza te ha dotado de un sistema 
nervioso excesivamente delicado. Tienes un temperamento 
reflexivo y ardoroso a la vez. Quieres descubrir el enigma de 
la existencia, como todos los hombres que se inclinan a la 
meditación; pero tu querer es violento, mordaz, rabioso. La 
duda no sólo te causa tormentos morales, sino físicos. 
Apeteces con ansia el reposo, y por un acto de voluntad, no 
de inteligencia, afirmas a Dios, en quien piensas hallarlo. 
Cuando crees, pues, unirte a Dios místicamente, obedeces a 
un grosero instinto de conservación. Por otra parte, los 
sentimientos dulces de piedad y de amor a que la religión os 
invita, cuadran admirablemente a tu naturaleza sensible. 
Fuera de ellos te sería imposible encontrar felicidad ni 
sosiego. ¿Qué hay, pues, en tus oraciones y en tus lágrimas 
de arrepentimiento que no sea el amor de ti mismo, un deseo 
vivo de conservarte y de ser feliz?» Estas crueles palabras 
contristaban mi alma. Alzábame turbado y confuso; vivía 
después en perpetua inquietud; nada me aprovechaban las 
pobres oraciones que elevaba al cielo. Pero llegó un día en 
que osé rebelarme. Alcé la frente, y miré cara a cara a aquel 
despiadado demonio. Y, poseído de una cólera que hacía 
vibrar todo mi cuerpo, le dije: «Tienes razón, sí. Quiero mi 
felicidad. Por ventura, ¿no la quiere Dios también? El interés 
personal es un sentimiento que ni Dios mismo puede arrancar 
de nuestra alma mientras exista, porque es, en último 
término, lo que constituye su ser. Suprimir el interés, el 
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anhelo de la dicha, es suprimir la misma forma individual. Y 
esto puede apetecerlo un brahmán o un budhista, no el 
cristiano. En la doctrina evangélica, que es la palabra de Dios, 
no se habla de semejante supresión. Lo que he visto es una 
dislocación del interés. Cristo nos ordena cifrar nuestro 
interés en otra cosa que en la satisfacción de los apetitos 
carnales, porque la carne no es la esencia de nuestra 
persona. Los animales son carne, tienen forma corporal, pero 
no son personas. La intensidad de la nuestra se halla en 
razón directa del grado de espiritualidad que hayamos 
alcanzado. San Francisco, abrasado en el amor divino, es más 
hombre, tiene más personalidad que su padre, negociante 
abrasado de codicia. Dios, en el Evangelio, no nos exige que 
renunciemos a nuestra felicidad; al contrario, nos intima a 
que la busquemos con todas las fuerzas de nuestro ser. Lo 
único que nos dice es que no la busquemos en los goces 
efímeros del mundo, en la satisfacción de nuestras 
mezquinas pasiones, porque no la hallaremos. Y ésta es una 
verdad tan evidente que no hay hombre en el mundo, 
cristiano o no cristiano, que, al cabo, no la reconozca en el 
fondo de su corazón. Para dar a nuestra felicidad una base 
firme es preciso colocarla en lo único que existe firme. 
¡Razón tienes, sí! El desinterés no existe. Cuando me dices 
que ser desinteresado es no tener más que un interés ideal, 
y que el que se sacrifica es el que subordina todo a una 
voluntad, a una pasión, estás en lo cierto. Es cierto, sí, que 
toda pasión es interior, y, por tanto, no hay acto alguno que 
pueda llamarse totalmente desinteresado. Pero el fin de la 
pasión unas veces es interior, cuando lo constituye el sujeto 
mismo, esto es, su goce exclusivo, individual; otras veces es 
exterior, cuando lo constituye un ideal independiente, Dios, la 
Humanidad, la ciencia, etc. Y entonces es cuando puede 
llamarse el hombre desinteresado. Cuando oro, pues, cuando 
aspiro con ansia a la bondad y a la santidad, no dejo de amar 
mi bien y, si tú quieres, mi persona. Mas, por lo mismo que la 
amo, no quiero dedicarla a la muerte. Quiero ensancharla más 
y más; aspiro a hacerla vivir en la Eternidad. Para ello no veo 
otro camino que el que Jesús me ha trazado con su palabra y 
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con su vida: el amor de Dios y del prójimo.» Desde aquel día 
el fantasma no vino ya a sentarse a mi lado.

—De todos modos, doctor, cuesta trabajo pensar que esta 
Naturaleza, donde todo se halla fatalmente determinado, 
pueda alterarse por nuestro deseo, o que por la oración 
cambien los designios de Dios.

—Ya te he dicho que por la oración no se trata de cambiar 
los designios de Dios. Dios, creándonos libres, nos ha hecho 
partícipes de su poder, quiere que «seamos obreros con Él», 
como afirma el apóstol San Pablo. Lo mismo cuando oramos 
que cuando trabajamos no modificamos sus planes, sino que 
los cumplimos. Así como al aplicar nuestra actividad a la 
Naturaleza no alteramos sus leyes, sino que las 
aprovechamos, de igual modo cuando oramos no cambiamos 
la voluntad de Dios, sino que bebemos la fuerza en la fuente 
de donde mana. La oración es un poder, y todos los hombres 
tienen el instinto de la oración, como tienen el instinto de la 
eficacia de su actividad. Es cierto que hay muchos hombres 
que no oran, como los hay también que no trabajan, pero no 
debemos dudar que el hombre está organizado para la 
oración, como lo está para el trabajo.

—Pero si el hombre se halla dotado de ese poder, como 
afirmas, si puede ponerse en comunicación directa con Dios, y 
de El extraer la fuerza que necesita, entonces la mediación 
de Jesucristo, en quien crees, resulta inútil.

—Has puesto el dedo en nuestra llaga—replicó sonriendo—, 
que es, al mismo tiempo, la llaga de Jesucristo. Para creer en 
Él no basta la razón, es preciso elevarse por encima de ella a 
otro conocimiento superior que la complete sin contrariarla. 
El que posee ese conocimiento superior contempla con 
lástima a los que yacen prisioneros en las redes del 
razonamiento discursivo. Por éste jamás llegaremos a una 
convicción perfecta; su término ordinario es el escepticismo, 
mejor o peor disfrazado. La razón común nos ordena elegir, 
pero esa otra razón suprema que se llama fe rechaza la 
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elección, porque la elección supone la posibilidad de otra 
creencia. La fe no elige, se precipita con amor sobre la idea 
que a sus ojos brilla, de tal modo, que obscurece cuanto se 
encuentra en torno suyo. La fe es esencial a la vida. Sin ella, 
ni podríamos pensar, ni podríamos existir. Lo demostrable 
según las leyes lógicas es muy poco. Además, queda siempre 
por demostrar la demostración.

—¿De modo que crees en los dogmas?

—Y tú también, y todos los humanos. El mundo vive y se 
sostiene por los dogmas, o sea, por aquellas verdades que 
no pueden ser objeto de una demostración lógica, ni 
comprobadas inmediatamente por la experiencia. Tú sabes 
que ha existido un emperador que se llamó Caracalla, y una 
reina que se llamó María Estuardo, pero no lo sabes ni por la 
razón ni por la experiencia, sino bajo la fe de un testimonio 
ajeno... Pero dejemos estas sutilezas. La fe, en último 
término, acaso no sea otra cosa que la confianza que el 
hombre presta a su razón cuando su razón le revela de un 
modo inmediato la verdad, no por medio de una serie de 
silogismos. Así creo yo en Jesucristo. Mi razón me dice que 
esta pobre Humanidad envilecida necesita un ser puro que la 
represente ante Dios, y esto que me dice mi razón se lo dice 
también a todos los hombres si prestasen el oído a ella. «Yo 
veo venir—decía Goethe a Eckermann en los últimos días de 
su vida—, yo veo venir el tiempo en que Dios no encontrará 
ya ninguna alegría en la Humanidad, y en que le será preciso 
de nuevo destruirla y rejuvenecer la creación.» Es lo mismo 
que afirma el Cristianismo, añadiendo que este 
rejuvenecimiento se opera sin cesar por medio de la sangre y 
de la palabra de Cristo. Ya ves que no cito a ningún santo 
padre de la Iglesia, sino a un filósofo pagano que, por 
confesión propia, aborrecía la Cruz.

—Pero la doctrina evangélica no ha sido una revelación para 
la Humanidad. Antes que Cristo viniese al mundo se 
expresaba y se reverenciaba esa misma moral en la filosofía 
y en algunas religiones, como la budhista.

23



—Desde luego; la moral evangélica está escrita en el corazón 
de los hombres como ley natural, aunque sólo en la palabra 
de Cristo se haya expresado de un modo perfecto. Jesucristo 
no ha venido al mundo para revelar la moral, sino para 
reanudar la alianza entre el hombre y Dios, rota por el 
pecado, para revelar la doctrina del Padre y nuestra unión 
amorosa con Él. Esta doctrina del Padre Celeste jamás había 
acudido a la mente de los hombres, ni hubiera podido venir 
sin la aparición de Jesucristo sobre la tierra. Su revelación, 
pues, no es una revelación moral, sino metafísica. «Ningún 
conocimiento ha venido a Jesús—dice Fichte—ni de la 
especulación ni de la tradición: esto quiere decir que recibía 
de su ser mismo toda su doctrina.» Ya ves que tampoco cito 
otro santo padre, sino a un filósofo racionalista ajeno a toda 
religión positiva... Y, sin embargo, esta gran revolución 
operada en la vida de la Humanidad, ¡qué comienzos tan 
humildes ha tenido! Lo primero que llama la atención, cuando 
se estudian los orígenes del Cristianismo, es la perfecta 
insignificancia del punto inicial. No aparece, como el 
budhismo, o como la religión de Zoroastro, o como el 
socratismo, o como la filosofía de Confucio, en medio de un 
pueblo poderoso y como resultado de una civilización 
brillante. El fenómeno histórico de más importancia que 
registran los anales del mundo se produce en un rincón de la 
tierra, en medio de un pueblo, no dominador como los otros, 
sino casi siempre dominado, extraño a las ciencias y a las 
artes y a los regalos de la vida civilizada. Su fundador no se 
distingue por nada de lo que suele seducir a los hombres: no 
es un filósofo, no es un conquistador, no es un héroe, no es 
un iluminado, no es un asceta. En la apariencia es un hombre 
como todos los demás. En los rasgos de su vida exterior, 
apenas se separa del común de los mortales. Con razón pudo 
decir Rousseau que Jesús «era un hombre de buena sociedad; 
no huía ni los placeres ni las fiestas; iba a las bodas, hablaba 
con las mujeres, jugaba con los niños, gustaba de los 
perfumes, comía con los hombres de negocios; su austeridad 
no era enfadosa». En suma, esto quiere decir que nuestro 
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Redentor, durante su vida temporal, no tuvo lo que los 
franceses llaman pose. ¿La tuvo a la hora de morir? 
Tampoco. En el comienzo de su pasión confiesa a sus 
discípulos que su alma estaba triste hasta la muerte. Más 
tarde, clavado ya en la cruz, exclama: «Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?» Compara esta muerte con la 
de Sócrates. El filósofo concluye su vida haciendo prodigiosos 
alardes de serenidad, pronunciando discursos, profiriendo 
sentencias. ¿No hay para todo espíritu observador en la 
famosa escena descrita por Platón un poco de afectación? 
¡Sí; la hay! La hay en la vida y en la muerte de cuantos han 
pretendido difundir una doctrina e influir en los destinos de la 
Humanidad; la hay hasta en las torturas sufridas por algunos 
mártires. Casi siempre, acompañando al heroísmo, aparece 
unas veces la locura, otras la rigidez, otras la exaltación 
caprichosa; en todas partes creo descubrir la pose maldita, 
signo de nuestra flaqueza nativa. Sólo en Jesús veo una 
grande, una santa, una perfecta sinceridad. Jesús no es un 
hombre expresando la verdad, es la verdad misma 
expresada. Por eso es el ideal. «Por la sinceridad es por lo 
que el hombre se hace semejante a Dios», decían los 
antiguos persas. Pero esta sinceridad perfecta y divina no 
puede ser comprendida por los espíritus llenos de sí mismos. 
Voltaire habla con desprecio «del sabio que antes de morir 
había tenido sudores de sangre». Voltaire, a los ochenta y 
cuatro años, vivía aún atormentado por la sed de gloria y 
escupiendo hiel contra sus enemigos. Sólo cuando el hombre 
deja reposar un poco su inquieta voluntad ve con claridad en 
el alma de los otros y en la suya. Tal impresión de sorpresa 
me produjo el planeta que habitamos cuando estudiaba 
Astronomía. Nuestra tierra, dentro del sistema solar, no se 
distingue por nada. Ni es el planeta más grande ni es el más 
chico, ni el más lejano ni el más próximo al sol, ni su eje de 
rotación es el más inclinado sobre el plano de su órbita ni el 
menos; ni su atmósfera es la más densa ni la más fluida, ni 
sus mares y sus tierras se hallan mejor distribuídos que en 
los otros ni peor, ni es el más veloz en caminar por el 
espacio ni el más tardo. El globo en que habitamos tampoco 
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tiene pose. ¡Y, sin embargo, pudiera tenerla! Acaso sea el 
único recinto habitado en el vasto Universo que contemplan 
nuestros ojos. Los sabios empiezan a sospecharlo después de 
haberse entregado largo tiempo a la creencia contraria. «¿Por 
qué tal sorpresa?—me pregunté al cabo—. Dentro del orden 
divino, todo el Universo es un símbolo: la apariencia no tiene 
realidad en sí misma. La caída de una hoja suena lo mismo no 
habiendo oídos que las explosiones del sol. Dios todo entero 
se halla en todas partes. Este grande y bello Universo no es 
más que una idea suya, y por Él, nuestra también.

—Como a ti, la insignificancia del punto inicial en el 
Cristianismo me ha sorprendido siempre. Me acordaré de la 
estupefacción con que leí por primera vez en el Evangelio 
aquellas palabras de San Mateo: «Los príncipes de los 
sacerdotes y los fariseos fueron juntos a Pilatos al otro día, 
y le dijeron: Nos acordamos, señor, que dijo aquel impostor 
cuando vivía: Resucitaré después de tres días.» Jesús, para 
aquella gente, no era más que un vulgar impostor a quien se 
ejecuta como a otro criminal cualquiera, y al cual se olvida 
pocos días después.

-Sí; ¡quién les diría a aquellos notables de Jerusalén la 
revolución que iba a operar en el mundo! ¡Quién les diría que, 
después de muerto, iba a conquistar el imperio colosal de 
Roma! ¡Quién les diría que la pesadumbre de los siglos no ha 
logrado desplomar su obra, y que lo mismo los reyes que los 
mendigos, los sabios que los ignorantes, siguen postrándose 
para besar los pies ensangrentados de aquel impostor 
ejecutado una tarde en las afueras de Jerusalén!

—Amable es, en efecto, la doctrina contenida en la palabra 
de Jesús, y es la única que parece conciliarse con las 
necesidades de nuestro corazón; pero nuestro entendimiento, 
que jamás deja de hacer objeciones a cuanto se presenta en 
el campo de sus dominios, formula la siguiente: la moral de la 
humildad y la resignación es incompatible con el progreso del 
género humano. Si los hombres estuviesen todos dispuestos a 
acatarla, el mundo se convertiría en un paraíso; pero como 

26



los hay entre ellos perversos, éstos, aun hallándose en 
minoría, conseguirían fácilmente la dominación, 
aprovechándose de la pasividad resignada de sus hermanos. 
Siguiendo a la letra el precepto evangélico que nos ordena 
ofrecer la mejilla izquierda, cuando nos hayan herido en la 
derecha, la tierra caería prontamente en la barbarie.

—Es grave esa objeción, la más grave tal vez que se haya 
formulado contra el Cristianismo. Los que la hacen, sin 
embargo, no sueñan con que su argumento implica una 
reclamación. Están pidiendo, sin darse cuenta de ello, un 
poder regulador y ponderador de la doctrina evangélica. La 
palabra de Jesús es eterna, pero su aplicación se realiza en el 
tiempo y el espacio, o lo que es igual, se desenvuelve, no es 
instantánea. El poder divino y humano a la vez que regula 
este desenvolvimiento se llama Iglesia. La Iglesia admite 
entre sus preceptos la legítima defensa, y nos estimula a 
reivindicar nuestros derechos y nuestra libertad cuando han 
sido hollados por algún tirano. Cuantas herejías han 
aparecido en la Historia se apoyaron en el Evangelio, pero, si 
prevaleciesen, hubieran dado al traste con él. Estas herejías 
no han cesado ni cesarán. Hoy mismo, aunque parezca 
increíble, un novelista ruso, apoyándose en el precepto 
evangélico que nos prohibe juzgar a nuestros hermanos, pide 
que se supriman los tribunales de justicia.

—Y ¿cómo concilia la Iglesia, querido Jiménez, la legítima 
defensa y la reivindicación de nuestros derechos con los 
preceptos categóricos y apremiantes del Evangelio?

—Todos los preceptos del Evangelio pueden reducirse a uno 
solo: la caridad. El hombre que se ve injustamente acometido 
por otro puede, por amor mismo de su enemigo, dejarse 
maltratar y aun matar. Sabe que este acto de amor y 
abnegación se registra en el cielo. Mas al proceder en caridad 
con su enemigo falta a la que debe a todos sus hermanos, 
puesto que aquel hombre criminal, si quedase impune, 
seguiría ejecutando con ellos otros crímenes. Aun por amor 
mismo de nuestro enemigo debemos desear y contribuir con 
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nuestras fuerzas a que se le castigue, pues la pena es 
necesaria para nuestra regeneración.

—Pensando algunas veces en la posibilidad de que el 
Cristianismo llegue a imperar, no en las palabras, como 
ahora, sino prácticamente entre los hombres, no puedo 
menos de imaginar que la vida perdería mucho de su 
atractivo. Supongamos que todos los hombres lleguen a ser 
igualmente buenos, generosos, humildes, etc., y que ya no 
exista conflicto alguno entre ellos. ¿No te parece que ese 
mundo estable, beato y de una pieza, sería un poco aburrido? 
La vida es una lucha entre el principio del bien y el del mal, 
entre nuestro ser espiritual y el corporal, entre el ángel y la 
bestia. Esta lucha engendra en todos los tiempos y países un 
drama que la hace interesante. Temo que el día en que el 
drama se termine la vida pierda su sabor. Cerrado el teatro, 
los espectadores desean entregarse al sueño.

—¡Esa es una objeción de literato!—exclamó Jiménez 
ríendo—. Tienes miedo de que el mundo llegue a tal estado 
de perfección que ya no se preste para llevarlo a la escena, 
y no encuentres en la vida argumentos para escribir tus 
novelas, ¿no es cierto?... Yo no sé si sería una gran desgracia 
que desapareciesen los dramas y las novelas. Presumo que 
no. ¡Perdona, amigo, este supuesto! Lo único que puedo 
decirte es que, cuando en mis cortos viajes he hallado en un 
pueblo amigos cordiales y generosos, pasé algunos días bien 
felices reducido exclusivamente a su trato. Aquel estrecho 
círculo de seres buenos duraba después largo tiempo en mi 
memoria como un paraíso. No me ha acaecido otro tanto 
cuando me vi obligado a residir entre hombres violentos o 
apasionados y tuve que asistir a sus luchas. Y es porque el 
drama es bueno para ser visto, pero no para ser vivido. 
Además, tú como yo, y como todos los hombres que poseen 
alguna imaginación, habrás sentido la dulzura inexplicable de 
ciertos instantes en que la Naturaleza y la sociedad se nos 
ofrecen como una visión celeste. ¡Instantes de embriaguez en 
que todo brilla a nuestros ojos con luz irisada! Un vago rumor 
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agita el aire, y un perfume misterioso se esparce por él. ¡Qué 
frescura en el cielo!, ¡qué luz dorada en las crestas de las 
montañas!, ¡qué llanura risueña cubierta de flores! La 
Naturaleza resplandece luminosa, los hombres se agitan 
vibrantes de amor y de dicha, la creación entera surge ante 
nosotros como una esfera de luz. Nadie como nuestro 
Espronceda alcanzó a expresar con más felicidad ese 
momento de gozosa embriaguez:

Gorjeaban los dulces ruiseñores,
el sol iluminaba mi alegría,
el aura susurraba entre las flores,
el bosque mansamente respondía.
Murmuraban las fuentes sus amores,
ilusiones que llora el alma mía.
¡Oh, cuán suave resonó en mi oído
el bullicio del mundo y su rüído!

Dime, ¿no quisieras prolongar ese instante? ¿No quisieras 
vivir eternamente ese sueño de oro? Y, sin embargo, en 
nuestros sueños de oro no existe el drama.

Hubo una pausa. Al cabo, le dije bruscamente:

—Todo eso está bien, Jiménez, pero hablemos claro, y no 
seamos hipócritas con nosotros mismos. Tú eres cristiano 
católico en la actualidad, porque has nacido en una nación 
católica; si hubieses nacido en Inglaterra, serías protestante, 
si nacieses en Turquía, musulmán, y en la India, budhista.

Jiménez sonrió dulcemente y repuso:

—Soy un soldado, y no discuto los planes del general en 
jefe... Pero, en fin—añadió poniéndose serio—, yo sé muy 
bien que habiendo nacido en una nación musulmana, budhista 
o idólatra, si me hubiese instruído convenientemente, si mi 
entendimiento alcanzase el grado de desarrollo que hoy 
posee cualquier europeo culto, estoy absolutamente seguro 
de que notaría la superioridad de la doctrina evangélica. Por 
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tanto, si permaneciese adherido a la religión de mi país, sería 
por ignorancia invencible, y no sería de ello responsable... En 
cuanto a las sectas cristianas disidentes sólo te diré que la 
Iglesia cristiana es una, y que todos los que creen en Cristo 
pertenecen al alma de esta Iglesia, si no a su cuerpo. Yo soy 
feliz por pertenecer, no sólo a su alma, sino también a su 
cuerpo. Amo mi religión como he amado a mi madre, sin ver 
en ella sombra ni mancha. Donde algunos pretenden advertir 
errores o deficiencias, yo contemplo grandezas y 
perfecciones. El culto de la Virgen María, la confesión 
auricular, la autoridad espiritual del Sumo Pontífice, que 
tanto se critica por los disidentes, para mí son signos de su 
divinidad y medios poderosos para nuestra salvación.

—No hace muchos días que he leído un libro ascético del 
famoso novelista ruso a que antes aludías, en el cual se 
examina con gran minuciosidad los pecados, o sea, los 
obstáculos que impiden al hombre alcanzar la virtud 
evangélica y, entre las seducciones que nos mantienen en el 
pecado, incluye el culto externo y aun la creencia en 
cualquier dogma.

—¡Idea extravagante! Según eso, los innumerables santos y 
mártires del Cristianismo lo fueron a pesar de haber creído 
en los dogmas y haber tributado culto externo a Dios; y si no 
hubieran creído en los dogmas, ni hubieran asistido a los 
templos, sin duda hubieran sido más santos y más mártires 
de lo que fueron... Existen espíritus generosos y 
penetrantes, como el de ese escritor, que, aceptando todas 
las verdades del Evangelio, y considerando como único fin de 
esta vida el amor y la fraternidad entre los hombres, se 
esfuerzan, no obstante, en destruir la fe positiva y las 
prácticas del culto. ¿Acaso no se manifiesta esta fraternidad 
mejor que en parte alguna en el templo? Ancianos y niños, 
humildes y poderosos, todos confundidos, doblan la rodilla y 
elevan su plegaria al Dios de los cielos. Además, ¿cómo 
alzarle de un vuelo a la virtud evangélica, a esa vida de amor 
que constituye la paz y la felicidad del alma? Hasta ahora no 
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he conocido hombre alguno que haya reformado de un modo 
notable su conducta, que se haya transformado moralmente, 
convirtiéndose de soberbio en humilde, de egoísta en 
caritativo, por medio de la filosofía. Desde que Espinosa ha 
dicho aquello de vivir sub specie aeternitatis, y los filósofos 
germánicos lo parafrasearon elocuentemente, son muchos los 
que hablan de vivir para la eternidad, muy pocos los que lo 
consiguen. Estos pocos se esconden en los templos, no 
envían artículos a los periódicos, ni se dejan retratar 
descalzos. Nuestra flaqueza exige un apoyo, nuestra fuga un 
áncora de sostén. Los hombres necesitamos prácticas 
constantes, una disciplina, un culto, algo, en suma, que 
enderece nuestra imaginación y mantenga alerta nuestra 
conciencia, las cuales, de otro modo, se disiparían presto en 
el torbellino de las sensaciones mundanas. Al lado de estos 
espiritualistas extraviados, como el novelista ruso que has 
citado, hay otros hombres, partidarios de la ciencia positiva, 
que aceptan y defienden las teorías de Darwin y su escuela, 
que se creen perfectos experimentalistas, y, sin embargo, en 
el fondo de su corazón son ardientes cristianos. En cuanto 
observan una injusticia o un atentado contra la caridad, allá 
corren a sostener la ley divina con su alma y con su vida. Un 
gran novelista francés nos acaba de dar ejemplo de ello 
lanzándose al socorro de un condenado injustamente, y 
sacrificando por él su gloria, su hacienda y la seguridad de su 
vida.

—Pero ese novelista profesa la religión de la Humanidad.

—¡La religión de la Humanidad!—exclamó Jiménez con acento 
sarcástico—. La religión de la Humanidad ha sido siempre 
para mí el libro de los siete sellos. ¿Qué es la Humanidad si 
Dios no existe? Un conjunto de seres efímeros, débiles, 
ignorantes y enemigos, como es lógico, los unos de los otros. 
¿Por qué nos hemos de sacrificar a la Humanidad actual si 
somos seres radicalmente distintos que venimos de la nada y 
marchamos a la nada? Más absurdo aún sacrificarnos a la 
Humanidad futura, que no conocemos, y cuya existencia 
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tampoco está asegurada. A los que ahora pisamos la tierra 
poco puede interesarnos el bienestar de los que la han de 
pisar dentro de mil años. Ni hay seguridad de que los 
hombres, dentro de mil años, gocen siquiera de mayor 
bienestar que nosotros, porque eso mismo pudieron pensar 
los griegos, y, sin embargo, mil años después de Pericles los 
hombres vivían peor. Y aunque gracias a nuestros esfuerzos 
gozasen de mayores comodidades, no por eso les habríamos 
hecho más felices. Todos sabemos por experiencia que, 
apenas acostumbrados a cualquier regalo, ya no lo 
apreciamos, ni siquiera lo sentimos, sino al perderlo. Mientras 
no se aplaque el resquemor que nos causan la vanidad, la 
ambición y la envidia, mientras no se disipe el dolor de ver 
sufrir y desaparecer a los seres más queridos, nada hemos 
adelantado.

—Eso es de lo que se trata precisamente; de hallar un medio 
dentro de la esfera del poder humano para que se respete la 
justicia, para que los hombres no nos atormentemos los unos 
a los otros y vivamos en paz.

—Ese medio no existe sino dentro de la fe. Montones de 
libros se han escrito para enseñarnos cómo debemos 
proceder con los hombres, cómo podemos evitar los efectos 
de su malquerencia y sus asechanzas. Entre ellos los hay 
prodigiosamente escritos, y no son los menos admirables 
Los proverbios morales de nuestro rabbí don Sem Job y el 
Criticón de Baltasar Gracián. He leído con ansiedad muchos 
de estos tratados. Poco me han aprovechado. Figúrate que a 
un hombre cuyas entrañas se abrasan le dices: «Estése usted 
tranquilo. Muévase usted a compás. No grite usted. No 
arrugue la frente.» Tú comprenderás que sería inútil. Pero 
estos efectos los conseguirías prontamente si sobre la 
hoguera en que se abrasa vertieses caritativamente algunos 
jarros de agua fresca. Es lo que hace el Cristianismo... Pero, 
en fin, quiero concedértelo todo, quiero convenir en que, 
merced al trabajo incesante de las generaciones, llegue un 
momento en que la Humanidad sea feliz, no sólo física, sino 
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también moralmente. ¡Ay!, como nuestro planeta es un 
individuo, y todo individuo está destinado a perecer, esta 
felicidad morirá también. El calor del sol, que sostiene la 
vida, disminuye sin cesar. La tierra perderá al cabo, en plazo 
más o menos largo, sus condiciones de habitabilidad. El 
género humano, si no fenece de golpe, irá desapareciendo 
lentamente, arrojado por el frío y la esterilidad. Quizás 
volverá al estado de barbarie antes de morir. Y cuando, al 
fin, concluya, y esta pobre tierra, sin un ser pensante que la 
habite, gire solitaria y triste en torno de un sol moribundo, 
¿para qué habrán servido nuestros esfuerzos?, ¿dónde habrán 
ido a parar tantas lágrimas como se han derramado?

Quedamos silenciosos después de estas palabras. Jiménez me 
miró a los ojos largamente, y, como si penetrase en mis 
pensamientos, comenzó a decir con lentitud solemne:

-Algunas veces llama Dios a las puertas de nuestro corazón. 
Escuchamos distintamente su voz; aspiramos con ansia a 
reformar nuestra conducta; queremos ser buenos, castos, 
generosos y gozar de la alegría de una buena conciencia. Y 
nos encaminamos al templo. Mas al llegar a sus umbrales nos 
detenemos, vacilamos, nos preguntamos llenos de zozobra: 
«Este templo donde voy a penetrar, ¿alojará al verdadero 
Dios, o solamente un ídolo? ¿Quién me asegura que es ésta 
la Iglesia que se halla en posesión de la verdad, y no otra?...» 
Preguntas tan impías como estériles. Lo único que debemos 
preguntarnos es: «La religión en que Dios ha querido hacerme 
nacer, ¿me ofrece medios para lograr lo que deseo, para ser 
justo, para santificarme? ¿Sí? ¡Pues adentro!»

—¡Pero doctor!—exclamé con angustia—, ¿piensas que es 
cosa fácil pasar de la incredulidad a la fe?

—Sí, para los hombres en quienes aún no se ha extinguido 
por completo la llama de la vida espiritual. Donde está tu 
corazón, allí está tu tesoro, dice la palabra divina; o lo que 
es igual, donde está tu amor, allí está tu creencia. Dime lo 
que amas, y te diré lo que crees. Quien ame el goce de los 
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sentidos, sólo creerá en los sentidos. Quien ame los goces 
del espíritu, creerá en el espíritu. No es el género humano 
solamente quien se divide para marchar en estas dos 
opuestas direcciones: en cada hombre existe la misma 
división. Hay horas en que, entregados al placer sensual, sólo 
creemos en la vida de la materia: las hay también en que, 
heridos por el sufrimiento de un semejante, por las caricias 
de una madre, por una sinfonía de Beethoven, entramos en el 
mundo moral y lo amamos. En la historia de la Humanidad, a 
toda revolución intelectual ha precedido una revolución 
moral. A la revolución filosófica que engendró la sofística en 
Grecia precedió el relajamiento de las costumbres y la 
invasión del egoísmo. En los tiempos del Imperio romano 
acaeció otro tanto. Lo mismo en el siglo XV. Lo mismo en el 
siglo XVIII. Lo que se observa en el mundo se encuentra 
también en este mundo abreviado que se llama hombre. Al 
período de escepticismo en cada uno de nosotros precede 
indefectiblemente otro período de depravación moral, de 
egoísmo. Si no le precede, será porque el hombre es de 
natural perverso. Nuestro ser intelectual nunca será otra 
cosa que el reflejo de nuestro ser moral. En el hombre no 
hay más que un desenvolvimiento, que es el 
desenvolvimiento de su alma. Este desenvolvimiento es una 
ascensión. A medida que vamos subiendo, descubrimos 
nuevos paisajes. Pensamos que los ojos de nuestra 
inteligencia se esclarecen. No; sólo vemos más porque 
estamos más altos. Los hombres no pensamos con la razón 
solamente, sino con todo nuestro ser. El orgulloso piensa con 
el orgullo, el lujurioso con la lujuria, el iracundo con la ira. 
Por eso, mientras no se rompa nuestro orgullo o se 
amortigüe nuestra lujuria, no podemos entender ni creer en 
la caridad. La Providencia nos ha dado el pensamiento para 
comprender lo que existe dentro de nosotros, no para crearlo
. O lo que es igual, el acto primordial de nuestra naturaleza 
no es el pensamiento, sino la tendencia, la inclinación, el 
amor hacia alguna cosa. En el orden de los fenómenos 
vitales, el corazón precede a la cabeza. Se cree lo que se 
quiere creer, y se piensa lo que se quiere pensar. Detrás de 
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todo sistema filosófico se esconde siempre un acto de 
voluntad. Por eso no estoy de acuerdo con los que suponen 
que las opiniones (cuando son sinceras) nada dicen respecto 
al valor moral de la persona, y que es indiferente tener 
buenas o malas ideas para el aprecio que nos merezca. Las 
ideas son, por el contrario, la expresión fiel de nuestro ser 
moral. El que se ama a sí mismo por encima de todas las 
cosas, es pagano. El que guarda en su corazón un tesoro de 
amor para los demás, es cristiano. Lo que hay es que no 
pocas veces nos equivocamos respecto a nuestras propias 
ideas. Cuando juzgamos poseer unas, las que poseemos en el 
fondo de nuestra alma son las contrarias. Tal le ha sucedido 
al famoso novelista de que antes hablamos. Pero el tiempo 
se encarga de desengañarnos. Así acaece que hombres que 
en sus actos y sus palabras hacían gala de escépticos y 
materialistas, repentinamente se convierten a la fe de Cristo, 
y han sido el resto de su vida modelos de virtud. Por el 
contrario, hemos visto con dolor algunos sacerdotes 
cristianos abandonar su religión y convertirse a las ideas de 
la filosofía materialista. En el fondo, no se trata aquí para 
nada de ideas ni hay cambio alguno, sino un retorno a la 
normalidad. Por eso, cuando tengamos noticia de una de 
estas conversiones, debemos preguntar, parodiando a 
nuestro rey Carlos III: «¿Quién es él?»

Un nuevo golpe de tos acometió a Jiménez al terminar estas 
palabras. Le vi, con profunda pena, ponerse más pálido aún 
que antes y llevarse la mano al pecho. Cuando terminó el 
acceso, sonrió tristemente, exclamando:

—¡Mal anda esto!

Yo debiera levantar la sesión en aquel momento y obligarle a 
retirarse, pero me hallaba turbado hasta lo indecible; quería 
escuchar más, quería saber más. Cuando se hubo sosegado 
por completo, le dije:

—Lo que acabas de decirme me consuela y me desconsuela 
al mismo tiempo. Es un consuelo suponer que se halle en el 
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radio de nuestra voluntad la creencia religiosa, pero es un 
desconsuelo el pensar que tal vez por nuestro perverso 
natural o por nuestros vicios arraigados, nos está vedado el 
obtenerla. Y desarraigar los vicios es empresa difícil, aunque 
no imposible; pero ¡transformar el natural! ¿Quién será osado 
a creerlo?

—¡Yo lo creo; yo! No sólo creo que nuestro carácter puede 
modificarse lentamente por los esfuerzos repetidos e 
incesantes de nuestra voluntad, sino que puede 
transformarse repentinamente por obra de la gracia divina. 
La vida nos ofrece numerosos ejemplos. Algunos lo atribuyen 
a la explosión repentina de los combustibles almacenados en 
el campo de esa conciencia inconsciente que llaman 
subliminal, otros al aniquilamiento súbito de nuestra 
voluntad de vivir bajo el golpe de una desgracia irreparable. 
Para mí es un rayo de luz que Dios envía a nuestra alma a fin 
de esclarecerla. De todos modos, ha existido y existe, y lo 
que existe para unos puede existir para otros.

—Y ¿crees sinceramente que hay otra vida más que ésta?

—Lo creo como creo en mi propia alma; lo creo, porque si no 
hubiese otra vida, ésta me sería absolutamente 
incomprensible. Como Espinosa, yo no puedo concebir que 
ningún ser pueda caer en la nada. El mundo de la belleza, el 
del bien, el de la verdad, se hallan truncados en este suelo, 
necesitan un complemento. La hora de la verdad y de la 
justicia debe sonar alguna vez y en alguna parte. Si no 
sonase, debiéramos retorcer el cuello a nuestros hijos al 
nacer, para que no viesen este absurdo bestial, esta infame 
mentira que se llama mundo. Y ¿cómo sabríamos que es 
absurdo, y que es infamia y mentira, si no existiese en alguna 
parte la justicia y la verdad? Nuestro destino no se cumple 
aquí abajo. Todo hombre lo siente dentro de su corazón, y 
apela, en presencia de los horrores que se ve obligado a 
contemplar, a otro mundo más alto, donde se restañan las 
heridas y se enjugan las lágrimas. ¡Ah, si no existiese! Si no 
existiese, yo te juro que no sería un cobarde como los 
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hombres que no creen en él y viven; yo te juro que no 
aguardaría los pocos días que me quedan de vida: ahora 
mismo subiría a mi cuarto en busca del libertador de seis 
tiros que tengo en la mesa de noche.

—Pero ¿crees en la persistencia individual después de la 
muerte? Porque ésta choca con la experiencia sensible de 
todos los días; pero hay otra clase de inmortalidad 
perfectamente compatible con ella. En el vasto Universo 
nada perece, todo se transforma...

—Sí, sí, no digas más; esa es la inmortalidad que 
poéticamente ofrecía un brahmán a su esposa: «Lo mismo 
que el agua se convierte en sal, y la sal se convierte en 
agua, así nacemos nosotros del Espíritu divino y volvemos a 
Él.» Hoy se explica la misma doctrina más prosaicamente, por 
medio de la circulación de la materia. Respondo a esa 
doctrina lo que la esposa respondía al brahmán: «¡Qué me 
importa lo que no puede hacerme inmortal!» Fuera de la 
conciencia, nada tiene valor alguno.

—Todavía hay otra inmortalidad que nos ofrecen algunos de 
los más grandes metafísicos modernos. Nuestro ser individual 
no perece, porque no ha nacido; nuestras almas son 
manifestaciones de la existencia de Dios, fuera del cual nada 
existe. La luz divina se refracta en infinitos rayos, y nuestras 
existencias son esos rayos de luz increada y eterna. Esta 
vida terrestre no es más que una de las infinitas formas en 
que nuestro espíritu se objetiva. El alma asciende o 
desciende según adquiere o pierde la conciencia de su unidad 
con Dios. La muerte es una apariencia; no significa otra cosa 
que una transformación de nuestro ser; y el alma, principio 
de la vida, no hace más que cambiar de condición exterior. En 
virtud de esto, al morir, subimos o descendemos según el 
valor que por nuestro esfuerzo espiritual hemos adquirido. 
Nosotros fabricamos nuestra propia suerte: los males 
sensibles que nos afligen no son más que la consecuencia 
inevitable del mal moral cometido en una existencia anterior.
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—Reconozco de buen grado la grandeza de esa concepción, 
que, en el fondo, no es otra cosa que la antigua 
metempsícosis un poco perfeccionada y también un poco 
disfrazada. Aquí ya no circula la materia, sino la vida. Aunque 
no choca directamente con la razón, como el escueto 
materialismo, tampoco la satisface. Si nuestra existencia 
individual no ha sido creada, o lo que es igual, no ha tenido 
principio, si detrás de nosotros hay un infinito, no ofrece 
duda que hemos agotado ya todas las formas posibles de 
vida. Si hemos dispuesto de un tiempo infinito para 
perfeccionarnos, no debiéramos ser tan imperfectos. Se dirá 
que el hombre sube y baja sin cesar al través de las 
existencias infinitas. Entonces no hay más que cruzarse de 
brazos y renunciar a toda actividad, ya que nuestros 
esfuerzos jamás pueden impedir que nos degrademos. Pero 
aún más que la razón, vulnera esa teoría nuestros 
sentimientos. Estamos dedicados a la muerte: si nacemos 
infinitas veces, morimos infinitas veces. Estamos destinados 
a anudar infinitas relaciones de amor con otros seres, y otras 
tantas a romperlas bruscamente. La muerte nos separará sin 
tregua por toda la eternidad de los seres más queridos. Esa 
esposa que adoras, ese padre que veneras, ese hijo que 
duerme dulcemente entre tus brazos, morirán para ti infinitas 
veces. ¡Qué horrible pesadilla, querido amigo! Comprendo el 
ansia y la alegría con que la muchedumbre se agolpaba en 
torno del Budha, allá en la India. «¡Alegraos!, 
¡alegraos!—gritaban sus apóstoles—, ¡la muerte está 
vencida!» El Nirvana, que es el reposo absoluto, rompía la 
cadena de las existencias temporales y las libertaba para 
siempre de la esclavitud de la muerte. No; el amor exige la 
eternidad: cuando amamos, queremos amar siempre. Ese cielo 
cristiano extático y beato, que sirve de burla a los 
escépticos, es el único que da satisfacción a nuestros más 
hondos sentimientos. El hombre, desde cualquier punto que 
se contemple, no es más que un caso de amor. En el amor 
queremos lo inmutable. Por eso en cada criatura que amamos 
queremos ver a Dios. Nuestra alma huye con horror de lo 
efímero; en todo ser finito buscamos con ansia el principio 
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inmutable que le ha de hacer eterno. «¡Nunca más—exclama 
el duque de Gandía en presencia del cadáver de la 
Emperatriz—, nunca más servir a un amo que se puede 
morir!» El ser finito que no puede saciar el amor en sí mismo, 
que no puede saciarlo tampoco en las criaturas finitas como 
él, se arroja a la gran aventura; se arroja en busca de Dios.

¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero.
No quieras enviarme
de hoy más ya mensajero
que no saben decirme lo que quiero,

exclama San Juan de la Cruz, a quien no podía sanar ya, en 
efecto, el amor de ninguna criatura. Y ¿a quién en este 
mundo le podría sanar?... Pero las criaturas son mensajeras 
de Dios. Como tales, deben ser amadas. ¡Dichoso el que en su 
camino por la tierra ha tropezado con alguno de estos 
mensajeros divinos, con un padre justo, con una esposa 
amante, con un amigo fiel! Mientras pisan el barro de este 
suelo nos hablan un lenguaje aprendido de Dios, y cuando 
parten para siempre se llevan al cielo la mitad de nuestra 
alma, y desde allí nos hacen señas que nos esperan para 
vivir unidos en el eterno Amor.

La emoción con que Jiménez pronunció las últimas palabras 
me ganó a mí. Me sentía conmovido hasta lo profundo del 
alma. La voz de aquel hombre, cuya fosa estaba ya abierta, 
sonaba en mis oídos como bajada del otro mundo.

Permanecimos silenciosos algunos instantes. Al cabo me 
levanté bruscamente y, alargándole la mano, le dije:

—Adiós, Jiménez. Gracias por el bien que me has hecho con 
tus palabras.

—Háztelo tú a ti mismo pensando algo más en estos asuntos, 
que tanto nos interesan—me respondió estrechando mi mano 
y levantándose al mismo tiempo.
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Me acompañó hasta la puerta del jardín. Cuando la hube 
traspuesto, le dije todavía al través de la verja:

—Adiós, Jiménez. Pide a Dios que me dé la fe que tú tienes.

Observando mi emoción, repuso sonriendo:

—No necesito pedirla, porque ya la tienes.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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