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Un Testigo de Cargo

Hay personas que no pasean jamas sino por calles céntricas. Hay otras
gue gustan de las excéntricas y solitarias, en los barrios extremos de
Madrid, lindantes con la campifia. Las hay, por fin, que no pasean ni por
unas ni por otras, y soélo encuentran alegria midiendo el pasillo de su casa
a trancos, y acercandose de vez en cuando a la estufa para calentarse las
manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoria, aunque
también me agrada recorrer una y otra vez mi pasillo con las manos en los
bolsillos, particularmente cuando llueve, y dar unas cuantas vueltas por las
calles de Alcald y de Sevilla a las horas de mas transito. Cuando esto
ultimo acaece, procuro que mi rostro vaya fruncido y aborrascado para
adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto, bien lo sabe Dios,
porque mi fisonomia, por naturaleza, es placida y sentimental.

Asi, que experimento mas placer en pasearme por las afueras, donde
encuentro rostros alegres que me miran sin hostilidad. Solo alli me
desarrugo y soy exteriormente lo que Dios quiso hacerme. Y he pensado
algunas veces que si trasladasemos las caras de las afueras al centro, y
las del centro las enviasemos a paseo, Madrid ofreceria a los ojos de los
extranjeros un aspecto mas hospitalario, mas risuefio y, sobre todo, mas
humano que el que ahora tiene.

No sucede lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente, los del
centro apacibles y corteses; los de los barrios extremos, agresivos,
quimeristas y mucho mas descuidados en el aseo de su individuo. Sin
duda, la cultura, que ejerce una influencia tan triste en la raza humana,
suaviza y mejora la canina.

Ignoro si el perro con quien tropecé cierto dia en una de las calles mas
extraviadas del barrio de Chamberi era quimerista y agresivo como sus
convecinos; pero si puedo dar fe de su escandalosa suciedad.



Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamas la barba y la
dejan crecer por donde salga, cubierto de polvo y con un pegote de barro
en cada pelo, se acercé a mi este repugnante animal moviendo el rabo y
mirandome con ojos humildes.

Yo di un salto atras, porque la experiencia me ha enseflado que se puede
mover el rabo humildemente y ser en el fondo malisimo sujeto. Pronto me
convenci de que no habia nada que temer. Aquel pobre perro habia venido
tan a menos, se hallaba tan desamparado y abatido, que los ultimos
rescoldos de su caracter agrio, si alguna vez lo habia tenido, se habian
apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castafieta, correspondiendo al meneo
vertiginoso de su rabo, y me dispuse a proseguir mi camino. Pero él
agradecié aquella fria castafieta como nadie me agradecio en la vida el
saludo mas cordial y cariioso. Comenz6 a brincar delante de mi, y a
retorcerse, y a lanzar suaves e insinuantes aullidos, expresando tanto
g0z0o como gratitud.

No se agradecen asi los saludos en este bajo mundo—me dijo
nuevamente la experiencia—si no se teme o se espera algo. Este perro no
tiene amo, o ha sido arrojado por él de su casa. jPobre animall Me
interes0 su desgracia, y de nuevo hice sonar la castafieta con alguna
mayor efusion, y él con esto renovo las sefiales de gratitud hasta querer
descoyuntarse.

Inmediatamente tomo¢ la resolucion de seguirme hasta el fin del mundo.

Yo le veia detras varias veces, dandome escolta; otras, delante,
sirviéndome de heraldo. Por momentos se detenia; levantaba hacia mi su
hocico peludo, y me miraba con afectuosa sumision, cual si me quisiera
decir que estaba dispuesto a obedecerme como amo y sefior. La
desgracia de aquel animal me conmovid. Era tan feo, que no habia motivo
para admirarse de que su dueiio le hubiese abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas sefioras ricas que acariciaban y
mimaban con apasionados transportes de amor a otros perros mas feos
que éste, y he visto también a algunos jévenes elegantes acariciar y mimar
a estas mismas sefioras, mas feas aln que sus perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado ignominiosamente de su



casa, volviendo a ella a demandar gracia, aullando tristemente a la puerta;
le veia marchar errante y hambriento por aquellas calles solitarias,
introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa, salir de ella molido
a palos, seguir a los transeuntes hasta que éstos le despedian a puntapiés
0 pedradas.

La compasion se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se paraba a
mirarme, le hacia una sefla de afectuosa consideracion. Entonces se
acercaba a mi rebosando de agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme
las manos, como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la
cabeza.

Pero a medida que transcurria el tiempo, se apoderaba de mi un vago
malestar. ¢Qué iba a hacer de aquel desdichado? A un perro no se le
puede dar una limosna, ni recomendarle a un concejal amigo para que le
coloque de peodn en los trabajos de la villa. Necesitaba llevarmelo a casa.
Esto era grave. ¢Qué diria el portero, qué dirian los vecinos, qué diria,
sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y asqueroso? jVaya
unas protestas, vaya una zambra, vaya una risa que se armaria en mi
casa! Se me puso la carne de gallina.

Comprendi inmediatamente todo lo falso de mi situacion.

Entonces hice con aquel perro lo que conmigo hacen los amigos cuando
mi presencia les molesta; me hice el distraido. Cuando me miraba con sus
ojos afectuosos, volvia la cara hacia otro sitio; si se acercaba a mi, fruncia
el entrecejo como si no le viese, y seguia mi camino. En fin, adopté un
continente tan glacial como significativo. Pero €l no vio la significacion, o
no quiso verla. Sin darse por enterado, persistia en sus muestras de
adhesion incondicional, teniéndose siempre por mi protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzé con la suya, vi en sus 0jos una
expresion de sorpresa y de suplica tal, que el corazon se me apretd. Sin
embargo, lo que pedia no era posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de arrojarlo de
mi lado violentamente, cuando observo que viene hacia nosotros un
tranvia. Entonces, cautelosamente me agarro a él y monto. Desde la
plataforma veo a mi perro que camina tranquilo y confiado, vuelve de
pronto la cabeza, queda sorprendido, olfatea el aire con desesperacion, vy,
por fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra resignado, como los seres



que han conocido todo el dolor de este mundo y saben lo que se puede
esperar de la existencia.

Jamas pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo menos de pensar
que cuando algun dia me vea ante el supremo tribunal de Dios, y se
juzguen todos los actos de mi vida, y se cuenten mis faltas y desaciertos,
he de verle aparecer, con su hocico peludo y su aspecto dolorido, a dar fe
de mi cruel egoismo.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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