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La Pesca Bajo el Sol
En medio del río, el pescador, desnudo como un Discóbolo, arroja la 
atarraya. La atarraya se eleva por sobre la cabeza del pescador, se 
despliega totalmente y cae sobre la linfa espejeante, sutil y 
resplandeciente al sol del medio día, como una desmesurada tela de araña.

Se ve, claramente, cómo se despliega y cómo cae la atarraya sobre la 
tersa superficie del agua. Y cómo en seguida se sumerge, cómo se 
encoge, cómo se borra la trama complicada de sus hilos, hasta 
desaparecer en el fondo, dejando apenas rastro de su paso en una serie 
de círculos concéntricos que se dilatan y se extienden hasta disolverse. El 
agua vuelve entonces a cobrar su tersura de moaré.

El pescador espera. Tranquilo, ligeramente resguardado por las anchas 
faldas de su charra de hiladillo (amarillenta por el efecto de los constantes 
aguaceros) podría estarse allí clavado por una eternidad, esperando el 
resultado, en esa misma actitud, inmutable como una deidad indígena de 
río.

El cuerpo del pescador es moreno. Es fuerte, musculoso. Toscamente 
moldeado en el barro de la tierra, atezado luego por el aire libre de las 
montañas y robustecido por las pujantes faenas. Las espaldas, anchas y 
nudosas, están requemadas por el sol. Tienen ese color obscuro y 
aceitoso del cacao. Y por toda aquella piel curtida y sudorosa, parece 
correr un tremante reflejo escamoso. Fuerte el cuello taurino. Nervudo el 
brazo, acostumbrado a empuñar el hacha que derriba y desmenuza en 
rajas los grandes árboles y a manejar el arado que desflora la tierra y deja 
el surco abierto y listo a la fecundación. Los hombros parecen formados, 
únicamente, para soportar sin fatiga alguna todo el peso de un tronco de 
copinol; y la mano, despatarrada y velluda, tiene, empuñando la liga, 
configuraciones de garra que hace presa. El ojo de gavilán, adusto y fiero 
balo las cejas cerdosas y apretadas, está fijo con insistencia en el sitio en 
que la atarraya sumergida comienza a removerse ligeramente. Y el 
pescador, desnudo, en aquella actitud inmoble, evoca la imagen de una 
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raza desaparecida, de una raza sana y libre, vaciada en pardusco barro en 
un molde que se rompió para siempre.

La calcinante atmósfera no afecta en lo más mínimo al pescador. Parece 
que fuera de bronce. Parece no sentir. Ni un solo músculo se altera. Por su 
piel curtida, no corre el más ligero estremecimiento. El viento pasa por él, 
de largo. El sol le modela, íngrimo, dominado sobre el luminoso fondo del 
paisaje.

La tarea del pescador tiene algo de beatífica. Mucho de primitiva sencillez. 
Arroja la atarraya en soberbio gesto. Espera. Y luego, calmoso, pausado, 
la retira. Si surge henchida, su labio marchito se pliega en una mueca leve 
y fugaz, que pudiera muy bien ser la sombra de una sonrisa. Al retirarla 
vacía, ni la silueta de un gesto deja adivinar su despecho o su fastidio. 
Desenreda de nuevo los hilos, la escarda de las guijas, de las hojas 
podridas, de las ramillas que ha recogido. Con tranquilidad, afirma la 
plomada. Y la atarraya vuelve a ser tremolada. Vuelve a desplegarse, cuan 
amplia es. Y vuelve a caer, extendida en el agua como una desmesurada 
tela de araña. El pescador vuelve a quedar inmoble, el ojo fijo, clavado con 
tenacidad en el sitio por donde ha desaparecido la atarraya. El pescador 
espera, espera.

Aquel acto es maquinal. Así le llega de sus antepasados. Así se lo vio 
hacer al abuelo, cuando le llevaba a la pesca para que cargase con la 
cebadera. Así vió que lo hacía su padre, que a pescozones le enseñó la 
maniobra. Así lo hace él ahora, y así lo harán mañana sus hijos, sus 
nietos: todos tirarán la misma atarraya, que pasa de padres a hijos, 
cuidada con solicitudes filiales; y esperarán tranquilos para luego retirarla. 
Y así siempre, hasta que una mano viril la recoja de otra mano vieja, que, 
vacilante, temblorosa, la abandone porque ya no puede más.

A la cintura lleva anudada el pescaor, a la manera de la hoja de parra, las 
estatuas clásicas repudiadas por el tartufismo, la cebadera de pita de 
maguey, colmada del espejeo deslumbrador de las escamas, del lucir de 
los redondos ojos que comienzan a apagar las viscosidades de la afanosa 
agonía, del agitar ansioso de las aletas y de las colas pegajosas, del 
palpitar de las plateadas agallas, todavía húmedas, del abrir y cerrar de las 
fauces trapezoidales. Herida por el sol, la cebadera rústica cobra el 
aspecto de una escarcela de seda, repleta de pedrería.

El paisaje que forma ambiente a la escena, es todo de luz. Todo irradia. 
Todo reluce. Todo deslumbra. Un rincón del cielo de medio día se refleja 
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en el agua tranquila, profundizándola, llenándola de ensueño y de 
quimera. Y bajo el luminoso estímulo, es aquella agua dormida, el agua 
azul y brillante de las Mil y Una Noches: el agua de oro, bullidora, gaya, 
compañera del pájaro que habla y del árbol que canta; el agua, azul y 
resplandeciente, de las fuentes de los poetas árabes. Ni un solo pájaro, 
por capricho, raya con el sonido de sus variaciones el misterio de aquella 
calma secular. En las orillas, la escala de matices verdes de los ramajes, 
se amalgaman unos en otros y forman un solo crudo manchón. Algún glis-
glis salta, inquieto, de piedra en piedra. (Es el glis-glis una avecilla 
menuda, de la configuración misma de la garza. El plumón del pecho es 
blanco, y las alas de la cola del color del humo de la hulla. Hbita en las 
inmediaciones de los ríos; y canta, detenida sobre las piedras, con ciera 
breve y extraña melodía.) El rumor glutinoso de la corriente, chocando 
contra lsa piedras y socavando los talpetates, se apaga en la tranquilidad 
de la hora. Parece que ese rumor incesante fuera absorbido, tragado por 
la sequedad de la atmósfera. La arena de la ribera cobra al sol el intenso 
lustre del antimonio. En la sombra, esa misma arena parece teñirse del 
color de las hojas que la abrigan y culla sombra recoge y succe. Y en esa 
misma sombra, junto a los sauces, los chilamates y los madrecacaos, la 
red intrincada de las algas se extiende a flor de agua, como vaporosa 
madrileña de encajes de una malaquita diáfana. Entre los frondosos 
berros, en medio del hervidero de la espuma de sapo, asoman las filudas 
piedras cubiertas de limo, que semejan cabezas de ahogados que la 
corriente no ha logrado arrastrar.
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Arturo Ambrogi

Arturo Ambrogi Acosta (San Salvador, 19 de octubre de 1875 - 8 de 
noviembre de 1936) fue un poeta y periodista salvadoreño. Es considerado 
uno de los precursores del Modernismo en América Latina, y también 
destacó como cronista y autor de relatos costumbristas.

El padre de Arturo Ambrogi fue el general Constantino Ambrogi, de origen 
italiano, y su madre era la salvadoreña Lucrecia Acosta. Estudió en el 
Liceo Salvadoreño y comenzó a publicar sus trabajos literarios desde el 
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año 1890, cuando todavía era un adolescente. Ya en el año siguiente se 
desempeñaba como agente del semanario cubano La Habana elegante, y 
como colaborador de la revista salvadoreña La pluma, que le mereció 
elogios por parte de Francisco Gavidia y Rubén Darío, de quien se dice 
era su ídolo en la adolescencia. Dichos textos aparecieron en la Revista 
Azul del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera. Otros trabajos de su autoría 
se publicaron en La revista ilustrada de Nueva York, uno de cuyos editores 
era Román Mayorga Rivas.

Ambrogi es considerado el primer escritor cosmopolita de El Salvador. 
También fue el primero que combinó las facetas de periodista y escritor en 
el país, como lo harían Alberto Masferrer, Pedro Geoffroy Rivas y José 
María Peralta Lagos, entre otros. Como cronista, fue de los mejores en su 
tiempo, y su estilo es calificado como riguroso, preciso y elegante; aparte 
que recurría a la ironía en ocasiones, y se distinguía como un buen 
retratista de personalidades.
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