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Mediodía
A la manera de opulento palio desenvuelve el cielo, por 
sobre el paisaje, la magnificencia de su seda. El sol, radiante 
e impetuoso, que anega los ámbitos todos del espacio, le da 
más esplendor todavía, y quiebra su tersa superficie en mil 
joyantes reflejos...

En el horizonte, las montañas se sumerjen en un fluido 
cristalino, y recortan, uno a uno, sus contornos, precisando 
hasta los detalles más nimios de sus laderas con la nitidez y 
minucia de un grabado holandés.

* * *

(Flota el sopor, como una densa embriaguez. Y el sueño 
vence a la Naturaleza, sumiéndola en un letargo de plomo.)

* * *

Una ringla de deshojados chilamates, empolva sus 
esqueletos al borde de la carretera. Sus rugosos troncos 
sirven de poste al alambrado de los potreros, en que la 
bueyada se apacenta.

En uno de esos chilamates, enrollada en viscoso tirabuzón a 
una de sus ramas, dormita una culebra. El color negruzco de 
su piel resalta del fondo calinoso de la corteza del árbol. Y 
en el esplendor de luz zodiacal, la chata cabecita brilla como 
un ónix tallado, y el punzón de su cola, afilado y sutil, 
destella como la faceta de un diamante. Cerca del chilamate, 
se eleva un carao. Es un carao gigantesco. En las ramas más 
altas de ese carao, diez o doce zopilotes congregados, 
dormitan también su siesta. Y la mancha negra de sus 
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plumajes, como pastosos brochazos de tinta china, 
entenebrece la magnificencia del rincón de cielo que les sirve 
de fondo.

* * *

(Está en suspenso el ruido, en un gran paréntesis de espera).

* * *

Es la época de las quemas. Y el humo que de ellas se escapa, 
flota un instante, y luego se diluye en el ambiente argelino.

Las llamas de la quema, en el brillo del medio día, arden al 
igual que la llama del alcohol que corona el ponche de rom. 
Vistas al trasluz, casi no tienen corporidad. Flotan, 
espirituosas, sobre los oros atabacados de la roza, como un 
vivero de fuegos fátuos.

Y por encima de esas llamas olearias las flores de San 
Antonio, tupiendo el árbol en nutrido aluvión de brasas, dan 
un efecto ígneo. Y como para contrastar, los árboles de la 
Cruz hacen lucir en las proximidades la mística blancura de 
sus ramilletes de flores estrelladas.

* * *

Sobre los desponjos del potrero, de un admirable tono de 
Siena quemada, caen, sin esfuerzo y se quiebran, las conchas 
de los tecomazuches. Esas conchas (como de alabastro 
avejentado y marchito por la vecindad de los cirios ardientes 
de alguna capilla), caen, y se quiebran sordamente. al rajarse 
a la manera de las granadas maduras, dejan escapar níveas 
vedijas de algodón, suave como la seda y como ella lustrosa.

(Esa seda nevada produce sobre el dominante fondo de Siena 
quemada, un efecto lírico y maravilloso. Es, brotando de las 
heridas, como una sangre inmaculada. ─Sangre de rosas 
blancas estrujadas, sangre de hostias machacadas en un 
almirez de oro purificado, sangre de sacros lirios degollados).
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* * *

En la propincuidad del rancho, posado sobre las cercas de 
caña-brava que abruma la tramazón de bejucos de 
campánulas y defienden vallas de pie de niño, dormita el 
gallo. Su cresta de bermellón, fulge como un cuágulo de 
sangre fresca. En el fondo del corral, entre la tibieza de la 
paja del cajón desfondado que hace las veces de ponedero, 
la gallina cumple la única misión de su vida; mientras el pollo, 
inquieto y revoltoso, medio desplumado, de incipiente 
chorcha descolorida, escarba y avienta el estiércol 
amontonado en un rincón talquitatoso. Solamente el 
chompipe se pasea, como siempre, vanidoso e inflado, 
insensible al sopor de la hora, con su moco de un rojo de 
marañón caído, su caftán avioletado y las alas despeinadas, 
como un Califa prisionero. Una pata, encaramada en la canoa 
del agua, apaga su sed, mientras al pie del tronco labrado, un 
enjambre de patitos, menudos, con el plumón amarillo 
canario y el pico de alabastro, se apiñan y chillan, levantando 
las cabecitas, implorando una gota de frescura.

* * *

(La música del silencio desarrolla su "lait-motiv", ese "lait-
motiv" que el oído más fino, más sutil, no llega a percibir).

* * *

Al "ojo de agua", cristalino y fresco, solapado bajo la tupida 
fronda de un sicagüite, acude una muchacha con su cántaro. 
Es ese el lugar de las citas para los enamorados de las 
vecindades. Rezume el agua de la tierra barrosa. Rezume 
transparente, pura, encharcándose entre las manchas de 
berro flotante, y los macizos de hojas de María y de 
corazón sangriento Sobre una piedra lisa, guateada de musgo, 
yace un tarro de morro. Cerca del tronco del árbol protector, 
se extiende una alfombra de menuda grama, como puesta 
adrede para que sirva de reposadero a las parejas que allí 
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van a arrullarse. La muchacha llega. Coloca el cántaro a la 
orilla del venero, y comienza a llenarlo poco a poco, 
cogiendo el agua con el tarro. Detrás de un zarzal, irrumpe 
un silbido. En seguida, otro. La muchacha suspende la 
operación de colmar su cántaro. Pasea la vista por todos 
lados, entre inquieta y recelosa. De pronto salta un mozo por 
sobre la cerca, sosteniéndose en las ramas de un brotón de 
tempate, y va hacia la muchacha, que, tranquila ya, la espera 
sonriente. Conversan en voz baja. Los labios del gañán se 
pegan al oído de la moza. Ella mueve la cabeza, como 
diciendo que no, ese no sobreentendido de la mujer que 
accede. De pronto, él se agacha, y tomando el tarro 
abandonado, acaba de llenar el cántaro. Lo levanta en vilo y 
se lo coloca en la cabeza á la muchacha, apoyado en el 
yagual. Después, los dos, emparejados, se pierden por un 
sendero, hacia el cercano mangal. Y antes de perderse de 
vista tras un recodo del sendero, todavía se alcanza a ver a 
la muchacha que mueve la cabeza, como diciendo que no.

* * *

A lo lejos, en la carretera polvorosa que el sol inflama, y 
como figuras únicas sobre el lienzo de violenta luz, vese una 
carreta que se arrastra fatigosamente, cargada de leña hasta 
los topes. Los bueyes que tiran de ella, hincan en el polvo la 
pezuña ruda e inclinan la testuz bajo las gamellas del pesado 
yugo.

Se percibe, neto, ayudado el esfuerzo visual por la nitidez 
ambiente, el muslo que contrae el esfuerzo y hace resaltar, 
bajo la piel mojada por la transpiración, el arpa de los recios 
nervios en tensión.

6



Arturo Ambrogi

Arturo Ambrogi Acosta (San Salvador, 19 de octubre de 
1875 - 8 de noviembre de 1936) fue un poeta y periodista 
salvadoreño. Es considerado uno de los precursores del 
Modernismo en América Latina, y también destacó como 
cronista y autor de relatos costumbristas.

El padre de Arturo Ambrogi fue el general Constantino 
Ambrogi, de origen italiano, y su madre era la salvadoreña 
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Lucrecia Acosta. Estudió en el Liceo Salvadoreño y comenzó 
a publicar sus trabajos literarios desde el año 1890, cuando 
todavía era un adolescente. Ya en el año siguiente se 
desempeñaba como agente del semanario cubano La Habana 
elegante, y como colaborador de la revista salvadoreña La 
pluma, que le mereció elogios por parte de Francisco Gavidia 
y Rubén Darío, de quien se dice era su ídolo en la 
adolescencia. Dichos textos aparecieron en la Revista Azul 
del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera. Otros trabajos de su 
autoría se publicaron en La revista ilustrada de Nueva York, 
uno de cuyos editores era Román Mayorga Rivas.

Ambrogi es considerado el primer escritor cosmopolita de El 
Salvador. También fue el primero que combinó las facetas de 
periodista y escritor en el país, como lo harían Alberto 
Masferrer, Pedro Geoffroy Rivas y José María Peralta Lagos, 
entre otros. Como cronista, fue de los mejores en su tiempo, 
y su estilo es calificado como riguroso, preciso y elegante; 
aparte que recurría a la ironía en ocasiones, y se distinguía 
como un buen retratista de personalidades.
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