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La escena representa el interior de un hondilón en forma de 
túnel; en cada una de las laterales se eleva triple hilera de 
cuarterolas sobre renegridos caballetes; en el centro unas 
cuantas mesas de pino rodeadas de sillas de Vitoria; en el 
fondo un pequeño mostrador con tablero de zinc.

En el momento en que penetramos en el hondilón, el señor 
Paco el Canela—hombre de cincuenta otoñadas, rostro 
mofletudo y bronceado y de aun gallardo empaque, se 
entretiene en ordenar los limpísimos chatos junto á la 
dorada cafetera. Toño el Niño de las Tabairas, sentado junto 
á una de las mesas, retrepado en la silla, con el pavero
echado hacia atrás, canturrea con voz de simpático timbre 
uno de los tangos más en boga; Joseito el Cangrena levanta 
la cortina encarnada que resguarda, en la puerta, de los 
rayos del sol, el establecimiento y arroja en el interior una 
mirada escrutadora, y al ver al de las Tabarras, penetra en 
decidida y arrogante actitud y se dirige hacia la mesa donde 
aquel se acompaña, en su canto, tamborileando con los dedos 
sobre el borde de la mesa, sobre la cual habla de modo 
elocuente de su afición á la de Sanlücar un ya desocupado 
cañero.
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Escena única
Paco el Canela.
Toño el Niño de las Tabarras.
Joseito el Cangrena.

EL CANGRENA.—A la paz e Dios, señores.

EL CANELA.—Para servir á usté, caballero.

El CANGRENA.—(Acercándose á la mesa junto á la cual está 
sentado Antonio y urgándose cortésmente el ala del pavero). 
¿Por casolidá es usté Antoñico Urdíales más conocio por el 
Niño de las Tabarras?

TOÑO.—(Incorporándose y urgándose también el ala del 
sevillano). Sin casolidá, ese que usté dice soy yo, pa lo que 
usté guste mandarme.

EL CANG.—Por muchos años; ¿y usté no sabe quién soy yo?

TOÑO.—Como usté no me lo diga...

EL CANG.—Pos yo soy Joseito Oliveros, más conocío por 
Joseito el Cangrena.

TOÑO.—Pos que quiera un divé que no mos caiga nunca su 
mote de usté en ninguna parte de nuestras presonas 
respectivas, caballero.

EL CANG.—Es que yo soy el Cangrena de Cazalla.

TONO.—Pos ya me es usté la mar de simpático, pero que la 
mar de simpático.

EL CANG.—Por lo del aguardiente ¿verdá?
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TOÑO.—Como que el de la tierra de usté, es mejor, pero que 
muchísimo mejor, entoavía, que el paliano.

EL CANG.—Lo que yo voy viendo es que usté no se ha 
enterao bien de quien yo soy.

TONO.—Camará, pos si me lo ha dicho usté ya dos veces, y 
las dos cuasi seguías.

EL CANG.—¿Y sabe usté que yo no soy hombre de mucho 
torno y que á mí no se me puée jurgar á las ancas porque 
respingo enseguía?

TONO.—Eso no quiee dicir más sino que tiée usté mu sensible 
ese sitio que usté dice.

EL CANG.—¿Y usté sabe á qué he venío yo de Cazalla de la 
Sierra?

TOÑO.—Y qué sé yol Tar vez á recrearse mirándome las 
jechuras.

EL CANG.—Camará que tiée usté cosas que parecen 
jechicerías.

TOÑO.—Como que yo tengo un pesqui según dicen tós, que 
no me lo merezco.

EL CANG.—Ya me lo habían dicho á mi también; y las ganas 
que tenía yo de jechar un palique con usté y de beberme dos 
cañas con usté y de lo que Dios quiera que pase entre usté y 
el hijo de mi madrela señá Rosalía, la de Jerez de la Frontera!

TABER.—(Enjuagando las cañas en la pileta)—Allá va el señor 
Paco, que tiée mejor corazón que la mismísima Samaritana.

EL CANG.—Muchas gracias, y ahora, y tan y mientras, me va 
usté á jacer un favor; y ese favor es dicirme qué es lo que le 
debe á usté mi Cloto; porque como la Cloto es como si fuese 
mismamente mi mujer, pos naturalmente, lo que ella debe es 
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este cura el que lo tiée que pagar; y yo no puéo premitir que 
nadie piense que yo no pago lo que debo, ni que nadie me jur 
gue á mi niña, ni me la pellizque) ni me la miente tan siquiera.

TOÑO.—Y to eso lo dice usté por mí, verdá?

EL CANG.—Pudiera ser, hombre, pudiera ser que fuera por 
usté lo que yo digo.

TOÑO.—Eso tiée de malo beberse dos copas con una 
mujercilla como Toño el Talabartero.

EL CANG.—A mí no me ha dicho naita Toño el Talabartero; á 
mí eso me lo ha dicho una gitana que lo adivina tó na más 
que con mirarle á uno el sitio de las sangrías.

TOÑO.—No es mala calé la que á usté lehadicho tó eso; pero, 
en fin, lo que yo le digo á usté es que la culpa no la tiée el 
Talabartero, sino yo yo, que la otra noche estuve una miajita 
de tremontana y me lo trompecé en ca der Quiqui, y el 
hombre me convió y á mí me dió fatiga de jacerle un 
desprecio, y lo que pasa; á mí cuando se me sube er solera 
al palomar, se me sale por la boca lo que tengo en el 
reservao; y como es verdá que su Cloto de usté me debe una 
partiita de quinquillera que me jugó, y la cual yo me tragué 
de lila, pos naturalmente, el Talabartero encomenzó con las 
é Caín á tirarme de la lengua... Pero, en fin, como yo no le he 
alevantao ningún falso testimonio á su Cíoto de usté, y como 
además yo soy hombre al que le gusta pisar tos los terrenos 
aonde lo llevan... pos ná se ha pirdío; aquí estoy á su 
disposición pa tó lo que usté guste mandar; pero antes de 
que yo vaya con usté aonde usté quiera, me quisiera llegar 
en un voletón á darle un recaillo urgente á Toño el 
Talabartero.

TABER.—(Colocando dos relucientes cañeros sobre la 
mesa).—Aquí está esto que es cuasi gloria divina.

EL CANG.—¿Y pa qué quiée usté buscar al Talabartero?
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TOÑO.—Hombre, le diré á usté: yo quieo buscar á ese gachó
pa lisiarlo de un ala antes de que mosotros ajustemos esas 
cuentas que á usté se le ha metió entre ceja y ceja ajustar 
con mi presona.

EL CANG.—Pos yo dentro de un rato le diré á usté aonde 
puée dir á buscar á ese mozo; pero antes quisiera yo que me 
contara usté eso que le paso á usté con la niña de mi gusto.

TOÑO.—Yo, cuando no he bebío mucho, no cuento nunca á 
ningún hombre lo que me pasa con las mujeres; pero le pueo 
contar á usté una historia que puée que no le esazone á usté 
el cuerpo que yo se la cuente.

EL CANO.—Pos más vivo, porque eso de las historias son 
cosas por las que yo prevelico.

TOÑO.—Pos entonces allá voy yo, y cuento y cuento que era 
una gachí más requetebonita que er cielo y que se llamaba 
María de los Dolores, pongo por caso, que es el nombre de la 
Madre de la pena, y esta gachí tenía más gentes que le 
jicieran la rueaque madroños un madroñal; y entre tós los 
que le tiraban los chambeles, relucían más que los otros tres 
puntos, á uno de los cuales le llamaban el Calzones, que era 
un gachó más malito que su mote de usté; otro que se 
parecía á usté como se parecen dos chícharos, y otro que 
tenía la mar de pareció conmigo, cuando yo entoavía no 
había jechao esta miajita de panza que me tiée siempre con 
el chaleco desabrochao.

EL CANG.—Pos sabe usté que me va interesando á mí ese 
cuento, sobre tó por lo de los parecíos.

TOÑO.—Pos verá usté, la tal Mariquita de los Dolores, que 
era una gachí que sabía más que los siete sabios, estaba que 
jacía pum, como las gaseosas, por uno de aquellos gachones 
que yo digo, por el que se parecía tanto á usté, que era un 
hombre con toa la barba y que no venía aquí más que de 
cuando en cuando, porque vivía en un pueblo de la provincia, 
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aonde el gachó se las buscaba contrabandeando como Dios 
manda; es dicir, cara al sol y jugándose á pares y nones la 
via entre tomillos y abulagas tó el año, en la picara serranía.

EL CANG.—Pos mire usté, ya me va gustando á mí ese gachó
que tenía tanto pareció conmigo; y el que se parecía á usté 
tampoco creo yo que me hubiera desazonao el cuerpo 
conocerle.

TOÑO.—Calle usté, hombre; el que se parecía á mí era un 
probetico de mú güeña índole y sin naita de malicia; un 
angelito, dicho sea esto sin agraviar á los presentes.

EL CANG.—Y á ese que se parecía á usté le gustaba también 
la María de los Dolores?

TOÑO.—¡Josús! más que á un zángano las cormenas.

EL CANG.—¿Y al Calzones tamién?

TOÑO.—¿Al Calzones? Tanto le gustaba al Calzones, que, 
según yo me enteré endispués, una noche que la vió en la 
ventana se arrimó á ella, y porque ella le dijo que no se 
había criao en tan regüenos pañales pa que con su presona 
se recreara un gachó que golía tanto á lo que él golía, el 
hombre encomenzó á pegar brincos y á jurarle á la muchacha 
que gachó que se arrimara á ella, gachó que debía dir 
pensando en ponerse bien con Su Divina Majestad por 
conducto del cura de la parroquia.

EL CANG.—¿Y era el Calzones hombre capaz de cargarse esa 
faena?

TOÑO.—El Calzones, al que Dios lo tenga en su santa gloria, 
era un lobo con un corazón más negro que la endrina y más 
duro que un martillo.

EL CANG.—¿Y qué fué lo que le contestó la María de los 
Dolores?
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TOÑO.—La Maria de los Dolores se calló; y como el que á ella 
le alegraba las niñas de los ojos era el que tanto se parecía 
á usté, y el que se parecía á mí no le golía á claveles ni á 
jazmines ni á matitas de heliotropo;y como además sabía que 
el Calzones era un perro de presa, pos la mu señora de tó mi 
respeto, pa quitarle de su atajo el bicho al hombre que más 
era de su gusto, se jizo el ama del otro gachó con solo tres 
mirás traicioneras, y asín que se jizo el ama, pos el alma mía 
lo echó á pelear con el Calzones, y tan requetebién jugó la 
gachí la partía, que cuando el otro, el del pueblo, el que se 
parecía á usté como se parecen dos chícharos, vino en su 
busca, estaban ya el Calzones en la trena y el que se 
parecía á mí en el hospital, y cuando dambos pisaron la calle 
otra vez, bajo fianza, se encontraron conque la tórtola de su 
gusto había agüecao el ala y se había dío con el que se 
buscaba los garbanzos cara al sol, dando caballás por toita la 
serranía.

EL CANG.—¿Y qué fué entonces del Calzones?

TOÑO.—El Calzones, el probe, se murió de ripente, de una 
puñalá que le dieron estando paseándose á la luz de la luna, 
en el camino de Ardales.

EL CANG.—Pos mire usté, ¿sabe usté que estoy pensando 
que el que se parecía tanto á usté tenía razón pa estar más 
negro que el jollín y con ganas de cobrarle algo á la tal 
Mariquita?

TOÑO.—Tenía razón; pero yo, que lo conozco mucho, sé que 
ya no le guarda rencor ninguno, y si no fuera porque él es 
hombre al que, por la tremenda, no se lo lleva nadie á ningún 
lao, casi podría dicirle yo á usté, que lo único que dice de 
Mariquita, cuando se va de la lengua, es que esa gachí le 
debe á él una malita faena que se cargó con su presona 
gitana.

EL CANG.—Pos mire usté, más razón que nadie tiée ese que 
tanto se parece á usté; y si á mí me tocara algo la Mariquita, 
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lo que yo le diría mú á gusto á ese gachó era:—Oiga usté, 
mozo güeno, mi Mariquita está en deuda con usté y aquí 
estoy yo pa pagar; y yo pago de dos maneras, una—que no 
me gustaría—bailándome con usté una mazurca en un sitio 
solitario, y otra, que es la que me gustaría más, diciéndole á 
usté:—Aquí está mi mano, y cuando yo se la doy á un 
hombre antes me pongo encimita del pulpejo el corazón, (le 
tiende la mano).

TOÑO.—Y yo, si fuera el que tanto se parece á mí, le 
apretaría á usté esa mano, de este mó y de esta jechura.

TABER.—Camará, caballeros, que me han tenío ustés un rato 
con el corazón encogío y cuasi con el pito de carretilla en la 
boca.

EL CANG.—Pos véngase usté pa acá y tráigase, de camino, 
otros dos cañeros, que esos los pago yo.

TABER.—El que los paga soy yo, y que vivan los hombres de 
chipé y los hombres de pelo en pecho, los que Dios ha jechao 
al mundo con toita la bandera.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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