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I


Dolores se dejó caer desfallecida en la vieja poltrona; su rostro 

aparecía cadavérico; sus ojos, enormes, hundidos, rodeados de anchos 

círculos violáceos, centelleaban febriles; la negrísima guedeja caíale 

en revueltos mechones sobre la sudorosa frente; el viejo pañuelo de 

crespón dejaba ver el principio del seno escuálido, descarnado, 

anatómico; la contracción de su boca daba á su rostro, de pómulos 

salientes y encendidos, la expresión de un dolor lento y abrumador.


El sol, penetrando por la ventana, abierta de par en par, daba paso á

 la luz del día, que amortiguaba, hasta casi esfumarla del todo, la de 

la mariposa encendida delante de una imagen de la Santísima Virgen, 

colocada sobre vieja mesa de caoba.


El mobiliario hablaba de modo elocuentísimo del temporal deshecho que

 la miseria hiciera descargar en aquel nido juvenil; en uno de los 

extremos veíanse el modestísimo lecho matrimonial, con los jergones 

cubiertos por un trozo de yute descolorido, que oficiaba de cobertura; 

varios cuadros de marcos oscuros, algunas sillas de Vitoria, una pequeña

 mesa de pino, un ropero y varias macetas de bien oliente albahaca que 

lucian sobre el alféizar de la ventana, en la que, una pequeña roja 

cortina de percal, defendía el interior de la sala de las miradas 

curiosas de los transeúntes, componían el menaje, ó mejor dicho, los 

restos que del naufragio de su bienestar pudiera poner en salvo el, 

hasta entonces, bien poco afortunado matrimonio.


Pocos momentos permaneció sola Dolores: la señá Rosario la casera, su hija Trini, Dolores la Sopitipando, Petra la de los Rizos y la señá Antonia la Buñolera,

 las más íntimas amigas de aquélla, poco tardaron en penetrar de nuevo 

en la habitación, poniendo una nota animada en aquella estancia, en la 

cual, no obstante los intensos rayos de sol que la invadían, parecía 

flotar algo triste y amenazador.


—¿Qué, cómo sientes el cuerpo, hija mía?—preguntó á Lola, acercándose

 á ella, solícita, la casera y pasándole cariñosamente la mano por la 

frente.


Sonrió con melancólica expresión y


—Regular, señá Rosario—le repuso con voz suave y doliente 

Dolores.—¡Porque es que el corazón me está pegando cá brinco de 

espanto!... ¿Qué hora es?... ¿usté lo sabe?


—Entoavía estará seguramente en el corral ensayándose pa salir la mar

 de pinturero; ¡y á bien que no le cae bien el terno de luces á tu 

castigo!


—Sí que está la mar de bien con él; como que parece que lo ha llevao toa su vía, ¡y vaya si menea superiormente los brazos!


Y esto lo dijo moviendo los suyos con airoso contoneo la de los Rizos.


Una vaga sonrisa entreabrió los labios exangües de Dolores; la 

verdad, y verdad reconocida por todos, era que su Paco tenia planta de 

torero.


—Y es á las cuatro y media cuando encomienza la corria, 

verdá?—preguntó Lola, por centésima vez desde que Paco saliera, á la 

señá Rosario.


—A las cuatro y media en punto, pero él lo menos hasta las cinco no se meterá en jarina.


Trini y Petra intentaron distraer á la mujer del torero; pero ésta no

 oía los saladísimos decires de las que la rodeaban: allí, en la vieja 

poltrona, no estaba más que aquel pobre cuerpo suyo aniquilado por la 

fiebre y destrozado por el dolor, su alma y su pensamiento estaban 

lejos, muy lejos de allí, en la plaza, junto á su Paco, al que veía con 

su traje cobalto y plata, todo bordado de lentejuelas, traje que á 

fuerza de súplicas y recomendaciones pudo ella conseguir que le prestara

 la familia de un difunto banderillero. Durante algunos instantes su 

imaginación reprodujo tan sólo en su misteriosa lente el cuadro risueño y

 deslumbrador, la muchedumbre alegre y vocinglera; los palcos 

desbordantes de mujeres hermosas, lujosamente ataviadas; el vistoso 

tropel de picadores, jinetes en jacos esqueléticos; el remolino de raso y

 plata y oro de los toreros, que brillaban al sol como brazadas de 

flores... De pronto se estremeció Lola y tuvo que hacer un esfuerzo 

poderoso para que no chocaran sus dientes los unos con los otros, como 

en los accesos de frío de la calentura, al ver, de modo mental, salir á 

la arena la fiera, á la que tenía que rendir, en breve, su Paco; y su 

Paco jamás habíase visto delante de un toro; su Paco jamás había tenido 

vocación por aquello; su Paco habíase lanzado al toreo terriblemente 

espoleado por la necesidad, buscando un puñado de oro aunque fuese á 

cambio de su vida.


Su mal recompensado oficio no le daba lo suficiente para vivir como 

su espíritu le exigía; él no habia nacido para ahogarse lentamente, para

 verla á ella morirse, lentamente también, en aquel tugurio, sin ropas 

apenas conque cubrir sus carnes. No su Paco no había nacido para 

soportar tan terrible suplicio; Paco soñaba con otras cosas; no con las 

que estaban fuera de sus aguas, pero si con tener una casita humilde, 

limpia y soleada, adornada no con lujo, pero sí con todo lo 

indispensable, donde tenerla á ella, á su mujer, tal como ella había 

visto deslizarse el albor de su vida en casa de sus padres; teniendo 

siempre un vestido de gala que ponerse en los dias festivos, con otros 

conque avalorar, en su rincón y á los ojos de él, sus hechizos; él tenia

 derecho á que, en su enfermedad, ella no careciese de lo que el médico 

le prescribía en cumplimiento de un deber implacable: aires puros... los

 montes... una alimentación restauradora... vida higiénica y 

distraída... ¡Oh, los médicos!


—Pero, chiquilla, en qué piensas?—le preguntó la casera al advertir su ensimismamiento.


Dolores la miró llena de sobresalto, como si la acabara de despertar 

bruscamente de un sueño, y de pronto palideció intensamente, sin que la 

sangre matizara más que sus pómulos, y posó sus ojos en la imagen de la 

Virgen, iluminada por un rayo de sol y por la pálida luz de la mariposa.


—Pero ¿es que te sientes peor?—le pre guntó Petra con la inquietud retratada en su expresivo semblante.


—¿Quieres que te hagamos algo?


Un golpe de tos, seca y cavernosa, tos que parecía serpear ronca y 

sibilante por entre hondas oquedades antes de estallar en los labios, 

impidió contestar durante algunos momentos á la enferma, la cual al 

toser aferrábase, con ambas manos crispadas, á los brazos de la 

poltrona. Después, cuando la tos hubo cedido algo en su violencia, 

necesitó de algunos minutos para abastecer de un poco de aire sus 

pulmones doloridos.


Todas las allí reunidas la contemplaban con expresión de piedad 

infinita, y Trini, cogiendo un extremo del delantal, lo pasó por la 

frente de Lola, bañada por un sudor tan glacial como el de la muerte.


II


Qué, le ha pasao algo á mi Paco?—preguntó, incorporándose rápida, no 

obstante su debilidad, Dolores, y avanzando hacia Pepillo el tarrido, que acababa de penetrar en la habitación como una bomba.


Todas las que acompañaban á Lola se apresuraron á interponerse entre 

ella y el recién llegado, al cual guiñaban, desesperadamente, todas, los

 ojos, como si quisieran amordazarlo con la mirada.


El Carriolo, cuyo rostro brillaba alegremente, exclamó atropellándose por más pronto decir lo que decir quería:


—Qué le ha de pasar ná? chavó! pos si la cosa le ha salió que ni dibujá; ustés, ya saben que Paco era el segundo, porque el Pcnita

 ha trabajao, como novillero, en yo no sé cuantos reondeles; pos bien, 

el primero que salió era un bicho más chico que una castaña...


—¡No, los de mi Paco, los de Paco!—exclamó ansiosamente Lola, 

apoyando una de sus manos contra la pared, y con los ojos llenos de 

extraña expresión de gozo, de angustia y de impaciencia.


—Sí, los de Paco.


—Y han aplaudió mucho á Paco?


—¡Por vía é Dios! ¡Pos pregunten ustés algo, camará! ¡Pos ni que yo tuviera una boca en cá poro!


—Güeno, vamos á ver, dinos tó lo tocante á Paco.


—Pos bien; el primero que le salió á Paco fué un zaino, mu capaz de 

llegar con los pitones al lucero matutino; ¡valiente toro! y vaya si 

achuchaba de verdá!... Como que se cargó tres automóviles en menos que 

se ice pío.


—Pero ¿y Paco?, acaba por Dios, Carriolo, ¡acaba por Dios y por su Santísima Madre!




Carriolo se puso serio; la voz de Dolores había sido un grito 

de angustia; su rostro era el de una muerta, y, al notar ésto, se 

apresuró á decir el muchacho:


—Pos Paco, mu bien en tós; pero que mu requetebién, pero que como los

 mismísimos ángeles! Como que apenitas salió el primero, se fué pa él, y

 lo que tos dicían, que dicían: dónde ha aprendió esta criatura á jacer 

eso? Porque es que jizo un quite que, sigún dicen tós, es de los de 

canela del Gallo; y aluego, camará y aluego!...Como que cuando 

llegó la hora de la verdá, se jartó de toro, pero que se jartó; tan se 

jartó, que sacó toa la mano llena de sangre de puro embraguetarse; como que icen toitos que en cuantito el gachó aprienda una miaja á menear la percalina, le va á quitar la mar de jumo á la mar de acorazaos.


Los ojos de Dolores centelleaban de júbilo; una inmensa laxitud 

habíase apoderado de ella; sus piernas flaquearon, se tambaleó, y


—Pero, qué es eso?—le preguntaron sus amigas, rodeándola con cariñosa solicitud.


—¿Pero no viene?—preguntó Lola, con voz desmayada, al Carriolo.


—En seguiíta, en cuantito lo dejen; como que lo han sacao en hombros,

 y si yo ya estoy aquí es porque yo me adelanté pa traerle á usté la 

notisia.


Dolores fué conducida de nuevo á la vieja poltrona, donde se reclinó;

 una serenidad luminosa enseñoreábase de su rostro; el triunfo de Paco 

la acariciaba como con labios de luz. Sin duda su pensamiento enervábase

 ante el cambio de decoración de su vida; jadiós, horas de miseria y de 

angustias!, horas en que el alma se retuerce forcejeando por romper los 

dogales del dolor; ya su Paco no era un desconocido: al siguiente día 

todo el barrio, alborozado, repetiría su nombre, ensalzando sus proezas;

 ella sería festejada por todos, porque para eso era la compañera del 

torero triunfante; para eso ella habíase quitado el pan de la boca, en 

ella la sonrisa, para que él lo comiera creyéndola ahita; para eso ella 

no había tenido más ambición que la de verle contento; para eso había 

pasado tantas noches en vela, quemándose las pestañas, para ayudarle en 

la fatigosa lucha; para eso no había tenido él una sola amargura que 

devorar que ella no hubiese compartido.


Verdad que aquella vida que le esperaba era de constantes peligros; 

pero ella no se apartaría jamás de los pies de la Santa Virgen, que era 

la que en aquel día había sido su salvaguardia; por algo habíale ella 

hecho colgarse al cuello, á su Paco, el divino escapulario; por algo 

teníala encendida ella á su Virgen una mariposa desde el día de la 

contrata.


—Ya debe llegar de un momento á otro—dijo Trini, que no dejaba de ir y venir á la reja.


Dolores intentó incorporarse, pero sus piernas se negaron á 

sostenerla; un tropel de mozos del barrio penetró alborozado en la 

habitación; Dolores les miró con expresión interrogadora.


—¿Y mi Paco?—les preguntó, por fin, con voz apenas perceptible.


La casera, que la miraba con inquieta expresión, se inclinó sobre ella.


—Son sus amigos; y?, debe tardar mú poquito, hija mía, mú poquito—díjole, acariciando suavemente su rostro con su mano.


—Le estoy viendo—musitó dulcemente Dolores clavando sus enormes ojos 

en el espacio, á la vez que una sonrisa inefable resbalaba por sus 

labios descoloridos.


—Me paece que Lola se pone mú malita—dijo, asustada, la casera á la de los Rizos.


Los que habían penetrado en la habitación habian enmudecido al ver el

 rostro de la mujer de Paco, y se miraban los unos á lo otros con grave 

interrogadora expresión.


—Qué, ¿te sientes mal, hija mía?—volvió á preguntar la señá Rosario á Dolores.


En aquel momento, el rodar de varios carruajes atronó la calle: cien 

voces vitoreaban al triunfador; éste, embriagado de gfozo, saltó rápido 

del vehículo, penetró como una centella en la casa y,


—¡Paco! ¡mi Paco!—gritó Lola, incorporándose como un fleje que se 

desdobla, al verle aparecer en la habitación rodeado de los que le 

vitoreaban y brillando al sol con su terno cobalto y plata; y


—¡Paco, mi Paco!—susurró dulcemente, dejando caer la cabeza, como flor que se troncha, sobre el homhro del hombre querido.


Y un grito, mitad sollozo, mitad rugido, un grito, estridente de 

desesperación y espanto, brotó en la garganta del torero viendo, al 

levantar la cabeza de la amada compañera, los ojos de ésta inmóviles; al

 notar que su cuerpo se desplomaba entre sus brazos; y al sentir, en la 

hora del triunfo, en fin, aquel inmenso martillazo que el Destino 

asestaba en su corazón, un borbotón de lágrimas desbordó en sus ojos, y


—¡Lola, mi Lola!—sollozó más que exclamó, besando con desesperado 

ahinco aquel rostro demacrado, sobre el que la muerte empezaba á 

extender sus dulces alas bienhechoras.

    Arturo Reyes
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    Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.


    


    Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).
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