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I

La gran cocina del lagar presentaba un animado golpe de vista: brillaban 
en el amplio alero de la chimenea, como de oro bruñido, los bien 
ordenados peroles; brillaban los bien enjabelgados muros, el rústico techo 
pintarrajeado de azul, donde piaban revoloteando alegremente las 
golondrinas que en él labraran su nido; los vasares, orlados de papel de 
color; la limpia cantarera, donde trasudaban los rojos cántaros en cristalino 
goteo, y la amplia hornilla, sobre la cual humeaban cazuelas y pucheretes 
cuyo tufillo—confortante y tentador—hacía aventar los cartílagos nasales á 
los más gastrónomos ó famélicos de una veintena de mocetones, enjutos y 
atezados, que alrededor de una larga mesa seguían con mirada ansiosa 
los movimientos de dos improvisados banqueros que tallaban, acreditando 
una vez más sus aptitudes excepcionales para tan poco recomendable 
recreo.

Y mientras tallaban éstos, graves y ceremoniosos, y los que los rodeaban 
veían engordar unos enflaquecer otros los largos bolsones de verde y 
sedosa urdimbre con anillas de plata, y mientras la ventera, una 
cincuentona curtida por el sol y encanecida por la edad, vigilaba los 
pucheros y las cacerolas que borbotaban sobre el fuego, y su hija, una 
zagala de rostro atezado, de grandes ojos y de aspecto algo viril, 
entreteníase en arrancar con mano hábil el fino plumón á dos víctimas de 
la certerísima puntería del señor Juan el Jerriza, Joseíto el Mimbrales, casi 
caudillo á la sazón de los más afamados matuteros de la sierra, decíale á 
media voz á Currito el Lucentino:

—Pos qué quiées tú que yo te diga; no me cabe á mí en el meollo que sea 
capaz de una traición Juanico el Esparraguera.

—No, si yo sé que Juan es tó un hombre; ¡pero son tan malinas las 
mujeres!

—¿Pero al hijo del Pita, quién le ha dio con el encargo de que venga á 
decirte lo que te ha dicho?
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—Si no me lo ha querío cantar; no ves tú que el hombre ha empeñao su 
palabra de no decíselo á naide.

Quedó meditabundo durante algunos momentos el Mimbrales, y después:

—Pos repíteme otra vez lo que á ti te platicó el muchacho—le dijo á su 
compañero.

—Pos lo que á mí me platicó fué: Mié usté, señó Curro, una presona toa 
oro de diez y ocho quilates, ha er cargao á mi padre le diga á su mercé ú 
al señó Joseíto, que no se metan ustedes con la partía esta noche por el 
olivar del Panzüo, poique es mu fácil que si sus metéis sus topéis manos á 
boca, con el tiniente Bejarano y con los mejores mastines que tiée el 
hombre en su trahilla.

—¿Y por qué mos encarga eso la presona que tú dices?—le pregunté yo, y

—¡Yo qué sé!—me contestó el hijo del Pita,—pero si no ricuerdo mal, la 
presona que le dió el encargo á mi padre le dijo algo de que algún alma 
perra le debe haber dio al tiniente, con el soplo.

—¿Y no te dijo más el hijo del PitaP

—Tan nc me dijo más, que entoavía no había arrematao de platicarme lo 
que yo te he repitió, cuando ya estaba el mozo con su Ligero á un tiro de 
mi presona.

—¿Y entonces, por qué ha sío eso de que tú pienses mal de Juan el 
Esparraguera?

Quedó silencioso durante algunos instantes el Lucentino, y después 
continuó con expresión meditabunda:

—Pos te diré; si yo he pensao mal de Juan, ha sío poique... Miá, primero 
me vas á contestar tú á una preguntilla que yo te voy á jacer, á ver si tú, 
sin que yo te lo iga, das con el poiqué de haber pensao yo lo manilamente 
que he pensao de Juan el Esparraguera.

—Pos encomicnza tú ya á preguntar tó ?cuanto á ti se te antoje.

—Pos ya estoy yo preguntando. Vamos á ver: ¿qué es lo que traes tú hoy 
del Campamento á la grupa de tu Valiente?
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—Pos hombre, eso lo sabes tú tan bien como yo mesmo; el jato pa mi 
morena.

—Es dicir, toíto lo que le jace falta á tu Mariquita del Carmen pa que el pae 
cura sus jeche las bendiciones,;no es asina?

—¡Mismamente! y que no me he gastao más que un ojo de la cara; 
¡camará, que va á estar mi jembra er día del casorio que va á embestir de 
graciosa!; como que le he mercao un mantón que no tiée par en la China y 
un vestío de una sea que no la toma un machete.

—Gíieno, queamos en que tú le traes á tu Mariquita toíco lo que le jace 
falta pa que se puea casar contigo; ¿no es asina?

—Asina es.

—Gíieno, pos ahora repasa tú en tu imaginación á ver si te acuerdas tú de 
arguna moza á la que le puea saber á tuera el que te cases tú con 
Mariquita del Carmen.

—Hombre—dijo Joseíto tras algunos instantes de meditación,—la verdá es 
que yo no caigo en ninguna que haiga puesto nunca de verdá los ojos en 
mi presona.

—Vamos á dejarnos de cosas y quisicosas; demasiao sabes tú, como sé 
yo y como sabe toíto er mundo, que dende jace ya muchísimo tiempo 
llevaría por su gusto tu retrato en un alfiler de pecho la Niña de Montejaque
.

—Hombre—exclamó Joseíto con voz ligeramente turbada,—yo no diré que 
á mí la Niña me mire de mala jechura, pero de eso á lo que tú dices hay 
más leguas que dende aquí á las ermitas é Córdoba.

—Lo que yo te platico es tan verdá como ese sol que mos alumbra; 
demasiao sabes tú que es la fija, que esa tórtola está toa por ti, tan verdá, 
como es verdá que está que muerde por ella Juanico el Esparraguera.

—Pero—exclamó Joseíto mirando fijamente al Lucentino—entonces es 
que tú crees?...

—Yo no creo más que en Dios Uno y Trino; pero las mujeres, entren toas y 
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sálvese la que puea, son una miajita más que peores cuando se les sube 
la espuma, y la Niña de Montejaque es mu capaz al enterarse de que lo 
que tú traes en este porte son las galas del casorio pa tu sin vivir, de haber 
marnetizao al Esparraguera pa que éste le cante el camino por aonde 
díbamos á traernos las cargas y jasta de haberle hecho dir á él mesmo en 
presona á dalle el soplo al tiniente Bejarano.

—Pos yo, á pesar de to eso que tú ices, no creo capaz á Juanico de 
cargarse esa malita faena.

—Tú no sabes cómo está ese gachó por la Niña; ese gachó es capaz, por 
dalle gusto á la Niña, de comprometerse á dar un salto á la luna, y de 
apagar un lucero; y además, ¿no te has fijao tú en él, en lo caviloso y en lo 
mal encarao que viée el mozo to el camino?

—Eso sí; tanto es asina, que en la venta del Pitones le pregunté que qué 
era lo que tanto le dolía.

—Pos lo que le duele fijamente es que le está dando el remordimiento la 
mar de acosones en mitá la consencia.

—Pos sea asina ú no sea, poique ya de eso mos enteraremos, lo primerito 
que voy á jacer es decille á Periquito el Perdiguero que se vaya elante de 
nosotros pa que le avise al posaero de la Paz, en Gaucín, de que esta 
noche caeremos por allí en lugar de caer por donde habíamos pensao.

Y minutos después, el Perdiguero, un mocetón como un roble, rubio, de 
tez aciguatada y pecosa, saltaba ágil sobre su yegua, no sin haber 
previamente repasado las ligaduras de los tercios sujetos á las ancas, y no 
sin haber suspendido de la montura la reluciente tercerola.

—¿Y por qué no te dejas aquí la carga, y con eso irás más ligero?—le 
preguntó Joseíto.

—Porque este mal bicho—y al decir esto golpeaba el Perdiguero de modo 
acariciador en las redondas ancas á su montura,—corre más cuando 
siente encima la carga que cuando va de paseo.
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II

Ya se despedía el sol del valle y del río que se deslizaba mansamente 
entre macizos de adelfas carmesíes, verdes juncias y frondosísimos 
chaparrales, cuando abriéndose de par en par el enorme portalón de la 
venta, dió paso al vistoso y pintoresco grupo de contrabandistas, al frente 
del cual destácabase Joseíto, sobre un potro de gran alzada, de 
espantados ojos y de larguí imas crines.

Tras Joseíto asomaron diez escopeteros, dispuestos todos y cada uno á 
darle una desazón al que intentara hurgar á cualquiera e las veinte 
acémilas que, cargadas de mercancías y convoyadas por retaguardia por 
el resto de la partida, se proponían llevar á puerto de salvación antes de 
que el sol tor nara é iluminar con sus luces matinales el bellísimo paisaje.

La melancólica luz del crepúsculo ponía sus tonos más suaves en el valle 
y en los declives de la montaña, y la solemne y religiosa quietud del 
atardecer era sólo turbada por el chocar de las herraduras en las piedras 
del sendero que conduce desde el camino á la solitaria venta.

—¿Estamos ya listos?—preguntó el Mimbrales al ver ya fuera del edificio 
la pintoresca caravana, que, á las últimas claridades del día, destacábase 
vistosamente sobre el fondo obscuro de la ladera, con sus ensedadas 
monturas, con sus vistosos pañuelos y ceñidores y con sus armas tan 
relucientes como de plata bruñida.

—Listos—dijeron casi al unísono varios de los bizarros jinetes.

Y ya se disponía Joseíto á dar la orden de marcha, cuando un silbido que 
resonó cercano

—¿Quién será?—le hizo murmurar, pintándose la inquietud en su atezado 
semblante.

Y adelantándose hacia donde el camino se dividía en sendas empinadas y 
pedregosas, exclamó tras posar una mirada escrutadora en la apacible 
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lontananza:

—Camará, pos si no me equivoco, la que viée por la trocha es Mariquita 
Rodríguez, la Niña de Montejaque.

Esta avanzaba rápida, rigiendo con mano firme su brioso caballo. Su falda 
de percal color de rosa, algo recogida, dejaba ver el pie reducido y calzado 
con fuertes borceguíes de cuero; un pañuelo de crespón verde cubría su 
seno de armónica proporcionalidad, y otro en forma de visera, su profuso y 
negrísimo cabello que partíasele en bandas sobre la aterciopelada frente; 
su rostro era de algo agitanado perfil; sus ojos enormes, de pupilas 
obscuras y febriles, orlados por larguísimas y encorvadas pestaña?; sus 
cejas anchas y sedosas, uníansele en el entrecejo, dándole algo de varonil 
á su mirar arrogante; sus labios gruesos dejaban ver casi constanteme nte 
parte de su dentadura grande y nítida, y en su tez obscurecida por los 
besos abrasadores del sol, pintaba la sangremoza y rica sus tonos cálidos, 
que acentuaba con gradaciones de púrpura en las bien curvadas mejillas.

Se destacó del grupo, avanzando hacia la que llegaba, Joseíto, y 
momentos después detenían ambos el paso de sus respectivos trotones.

—¿Quién mal te quiere que por aquí te manda, Mariquita?—preguntó el 
Mimbrales sonriendo algo forzadamente á la gentil montejaqueña.

Esta posó una mirada altiva en el único hombre que no había llegado á 
rendir el debido tributo á su hermosura, y le repuso encogiéndose de 
hombros, á la vez que acariciaba con su mano pequeña y mórbida el 
cuello sudoroso de su jaca:

—Pos lo que aquí me trae es que toas y tos tenemos en la vía un mal 
cuartito de hora, en que toas y tos sernos tontos, pero que tontos perdíos.

—¿Y se puée saber cuál es la tontuna que á ti te trae hoy por estos 
vericuetos?

—Pos la que me trae á mí aquí es que estando en mi cubril me queé una 
miajilla adormilá, y ensoñé que el tiniente Bejarano, con catorce de los 
más malitos de su gente, se había escondío en el olivar del Panzüo pa 
daros esta noche la esazón; y como cuando yo ensueño una cosa no es 
que la ensueño, sino que la adivino; pos, velay tú, poiqué le he dao la 
carrera en pelo que le he dao á mi probe Pinturera.
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—Pos mía tú lo que son las cosas; tamién había yo ensoñao algo de eso 
que tú me acabas de dicir—repúsole sonriendo con expresión irónica 
Joseíto;—tanto es asina, que ya jace dos horas que salió uno de los 
muchachos pa que mos vayan preparando de cenar en otra parte, y lo 
único que yo quisiera saber es quién ha sío el que se ha cargao con 
mosotros tan remalilla faena.

Sonrío la de Montejaque, y

—Eso que tú has ensoñao—repúsole á Joseíto—lo habrás ensoñao tú 
poique yo habré querío que lo ensueñes.

—Entonces has sío tú la que mos ha man dao á dicir...

—Naturalmente, hombre—exclamó interrumpiéndolo Mariquita.—Si 
Toñuelo ha vinío, ha sío poique yo le encargué que viniera, y si he vinío yo 
tamién ha sío por temor de que no sus diera bien y con tiempo el recao y 
sus metiérais esta noche en el Olivar como unos mansos corderos.

—;Y no se puée saber quién ha sío el que le ha dio con el soplo al mozo 
de los galones?

Se encogió de hombros desdeñosamente Mariquita y

—Lo que pasa, pasa poique Dics quiere que pase; poique naide está libre 
de un malillo pensamiento dijo con acento sombrío.

—Pero es que á mosotros mos importa mucho saber quién ha sío el que 
mos ha jecho esa mala chanaíta.

—¿Y qué te importa á ti eso?

—¿No ha de importárseme, camará? ¿No comprendes tú que el que jace 
una lo mesmo jace doscientas?

—Pos bien—dijo fríamente la de Montejaque;—yo he sío la que le ha dio 
con el soplo al tiniente Bejarano.

—Tú habrás montao la escopeta—repúsole sordamente el Mimbrales
,—pero túno le has podio poner fuego al misto; tú no sabías el camino por 
aonde díbamos á echar mosotros; en este mal fregao tenemos que tener 
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entre mosotros un Júas, y si no me dices tú quién es ese Júas, lo mesmo 
que hoy mos ha vendió, podrá vendemos mañana.

—Ese Júas no es de los que se venden por treinta ineros—exclamó con 
acento de firme convicción Mariquita;—ese Júas no poía pagalle una 
traición naide más que una presona... pero no caviles tú ya más, que el 
que la jizo, en el pecao lleva la penitencia, que cuando yo vi de que era 
capaz de traicionar á sus compañeros, se me quitaron las ganas de dalle 
lo que en pago yo le tenía prometío, y no tengas tú cudiao, te ripito, que 
cuando me pase el mozo la cuenta, ya le enseñaré yo lo que se cobra por 
una mala partía.

—Está bien, mujer; pero, por lo menos, me podrás dicir cómo siendo tú la 
que mos jiciste la llaga has vinío tú tamién á darnos la medicina.

—Qué sé yo; poique endispués de jacer lo que jice no púe pegar los ojos 
en toa la noche, y na... que he vinío poique he vinío y ya rae voy poique 
me voy.

Y aflojando las riendas á su jaca, hizo gira)á ésta rápidamente, y á poco se 
perdía de vista tras las pintorescas accidentaciones del sendero Mariquita 
Rodríguez, la Niña de Monlejaque.
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III

La sala de recibo de la casa de la de Montejaqne fulgía al sol que reía en 
sus ventanas, en las blancas paredes, y en la blanca techumbre; la mesa 
de pino, los cuadros de caoba que decoraban los testeros; las sillas de 
enea, ordenadamente colocadas, y dos ó tres macetas de rosas y claveles 
que aromaban el ambiente con su penetrante perfume delataban la mano 
incansable y pulcra de una mujer hacendosa.

Mariquita, en la cabeza un amplio pañuelo anudado sobre la nuca; 
descubiertos los brazos, torneados y pulidos; entreabierto el corpiño en el 
nacimiento de la garganta; recogido atrás, en la cintura, el vestido de coco, 
y luciendo los pequeñísimos pies que jugueteaban en zapatos de lona y 
cáñamo, descansaba de los domésticos quehaceres, gallarda mente 
retrepada en una silla, en tanto que su tía, la señá Pepa, decíale con 
expresión de reproche:

—¡Cuando yo digo que tú estas más loca que siete locos perdíos! ¡No me 
decías jace dos días que por fin estabas dispuesta á casarte y que te dibas 
á casar con Juan el Esparraguera?

—Cuando yo dije eso sí que estaba yo loca, lo menos cuarenta veces

—Pues miá tú, á mí me parece toíto lo contrario; poique, ¿me quiées tú icir 
qué es lo que tú le encuentras de malo al Juanico? Poique la verdá es que 
el hombre no tiée un pero en toíta su real presona, poique güen mozo lo 
es, y mú simpático lo es, y queriéndote más que á las niñas de sus ojos, y 
tan arriscao como el más arriscao; y además, mu abrigaíto que está el 
hombre, poique él ha sabio agenciárselo con el suor de su frente.

Mariquita escuchaba á su tía con ceño fruncido y torva la mirada; todo 
cuanto aquélla la decía era cierto: burlada en sus ilusiones por el 
Mimbrales, sólo Juan el Esparraguera había logrado ocupar un lugar de 
preferencia en su corazón; cuando recurrió á Juan para vengarse de los 
desdenes de Joseíto, haciendo perder á éste en una emboscada todo 
cuanto traía para engalanar á su rival triunfante, sin parar mientes, cegada 
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por el despecho, en que por satisfacer sus rencores iba á causar la 
desgracia, tal vez, de una veintena de padres de familia, estaba decidida á 
galardonar al traidor, sentíase dispuesta á casarse con él y, á ser posible, 
antes que lo hiciera con María Joseíto; pero cuando tras una ligerísima 
resistencia vió dispuesto al Esparraguera á llevar á cabo la traición, á 
inmolar por amor á ella á todos aquellos en compañía de los cuales había 
visto deslizarse su juventud, un profundo desprecio sustituyó en su alma la 
estimación que sintiera por él, y ya sólo de pensar que pudiese exigirle el 
cumplimiento de su promesa, el pago de su villanía, extremecíase de 
indignación y de cólera, á la vez que un profundo arrepentimiento 
atormentaba su corazón, el de haber hecho delinquir de modo tan 
irredimible á sus ojos al único hombre que hubiera podido borrar en su 
alma, á fuerza de amor y de caricias, la en ella esculpida imagen de 
Joseíto el Mimbrales.

—¿Qué? ¿110 es verdad toíto lo que yo te estoy diciendo?—le preguntó 
su tía.

Sacudió la cabeza la muchacha como si quisiera espantar aquellas ideas 
que la atormentaban, y

—No, yo no digo que no sea verdá, pero es que yo no quieo casarme; 
primero, porque no hay mozo que á mí me tire pa tanto, y segundo, porque 
yo no necesito de naide pa que ni á usté ni á mí mos falte nunca trigo en el 
troje, tan y mientras no me maten mi Pinturera y puea yo portear en ella 
una carga de las prensás de Canillas.

—Pero si es que eso no puée seguir asín. ¿No ves tú que el mejor día te 
entrecoge un alma perra por esos vericuetos y le da la picá y mos busca 
una ruina?

—Tendría que jacerme yesca; ya ve usté lo que le pasó á Paco el de Almo 
raima, que bien puée el mozo dalle gracias á Dios de que la ventera me 
torció la puntería.

Algo iba á objetar la señá Pepa á lo dicho por su sobrina, cuando le 
hicieron enmudecer algunos golpes que resonaron en la puerta, y una voz 
que gritaba desde la calle:

—¿Se puée pasar, Mariquita?

12



—Esa es la voz de Joseíto—exclamó, incorporándose, la anciana.

—Sí, que es su voz—dijo la Niña, dirigiéndose á abrir al recién llegado, el 
cual, penetrado que hubo en la habitación, tiró el sombrero sobre una silla, 
sacó un rico pañuelo de seda y exclamó, al par que se enjugaba la 
sudorosa frente:

—Camará, y qué trote que me he metió yo en el cuerpo por mó de una 
picara matutera.

—¿Y á qué has venío tú tan corriendo y con el sol en su golfo?

—Pos he venío á poner ca cosa en su lugar; á contarte lo que pasó 
anoche, endispués que tú te viniste de la venta de los Palmares.

—¿Y qué fué lo que pasó?—le preguntó mirándolo inquieta Mariquita.

—Pos lo que pasó fué, que apenitas tú picaste espuela me fui yo á los 
muchachos, y, plantándome elante de ellos con la sangre más negra que 
el betún, les dije que me había dao una corazoná y que díbamos á tomar 
el camino de Gaucín pa no tener que pásar por el olivar del Panzúo.

—¿Y qué? ¿dijo algo en contra alguno de los de la partía?—le preguntó 
palideciendo ligeramente la de Montejaque.

—Pos sí, señora, que hubo uno que dijo algo, y ese uno fué Juan el 
Esparraguera, el cual, arrimándose á mí en su jaco y mirándome de móo 
que casi me jizo bajar los ojos, me dijo:

—No seas tú asina, Joseíto; mírame á mí cara á cara. Esta noche 
pasamos mosotros por el olivar del Panzúo, y coste que me has ofendío 
con no más que haber pensao que pudiera ser verdá lo que te acaba de 
dicir de mí la Niña de Montejaque.

—Pero entonces...—exclamó ésta mirando con expresión de asombro á 
Joseíto.

—¡Ná, mujer, ná, tratándose como se trata de un hombre de cuerpo 
entero!; que el Esparraguera, al ver lo que tú le peías, pensó que si él se te 
negaba poías tú peirle lo mesmo á otro cualisquiera, y ese otro 
cualesquiera podría ú no podría ser como él y darmos á tos una esazón 
mu grande, y por eso fué el decirte él que estaba conforme en dirle con el 
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soplo al tiniente Bejarano.

La Niña miró llena de gozo á Joseíto, no obstante sentir cómo la lealtad del 
mozo lastimábala un tantico en su soberbia y en su vanidad, pero 
venciendo en ella su índole generosa:

—Pos si eso es asina, cuando aluego veas á Juan le vas dicir de mi parte 
que venga á verme enseguía—dijo á Joseíto mirándolo con expresión 
maliciosa; y acercándose después á una de las macetas, arrancó de ella el 
mejor de sus claveles, y dirigiéndose de nuevo á aquél continuó:

—Y además, y de parte mía tamién, vas á darle este clavel pa que se 
adorne el sombrero.

Joseíto rascóse, sin que le picara sin duda, y con todo primor y con solo un 
dedo el vértice occipital y

—¡Está bien, mujer—dijo con acento resignado—está bien, y quién me 
diba á dicir á mí que diba yo alguna vez á jacer esta clase de mandaosl

Y minutos después decíale Mariquita á la señá Pepa con voz vibrante de 
gozo:

—Por fin ha poío usté más que yo con tantas güenas razones como me ha 
dao, y ahora sí que es verdá, que voy á dalle á usté gusto, porque ha de 
saber usté que me caso, pero que me caso más pronto que un tiro con 
Juan el Esparraguera.

14



Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio 
de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de 
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel 
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de 
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja 
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera 
autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de 
Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi 
toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz 
Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la 
"Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de 
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el 
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, 
Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una 
colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios 
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).
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