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Los Últimos los Primeros
Cumplida su misión huyen las nubes a par que las sombras de 
la noche, y el sol, apareciendo triunfante en un horizonte de 
zafir, vierte sus rayos de oro sobre la tierra húmeda y 
engalanada en sus más rientes verdores.

Cruzan las palomas el espacio azul como saetas nítidas, 
despéñanse los arroyos en las pintorescas cañadas donde el 
torrente despojó el adelfal de sus flores carmesíes; lanza el 
mirlo su nota estridente en el espeso zarzal; cruzan los 
campesinos por los accidentados senderos que ponen en 
comunicación los blancos caseríos, que se destacan como 
arropados por árboles añosos en cumbres y en laderas; casi 
escondidos por los florecientes matujos ramonean acá y 
acullá los rebaños, haciendo resonar el melancólico sonido de 
la esquila; discurren las aldeanas por entre los maltrechos 
bancales de los huertos; camina con paso perezoso por la 
carretera flanqueada de altos pencales, la acansinada recua, 
y allá en lo distante parece que para unirse al mar, descendió 
el horizonte ó que para unirse al horizonte elevó el mar su 
onda azulada y cristalina.

Al canto del gallo que lanza desde el corral su reto matutino, 
entreabre Dolores la puerta del lagar y pasea sus ojos llena 
de zozobra, por todos los atajos del monte; están pálido su 
semblante moreno y tristes sus ojos, de oriental estirpe, y 
caída en desorden la negrísima guedeja sobre la espalda que 
tantas veces le quemó y requemó el sol al verla segando las 
escasas mieses, por prestar también en aquella ruda labor su 
concurso al cansado compañero.

Dolores se sienta sobre el múrete que circunda la limitada 
planicie que sirve de antesala á la reducida vivienda, mas la 
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inquietud que la tortura le hace incorporarse á poco y 
dirigirse hacia el hogar gritando con voz de timbre de plata:

—Tía Pepa, yo me voy á alargar á la trocha, que ya estoy la 
mar de acongojaíta, que yo no he podio pegar en toa la 
noche los ojos.

—Ya te he sentío, mujer; pero no seas tan cavilosa y no te 
acongojes asina, que no es la cosa pa tanto.

—Es que ha sío mucha el agua que Dios mos ha concedío, y 
milagrito será que no se haigan jinchao toícos los arroyos; no 
tiée usté más que ver el de los Mimbrales que muje que 
mete espanto.

—¿Pero tú crees que tu padre y que tu marío son dambos 
dos inocentes? No tengas tú mieo, que ya se habrán puesto 
en seguro y se habrán queao en la venta del Ajojolíú en el 
lagar del Pizarro.

—No, tía Pepa, ni mi Toño ni mi padre han juío el cuerpo á la 
lluvia ni á la ventolina, y cuando ya no están aquí, es poique 
están aniaos ó calaicos, y sá menester no orviarse de que mi 
Toño, á pesar de sus apariencias, es más delicao que una 
tórtola en el celo.

—Pos de perder, perder le tocaría fijamente al que á ti te 
trujo al mundo, poique el suyo es muchísimo más peor que el 
camino por aonde habrá jechao tu Toño, y además que él tiée 
los güesos abitocaos y tu Toño está en sus propios 
amaneceres.

—Eso se piensa su mercé, pero mi Toño no vale ogaño lo que 
antaño, y si lo ha cogío la tormenta en el camino, ya verá su 
mercé cómo eso le cuesta la mar de días en cama.

—¡Camará, y quien eres! ¡Pos ni que á tu Toño lo hubiera 
empollao un arzacola! No seas asina, mujer. Lo que tú debes 
jacer es estarte quieta y no salille ar paso, que no poique tú 
le salgas ar paso, vas á conseguir amasar de nuevo el pan 
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que ya se han comío.

Dolores se encogió de hombros y se dirigió rapida hacia la 
falda del monte, desdeñando la vereda, y saltando ágil como 
un corzo por la inclinada vertiente.

—¿Has llegao jasta la trocha!

—Jasta el olivar de Joseíto el Candela.

—¿Y no has vÍ3to á naide en el camino?

—Ni un pájaro, y sólo al golver me di de cara con Toval el 
Cencerrete que venía de los Pencares y que ice que ha 
pasao las de Evélica pa cruzar por el vao de los Granizos.

—¿Y no se ha trompezao ni á tu padre ni á tu Toño en su 
verea?

—A ninguno de dambos; pero él se cree que como el uno 
pasa por la venta del Ajojolí y el otro por la del tío 
Cambronero, se habrá guareció en ellas del turbión que, 
según dice Tovalo, ha sío por allá arriba de los que ajogan 
las ramas.

—Pos vete tú ya pa entro y vé poniendo en el fuego la 
puchera, que lo primero es lo primero.

—Póngala su mercé, que no estoy yo pa ocuparme de naíca.

Y mientras la anciana penetraba en el hogar, sentóse Dolores 
de nuevo en el poyo adosado al muro, clavando los 
hermosísimos ojos en las floridas sendas, sin que lograran 
arrancarla de su abstracción los halagos del escuálido mastín 
que también paseaba como, impaciente su mirada por la 
radiante lejanía ni el alegre bandurrio de gallinas que 
acaudilladas por un gallo de roja cresta y de pluma recamada 
de oro, removía la tierra acá y acullá con alegre cacareo, ni 
Churrete el pastor, que resguardando del relente las manos 
bajo sus axilas, dirigíare hacia la cercana cumbre á la 
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retaguardia del reducido rebaño que despuntaba al paso 
alegremente los bien mojados matujos.

Dolores no pudo continuar sentada; la inquietud hízola 
levantarse de nuevo como si el movimiento amortiguase su 
zozobra, y ya disponíase á dirigirse de nuevo hacia el olivar 
del Candela, cuando un resonante ladrido turbó el silencio del 
monte, y el mastín, tras un instante, tras un solo instante de 
vacilación, corrió impetuoso y alborozado hacia la trocha de 
los Cipreses.

Dolores dejó escapar una exclamación de júbilo, y

—Ya están aquí—gritó al divisar casi simultáneamedte allá al 
final de la vereda por la que corría el mastín, á su padre, el 
señor Paco el Tardío, que avanzaba arrebujado en su manta, 
sobre el viejo pollino que parecía vacilar al peso de su carga 
y de sus años; y allá por la vereda de los Rosales, al brioso 
trotar de su fuerte cabalgadura, á su marido Toño el Bizarro, 
que confirmaba su mote con la gentileza de su gallarda 
persona.

Y también Dolores, como el mastín momentos antes, vaciló 
un punto, solo un punto, y decidiéndose, rápida y vibrante de 
alegría al ver huir en tropel sus inquietudes, corrió, ágil como 
una ardilla y riente como una alborada, hacia su dueño, 
luciendo al correr la bien torneada pantorrilla bajo la mancha 
sangrienta de su zagalejo encarnado.

Y momentos después, mientras el Bizarro sonreía y posaba 
sus labios sensuales, ávidos de caricias, sobre los húmedos y 
purpurinos de Dolores, y el sol irisaba el cuadro al conjuro de 
su ardiente centelleo, allá en lo alto de la trocha de los 
Cipreses, arrebujado en su manta raída, acariciaba el anciano 
con sus escuálidas manos al también viejo lebrel que le 
mostraba su amor con su resonante ladrar y con sus 
alborozados escarceos.

Y acariciado que hubo al viejo mastín, murmuró el señor Paco 
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el Tardío, tras arrojar un suspiro y al par que ponía una 
hosca mirada en el grupo formado allá en el opuesto camino 
por el Bizarro y Dolores:

—¡Lo mesmo le hubiera pasao conmigo á su madre, á la que 
Dios me quitó, á la que me dejó tan solico... á la mía 
compañera!
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1 En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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