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I

Caen los rayos del sol como intensa y luminosa caricia sobre el pintoresco 
paisaje: sobre el mar, que rompe sobre la extensa playa en cristalinas 
espumas; sobre las barcas, que parecen contemplar la radiante lejanía 
desde el varadero, con sus ojos de azul y bermellón pintarrajeados en sus 
finas proras; sobre las humildes viviendas de muros de bálago y 
techumbres de tablas y trepadoras; sobre las redes tendidas en las 
arenas; sobre los montes que vienen á morir casi, como si intentaran verse 
en ellas reflejados, en las ondas azules, luciendo sus tonos rojizos, los 
verdinegros de sus olivares, los rientes de sus viñedos y acá y acullá sus 
pintorescos caseríos...

Fuma á la sombra de la barca ó del chozajo el hercúleo jabegote, desnuda 
la renegrida pantorrilla, mal ceñida la roja faja, entreabierta en el robusto 
pecho la usadísima chamarreta, y hasta la rodilla el típico calzón obscuro 
de campana por debajo del cual asoma el interior, de limpísima muselina.

Brilla el espacio como de cristal purísimo; cabriolean los rapaces mojando 
los desnudos pies en las olas, que se comban al morir deshaciéndose en 
refulgente crestería; cose á la sombra del frondoso parral la humilde 
hembra del pescador, mientras éste reposa de la fatigosa lucha, tendido 
entre la nasa en que el gallo luce la tornasolada pluma y entre el perro que 
dormita; las nítidas gaviotas cruzan unas el ámbito radiante, como á 
golpes de elegantísimos remos, y se columpian dulcemente otras sobre la 
serena superficie del mar, y allá lejos un vapor va dejando tras sí densas 
espirales de humo que apenas si rompe ó agita el viento adormecido.

En uno de aquellos pobres albergues, en los que apenas si asomó alguna 
vez su faz riente la fortuna, pasea la sefiá Dolores la Chumacera sus ojos, 
ya casi sin expresión, por todo aquello que le habla de su Toño; por la red, 
ya inútil, pendiendo rota de una escarpia; por los remos un día tan 
briosamente manejados por aquel que tanto quiso y el cual habíase 
llevado con él, al fondo de los mares, sus últimas alegrías y sus últimas 
esperanzas.
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Ya no volverá nunca más su hijo, su pobre hijo; habíanselo tragado las 
olas... como á su padre... como ásus abuelos... Ya nunca más se 
recrearían los ojos de su cara viéndole llegar, ágil y gallardo, todo juventud 
y todo energía, con los ojos llenos de luces y cariños y de besos y de 
canciones la boca.

Y pensando está como siempre en cosas tan tristes la pobre anciana, 
cuando:

—Que Dios te bendiga,Dolores—exclama empujando la puerta y 
penetrando en la casa el tío Francisco el Boqueronero, un jabegote de 
rostro rugoso, pelo blanquísimo, ruda expresión y de imponente estatura.

—Y á tí que no te or vie—le responde la Chumacera con voz sorda y 
apagada.

El tío Francisco se dirige hacia la mesa de pino, desocupa silenciosamente 
sobre ella un pañuelo que lleva en la mano y

—Pero es hoy á tí á quien le toca el turno?—pregúntale la vieja arrojando 
una mirada indiferente sobre el puñado de sardinas que aquel acababa de 
colocar sobre el tablero de la limpia mesa de pino.

—Ya lo ves—le contesta el jabegote encogiéndose de hombros.

—Ay! si no juera por los güenos corazones, qué sería de mil Ay! si mi Toño
alevantara la cabeza! Ay! si la alevantara la alegría ya muerta de mi 
corazón!

—Hoy por mí y mañana por ti... Asín es la vía... la perra vía... Una mano 
lava la otra y dambas lavan la cara...

—Es que hoy una sardina vale más cuasi que un copo; como que, sigún 
me ha dicho la Bitácora, la mar se ha cerrao der tó á la banda.

—Gracias á la Virgen Santísima, por mucho que se cierre, argo se le 
escapa siempre á esa picara señora.

—A cuánto se han repartió hoy los de la tralla?

—A dos puñaos —dícele el Boqueronero volviendo á encogerse de 
hombros; y dicho ésto remueve con el dedo meñique el contenido de la 
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pipa y exclama al par que se atraganta de humo, dirigiéndose hacia la 
puerta de la calle:

—Vaya, jasta otro día, Chumacera.

—Adiós, y que Dios, que tó lo paga, te lo pague á tí, Francisco.
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II

—Oye tú—dicele á éste el Anclote, cogiéndolo por un brazo—sabes tú que 
esta noche pasá no he podío pegar los ojos?

—Y por qué?

—Por lo que tú ya sabes: por lo que pasó ayer... No jago más que pensar 
en la probe de Olores... Y tú, tú tiees la curpa, tú que me ijiste que argo le 
quearía der día anterior y me aconsejaste que me llevara lo mió pa mis 
gurripatos.

—Y qué dibas á jacer si no salíais con lo que sus tocó á tres sardinas por 
barba.

—Pero ¿y esa probetica vieja, que no tiée ya á naide en el mundo?

—A esa probetica vieja no tengas tú cudiao, que no le han fartao sus 
espetones.

—Entonces es que tú le diste los tuyos?

—Naturalmente que si!

—Pero le diste tó tu puñao?

—Yo no sé jacer las cosas á medias; además yo soy más solo que la una 
y yo con ná me alimento.

—Entonces te habrás pasao to er día de ayer tirando flato á la calle?

—¿Yo, flato yo? Pos no jué ná que digamos lo que yo me comí anoche!

—Y cómo jué eso?—pregunta al Boqueronero el Anclote abriendo 
desmesuradamente los ojos.

—Pos mú fácilmente; que anoche me conviaron.
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—Anoche? Cuándo y quién?

—Que cuándo? Pos apenitas me tumbé panza arriba en mi petate y 
entorné los ojos y me quedé dormio, vinieron á conviarme, y chica paella! 
chica paella, camará, chica paella que me metí entre pecho y espalda! 
Como que entoavía tengo el estómago embotao, y embotao el paladar.

—Y quién jué el que te convió—le pregunta el Anclote contemplándole con 
expresión llena de ironía y de ternura.

—¿Pos quién había de ser, hombre, quién había de ser sino el difunto 
Toño, el mesmísimo Toño en presona que me jizo comerme un pavo por 
cá una de las sardinas que le había dao á su probetica vieja?

Y tan seriamente y con tal aire de convicción hubo de decir ésto el 
Boqueronero, que nadie al oirlo hubiera dudado de la veracidad de aquel 
generoso y envejecido jabegote de la costa levantina.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio 
de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de 
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel 
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de 
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja 
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera 
autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de 
Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi 
toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz 
Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la 
"Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de 
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el 
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, 
Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una 
colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios 
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).
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