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4 Cuentecillos - 1 Extravagancia
I. Viejo

El viejo, al sol, sentado en el poyo de la puerta, no tiene melancolía 
ninguna por lo que ve. Con la boina sobre las cejas mira tranquilamente el 
huertecillo y fuma cigarrillos liados, pues tuvo que prescindir de los que él 
mismo se hacía a causa de la artritis de sus dedos.

El mundo tanto puede ir bien como mal por lo que a él respecta. Todas las 
mañanas se despierta con el alba, y de noche en invierno, porque tiene el 
sueño ligero y también viejo. Pide el caldito caliente y un sorbo de gin para 
el frío, o para el calor en verano, porque el gin tiene especiales poderes y 
tanto calienta como refresca. Después, trastea en el almacén; une sus 
interminables ovillos de cordelillos que recoge aquí y allá; afila la navajita, 
casi comida, que le ha acompañado en los últimos treinta años; piensa en 
la cuerda, aquella colgada del garabato, que él compró antes de la guerra 
a un pescador que las hacía. Y , luego, al poyo de la puerta, al sol que le 
embriaga y a la indiferencia por tanta tierra y tanto cielo como le envuelven.

A veces —muy pocas— desciende hasta las palabras y explica algo. 
Oyéndole, pocos podrían decir si es entonces cuando vuelve a la realidad 
o cuando sale de ella, porque el viejo es todo igual, del mismo color; seco, 
apenas piel quemada y arrugas secas.

Y el viejo, mientras la hija hace el sofrito del "oliaigua", me señala una 
higuera donde duermen por la noche los pavos y, después, la pared con 
musgo centenario que se recoge sólo para el belén de los nietos. Se 
encoge de hombros y da a entender que nada de aquello le pertenece ya. 
Sólo quizá, siente haber dejado su vida enredada en cosas tan sin 
importancia como la reja del arado, los mangos de las azadas, las puntas 
de los bieldos o la vertedera...

Le digo, pues, cualquiera de las memeces que sobre la juventud se dicen 
a los viejos y él ríe.
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"Mi Documento Nacional de Identidad hace años que está caducado. Los 
registros de mi bautismo y boda se perdieron cuando la guerra. No soy 
socio de ninguna cosa ni percibo nada de ninguna igual o sindicato... 
solamente soy un viejo".

Le repito que hay "jóvenes viejos y viejos jóvenes" y él me confiesa que, 
en sus tiempos, ya se decían majaderías iguales a los ancianos y vuelve a 
reírse.

"¿Qué me van ya a mí vuestros problemas?"

Y calla. No hablará más, de forma que le dejo prendiendo el cigarrillo liado 
mientras gruñe por lo bajo:

—Que me quiten lo bailado.

Uno no sabe qué decir a estos terribles y verdaderos viejos que lo miran 
todo de vuelta y que sólo, quizá, sienten una cosa: los años.

II. El reino de la calle

Antes —un antes de veinte o más años— las calles eran de todos. Ibas y 
venías por ellas alegremente y hasta te parabas a saludar a las viejas 
casas con enormes balconadas de madera y cristal.

Era niño entonces y me gustaba vagabundear por las calles empedradas 
donde, en ocasiones, otros niños organizaban un juego de pelota, una 
batalla campal o simplemente unas carreras.

Cada calle tenía su banda, huestes aguerridas dispuestas a defender el 
honor del barrio y a anexionarse, en fugar guerra relámpago, territorios 
ocupados por otros vecinos.

Después del combata tomábamos nuestros libros y nos íbamos al colegio, 
siempre por el centro de la calzada, deteniéndonos a menudo para admirar 
tal juguete de nuevo, reluciente y carísimo plástico, tal moto ruidosa y 
veloz o tal coche cuadrado y negro, lujo asiático al alcance de muy pocos.

Los coches, sobre todo, los conocíamos por la forma y el color, y 
sabíamos exactamente a quién pertenecían: al señor Tal, al señor Cual... 
Eso sí: siempre poníamos el título de señor al afortunado mortal 
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propietario de un automóvil.

Las calles —no crean ustedes— tenían sus peligros aún entonces: los 
municipales que se incautan de las mejores pelotas o que te gritaban 
oscuras y terribles amenazas cuando te sorprendían cazando gatos o 
escalando árboles. Sin embargo era poco lo que un municipal redondo y 
uniformado podía hacer contra nuestras piernas rápidas y bien entrenadas, 
por lo que las calles eran exclusivamente el reino de los niños.

Hoy —ustedes lo saben— las calles ya no son de nadie en particular y en 
ellas mandan los automovilistas, de flaca memoria en los establecimientos 
y los pasos cebra; el municipio, de ágiles dedos y multas de un 
discriminado azul celeste; las fiestas populares, es decir, las fiestas a las 
que el pueblo acude para poner de su parte la asistencia únicamente, y los 
comercios con escaparates grandes y brillantes, tentadores...

Hoy las calles sirven especialmente a la gente que no las pisa y las 
bárbaras costumbres de entonces, fútbol en la calzada, pedradas y 
cacerías, se han extinguido, afortunadamente.

Sólo una cosa: cada vez veo a menos niños jugando. ¿No lo hacen ahora? 
¿O esperan al verano si se van a alguna playa?

Como sea, algo es cierto: los niños ya han perdido, en la ciudad, el reino 
de la calle.

III. Turismo sí y turismo no

¿Conocen ustedes Cala Alcaufar? Es larga y estrecha, retorcida, con los 
acantilados grises y pardos, la torre al fondo, sobre la enorme cueva, y el 
"Torn", escollo caprichoso y puntiagudo desde donde los bañistas 
aventureros se zambullen en verano.

Alcaufar, como casi todas las calas, tiene aspecto desamparado y ausente 
en este tiempo: le faltan sol y vaivén de juventud y cansancio de 
excursiones que terminan en la cerveza fresca y grata de la tienda. Está 
desierto.

Alcaufar se ha salvado gracias a S'Algar, que absorbió a cientos de sus 
futuros invasores. Por eso hay poca diferencia entre el de hoy y el de hace 
diez o quince años: la electricidad quizás y quizás unas cuantas casas 
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nuevas y la carretera asfaltada.

Y en Alcaufar, cerca de esa playita recoleta y rosa que llaman Cala Roig, 
he conocido a un extranjero, a un turista con más de treinta años de 
experiencia.

Fumaba sobre las puntiagudas piedras y se entretenía inocentemente con 
unas pocas gaviotas que volaban por allí. Hablamos entonces y pude 
explicarle la historia del "Camino de Caballos" y hasta el porqué de las 
sólidas torres de la costa. A cambio, le pregunté por su viaje. Él —Lyss se 
llamaba— tiene el aire de un hombre a medias inteligente, un poco 
bullicioso quizá, a juzgar por lo agreste de su pelo rojizo. En fin: un turista 
de los de avalancha; de esos que vienen en agosto en vuelo "charter" y 
durante quince días se queman al sol, comen malamente la famosa 
"comida internacional" —¡desconfíen de ella!— y se emborrachan noche sí 
y noche también entre canciones, guitarras o lagrimones alcohólicos... 
¿Por qué la primavera? ¿Por qué ir a la cala desierta y fría? ¿Por qué no 
aguardar al verano tibio y bullicioso y repleto de gentes que, por dinero, 
facilitan vida y excursiones al turista?

Y Lyss, empalmando un cigarrillo con otro, me dijo lo siguiente:

—El turismo, como todo, tiene sus escalones. Uno empieza con la 
experiencia masiva y la tentación de las multitudes. Después, ansía 
soledad y ésta es la segunda etapa: busca nuevos lugares, playas por 
descubrir, paisajes vírgenes (dentro de lo que cabe hoy en día). En la 
tercera etapa, cuando la afluencia turística es agobiante, adelanta sus 
vacaciones y explota las posibilidades de la primavera y del otoño, 
mientras la gente suele acumular dinero para sus viajes de verano...

Lyss se detuvo y pensó en sus maletas llenas de calcomanías de hoteles 
españoles. Miraba con pena el mar primaveral y aquí añoraba alguna 
calidad del aire perfumado.

—Hay —dijo— una cuarta fase.

Le interrogué. Esto es lo que me contestó:

—Cuando de nada te sirve adelantar tui viaje y encuentras a gente como 
tú, que inverna en los lugares que aprecias y sientes que la soledad te ha 
sido arrebatada. Buscas nuevos paisajes y la cadena vuelve a empezar. 
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Yo tuve primero la experiencia del sur de Francia; Italia después. Ahora, 
Menorca. Ya no podré regresar.

De vuelta de Cala Roig me iba hablando de Egipto y de Marruecos donde, 
según Lyss, estaba su porvenir turístico.

IV. La otra primavera

La primavera es un tema muy a propósito para dejar correr la imaginación 
a caballo del bolígrafo y explicar el viejo mecanismo de los botones de las 
plantas, de la savia, de las flores y de los árboles con hojas. Pero, en 
realidad, la primavera tiene otros aspectos.

Antiguamente —hace quince años al menos— la primavera venía 
despacito, por etapas, dejando oír cada uno de sus pequeños pasos. Los 
primeros en sentirla eran los almendros florecidos y, más lentamente, el 
campo espejeante y húmedo y los gatos con sus conciertos lúbricos y 
desgarrados a medianoche.

Después venían las calmas; los días arrancados de un libro de cuentos: 
sin aire, sin nubes, con el cielo inmensamente azul y redondo y profundo; 
con las mujeres avisándose del buen tiempo en los colmados y los viejos 
del hospital liando cigarrillos sobre los bancos de la plaza.

Por último eran los niños quienes advertían el cambio y se encontraban 
nuevos juguetes: los escarabajos y los gusanos; las lagartijas tostándose 
al sol; las mariposas más tarde. Las moras y las zarzamoras y las flores de 
avellana, color amarillo canario, que la gente joven consumía bajo el 
nombre de "vinagretas".

Los que menos caso hacían de estos asombrosos asuntos eran los 
hombres serios, padres de familia que se tomaban el café a las siete o a 
las ocho —según— y se iban al trabajo, a buscar el buen dinero de cada 
día un poco enfadados, quizá, por tener que encerrarse cuando era tan 
bueno el tiempo.

Las madres, en cambio, iban retirando lentamente los pesados abrigos y 
las engorrosas gabardinas, y sacaban a flote desde el fondo de baúles 
oscuros las antiguas cazadoras, los jerseys de lana fina y las otras 
adecuadas ropas que la polilla había respetado.
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Era todo un proceso que empezaba por la flor del almendro y acababa en 
las mariposas de los gusanos de seda y en las excursiones al puerto con 
la caña de pescar bajo el brazo.

Hoy, sin embargo, la primavera ha empezado el veinte de marzo (no el 
veintiuno). Lo ha dicho la televisión y la gente, sin más problemas, lo va 
repitiendo por las calles.

Pero es falso o, al menos, se trata de otra primavera.

V. Extravagancia experimental

Hoy me he muerto. A causa de mi edad la sorpresa pudo ser terrible de no 
mediar un electrocardiograma sentenciador y meses de enfermedad 
desesperada.

Han venido los indicados: mis padres, por supuesto; la mujer que iba a ser 
la mía; la abuela, antaño sonriente y hoy con los labios demasiado prietos; 
el amigo del alma que todos tenemos al lado en nuestros funerales y que 
se empeña en velarnos mientras duda si fumar será lo correcto en un caso 
así; el inevitable jefe, ya que, desgraciadamente, se haga lo que se haga, 
de alguien dependemos siempre; el compañero —Biel— que siente quizá 
remordimientos porque mi puesto le conviene y no es capaz por eso de 
sentir mi muerte.

En otro orden de cosas, los vecinos; esos señores y señoras sobre los que 
te has formado una rígida opinión a fuerza de verles por la ventana y 
saludarles con un "buenos días" indiferente y poco comprometido. Alguno 
de ellos te aprecia, superficialmente; algún otro te odia en profundidad a 
causa de tu nariz más hermosa, de tu libertad menos restringida o de tu 
utilitario con más nervio que el suyo. Otros hay para los que eres un 
perfecto desconocido y que acuden sólo para asegurarse de que estás 
muerto y bien muerto y ensayar sus frases de luto con vistas a una 
representación más importante; están los que no te quisieron simplemente 
porque no tuvieron motivos serios para hacerlo.

Desde la cama, convenientemente amortajado, les contemplo y advierto 
sus pequeñas manías de siempre: el que se tira del cuello como asfixiado; 
la que se palpa automáticamente el borde de la falda por si combinación 
asoma silenciosamente; el que se pellizca el puente de la nariz mientras 
frunce el ceño o la que enmascara el gesto de la boca con una rápida y 
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discreta mano.

Y yo, cadáver, me río de estos y los otros señores y considero 
pacientemente mi libertad reciente, donde ni jefes, ni vecinos, ni amigos 
tengo y necesito. Pienso con sinceridad —¡por primera vez!— en mis 
pedacitos de vida. En aquel maestro que, señalándome, decía 
serenamente a un amigo suyo: "en no muchos tiempo oirás hablar de él". 
En la chica aquella, en la ciudad desconocida, que me daba un beso 
mientras a mí me temblaban espantosamente los labios. En la feliz 
experiencia de la embriaguez despaciosa siguiendo el rito de los tragos 
cada vez más largos. En mi madre explicándome a duras penas —niño 
yo— el por qué de taulas y talaiots...

Ciertamente es divertido esto. Dentro de un momento resucitaré y veré su 
desencanto, porque la gente gusta de tener muertos cumplidores y sin 
problemas. Pero, ¿comprenden?

Yo puedo resucitar: no en vano les veo y les siento a mi alrededor; no en 
vano les sigo juzgando y, en el fondo, queriendo a medias. Como 
experimento es suficiente, diga lo que diga el fúnebre cardiograma y 
atestigüe lo que atestigüe la firma del médico que ha extendido mi permiso 
—permiso, sí— de defunción legal.

Ahora me trasladan en ataúd. Es de caoba; chapado en caoba, mejor 
dicho, con bonitas asas de bronce y forro almohadillado en raso carmín, mi 
color favorito.

Hago, pues, el esfuerzo. Y no resucito. Lo intento aún. Desesperadamente 
quisiera mover mis dedos, levantar la voz para explicarlo todo; para lanzar 
un grito. Nada. Inútil. Siento el miedo que antes no tuve. Se me eriza de 
angustia el alma mientras, los buenos vecinos dicen por lo bajo una 
oración cualquiera.

Alguien se abalanza sobre mí con la tapa por delante: me abandonan. La 
soledad en lo sucesivo. El silencio. ¡Cómo quisiera gritar, volver al 
momento en que el maestro me auguraba un éxito precoz; preguntar de 
nuevo por qué el talaiot y por qué la taula!

Me viene un escalofrío. Y, ahora, empieza a rozarme, despacio, como un 
suspiro bueno, un sueño lento... lento... amigo.

Publicado en el Diario Menorca el 3 de abril de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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