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4 Cuentecillos - 1 Extravagancia

l. Viejo

El viejo, al sol, sentado en el poyo de la puerta, no tiene melancolia
ninguna por lo que ve. Con la boina sobre las cejas mira tranquilamente el
huertecillo y fuma cigarrillos liados, pues tuvo que prescindir de los que él
mismo se hacia a causa de la artritis de sus dedos.

El mundo tanto puede ir bien como mal por lo que a él respecta. Todas las
mafanas se despierta con el alba, y de noche en invierno, porque tiene el
suefo ligero y también viejo. Pide el caldito caliente y un sorbo de gin para
el frio, o para el calor en verano, porque el gin tiene especiales poderes y
tanto calienta como refresca. Después, trastea en el almacén; une sus
interminables ovillos de cordelillos que recoge aqui y alla; afila la navajita,
casi comida, que le ha acompafiado en los ultimos treinta afios; piensa en
la cuerda, aquella colgada del garabato, que él compré antes de la guerra
a un pescador que las hacia. Y , luego, al poyo de la puerta, al sol que le
embriaga y a la indiferencia por tanta tierra y tanto cielo como le envuelven.

A veces —muy pocas— desciende hasta las palabras y explica algo.
Oyéndole, pocos podrian decir si es entonces cuando vuelve a la realidad
o cuando sale de ella, porgue el viejo es todo igual, del mismo color; seco,
apenas piel guemada y arrugas secas.

Y el viejo, mientras la hija hace el sofrito del "oliaigua", me sefiala una
higuera donde duermen por la noche los pavos y, después, la pared con
musgo centenario que se recoge soOlo para el belén de los nietos. Se
encoge de hombros y da a entender que nada de aquello le pertenece ya.
Solo quiza, siente haber dejado su vida enredada en cosas tan sin
importancia como la reja del arado, los mangos de las azadas, las puntas
de los bieldos o la vertedera...

Le digo, pues, cualquiera de las memeces que sobre la juventud se dicen
a los viejos y él rie.



"Mi Documento Nacional de ldentidad hace afios que estad caducado. Los
registros de mi bautismo y boda se perdieron cuando la guerra. No soy
socio de ninguna cosa ni percibo nada de ninguna igual o sindicato...
solamente soy un viejo".

Le repito que hay "jévenes viejos y viejos jovenes" y €l me confiesa que,
en sus tiempos, ya se decian majaderias iguales a los ancianos y vuelve a
reirse.

"¢, Qué me van ya a mi vuestros problemas?"

Y calla. No hablara mas, de forma que le dejo prendiendo el cigarrillo liado
mientras grufie por lo bajo:

—Que me quiten lo bailado.

Uno no sabe qué decir a estos terribles y verdaderos viejos que lo miran
todo de vuelta y que solo, quiza, sienten una cosa: los afnos.

Il. El reino de la calle

Antes —un antes de veinte o mas afios— las calles eran de todos. Ibas y
venias por ellas alegremente y hasta te parabas a saludar a las viejas
casas con enormes balconadas de madera y cristal.

Era nifo entonces y me gustaba vagabundear por las calles empedradas
donde, en ocasiones, otros nifios organizaban un juego de pelota, una
batalla campal o simplemente unas carreras.

Cada calle tenia su banda, huestes aguerridas dispuestas a defender el
honor del barrio y a anexionarse, en fugar guerra relampago, territorios
ocupados por otros vecinos.

Después del combata tomabamos nuestros libros y nos ibamos al colegio,
siempre por el centro de la calzada, deteniéndonos a menudo para admirar
tal juguete de nuevo, reluciente y carisimo plastico, tal moto ruidosa y
veloz o tal coche cuadrado y negro, lujo asiatico al alcance de muy pocos.

Los coches, sobre todo, los conociamos por la forma y el color, y
sabiamos exactamente a quién pertenecian: al sefior Tal, al sefior Cual...
Eso si: siempre poniamos el titulo de sefior al afortunado mortal



propietario de un automovil.

Las calles —no crean ustedes— tenian sus peligros aun entonces: los
municipales que se incautan de las mejores pelotas o que te gritaban
oscuras Yy terribles amenazas cuando te sorprendian cazando gatos o
escalando arboles. Sin embargo era poco lo que un municipal redondo y
uniformado podia hacer contra nuestras piernas rapidas y bien entrenadas,
por lo que las calles eran exclusivamente el reino de los nifos.

Hoy —ustedes lo saben— las calles ya no son de nadie en particular y en
ellas mandan los automovilistas, de flaca memoria en los establecimientos
y los pasos cebra; el municipio, de agiles dedos y multas de un
discriminado azul celeste; las fiestas populares, es decir, las fiestas a las
que el pueblo acude para poner de su parte la asistencia unicamente, y los
comercios con escaparates grandes y brillantes, tentadores...

Hoy las calles sirven especialmente a la gente que no las pisa y las
barbaras costumbres de entonces, futbol en la calzada, pedradas y
cacerias, se han extinguido, afortunadamente.

Sélo una cosa: cada vez veo a menos nifios jugando. ¢No lo hacen ahora?
¢,O esperan al verano si se van a alguna playa?

Como sea, algo es cierto: los nifios ya han perdido, en la ciudad, el reino
de la calle.

lll. Turismo siy turismo no

¢, Conocen ustedes Cala Alcaufar? Es larga y estrecha, retorcida, con los
acantilados grises y pardos, la torre al fondo, sobre la enorme cueva, y el
"Torn", escollo caprichoso y puntiagudo desde donde los banistas
aventureros se zambullen en verano.

Alcaufar, como casi todas las calas, tiene aspecto desamparado y ausente
en este tiempo: le faltan sol y vaivén de juventud y cansancio de
excursiones que terminan en la cerveza fresca y grata de la tienda. Esta
desierto.

Alcaufar se ha salvado gracias a S'Algar, que absorbi6é a cientos de sus
futuros invasores. Por eso hay poca diferencia entre el de hoy y el de hace
diez o quince afios: la electricidad quizds y quizds unas cuantas casas



nuevas y la carretera asfaltada.

Y en Alcaufar, cerca de esa playita recoleta y rosa que llaman Cala Roig,
he conocido a un extranjero, a un turista con mas de treinta afios de
experiencia.

Fumaba sobre las puntiagudas piedras y se entretenia inocentemente con
unas pocas gaviotas que volaban por alli. Hablamos entonces y pude
explicarle la historia del "Camino de Caballos" y hasta el porqué de las
sélidas torres de la costa. A cambio, le pregunté por su viaje. El —Lyss se
llamaba— tiene el aire de un hombre a medias inteligente, un poco
bullicioso quizéa, a juzgar por lo agreste de su pelo rojizo. En fin: un turista
de los de avalancha; de esos que vienen en agosto en vuelo "charter" y
durante quince dias se queman al sol, comen malamente la famosa
"comida internacional" —jdesconfien de ellal— y se emborrachan noche si
y noche también entre canciones, guitarras o lagrimones alcohdlicos...
¢Por qué la primavera? ¢ Por qué ir a la cala desierta y fria? ¢Por qué no
aguardar al verano tibio y bullicioso y repleto de gentes que, por dinero,
facilitan vida y excursiones al turista?

Y Lyss, empalmando un cigarrillo con otro, me dijo lo siguiente:

—EIl turismo, como todo, tiene sus escalones. Uno empieza con la
experiencia masiva y la tentacion de las multitudes. Después, ansia
soledad y ésta es la segunda etapa: busca nuevos lugares, playas por
descubrir, paisajes virgenes (dentro de lo que cabe hoy en dia). En la
tercera etapa, cuando la afluencia turistica es agobiante, adelanta sus
vacaciones y explota las posibilidades de la primavera y del otofo,
mientras la gente suele acumular dinero para sus viajes de verano...

Lyss se detuvo y pensé en sus maletas llenas de calcomanias de hoteles
espafoles. Miraba con pena el mar primaveral y aqui afioraba alguna
calidad del aire perfumado.

—Hay —dijo— una cuarta fase.
Le interrogué. Esto es lo que me contesto:

—~Cuando de nada te sirve adelantar tui viaje y encuentras a gente como
td, que inverna en los lugares que aprecias y sientes que la soledad te ha
sido arrebatada. Buscas nuevos paisajes y la cadena vuelve a empezar.



Yo tuve primero la experiencia del sur de Francia; Italia después. Ahora,
Menorca. Ya no podre regresar.

De vuelta de Cala Roig me iba hablando de Egipto y de Marruecos donde,
segun Lyss, estaba su porvenir turistico.

IV. La otra primavera

La primavera es un tema muy a propdésito para dejar correr la imaginacién
a caballo del boligrafo y explicar el viejo mecanismo de los botones de las
plantas, de la savia, de las flores y de los arboles con hojas. Pero, en
realidad, la primavera tiene otros aspectos.

Antiguamente —hace quince afios al menos— la primavera venia
despacito, por etapas, dejando oir cada uno de sus pequefios pasos. Los
primeros en sentirla eran los almendros florecidos y, mas lentamente, el
campo espejeante y humedo y los gatos con sus conciertos labricos y
desgarrados a medianoche.

Después venian las calmas; los dias arrancados de un libro de cuentos:
sin aire, sin nubes, con el cielo inmensamente azul y redondo y profundo;
con las mujeres avisandose del buen tiempo en los colmados y los viejos
del hospital liando cigarrillos sobre los bancos de la plaza.

Por ultimo eran los nifios quienes advertian el cambio y se encontraban
nuevos juguetes: los escarabajos y los gusanos; las lagartijas tostandose
al sol; las mariposas mas tarde. Las moras y las zarzamoras y las flores de
avellana, color amarillo canario, que la gente joven consumia bajo el
nombre de "vinagretas".

Los que menos caso hacian de estos asombrosos asuntos eran los
hombres serios, padres de familia que se tomaban el café a las siete 0 a
las ocho —segun— y se iban al trabajo, a buscar el buen dinero de cada
dia un poco enfadados, quiza, por tener que encerrarse cuando era tan
bueno el tiempo.

Las madres, en cambio, iban retirando lentamente los pesados abrigos y
las engorrosas gabardinas, y sacaban a flote desde el fondo de balles
oscuros las antiguas cazadoras, los jerseys de lana fina y las otras
adecuadas ropas que la polilla habia respetado.



Era todo un proceso que empezaba por la flor del almendro y acababa en
las mariposas de los gusanos de seda y en las excursiones al puerto con
la cafia de pescar bajo el brazo.

Hoy, sin embargo, la primavera ha empezado el veinte de marzo (no el
veintiuno). Lo ha dicho la television y la gente, sin mas problemas, lo va
repitiendo por las calles.

Pero es falso o, al menos, se trata de otra primavera.
V. Extravagancia experimental

Hoy me he muerto. A causa de mi edad la sorpresa pudo ser terrible de no
mediar un electrocardiograma sentenciador y meses de enfermedad
desesperada.

Han venido los indicados: mis padres, por supuesto; la mujer que iba a ser
la mia; la abuela, antafio sonriente y hoy con los labios demasiado prietos;
el amigo del alma que todos tenemos al lado en nuestros funerales y que
se empefia en velarnos mientras duda si fumar seré lo correcto en un caso
asi; el inevitable jefe, ya que, desgraciadamente, se haga lo que se haga,
de alguien dependemos siempre; el compafero —Biel— que siente quiza
remordimientos porque mi puesto le conviene y no es capaz por eso de
sentir mi muerte.

En otro orden de cosas, los vecinos; esos sefores y seforas sobre los que
te has formado una rigida opinion a fuerza de verles por la ventana y
saludarles con un "buenos dias" indiferente y poco comprometido. Alguno
de ellos te aprecia, superficialmente; algun otro te odia en profundidad a
causa de tu nariz mas hermosa, de tu libertad menos restringida o de tu
utilitario con mas nervio que el suyo. Otros hay para los que eres un
perfecto desconocido y que acuden soOlo para asegurarse de que estas
muerto y bien muerto y ensayar sus frases de luto con vistas a una
representacion mas importante; estan los que no te quisieron simplemente
porque no tuvieron motivos serios para hacerlo.

Desde la cama, convenientemente amortajado, les contemplo y advierto
sus pequefias manias de siempre: el que se tira del cuello como asfixiado;
la que se palpa automéaticamente el borde de la falda por si combinacion
asoma silenciosamente; el que se pellizca el puente de la nariz mientras
frunce el cefio o la que enmascara el gesto de la boca con una rapida y



discreta mano.

Y yo, cadaver, me rio de estos y los otros sefiores y considero
pacientemente mi libertad reciente, donde ni jefes, ni vecinos, ni amigos
tengo y necesito. Pienso con sinceridad —jpor primera vez!— en mis
pedacitos de vida. En aquel maestro que, sefialandome, decia
serenamente a un amigo suyo: "en no muchos tiempo oiras hablar de él".
En la chica aquella, en la ciudad desconocida, que me daba un beso
mientras a mi me temblaban espantosamente los labios. En la feliz
experiencia de la embriaguez despaciosa siguiendo el rito de los tragos
cada vez mas largos. En mi madre explicAndome a duras penas —nifio
yo— el por qué de taulas y talaiots...

Ciertamente es divertido esto. Dentro de un momento resucitaré y veré su
desencanto, porque la gente gusta de tener muertos cumplidores y sin
problemas. Pero, ¢comprenden?

Yo puedo resucitar: no en vano les veo y les siento a mi alrededor; no en
vano les sigo juzgando y, en el fondo, queriendo a medias. Como
experimento es suficiente, diga lo que diga el funebre cardiograma y
atestigiie lo que atestigte la firma del médico que ha extendido mi permiso
—permiso, si— de defuncion legal.

Ahora me trasladan en ataud. Es de caoba; chapado en caoba, mejor
dicho, con bonitas asas de bronce y forro almohadillado en raso carmin, mi
color favorito.

Hago, pues, el esfuerzo. Y no resucito. Lo intento aun. Desesperadamente
quisiera mover mis dedos, levantar la voz para explicarlo todo; para lanzar
un grito. Nada. Inutil. Siento el miedo que antes no tuve. Se me eriza de
angustia el alma mientras, los buenos vecinos dicen por lo bajo una
oracion cualquiera.

Alguien se abalanza sobre mi con la tapa por delante: me abandonan. La
soledad en lo sucesivo. El silencio. jComo quisiera gritar, volver al
momento en que el maestro me auguraba un éxito precoz; preguntar de
nuevo por qué el talaiot y por qué la taula!

Me viene un escalofrio. Y, ahora, empieza a rozarme, despacio, como un
suspiro bueno, un suefio lento... lento... amigo.

Publicado en el Diario Menorca el 3 de abril de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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