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Armas Cargadas
Hoy llovió rojo y un vecino ha creído ser el hombre lobo. Su mujer pedía 
socorro corriendo por las escaleras y una anciana, a la puerta, decía "¡qué 
vergüenza, qué vergüenza!", y sonreía. Miseria de presagios.

En la calle un guardia me ha dado un papel: "Os engañan". Ya lo sé —le 
he dicho—. Nos engañan porque no hay más remedio. La verdad no existe.

—La verdad se ha muerto —ha respondido otro señor que llevaba el 
paraguas manchado de barro rojo-. Vengo del entierro —y se ha puesto a 
reír mientras tiraba el periódico a un mendigo joven que estaba mirando el 
cielo.

La señora que volvía con su gran cesta de la compra, se ha plantado 
delante del hombre pobre:

—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!

Y un muchacho que lo veía todo, también ha repetido, mirando a la señora 
como con pena:

—¡Qué vergüenza!

Ir y venir es lo que más importa o, al menos, eso parece desde las calles, 
pero los mendigos suelen estar quietos y miran; son distintos, y uno no 
sabe nunca lo que ven los mendigos.

—Vemos gente —dicen misteriosamente— pero no nos importa: también 
la gente se quedará quieta un día u otro.

Nadie sabe adónde va el mundo, lo cual es cosa buena o mala, según. A 
alguna parte se encamina, lo veamos o no, y un día llegará a su destino y 
quizá entonces algo sabremos.

A la entrada de la Plaza Mayor, grupos de jóvenes están colgando letreros: 
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"Manicomio". Todos les miramos distraídos y, como ellos ríen y bromean, 
nosotros hemos reído. ¿Manicomio? ¿Qué más dará?

Justo debajo hay un puesto de libros a mitad de precio, y gentes los 
remueven mientras leen los títulos.

—¿Tiene clásicos?

—Todos somos clásicos —grita uno de los jóvenes que cuelga rótulos 
subido a una escalera—. Los clásicos imbéciles que no sabemos nada. 
Los clásicos cretinos y los clásicos cobardes. El mundo entero es un 
clásico y nada hay tan clásico y perfecto como la piedra inerte.

—La filosofía —ha dicho el librero— es un juego de palabras. ¿Qué 
diferencia hay entre que todo vaya bien o mal?

Hay gente que hace cola para meter dinero en un tragaperras, y les da 
gusto apretar los botones y ver las luces. Esas luces rápidas significan 
cosas para ellos.

Querría saber lo que hoy sucede. Es un día como los demás, pero yo no 
soy como los demás días. Noto que la luz de la mañana es hoy como la 
página de un libro escrito, y en la luz leo que están pasando cosas nuevas 
disfrazadas de las cosas de siempre.

Un hombre anciano pasea a un tonto. Andan entre los bancos y una 
paloma tornasolada les sigue. En cada banca un viejo o una vieja están 
quietos: sonríen al aire o quién sabe si a las casas de en frente. Todos los 
días mueren viejos, pero siempre hay viejos, como siempre hay niños.

El tonto a veces corre y a veces se para aunque el anciano que le 
acompaña tire de él, porque el hombre ha llegado a la luna, pero no ha 
llegado a los tontos.

Así es como me he dado cuenta de que tampoco yo tengo prisa y, como el 
mendigo, siento la necesidad de pararme a mirar, sentado entre los viejos, 
como si empezara a aprender a ser viejo: ¿qué es lo que ellos ven?

—Veo la muerte. Eso es lo que veo —me dice el de mi banco—. Pero no 
es mi muerte. Es LA muerte. Todas las mañanas se pasea por aquí 
sonriendo, con un cuchillo en la mano. Se lo clava a unos y a otros, pero 
nadie se da cuenta.
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—¿Y usted la ve?

—Todo está muerto y me parece muy bien.

En aquella plaza había vendedores de lotería que caminaban muy 
despacio, presentando sus billetes a la gente, sin hablar, serios, tristes. Un 
ciego ocupaba, sentado en silla plegable, la proximidad de una fuente. Una 
mujer había plantado un caballete y pintaba, ajena al hecho de compartir 
un mundo con muchos millones más: se veía que su mundo especial la 
gobernaba, la embebía.

Había tenderetes con gente joven y gente madura, y en ellos ofrecían 
bisuterías, cacharritos ennoblecidos por la palabra artesanía, Don 
Nicanores, juguetillos ruidosos, hermosísimas canicas tornasoladas, 
pastilleros para hachís y cajitas diminutas para la cocaína, espejos, arenas 
embotelladas y teñidas de arcoiris, cueros trenzados, correas, repujados. 
Hablaban todos con voces apagadas y algunos se había echado en el 
césped escaso.

Otros desocupados miraban las mercancías y sonreían con suficiencia o 
se estacionaban para acabar de oir la canción del puesto de cintas 
magnetofónicas. Algunos ni;os tenían los ojos muy abiertos, pero no podía 
decirse que sintieran sorpresa. En realidad no podía decirse nada delante 
de aquel paisaje.

Un perro pequeño, nervioso y desenvuelto, procuraba mojar todas las 
patas de las mesas. Rehuía los pies, escamado, pero de vez en cuanto el 
perro sonreía: separaba algo los labios y le vibraba el rabo. Entonces 
acudía, decidido, a la mano amiga de un humano especial que le guiñaba 
un ojo o se daba en el muslo con la palma de la mano.

Policías iban y venían muy serios, pero distraídos. Procuraban que las 
caras parecieran prenda más del uniforme, pero ya no miraban nada, 
como cuando las llamas encandilan al ocioso en el hogar.

Se repartían en la plaza cosas permanentemente: anuncios, falsas 
invitaciones, octavillas con promesas, juramentos y soflamas, auténticos 
todos, todos lo mismo, pero con distintas firmas.

Dos músicos callejeros hacían sonar una flauta de travesera y una guitarra 
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al lado de un pañuelo extendido en el suelo; un rojo pañuelo con lunares, 
donde, como al azar, ellos habían puesto algunas monedas y un billete 
solitario, magia imitativa para propiciar la limosna.

Un hombre con el bigote rojo bebía en la minúscula tasca, apenas pasillo 
con espejos, intentando apagar las llamas del mostacho en espuma blanca.

—Llevo muchos años pensando un epitafio; haré que me graben en la 
lápida: "tonto el que lo lea".

—Tu familia no querrá ponerlo.

—Ya lo sé —confesaba—, pero me hace ilusión. Me gusta pensar que 
todos los demás, menos tú, son tontos.

—¿Por qué?

—Porque, si no lo son, resultaría que el tonto soy yo, que no los entiendo.

Un mozo se comía un bocadillo sentado en el bordillo. Miraba al suelo y, a 
su lado, una paloma le vigilaba con su ojo redondo y nervioso. Por fin sacó 
una miga del panecillo y se la acercó al animal en la palma, pero la paloma 
dio dos pasos cortos, le miró a la cara fijamente y retrocedió sin aceptar 
comida.

Dos moros, con zapatillas de deporte, pasaron hablando en su idioma, tan 
extranjero y, enseguida, una chica rubia, muy bonita, les alcanzó y a 
empujones se les puso en medio. Se reían.

—Esto es Babel, amigo mío —dijo el anciano del banco—. Babel. Claro 
que también podríamos ser Sodoma.

Hoy no vi como salía el sol. A veces el río del alba me despierta y desde el 
cuarto de baño veo la primera curva del sol por encima de una azotea: una 
raya roja, como la huella de un beso antiguo que uno se borraba con el 
pañuelo blanco. Tampoco vi anochecer ayer: la noche, en las ciudades, 
cae como una red, de golpe; se derrama como la tinta, pero nadie repara 
en lo solas que están las calles, en lo lejos que quedan de cualquier parte 
con sus farolas encendidas, corazones pálidos y quietos.

Nadie ve águilas desde aquí, y hasta las nubes no se distinguen en estos 
cielos raros que los edificios apuntalan. Sé que al levantar los ojos las 
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gentes se preguntan si algún día capturarán la felicidad, aunque todos 
sospechan que la felicidad ha huido del planeta.

Seis o siete mongólicos, vestidos cono monos y dirigidos por un hombre 
calvo, están cavando en los cuadros de tierra. Se les da trabajo para 
hacerles hombres, o quizá para que sufran mejor la decepción humana. En 
esta ciudad tan pétrea y fría los hombres luchan por conservar su vida; 
meditan, sueñan, esperan... En esta ciudad hay cientos de adivinos, miles 
de brujas. Se hacen cursillos de astrología para asaltar la fortaleza del 
destino. Viven bien los quirománticos. Cien apóstoles predican budismo, 
tantrismo, yoga, teosofía, espiritismo. Cualquier cosa puede resultar 
mágica, envuelta en palabrería; cualquier cosa puede tener su profeta.

Caravanas de esclavos de la droga hablan de liberación y de un cierto 
espíritu suyo que vuela... Casi todos, con el pan, consumimos música, 
sonrisa, luz, belleza, métodos... y, naturalmente, nos consumimos a 
nosotros mismos.

A punto estoy de decirle a un guardia que no es cierto que el tiempo vuele: 
el tiempo es muy pesado y nos aplasta, nos hace pulpa de miseria.

—Esto que usted siente —le diría— y que siento yo y que todos sienten, 
es miedo.

—¿Miedo a qué? —me respondería.

—Ahí está lo malo, que es solamente miedo.

Y no es que estemos vacíos, no. Todos estamos llenos. Todos pensamos 
y pensamos mucho, pero, ¿qué utilidad puede tener el pensamiento si ni 
siquiera sirve para saber por qué pensamos?

Dos extranjeros están tirando monedas en la fuente que corre, cerca de 
los músicos que tienen extendido el pañuelo. Yo sé que los ingleses, por 
ejemplo, tiran monedas a todos los pozos por el aquel de los deseos, y 
también lo deben de hacer con las fuentes. La música ambulante no vale 
nada para ellos.

Un tipo sin afeitar y con gabardina sucia le pregunta a un guardia:

—¿Qué ciudad es ésta?
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—Vamos, circula —le responden. No quieren decirle el nombre de la 
ciudad porque piensan que es:ta borracho o les quiere tomar el pelo. Claro 
que, a lo mejor, el nombre de la ciudad no importa a nadie, ni el buen 
tiempo, ni el cielo que cuelga de los altos edificios. A cada uno, como a los 
extranjeros de la fuente, sólo les importan sus deseos.

Yo creo en los presagios; hoy algo sucede. Hoy no es como otro hoy 
cualquiera. Quizá es que, al despertarme, me he despertado. Quizá es 
que, al abrir los ojos, he abierto los ojos, ya saben.

Nada debe de ser distinto, luego yo sí soy distinto, como si no pudiera 
tomarme en serio lo que veo; como si dentro de un momento fueran a 
llegar carpinteros para desmontar el decorado.

Me imagino a todos gritando: ¡Sorpresa! ¡Sorpresa! ¡La función ha 
terminado!

Delante de mí un joven coge la cara de una chica con las dos manos 
cuyos dedos se pierden bajo el pelo. Se miran, ella sonriendo y él serio. 
Luego la muchacha se echa a reír y le da un cabezazo suave en el 
hombro. Él comienza a andar con ella, todavía serio.

Una mujer me ofrece flores. Las flores son, según dicen, los genitales de 
las plantas, pero, ¿qué se puede hacer si son hermosas?

—Mira qué claveles. ¡Y qué recientes son!

—¿Cuál cree usted que es la flor más fea?

—La coliflor —me responde la mujer un poco preocupada. Seguro que 
piensa que los locos peligrosos o los drogados hacen preguntas así.

—Digo la flor más fea de las que usted vende.

—Esta rosa —me responde, sacándola de lo último del montón—. Está 
algo mustia.

—¿Cuánto vale?

Tampoco ella quiere preguntarse por qué hago esto y acepta su buen 
dinero. Yo mismo compro la rosa sin ningún motivo o por demasiados, por 
el gusto de ver como lo bello degenera, por el capricho de pagar lo que no 
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tiene ya precio.

De camino a casa está la iglesia, y entro a preguntar si está Dios dentro. 
Me extraña que ardan velas, pero hay velas encendidas y eso es bueno. 
La luz, en el sagrario, parpadea muy de pisa y el Cristo, en alto, lo mira 
todo con los ojos bajos, herido. También yo estoy herido. No sabría decir 
por qué, pero estoy furioso a fuerza de mirar el mundo en el que vivo. 
Sería perfecto servir para alguna cosa, pero hay una marea negra que lo 
invade todo.

Mientras subo a casa leo en el periódico que el mundo está cargado de 
armas y sé que, en realidad, el mundo es un arma cargada; cada átomo de 
hombre quiere reventar y hacerlo pedazos. Y me alegro de ello.

Abro la puerta y, sin decir nada a mi mujer, me acerco al fuego. 
Francamente:: se me ha ocurrido ahora mismo lo que hago. Me pongo a 
sonreír y hecho la rosa al fuego.

Como creo en los presagios y hoy llovió rojo, sé que el quemar una rosa 
acelerará el fin del mundo.

Justamente por eso me río.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periódico 
"Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del 
concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publicó en la editorial Espasa la 
novela "Lío en Kio", coescrita con Ángel Palomino.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la 
novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de 
autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o 
Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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