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1
Emilio, conocido trabajador intelectual, desembarcó del 
ascensor ayudado por cierta cantidad de gin tonic que 
conservaba en sus depósitos supletorios. Por la posición de 
las estrellas y por una muesca del cercano pasamanos, 
comprobó que había llegado a su nebuloso destino. Así 
aliviado su corazón, flotó de Este a Oeste, cómodamente 
instalado en una sonrisa amistosa, y acabó dirigiendo una 
mirada llena de amor a la causa al ojo de su cerradura.

Emilio regresaba de añadir unas gotas de aventura y emoción 
a su vida, sólo que las gotas, a fuerza de perseverancia y 
graduación, le habían llenado hasta las amígdalas, 
induciéndole a instalarse en una especie de transparente 
beatitud.

El ojo de la cerradura, con el ceño fruncido, le devolvió la 
mirada: era un artilugio fosco y aburrido, poco amigo de ser 
interrumpido cuando meditaba a solas con la noche, 
abrumado por sus problemas individuales.

—Uy, uy. —le dijo Emilio, aceptando su silencioso reproche.— 
A ver cómo te portas hoy.

Sacó el llavero y se lo enseñó al altivo mecanismo para que 
tuviera una clara idea de lo que se esperaba de él:

—La última vez —le explicó con toda confianza— me hiciste 
repetir catorce veces. Sé bueno y ponte donde yo te pueda 
ver.

La cerradura, con su ojo negro y vertical, se apresuró a 
cambiar de sitio tan pronto como escuchó las pretensiones de 
Emilio: tenía ideas propias acerca de cómo pasar el tiempo.
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—¿Así que ya empezamos? —le recriminó el joven, que 
confiaba en que todos tuvieran su misma amplitud de miras a 
aquellas horas de la madrugada.

La cerradura volvió a moverse, refractaria a todo 
razonamiento. En su opinión, Emilio tendría que cazarla como 
a una liebre.

El joven trató de explicar al obstinado cierre la pobre idea 
que se estaba haciendo de él, valiéndose sólo de tres 
palabras, una de ellas substantivo de probada eficacia. El le 
dejó terminar, guardando un altivo silencio, e, 
inmediatamente, volvió a cambiar de sitio.

Emilio había leído en alguna parte, quizá en el Kamasutra, 
que bastaba con respirar profundamente para recobrar la 
serenidad. Si había un momento oportuno para comprobarlo 
era aquel, así que inspiró con todas sus energías.

Su hígado, que sufría calladamente junto al depósito donde 
se almacenaba el botín de sus últimos tragos, tuvo un 
instante de vacilación. Los ojos de Emilio, hechos al 
microscopio, se oscurecieron y el hombre cayó sentado 
mientras recordaba, demasiado tarde, que el autor que 
invitaba a su público a respirar por todos los agujeros 
recomendaba, a la vez, apoyar la espalda en la pared: «El 
hombre moderno —decía— no está acostumbrado al oxígeno 
y al principio suele presentarse una vaga sensación de 
mareo.»

Dejando aparte a las bacterias lactobaciláceas, que eran 
grampositivas en la tinción, si de algo entendía Emilio era de 
mareos: le asaltaban con regularidad todas las noches o, al 
menos, todas las que invertía en explorar las tabernas del 
brazo de Pepote, alias don José Luis García Robles.

Si se exceptúan los apellidos, Pepote estaba lleno de 
virtudes: no sólo era un filósofo de café capaz de beberse 
una mediana sin despegar los labios del vidrio, sino que 
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disponía de una brillante inteligencia, que unas veces ponía 
al servicio de su Imprenta Rápida Robles, y otras dedicaba a 
derramar luz sobre la vida de sus semejantes.

Pepote, hambriento de sabiduría, era de las pocas personas 
capaces de escuchar a Emilio cuando éste contaba las 
intimidades de complicados protozoos pseudomonadales que, 
por capricho sin duda, invertían sus ocios en oxidar el 
metano o en convertir en lactosa notables cantidades de 
celulosa.

A fin de cuentas, ambos eran dos hombres jóvenes y sin 
tabúes y no temían las conversaciones escabrosas. Iban por 
la vida sin más compromiso que sus respectivos trabajos y 
nada les impedía hablar de bacterias entre buche y buche de 
cerveza, para pasar revista, más tarde, a los hongos 
ascomicetos.

Emilio trabajaba en el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas en calidad de biólogo inexperto, vigilado de cerca 
por los más veteranos, todo el día sumido en experimentos 
que ni se atrevía a mencionar. En el fondo de su sensible y 
amistoso corazón, aspiraba a descubrir algo enorme que le 
convirtiera en benefactor de la humanidad y candidato a 
monumento en plaza o jardín público.

Tiempo atrás Pepote le había indicado el camino a seguir: El 
futuro— le dijo— está en lo pequeño. No hay más que fijarse 
en los microchips y en todas esas partículas subatómicas que 
atrapan valiéndose de los ciclotrones. El hombre listo, en 
estos tiempos de decadencia moral, ya no aspira a lo grande 
sino a lo mínimo. ¿Te he hablado de los microchips y de los 
ciclotrones? También puedes añadir el sueldo de los 
funcionarios.

Pepote era el tipo con más facilidad de palabra en cuanto 
remojaba la lengua en determinadas substancias anestésicas, 
así que desarrolló sabiamente el tema de «Lo pequeño como 
destino universal a causa de la entropía», hasta que sembró 
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la idea en la receptiva mente de Emilio:

—Las bacterias son pequeñísimas. —dijo el investigador 
sintiéndose inspirado: Newton era mucho mayor que él 
cuando reparó en que las manzanas caían del árbol.

—¿Más o menos que las proteínas del ácido 
desoxiribonucleico?

Decir aquello después de dos horas de inmersión en ginebra 
no era pequeña proeza: hablaba muy bien de las singulares 
capacidades de Pepote y de la férrea voluntad con que regía 
los estremecimientos de su glotis y hasta de su epiglotis. 
Además, no todos saben que el ácido desoxirribonucleico sea 
el famoso A.D.N. del que hablan todas las revistas profanas.

El caso fue que aquella alcohólica conversación no cayó en 
saco roto y, meses después, Emilio pudo presentar a su 
amigote un tubo de ensayo con un par de centímetros 
cúbicos de una substancia verdosa: era el cultivo de unas 
bacterias heterótrofas y, encima, pseudomonadales, a las 
que Emilio había insertado un condenado virus de cabeza 
hexagonal.

—¿Tienen virtud o es una mera labor de adorno?

Tenían virtud. Emilio, en el Consejo Superior, junto con la 
fuerza de la oración, había dispuesto de materiales 
sofisticados y hasta había arrimado su cultivo a un isótopo, 
dejando a sus inocentes bacterias irradiadas por completo. 
Desde entonces, las pobres, no hacían más que descomponer 
hidrógeno, oxígeno y carbono y manifestarse a favor de 
seguir haciéndolo durante el resto de su alegre vida.

—Más o menos como nosotros, que descomponemos el 
alcohol, mediante sudores sin cuento de nuestro aplicado 
hígado, en peligrosos triglicéridos. —comparó Pepote, que lo 
comprendía casi todo sin esfuerzo.

Emilio,en una visita a una albufera mediterránea, se había 
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hecho con un puñado de bacterias de esas que transforman 
pacientemente la materia orgánica en metano para mejor 
apestar el ambiente. Después de instruidos 
convenientemente, aquellos melancólicos protozoos habían 
abandonado el metano como objetivo de sus vidas y se 
obstinaban en degradar cualquier producto hidrocarbonado 
hasta convertirlo en un hidrocarburo acetilénico, en benceno, 
substancia que abunda sobremanera en los petróleos de 
Birmania.

—Dilo de otra forma para que mis pecadores oídos se hagan 
cargo de la situación.

—Que se comen el plástico y el papel de periódico y las 
mondas de patata, desprendiendo oxígeno y formalizando 
cuádruples enlaces entre las remolonas moléculas de 
carbono y de hidrógeno. ¿Te suena C6H6? La humanidad 
—dijo Emilio a un paso del éxtasis— podrá librarse desde 
ahora de sus basuras sin recurrir al fuego o a las lombrices 
de las plantas de compost.

Pepote asió el tubo de ensayo con notable reverencia. La 
importancia del momento le sugirió dedicar unas expresivas 
palabras a aquellas nobles bacterias que sufrían cautividad, 
habiendo nacido inocentes y sin pecado:

—Hola, pequeñas. Probablemente Emilio no os haya hablado 
de sus íntimos sueños y es seguro que no habrá intentado 
motivaros. Acabáis de llegar a un mundo que invierte sus 
horas en fabricar basura. Considero que, si llegamos a un 
acuerdo, vosotras podréis comérosla toda, con excepción del 
B.O.E. y de cierta prensa.

Las bacterias no tuvieron nada que objetar, por el momento.

—Vais a ser nuestras aliadas, algo así como los socii que 
formaban junto a las legiones romanas. Antes que vosotras, 
algunas de vuestras hermanas nos han servido para librarnos 
de la sífilis y del acné juvenil. No sois, pues, las primeras, 
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pero no por ello será menos heroico vuestro esfuerzo. Algún 
día podréis contar a vuestras nietas cómo estaba de sucio el 
mundo cuando os arremangasteis y cerrasteis contra la 
basura.

Pepote tapó el tubo y se dirigió a Emilio en voz baja:

—Creo que las he impresionado favorablemente. No hay nada 
como insuflar hermosos ideales. Por cierto: ¿cómo las has 
llamado? No, no me lo digas. Seguro que has elegido uno de 
esos ignominiosos nombres latinos de seis o siete sílabas, 
pensados especialmente para enloquecer a los estudiantes. 
Hay que ser humanos con los aliados, Emilio. Uno no puede 
insultar impunemente. ¿Acaso sabemos si el estafilococo 
hubiera sido amigable de llamarle Armando? No podemos 
correr el riesgo de que estas pobres muchachas se vuelvan 
hostiles, justamente resentidas por un bautismo traumático.

Emilio apreció la justeza del razonamiento y estuvo conforme 
en ponerles un nombre más hermoso que no vejara su 
dignidad natural:

—De mujer, por supuesto. Tal vez «Emilias»

Pepote arrugó una buena porción de su rostro franco y 
amable:

—La vanidad, camarada Emilio, es mala consejera. Los 
grandes hombres han de saber desprenderse de su caparazón 
de egoísmo. ¿Se llama franklino al pararrayos? ¿Acaso la 
dinamita fue denominada nobelita? ¿Qué me dices de la 
penicilina, que nadie conoce como flemingicina?

Pepote agitó la cabeza, seriamente preocupado por el alma 
de su amigo Emilio, que se deslizaba peligrosamente hacia el 
infierno del culto a la personalidad.

—Hay, en cambio, una mujer que lleva meses soportando en 
silencio tus soeces descripciones del mundo unicelular que, te 
lo digo entre paréntesis, no parece pensar más que en juntar 
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vacuolas y citoplasmas. Una mujer que te ha suministrado 
hectolitros de café para aliviar la nocturna confusión de tus 
neuronas, y que jamás te ha tirado un tiesto a la cabeza 
cuando te ha visto confundir el norte con el sur y 
tambalearte sobre su alfombra de nudo.

—Sí, pero Teresa es tu novia.

—Te honra preocuparte por mis plausibles celos, pero, 
aunque sea mi novia, ¿vas a negar que carga con los dos más 
allá de lo que le exige el estricto cumplimiento del 
reglamento de su gremio? Se ha portado contigo como una 
hermana y, puesto que no te veo muy dispuesto a cubrirla de 
diamantes, bien puedes tener con ella este hermoso detalle.

Se dirigieron, pues, hacia el piso de Teresa, para exhibir ante 
ella un puñado de buenos sentimientos. Cualquier estudioso 
del alma femenina hubiera sido incapaz de resolver el 
misterio de por qué la mujer soportaba a semejante dúo, 
pero era un hecho demostrado que lo hacía, repartiendo a 
diestro y siniestro purísimos amores maternales. Amar a 
Pepote sólo tenía una gran compensación: irse ganando el 
cielo mientras se padecía en este valle de lágrimas.

Sentaron a la mujer en un sillón. Pepote arrojó sobre su bata 
roja unos cuantos geranios recién robados de un parterre 
vecino y entonó una especie de marcha triunfal para calentar 
el ambiente:

—Bella Teresa: tal vez tú, en tus dulces sueños, te hayas 
preguntado: Después de lo mucho que hago por esta pareja 
de extravagantes consumidores de agua tónica trucada, ¿han 
tenido conmigo algún delicado detalle? No se nos escapa que 
una sencilla sonrisa y un cariñoso azote en el sector sur no 
son suficiente pago a tus desvelos.

—Eso. —dijo Emilio, locuaz.

Teresa era una mujer extraordinariamente tranquila y 
tolerante, además de joven. Frente a la invasión de los 
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bárbaros, no hacía más que sonreír y divertirse como una 
colegiala, a pesar de que la compañera con la que compartía 
el piso formulaba, de tanto en tanto, severas críticas a las 
ruidosas costumbres noctámbulas de Pepote y de aquel 
anexo llamado Emilio.

—Pero te engañas, bella Teresa, si pensaste que en nuestro 
pecho no se iba desarrollando un noble sentimiento de 
admiración.

—Y de cariño.

—De admiración y de cariño. —siguió Pepote— Esperábamos 
a tener algo grande, universal como quien dice, que depositar 
en tus blancas manos. Podíamos haberte cubierto de 
diamantes, pero, ¿qué son los diamantes frente a la 
inmortalidad? ¿Eh?

—Sí, ¿qué son? —se preguntó Emilio, que siempre se dejaba 
arrastrar por la oratoria barroca de su amigo.

—Simple carbono. Si no me crees, aquí el biólogo te lo 
confirmará sin un titubeo.

—Carbono y presión. —admitió Emilio de buena gana.

—Hoy, por fin, ha llegado el momento de pagarte los 
desvelos.

Y, tarareando musiquillas solemnes, depositaron en la blanca 
mano el tubo de ensayo con su tapón.

—Emilio: «desvelos» es tu pie. Venga ya; venga ya.

—Aquí tienes las primeras «teresas» de este mundo traidor 
que no ha olvidado la filosofía campoamorina.

La mujer, sólo medianamente perpleja, miró las «teresas», 
que seguían siendo unos dos centímetros cúbicos de líquido 
verde y poco apetitoso.

11



—Este —dijo Pepote— es un momento histórico de los 
muchos que caen sobre nuestra Patria en los últimos 
tiempos. Las enciclopedias de las generaciones venideras se 
referirán a él entre alabanzas. Tendrás que posar en la 
posición actual para ser reproducida en sellos y en billetes 
de lotería. Los niños aprenderán tu nombre en el parvulario y 
llorarán de emoción al ver su mundo limpio de basuras.

—¿Os hago ya el café? —preguntó Teresa.
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Emilio, sentado al pié de su puerta, salió de aquellas 
agradables evocaciones. Se habían disipado los nocivos 
efectos de la respiración profunda y las fuerzas volvían a él 
lentamente. Hombre tolerante, no guardaba rencor alguno a 
la cerradura movediza, pero, hombre práctico, no estaba 
dispuesto a permitirle que se saliera con la suya.

Sin levantarse, alzó la mano con el llavín. La cerradura, bajo 
la falsa impresión de que Emilio había sido derrotado 
definitivamente, se había puesto a meditar en asuntos de la 
exclusiva competencia de las de su especie y, tomada por 
sorpresa, no pudo evitar que la llave alcanzara sus objetivos. 
El próximo día —se dijo— no abandonaría tan fácilmente la 
vigilancia.

Emilio, satisfecho de sí mismo, penetró en su casa a cuatro 
patas, orgulloso como un ganador del Derby. El, como Edipo, 
hubiera respondido a la primera a la pregunta de la Esfinge 
de Tebas: El hombre es el animal que anda a cuatro patas en 
su juventud, a dos en su madurez y a tres en su vejez, o sea, 
con el bastón, «siempre y cuando —hubiera añadido— se 
haya mantenido lejos de las bebidas espirituosas, que hacen 
estragos en el sentido del equilibrio.»

Tenía el vago conocimiento de que aquella vida, basada en la 
absorción de líquidos caros, no era la más adecuada para 
desarrollar sus poderosas facultades intelectuales, pero era 
un hombre romántico y sabía que un día u otro se 
presentaría la mujer de sus sueños y se encargaría de 
apartar de sus labios los cálices rebosantes, eso que los 
vikingos llamaban, con singular talento, la marea de la copa.
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Hasta entonces, confiaba la navegación a ciertos tropismos 
muy arraigados en él y, franqueara como franqueara la 
puerta, lo cierto es que siempre daba sin dificultad con el 
camino del dormitorio.

Aquella noche los ya mencionados tropismos se apoderaron 
de su cuerpo y le condujeron, por el salón comedor, hacia la 
cama. Mientras ellos llevaban el peso de las operaciones, 
Emilio, libre de preocupaciones, contempló el paisaje, 
notando un indefinible cambio en el decorado habitual:

En el comedor, por ejemplo, había un hombre apoyado en su 
secreter. Por alguna razón de su exclusiva competencia había 
vaciado todos los cajones en el suelo y, en aquellos 
momentos, levantaba con una navaja parte de la chapa 
barnizada. En el dormitorio se repitió la alucinación, pero esta 
vez adornada con un bigote lacio y flotante. La alucinación 
había sacado todos los trajes y, subida en una silla, se 
interesaba por el altillo del armario empotrado.

Quizá Emilio debiera dejar de esperar a la mujer de sus 
sueños y decidirse a separar la botella de sus labios con sus 
solas fuerzas, aunque ello frustrara una romántica ilusión. No 
está bien llegar a casa cuidadosamente empapado y empezar 
a ver alucinaciones con bigote. Cualquier día podían 
presentarse las arañas o los elefantes multicolores.

Mañana —se dijo, desplomándose sobre el lecho— tendré 
que meditar seriamente.

Apenas había cerrado los ojos y enviado el alma al Nirvana, 
cuando sintió que una de las alucinaciones le zarandeaba con 
tenacidad:

—¿Dónde lo tienes? —le preguntaba.

—El oro, a la izquierda. La plata, a la derecha.—dijo, 
dispuesto a dar facilidades.

—Maldita sea. —oyó como las alucinaciones se ponían a 
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discutir entre ellas— Este tipo no sabe dónde se encuentra.

—Pues en la casa no hay nada. —dijo la otra— Yo creí que 
un investigador tendría todo lleno de probetas, matraces y 
fórmulas químicas, pero lo único parecido que he visto ha 
sido el limpiacristales y el bote de bicarbonato.

Hubo un silencio que, en opinión de Emilio, las alucinaciones 
invirtieron en meditar.

—No creo que le saquemos una sola palabra.

—¿Y si le metiéramos en la ducha?

—La ducha, no.—opinó el subconsciente de Emilio, que estaba 
alerta, como hacen todos los subconscientes.

Sin embargo la idea prosperó. No era original, pero sí 
económica y fácil de poner en práctica. Emilio no estaba en 
condiciones de revolverse y, en lo tocante a espíritu 
belicoso, aquella noche tal espíritu se había tomado 
vacaciones.

Una vez mojado, remojado y deficientemente aclarado, Emilio 
tuvo que convenir en que, posiblemente, las alucinaciones 
fueran hombres hijos de mujer y, por lo tanto, revientapisos, 
profesión antigua pero muy revalorizada en el Madrid 
democrático, capital cultural de gran envergadura.

—No tengo nada. —dijo, contemplando el triste espectáculo 
que presentaban sus zapatos empapados: si secaban sobre 
sus pies se convertirían en una especie de bota malaya.

—¿Eres Emilio del Amo?

—Rodríguez. Emilio del Amo Rodríguez. No hay que olvidar 
los segundos apellidos porque las madres merecen un 
respetuoso recuerdo.

—Entonces, ¿dónde tienes los planos?
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Quizá le preguntaron algo más, pero Emilio volvió a 
abismarse. No tenía la más remota idea de qué planos 
suponían en su poder aquellos perversos amantes del agua.

—A la ducha otra vez.

—Alto, alto. —pidió— He oído con toda claridad. Sólo estoy 
ligeramente desfallecido porque no he cenado. Una bajada de 
azúcar debe de ser. No sé si a ustedes...

—Los planos. —le recordaron.

—¿Qué planos?

—Los del petróleo.

Peor se lo ponían: en su vida había oído que el petróleo 
dispusiera de planos y que, encima, debieran hallarse en su 
poder.

—¿Están ustedes seguros de que han encontrado al Emilio 
que buscan?

Era una bonita hipótesis de trabajo. Cualquier revientapisos 
podía haberse confundido leyendo el listín telefónico. Hasta 
los empleados del censo, especialistas en cosas de 
direcciones, metían la pata. Aquellos pobres hombres 
tendrían que desandar el camino y meter en la ducha a 
cualquier otro.

Hubo un cierto titubeo y uno de ellos, el del bigote lacio, 
exhibió una especie de revista, pasó las páginas y contempló 
la foto de Emilio que venía encabezando un artículo: aunque 
tenía la dudosa calidad de los retratos sólo aprovechables 
para el DNI, estaba claro que aquel era Emilio con algunos gin 
tonics de menos.

—Eres tú.

El biólogo convino en ello, pero aquello seguía sin explicar el 
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complicado asunto de los mapas del petróleo. No es que 
disfrutara de un momento de particular lucidez, pero estaba 
seguro de no haber oído hablar de nada semejante.

—Danos lo del petróleo. —le insistieron las visitas— No te 
pasará nada.

Bajo el influjo maligno del agua, Emilio creía tener dos o tres 
cabezas, todas con jaqueca, a la vez que la lengua de cada 
una de ellas permanecía soldada a su correspondiente 
paladar. Si aquello no era un mal sueño, provocado por la 
evaporación masiva del querido etanol, era evidente que se 
hallaba metido en un buen lío.

Probó subrepticiamente el aparato locomotor, por si había 
ocasión de usarlo en una veloz retirada estratégica, pero 
halló que buena parte de sus articulaciones se encontraban 
sumidas en la confusión: con la maquinaria en tal estado no 
recorrería ni cinco metros.

—Razonemos. —dijo— Aquí estamos tres hombres lúcidos 
hablando en el mismo y hermoso idioma, pero la 
comunicación deseable no termina de establecerse.

Uno de los hombres lúcidos, atónito ante la recargada 
sintaxis de puro estilo Pepote, abrió la ducha, completamente 
seguro de tener que recurrir a sus servicios.

—Dejemos el agua y hablemos del petróleo. —advirtió 
rápidamente Emilio— Mezclan mal esos elementos. Si ustedes 
pudieran explicarme qué clase de planos y qué tipo de 
petróleo buscan...

—Tú has inventado un petróleo. —dijo el más comunicativo. 
Dánoslo.

Definitivamente era un mal sueño.

—Los petróleos no se inventan. El petróleo se descubre a 
centenares de metros bajo la superficie. —explicó 
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pacientemente el investigador.— Nadie puede 
in—ven—tar—lo.

—Este no soltará prenda. —confesó un atacante al otro— No 
sé si está demasiado borracho o si cree que somos tontos.

Aquellos hombres eran ejecutivos de acción de una recién 
creada Sociedad Española de Hidrocarburos, SEHSA, 
empeñada en afianzarse en el mercado ante de la invasión de 
las multinacionales del combustible. Como aquel que dice, era 
el capital español puesto en pie de guerra frente a las Siete 
Hermanas del Petróleo y a los kuwaitíes, hambrientos de 
dinero tras la destrucción de su emirato. Alguna razón, 
escasamente evidente, había hecho creer a Sehsa que un 
Emilio a medios pelos podía servir a sus fines nacionalistas.

A la pareja de ejecutivos no se les habían dado excesivas 
explicaciones: Emilio del Amo Rodríguez disponía de los 
planos de un petróleo, planos que serían 
extraordinariamente útiles a la causa: había que extraérselos 
sin escatimar esfuerzos, pero sin inutilizar sus delicados 
mecanismos pensantes, o sea, que quedaban prohibidos los 
golpes en la cabeza.

—Si ustedes me permiten. —dijo Emilio, apoderándose de la 
revista donde se reproducía su foto.

La revista era una de las últimas y brillantes ideas de Pepote, 
aquel genio del mal: el día que el diablo, cansado de matar 
moscas con el rabo, se hiciera con su pecadora alma habría 
jolgorio en el infierno. Pepote, peligroso de por sí, lo era 
mucho más cuando operaba en combinación con su Imprenta 
Rápida Robles.

—Tu jefe abomina de tus ideas. —le había dicho al enterarse 
de que el superior se negaba a interesarse por el 
descubrimiento.— Quisiera dar con la vacuna del sida para 
poder ejercer sus secretas tendencias; o descubrir un virus 
que extendiera la afición por el refinado golf, pero en modo 

18



alguno algo que nos libre de la basura. Es probable que la 
considere como su antecedente espiritual y que tema 
perecer con ella.

Ciertamente el doctor Margarit, superior de Emilio, no había 
ni querido oir hablar de las pequeñas y queridas bacterias 
que un restringido mundo conocía como «teresas». Había 
ordenado al biólogo que cuidara de su trabajo oficial. Si le 
volvía a pillar experimentando por su cuenta le abriría un 
bonito expediente: no se puede despilfarrar el material 
pagado con sangre de contribuyente.

El director, claro es, no había contado con el efervescente 
Pepote, siempre dispuesto a derramar la luz de su 
inteligencia, cayera sobre la cabeza de quien cayera.

—Sin remontarme a las primeras experiencias realizadas por 
los fenicios, debo advertirte, Emilio, que ciertos avezados 
intelectuales crearon en este mismo siglo algo llamado 
Advertising. Tú necesitas hacer publicidad a tus hermosas 
«teresas». En cuanto el universo las comprenda, una cola de 
ansiosos humanos formará a la puerta de tu casa, todos 
dispuestos a pagar el oro y el moro por tus bacterias. Tú, 
que eres generoso, puedes rebajarles el moro que, a fin de 
cuentas, sería un engorro.

En la Imprenta Rápida Robles, Pepote preparó una revista 
científica apócrifa: plagió un artículo de Ciencia Americana, 
otro del Boletín del Consejo Superior. Copió un par de cosas 
de una publicación de divulgación e incluyó el trabajo de 
Emilio donde se explicaba, muy por encima, la génesis y el 
uso ennoblecedor de las teresas; allí se pintaba un mundo 
mejor, sin plásticos ni pieles de plátano, ambos degradados 
por una bacteria asociada con un virus. Las únicas huellas que 
dejaba de la descomposición eran unas gotas de benceno que 
se evaporaban fácilmente.

Compuso una bonita portada, con un colorido diseño de la 
doble hélice del ADN, y envió el trabajo a las más conocidas 
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universidades europeas y norteamericanas. A las españolas, 
no.

—Me consta que una gran parte de catedráticos españoles 
están alfabetizados ya, y hasta he conocido a uno que se 
sabía aquello de «a un panal de rica miel cien mil moscas, 
etcétera». —le explicó a Emilio— Pero no hay científico 
español que crea posible hacer ciencia española. Si 
sospecharan tu existencia caerían sobre ti aullando y 
acusándote de visionario. Mejor restringir tu mensaje a 
Europa y América.

Pues bien: la revista apócrifa había llegado a los bolsillos de 
aquellos salvajes amantes de las duchas, seguramente 
después de vagar meses enteros por la quinta dimensión.

—Si ustedes me permiten —repitió Emilio a los energúmenos, 
decidido a captar su atención—, les advierto que aquí se 
habla de un proceso bioquímico para degradar ciertas basuras.

—De eso y del benceno. Queremos los planos del benceno.

Ya por el influjo del agua fría, ya porque se disipaba el 
potente efecto de la ginebra, Emilio comprendió, por primera 
vez, que también había descubierto un sistema para fabricar 
carburante a partir de los desechos: cualquier compañía 
petrolífera daría su alma por algo así. Con más motivo daría 
el cuerpo de Emilio, sacrificándolo a los dioses del progreso.

—Me parece una manera un poco violenta de iniciar unas 
provechosas relaciones comerciales.

El del bigote lacio llegó a la conclusión de que el espíritu 
racional del investigador había vuelto al mundo sensible. 
Sentó a Emilio sobre la tapa del water y le tomó las medidas 
con una mirada capaz de ver a través de un bloque de plomo 
o de un cráneo de político.

—Compraventa, ¿eh? —preguntó.
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—La más pura esencia del capitalismo. —le confirmó Emilio.

—¿Y si mañana otro grupo viene con la misma pretensión?

—Pongamos que mañana será otro día: Pueden haber subido 
los precios.

El hombre del bigote se chupó sus puntas, pensativo:

—Tiene usted aspecto de ser un buen español. —empezó— 
Y, claro, le supongo enterado de que nuestra Patria es pobre.

—A partir de un cierto escalón de la riqueza, nuestra Patria 
es pobre, sí, señor.

Emilio, en opinión de su interlocutor, habría oído hablar de la 
tremenda factura anual del petróleo: una auténtica sangría. Y 
cuando las multinacionales invadieran del todo el mercado, 
imponiendo sus precios, las cosas se agravarían aún más. No 
se trataba, pues, de fabricar con las «teresas» un 
combustible económico, sino también de impedir que los 
extranjeros pudieran hacer lo mismo: sólo así conseguirían 
competir y, como aquel que dice, levantar a España de su 
secular postración.

Emilio se quedó impresionado. De presunto benefactor de la 
humanidad, se convertía en también presunto salvador de la 
Patria, que no era cosa baladí. Sus «teresas» pasaban a ser 
material reservado, Top Secret que se dice en las películas. 
Y España, con energía barata, podría regresar a su vieja 
senda imperial, si uno creía al tipo del bigote.

—¿Y por qué me lo querían quitar?

Aquellos dos hombres robustos, tras una ligera vacilación 
cabe la bañera mojada, manifestaron no fiarse ni de su padre: 
Emilio podía haberse puesto en contacto con algún grupo 
internacional y, ante los supremos intereses de la Patria, uno 
podía permitirse ciertas maneras algo bruscas, ¿o no?
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—¿Son ustedes funcionarios del Estado?

—Somos amigos de un montón de funcionarios del Estado 
que, para el caso, es lo mismo. Pertenecemos a Sehsa, que 
es el muro que nos separa de la voracidad de las Siete 
Hermanas. Legítimo capital español con denominación de 
origen.

—Encantado.

Emilio, reflexivo, tomó contacto con su realidad inmediata y 
se dijo que no está bien meterse a salvador de la Patria 
sentado en la tapa del water, discutiendo el futuro en un 
cuarto de baño mojado. La cosa repelía a su sensibilidad. No 
eran ni el lugar ni la hora oportunos, y así lo manifestó:

—Mañana, lavados y afeitados y, ¿por qué no?, con las tripas 
llenas de substancias nutrientes, podemos continuar esta 
interesante conversación, ¿no les parece?

No les pareció. En cualquier momento podía presentarse la 
competencia que ya sabían que se estaba moviendo por 
Madrid. No lo decían por humillar a Emilio, pero ciertas 
experiencias anteriores les habían convencido de que la 
carne es débil. Un americano o un holandés, por poner dos 
ejemplos de hombres sin piedad, podían entrar por esa 
puerta agitando materialistas talones sobrecargados de 
ceros, y, aunque Emilio pudiera permitírselo, España, no.

Por amor al biólogo y por el bien de la causa, se le llevarían 
a lugares de toda confianza. Sería atendido como un pachá; 
se nutriría con néctar y ambrosía y, si era necesario, le 
facilitarían huríes o walkirias, a escoger el color del pelo; 
pero, como señaló un conocido patriota, no hay que consentir 
chorraditas frente a los intereses supremos de España o, lo 
que es lo mismo, frente a los petroleros intereses de Sehsa, 
única empresa del sector española al cien por cien.

No todos los destinos son peores que la muerte, pero aquél 
en particular presentaba desagradables características 
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cuando se contemplaba desde el punto de vista de un biólogo 
amante de las bacterias que, además, estaba mojado hasta la 
raíz del pelo y en grave riesgo de caer víctima de alguna 
enfermedad reumática.

Amparándose en una sonrisa, llevó a cabo una discreta 
investigación sobre el estado de sus órganos de locomoción: 
algunos de los goznes habían restablecido sus servicios y 
cientos de tendones manifestaron esta prestos a contraerse 
y distenderse y convertir la energía química en energía 
cinética. Dicho en palabras menos técnicas, en aquellas 
condiciones Emilio quizá no ganara el Derby, pero 
positivamente podría galopar millas y millas antes de caer 
reventado.

—¿Por el bien de la Patria? —preguntó una vez más.

—Ese es, más o menos, el busilis de la cuestión.

Aquellos patriotas habían visto a Emilio en un estado poco 
lisonjero, entre la vida y el sueño por citar a Calderón. No 
tenían, pues, ningún motivo para suponerle algún espíritu de 
resistencia y, con alarmante falta de precaución y exceso de 
cortesía, le cedieron el paso para que saliera del lavabo.

Si se cede el paso a un biólogo bajo la suposición de que éste 
va a cambiarse de ropa, nueve de cada diez veces el biólogo 
cierra la puerta procurando dar con ella en las narices a su 
más inmediato seguidor. Es una ley no escrita, pero de 
general aceptación entre este gremio. Aunque normalmente 
los biólogos no se ven obligados a correr como almas en 
pena, llegado el caso son una potencia digna de tenerse en 
cuenta.

Emilio procuró demostrarlo. Ya en el pasillo, desarrolló 
velocidades poco convencionales para poder atravesar el 
salón comedor a una envidiable velocidad de crucero, sólo 
perseguido por los ayes del patriota al que la puerta había 
reventado las incautas narices.
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Lleno de confianza en su forma física, hizo una tijera para 
salvar el sofá, cayó sobre la alfombra que resbaló por el liso 
suelo con Emilio a bordo hasta que se vino abajo. Inasequible 
al desaliento y repleto de adrenalina y miedo hasta los 
bordes, volvió a tomar la salida, alcanzó la puerta y empezó 
a entendérselas con la vengativa cerradura de antes.

Cuando superó el obstáculo ya se oían claramente las 
pisadas de los dos hombres fuertes: desde la adolescencia 
les habían educado en la dificultad y todo hacía sospechar 
que seguirían la freza de Emilio hasta donde fuera menester.

El biólogo cambió de marcha sin usar siquiera el embrague y 
zumbó alegremente escalera abajo: no todo el alcohol se 
había evaporado, y el que le quedaba demostraba ser un 
poderoso combustible. Gracias a él llegó a la entrada del 
edificio con una apreciable delantera, y hubiera conseguido 
franquear la puerta, rumbo a la libertad y a la noche, de no ir 
a estrellarse contra dos hombres impenetrables y sólidos, 
posiblemente fundidos en titanio.

Los atropellados mascullaron algunas cosas en un idioma que 
despilfarraba cehaches. Mientras se incorporaban, no 
pudieron menos que dedicar parte de su atención a aquel 
piloto temerario en tanto le atrapaban por un brazo.

—Usted es Emilio del Amo.

—Eso es un infundio de la portera. —dijo Emilio ejerciendo 
una heroica tracción hacia la salida.— Mi mujer está de parto 
y llego tarde.

—Usted —dijo el segundo elemento abriendo los ojos a la 
verdad, como su compañero.— es Emilio del Amo.

Pero, antes de que las presentaciones pudieran formalizarse 
un poco más, comparecieron los dos perseguidores:

—Ajá. —dijeron al ver la escena.
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—Ajá. —respondieron los que retenían al biólogo. Cuatro 
cuerpos bien diferenciados, pero una sola idea.

Los personajes del drama, si se exceptúa a Emilio, eran 
hombres de tamaño extra y construidos para resistir 
cualquier catástrofe natural o artificial. Quizá los llamados 
patriotas de la Sehsa sumaran algunas arrobas menos que los 
que abusaban de las cehaches, pero, en términos generales, 
se trataba de dos equipos bastante igualados.

Los que bajaban por la escalera, al comprender que tenían a 
su favor los accidentes geográficos ya que dominaban la 
altura, cargaron con las cabezas ligeramente bajas y los 
puños por delante, a lo que los que sujetaban a Emilio 
respondieron con una rápida exhibición de pistolas. Como 
hombres sensatos que eran no habían olvidado las palabras 
de sus preceptores: la pistola sólo se saca cuando se va a 
usar.

Naturalmente, hubo entonces un tiroteo y el biólogo, mirando 
entre los estampidos, alcanzó a ver cómo sus primeros 
perseguidores remontaban las escaleras sin esfuerzo 
aparente, en virtuosa demostración de lo que dan de sí los 
vuelos sin motor. Tal vez les dolía dejar el campo al 
enemigo, pero ni una queja se escapó de sus labios.

Los dos victoriosos y poco comunicativos estrategas salieron 
a la calle sin soltar el brazo de su prisionero. Tal vez se 
habían olvidado de él o tal vez se lo llevaban de recuerdo 
para adornar la repisa de su chimenea. Sólo cien metros más 
allá volvieron a prestarle atención, continuando la 
conversación donde la habían interrumpido:

—Tú eres Emilio del Amo. —volvió a afirmar el primero.

—Esos hombres pretendían raptarte a ti y a tu secreto.

No preguntaban. O no conocían la construcción española de 
las frases interrogativas o estaban perfectamente 
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informados.

—Nosotros somos tus amigos, tovarich. —dijo el primero— 
No nos gusta que el capitalismo arrebate al pueblo sus 
avances: hemos visto lo que pasa en nuestra Patria.

Emilio empezó a sospechar a qué idioma pertenecían aquellas 
cehaches y aquellas eñes crujientes, y se arrepintió de no 
haberse dejado atrapar por los españoles.

—Tu descubrimiento debe ser conocido por todo el mundo. 
—le informó el segundo elemento— La economía del mundo 
libre, si tú...

El primer componente del dúo exhaló un ruido silbante que 
enmudeció a su compañero: debía ser como el pito de Paulov. 
Ambos intercambiaron rápidas imprecaciones escritas en 
cirílico y volvieron a prestar atención a Emilio:

—No conviene que vuelvas a tu casa.

—Márchate lejos, pero, si quieres evitar que te persigan, 
publica en muchas revistas tus fórmulas. Petróleo para todos.

—¿Ustedes no lo quieren? —preguntó Emilio, desconfiado.

—Nosotros tenemos Bakú.

—Y Siberia.

—O sea, que soy libre.

Sus dos salvadores le sonrieron amistosamente, lo que en 
ellos constituía un gran esfuerzo:

—Eres libre como «un» paloma.

Y Emilio, en el centro de la noche negra, solo y resacoso a la 
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luz de las estrellas diamantinas, se puso a pensar en lo que 
hacer con toda aquella libertad: correr, se dijo, no sería 
suficiente.
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El lector podrá aliviarse de parte de los interrogantes que se 
acaban de abrir más arriba si acepta hacer un ejercicio de 
imaginación. Empuje su mente hacia un lejano lugar de honda 
raigambre hispánica. Póngale un poco de exotismo para evitar 
que se le aparezcan Cuenca o Guadalajara. Despliegue 
entonces las alas de la fantasía y vuele hacia Tejas, el 
conocido Estado de la Estrella Solitaria, algo así como el 
Alférez de Norteamérica.

Entre toda aquella enorme extensión de acres explotados 
por guionistas de Hollywood y por escritores de novelas del 
Oeste, además de cornilargos, pistoleros y praderas 
polvorientas, hay una ciudad moderna a la que se llega por 
varias autopistas de calidad: Dallas.

Y en Dallas, una vez que se ha torcido a la derecha cinco 
veces seguidas y continuado un buen tramo en línea recta, 
está la calle o street S. Houston, donde se alza un airoso 
edificio terminado por un rótulo conciso e indicador: Texaco.

Mister Richard Zoloto no está en él. Pero no hemos hecho el 
viaje en balde, porque, preguntando a la recepcionista de la 
planta veintisiete, se averigua que mister Zoloto ha partido 
de Dallas hace escasas horas y cualquiera que se haya criado 
en la Oje o en los Exploradores de España puede seguirle el 
husmillo.

A lo mejor más de uno se pregunta por la razón de haber ido 
tan lejos a investigar sobre este Richard Zoloto, vecino de 
Dallas, en el edificio que tiene la Texaco en la Street S. 
Houston. Quizá sea el momento de tranquilizarle:

Mister Richard Zoloto, en tiempos judío del Bronx neoyorkino 
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e hijo del conocido carnicero Izzi Zoloto, es un activo pero no 
atractivo petrolero norteamericano. Un ejecutivo cincuentón, 
moreno de verde luna, cuyas principales armas son unas 
cejas frondosas, posiblemente habitadas por peligrosas 
alimañas.

Cuando no atacaba con tales cejas, R.Zoloto era uno de los 
mejores negociadores de la compañía: ¿Quién había hecho 
desaparecer un motor de hidrólisis perfeccionado por un 
ingeniero loco de Detroit? ¿Quién había comprado todos los 
derechos de una batería eterna, capaz de alimentar durante 
horas a un motor eléctrico? ¿Quién había secuestrado para 
siempre un demoníaco carburador que reducía en un setenta 
por ciento el consumo? ¿Quién se encargó de eliminar 
cruelmente un nuevo tipo de cilindros que aprovechaban 
hasta el sesenta y cinco por ciento de la energía de la 
gasolina?

R.Zoloto, con sus indiscutibles éxitos, se había convertido en 
el ángel guardián de la Texaco, en vela permanente para 
evitar que la legión de científicos locos que se habían 
adueñado del planeta hicieran descender el consumo de 
carburantes. Su compañía se lo agradecía con repetidos fajos 
de dólares en los que se leía «in god we trust».And in Mr. 
Zoloto. El dólar podía confiar en Dios, pero la multinacional lo 
hacía en Zoloto y en el ejército norteamericano.

En esta ocasión el ejecutivo no necesitó de su amplia red de 
informadores. Su propio hijo regresó de la universidad con 
una curiosa revista española. Gracias a ella Zoloto descubrió 
que España estaba en Europa en vez de en América del Sur 
y, también, que en aquella lejana tierra se había encarnado 
otro de los habituales enemigos del orden natural del mundo: 
un investigador que era capaz de degradar plásticos y otras 
materias compuestas por carbono e hidrógeno.

Que las degradara le tenía sin cuidado a Zoloto, pero que en 
el proceso se sintetizara benceno, era una amenaza que 
podía acelerar el fin del mundo: miles de pozos cerrando; 
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cientos de barcos amarrando de vacío en los puertos; 
docenas de naciones de la Opep haciendo suspensión de 
pagos y negándose a pagar la deuda exterior a la vez que se 
desenganchaban del formidable flujo del comercio mundial. 
Bancos en quiebra, convulsiones sociales... Un desolador 
panorama que no se podría solucionar con una guerra local, 
como la de Irak.

Richard Zoloto, estremecido por las apocalípticas visiones, 
había metido la revista en su maleta, junto con el cepillo de 
dientes, el pasaporte, las tarjetas de crédito y un Baedeker, 
y había salido volando hacia Madrid, dondequiera que 
estuviese.

Hombres como él habían forjado la moderna América y eran 
los encargados de mantener expeditos los canales de la 
economía mundial. Si España amenazaba al mundo libre, 
podía estar segura de tener los días contados, a no ser que 
el peligroso científico se convirtiera a la verdadera fe de la 
explotación universal y olvidara todas aquellas bacterias a 
cambio de dólares.

Pero el problema era demasiado grave para confiar 
exclusivamente en la magia del papel moneda. Cualquier mal 
nacido, a fuerza de dinero, podría en el futuro arrancar el 
secreto del cerebro del científico. O sea que, por el bien de 
la democracia universal, aquel cerebro debía terminar en un 
tarro de formol; entero, sí, pero reducido al silencio.

En Madrid, puesto en contacto con el encargado de negocios 
de su embajada, no tuvo ninguna dificultad para determinar el 
epicentro del terremoto que convulsionaría al mundo: se 
hallaba situado en la calle de Serrano, en uno de esos 
organismos con los que las naciones europeas se hacen la 
ilusión de competir con la empresa multinacional, 
manteniendo a un puñado de científicos de segunda categoría 
investigando en asuntos ya resueltos veinte años antes por 
las grandes corporaciones.
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Ponerse al habla con el doctor Margarit, jefe directo del 
científico loco, fue apenas un trámite. A Zoloto le habían 
dado los antecedentes: Margarit, cuando las naciones 
occidentales impusieron la democracia a los díscolos 
españoles para poder hacerse con cuarenta millones de 
consumidores incondicionales, sintió la llamada de la selva y, 
henchido de amor al pueblo, se hizo diputado de la mayoría 
de derechas ex—fascistas. Desempeñó cargos de 
subsecretario, haciéndose con una buena renta. Con tal 
historial, Zoloto no dudaba que encontraría en Margarit a un 
colaborador lleno de celo y sensible al delicado perfume del 
dólar.

Así fue como el jefe de Emilio vio por primera vez la revista 
apócrifa y como leyó por vez primera el resumen del trabajo 
de su subordinado. Recordaba como le había intentado hablar 
de él, y en aquel momento sólo sentía no haberle escuchado 
para poder apropiarse del experimento. Como Zoloto 
suponía, Margarit olía el dinero a kilómetros y kilómetros de 
distancia.

Ambos estaban en el Ritz, elegido por Zoloto como centro 
base de operaciones. Si llegaba a ser necesario comprometer 
a algún político en la misión, estaba a escasa distancia de su 
guarida, pero confiaba en no tener que recurrir a esos 
extremos, porque los servidores públicos con los que había 
tratado en otras naciones latinas se habían mostrado, en 
todas las latitudes, como seres extremadamente voraces y 
aficionados a morder la mano que les daba de comer.

Los científicos, y más aún los científicos burocratizados, eran 
más tratables, unos pobretes a los que era fácil hipnotizar 
con números de sólo siete cifras y que daban lo mejor de sí 
mismos si se les excitaba oportunamente la vanidad. Así 
pues, Zoloto había iniciado las conversaciones preguntándose 
en voz alta cómo era posible que un investigador de las 
prendas de Margarit y, además, demócrata y liberal, 
consumiera sus días en destripar ratas o en inyectar 
guarrerías a ranas inocentes. ¿Acaso la universidad no se 
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había interesado por él? ¿Cómo? ¿Las universidades eran del 
Estado? ¡Qué atraso! ¿Dejar en barbecho a los potentes 
cerebros era otra de las bárbaras costumbres españolas, 
supervivientes de la negra inquisición?

El doctor Margarit, cómodamente sentado en el salón lujoso 
del Ritz, se esponjó como si le hubieran echado encima varios 
sacos de levadura. Fermentaba calladamente tras una 
modesta sonrisa, pero sus traicioneras orejas se tendían 
hacia Zoloto a la caza de nuevos piropos construidos con 
auténtica sabiduría hebraica.

Mister Zoloto sabía como manejar a los incircuncisos y, 
cuanto más gentiles fueran, mejor. Al principio, impresionado 
por el apellido catalán, tuvo sus momentos de pesimismo: 
había oído que los catalanes inventaron la peseta en un 
lejano pasado y que sólo eran felices consiguiendo una buena 
porción de ellas, por puro tradicionalismo. Pero Margarit, 
pese a las apariencias fonéticas, era madrileño y, encima, 
centrista, con lo que se había vuelto como cera entre sus 
dedos.

Zoloto —dijo— no quería ofender al doctor y le suponía 
perfectamente enterado del delicado equilibrio mundial. Unas 
naciones, ricas en materias primas, las exportaban a otras 
naciones pobres en ellas. A cambio, podían comprarse 
automóviles, batidoras eléctricas y misiles. Todo el mundo 
era, así, pasablemente feliz. Pero, si por ventura las naciones 
ricas antes mencionadas no pudieran exportar su petróleo, 
porque el mundo occidental se lo fabricara a partir de las 
basuras, tampoco dispondrían de los dólares necesarios para 
importar las chucherías de la civilización. Medio mundo 
dejaría de comprar y el otro medio de vender. ¿Veía Margarit 
el problema?

Una vez colocado en el oportuno ángulo, el doctor veía 
catástrofes sin cuento porque sospechaba que eso era lo que 
Zoloto esperaba que viese. Podía jurarlo si Zoloto necesitaba 
pruebas de sus visiones. Sería un Crack. ¿Lo decía bien?
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—Sí. Crack es la palabra adecuada. —concedió el americano, 
lleno de tolerancia.

Aunque la gente no se diera cuenta —siguió—, las compañías 
petrolíferas llevaban a cabo una humanitaria labor: sobre 
ellas reposaba la responsabilidad de que ricos y pobres 
tuvieran con qué comerciar. Y, en este orden de cosas, a 
Margarit le sería sumamente fácil comprender que había que 
hacer desaparecer esas peligrosísimas bacterias de Emilio del 
Amo.

—Por la paz mundial más que por otra cosa.

Pero no todo era tan terrible. Zoloto se congratulaba de su 
viaje, pues había tenido la oportunidad de conocer a un 
cerebro moderno y penetrante, el de Margarit. Precisamente 
en la universidad de Dallas estaban buscando a un 
investigador de fuste para dirigir a un equipo que tenía por 
misión perfeccionar una aspirina de alta tolerancia para los 
hemofílicos.

¿Tendría Margarit inconveniente en que Zoloto, a su regreso, 
pronunciara su nombre cerca de la oreja del administrador?

—Yo le conseguiré esas malhadadas bacterias. —ofreció 
Margarit, lleno de amor a la humanidad— Seguro que las 
tiene en el laboratorio del Consejo. Esta misma noche pasaré 
por allí, y mañana, a más tardar, habremos conjurado el 
peligro.

Zoloto dijo entonces que los españoles eran un pueblo 
acogedor y servicial, si uno descontaba a los Reyes Católicos, 
a Felipe Segundo y a Torquemada, ya difuntos, pero no 
olvidados. Un pueblo que se hacía cargo con rapidez de ese 
ecumenismo fantástico que era el comercio internacional.

También era ecuménico e internacional el hotel. Aunque no 
se le notara, por haber dejado olvidado el turbante en su 
jaima, Hassán Ibn Zezquí, afecto a la embajada kuwaití, había 
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estado todo aquel tiempo en la mesa vecina, quizá orando al 
buen Alá, que no permitiría que sus fieles fueran toreados de 
nuevo. Quizá profiriendo maldiciones sobre Sadam Hussein.

Unos oídos acostumbrados a percibir los mínimos ruidos del 
desierto, no podían perderse palabra de lo que se decía 
apenas a tres metros de ellos. Los infieles, fueran cristianos 
o judíos, siempre se unían en contra de los intereses de los 
beduinos, como la historia venía demostrando desde las 
cruzadas.

El zorruno Zoloto pretendía retirar las bacterias de la 
circulación. Esta admirable declaración de intenciones parecía 
coincidir punto por punto con lo que deseaba lo más granado 
de la Opep, pero Hassán se había criado en un mundo donde 
es de mala educación decir la verdad, y no se le ocultaba 
que, una vez dueñas de las bacterias, las Siete Hermanas 
forzarían una nueva bajada de los crudos con la amenaza de 
empezar a producir económico petróleo sintético. Y Kuwait, 
tras la guerra, necesitaba todo el dinero del mundo para 
pagar a los norteamericanos el favor y para reconstruir lo 
que sus liberadores habían arrasado.

El secretario de Yamani le había llamado para preguntarle 
qué hacía un tipo como Zoloto en Madrid. A Zoloto la Opep 
le tenía más que vigilado y, aún así, cada una de sus 
maniobras les costaba miles de millones. Si había cruzado el 
Atlántico es que disponía de muy bien argumentadas 
razones, y Hassán Ibn Zezquí tenía que enterarse de ellas 
antes de desbaratarlas.

Para ello, además de con su despierta inteligencia, contaba 
con una cuadrilla de serviciales fanáticos, de emigrantes 
marroquíes henchidos de la verdadera fe. No eran un prodigio 
de inteligencia, pero, con las cuatro reglas y con un poco de 
imaginación, era seguro que podrían extraer su secreto a 
aquel investigador español. «Doctor Margarit», dijo en voz 
baja para aprender el nombre: elefantes y beduinos no 
olvidan nunca.

34



Esta vez Zoloto no conseguiría bajar ni diez centavos el 
barril. Al contrario: a lo mejor tenía que comprar el petróleo 
artificial a un precio aún más caro.
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Cuando Emilio se supo definitivamente a solas con la noche, 
no se le ocurrió ni por un momento que aquella situación 
pudiera prolongarse indefinidamente. Los rusos, con sus 
armas convencionales, habían partido a desfacer algún otro 
entuerto, llevados por su espíritu caballeresco, y cabía la 
posibilidad de que los patriotas que le habían asaltado el piso 
iniciaran una descubierta a la luz de las farolas.

Espoleado por tan metódico razonamiento, olvidó la mojadura 
y puso en servicio todas sus habilidades. La brisa de la noche, 
que soplaba a favor y las aceras despejadas, le invitaron a 
correr. Si alguno le hubiera preguntado, habría tenido el 
gusto de explicarle que no se trataba de una huida. Al 
contrario: iba en busca de refuerzos para regresar a la 
batalla con más ardor que nunca.

Y los refuerzos, como cualquiera puede imaginar, se llamaban 
Pepote, que yacía desparramado por el lecho con el espíritu 
sereno y la conciencia tranquila hasta que Emilio empezó a 
llamar a su puerta. Pepote aquel día apenas si había hecho 
daño a quince o veinte personas y hasta él mismo 
comprendía que estaba emprendiendo el camino de la 
santidad.

Los santos como él acaban siendo víctimas de su propia 
bondad, importunados por gentes que les exigen repartir 
amor y buenos consejos a cualquier hora de la noche.

—Cuando te dejé —dijo amistosamente mientras le retorcía 
un dedo— hubiera jurado que tardarías más de ocho horas en 
volver a acordarte de tu nombre. Debes de ser uno de esos 
bebedores alérgicos a los que el alcohol les despierta 
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facultades dormidas.

—Estamos metidos en un buen lío —le comunicó Emilio 
avanzando hacia el dormitorio. Contaría su historia a Pepote, 
pero no por ello renunciaba a la idea de descabezar un 
sueñecito.

—¿Te has caído en algún charco, camarada Emilio, o es el 
sudor de esta noche de verano? Supongo que no habrás 
podido achicar por los conductos normales todo el líquido 
con el que te hiciste y has tenido que poner de retén a los 
poros.

—Me han duchado dos patriotas que leían la revista que tú 
hiciste usando mi nombre en vano.

—¿Seguro que eran patriotas? —preguntó Pepote, interesado 
por el problema.— Ultimamente muchos se presentan como 
patriotas y, en cuanto les rascas el barniz, aparece debajo un 
aliancista feroz ansioso de gobernar una autonomía. ¿Te 
fijaste bien? ¿Rascaste en su dura epidermis?

Emilio había abierto el armario y se procuraba ropa seca, 
pero, aun con media cabeza ocupada en la tarea, la otra 
media pudo relatar extensamente sus aventuras.

—Buena la hemos hecho, Pepote. —concluyó— Esta vez no 
se trata de tomar el pelo a un infeliz tabernero. La gente del 
petróleo me ha dado la impresión de que sólo vive para 
derramar sangre de científico.

Pepote, como cualquier genio de los tiempos modernos, 
distinguía perfectamente entre él y el resto de la humanidad, 
y no se le ocultaba que el perseguido y acechado era Emilio. 
Por el momento él gozaba de absoluta impunidad y eso le 
daba una extraordinaria presencia de ánimo.

—¿Quién iba a pensar que las «teresas» fueran a ser 
acogidas con tanto entusiasmo? ¿Recuerdas con cuánta razón 
te aconsejé que el futuro estaba en lo pequeño? Quizá no es 
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el momento de darme pote, pero tendrás que reconocer mi 
sobrehumana penetración.

—Pero, ¿qué hago yo? Los rusos me han salvado esta vez, 
pero ya sabes cómo son: bastará con que alguno de sus 
comisarios cambie de opinión para... —se estremeció 
contemplando sus recientes recuerdos.— Son enormes, 
¿sabes? Ellos y sus pistolas: todo en tamaño grande.

—Y te aconsejaron que publicaras tu secreto a los cuatro 
vientos. El mundo está tan subvertido que los espías se 
dedican a cotorrear como publicitarios. Mira: aprovecho para 
profetizar la inminente decadencia del dólar y la conversión 
de Rusia al liberalismo cimarrón.

Emilio, que tenía varios sextos sentidos, había llegado al 
armario de las botellas valiéndose solamente de su olfato. Si 
alguien se merece un buen sorbo es el investigador al que 
unos desconocidos han duchado antes de intentar raptarlo. 
Todo el mundo sabe que los sustos hielan la sangre y eso es 
malo para la salud.

—Mañana — prometió al retirar, por un momento, la botella 
de sus labios— aprobaré por mayoría la ley seca. Si no 
hubiera estado ligeramente transpuesto, ¿a santo de qué me 
hubieran podido duchar?

Pero a Pepote le había interesado el asunto de los rusos 
dando extraños consejos y dedicaba a aquel misterio una 
buena cantidad de su energía vital. Le molestaba el ruido de 
la nuez de Emilio subiendo y bajando para dejar pasar 
líquidos tónicos, pero los genios se concentran aun en los 
ambientes más hostiles al pensamiento.

Poco después vio clarísimo en las intenciones de los rusos, 
pueblo trágico pero, sin duda, elemental:

—Nuestras queridas teresas —dijo— son algo más que unas 
simpáticas bacterias empeñadas en remojarse en benceno. 
Camarada Emilio: has descubierto una bomba y, si Dios no lo 
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remedia, vas a hacer que estalle una nueva guerra mundial. 
Me quitaría el sombrero ante ti, en silente homenaje, pero ya 
ves que estamos bajo techado.

Emilio había acabado por irritarse la garganta con todos 
aquellos bebedizos reconfortantes y sólo hizo unos ruidos 
negando la posibilidad de embarcarse en una guerra. A los 
veinte años hubiera estado encantado con la idea de saltar 
las trincheras, y más porque le constaba la existencia de un 
tónico llamado saltaparapetos que, contuviera lo que 
contuviera, tenía efectos contundentes. Pero a los 
veintiocho, enmohecido por el contacto con cientos de 
substancias químicas de enrevesado nombre, aspiraba a 
regenerarse, a convertirse en un ciudadano de pro y a salir 
de juerga solamente los sábados, como las personas 
decentes.

—Bien se ve que estás alumbrado pero no iluminado. —le 
regañó Pepote— Si el mundo occidental, que es 
considerablemente avariento, se pone a fabricar petróleo con 
tus «teresas» para ahorrarse el tributo al moro, los países 
tercermundistas se quedarán sin dólares con que comprar las 
maravillas que hacen los ricachones democráticos. Pero, sin 
ese comercio, ¿podrán las grandes multinacionales seguir 
incrementando su producción?

—¿Podrán? —preguntó Emilio, que de economía sabía 
solamente que el día dos estaba su nómina en el banco.

—No. Definitivamente no. Las fábricas de armas 
languidecerán, como si les atacara alguno de tus mohos. La 
banca no podrá cobrar muchos de sus créditos, subirá los 
intereses y, por último, ahogará a pequeñas y medianas 
empresas. Aún te diré más: crecerán los parados y, con ellos, 
las miserias y los discursos políticos. La gente empezará a 
dejarse bigote de cepillo.

—Y decías que el éxito está en lo pequeño.
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—Luego la bolsa se desmoronará —siguió Pepote, optimista— 
y vendrán las hambres y las epidemias. Serán afortunados 
los que tengan un mendrugo que roer y una mujer que les 
caliente por las noches. ¡El fin de una civilización!

Pepote se estremecía de gozo: si él hubiera sido político, con 
un botellín de «teresas» en la mano, habría chantajeado al 
mundo libre, y España, por no hablar de su cuenta corriente, 
se hubiera convertido en la nación más pirata de Europa, 
relevando en su humanitaria tarea a la ya cansada Inglaterra.

—Rusos y americanos nos amenazan con sus cohetes. ¿Por 
qué no hacerlo nosotros con las teresas? ¿Conoces, por 
ventura, a algún capitoste, camarada Emilio?

—El doctor Margarit, mi jefe, fue, fue... ¿cómo te diría yo?

—Un chupón.

—Sí, pero, además, subsecretario. Debe conocer al 
Presidente de haberse insultado juntos en el Parlamento.

—Un subsecretario cesante es menos que un conserje en 
activo, pobre infeliz.

Se encogió de hombros:

—Quizá convenga estacionar los sueños de grandeza. Total, 
mañana te pueden atrapar y extraerte el secreto junto con 
unos cuantos litros de sangre.

—Entonces, ¿imprimirás todas mis fórmulas? Mañana mismo 
las iré repartiendo a mano por la Gran Vía o en La Vaguada.

Pepote demostró poseer todavía, y a pesar de lo avanzado 
de la hora, algunos centigramos de humanidad. ¿Era justo 
—preguntaba— que por salvar la pelleja de un biólogo se 
tuviera que sacrificar a medio planeta?

—Bien sé yo que la humanidad no vale nada, pues las 
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diferentes revoluciones industriales y el uso masivo de la 
televisión la han reducido a rebaño, pero estaría muy mal 
tener entre las manos algo tan importante como las Teresas 
y soltarlo sin sacar beneficio. Dirás que soy un grosero 
materialista, y tendrás toda la razón del mundo.

Emilio no decía nada. Pensaba que las bacterias y los virus 
siempre habían sido peligrosos enemigos del hombre: cuando 
no le contagiaban la sífilis, le echaban encima cientos de 
secuestradores.

—El hombre —seguía Pepote animadamente— pertenece a 
su tiempo y hoy en día todo se mide en dinero. ¡Cielos! ¿Qué 
se ha hecho de aquellos ideales que llevaban a los caballeros 
a luchar contra dragones y a reservarse el derecho de 
pernada?

Pepote se estremecía pensando en cómo había degenerado 
la raza. Tenían coches, sí, pero no mataban moros como 
antaño. Disponían de televisión, pero ya no se daban aquellas 
saludables representaciones populares, a base de herejes 
tostándose al fuego, que tanto unían a los vecinos de una 
comunidad cristiana. Puesto que los buenos tiempos no iban a 
volver, el impresor rápido no hallaba motivos para despreciar 
la riqueza y renunciar a vivir como la gente de los anuncios 
de perfumes.

—Necesitas un buen representante comercial, camarada 
Emilio. Alguien que exprima con habilidad a las 
multinacionales. —recordó algo— Tendrías que verme luchar 
a brazo partido con el representante de la papelera: los días 
que le toca visitarme se da ánimos con un par de litros de 
salutífero coñac.

—No entiendo cómo te lo puedes tomar tan a la ligera, 
Pepote Hace unas horas libábamos como felices abejorros, sin 
que nada agitara la placidez de nuestro espíritu, y ahora, 
como aquel que dice, somos una especie de botín para 
demasiada gente sin entrañas.
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Ambos cayeron en un silencio contemplativo. Pepote hacía 
complicados cálculos de memoria y había llegado a la sagaz 
conclusión de que mil millones, colocados al ocho por ciento, 
le permitirían olvidarse de su imprenta rápida. Emilio 
meditaba en que, cuando volviera a nacer en una próxima 
reencarnación, consumiría sus mejores esfuerzos en huir de 
la bioquímica. Sólo les interrumpía el ruido del ascensor que 
subía, rechinante, por su chimenea.

En ese momento tocaron el timbre. En una ciudad como 
Madrid, miles de personas llaman a miles de puertas cada dos 
o tres minutos sin que esto produzca perturbadoras 
consecuencias. Los normales, van y abren. Los precavidos 
echan un vistazo por la mirilla. Los francamente 
desconfiados, además, lo piensan mucho antes de descorrer 
todos los cerrojos. Pero, en general, la vida sigue.

No obstante, Emilio y Pepote pertenecían a otra escuela de 
pensamiento. El alba no rayaba el día, porque se trataba de 
un fenómeno de muy escasa dureza en la escala de Mohs, 
pero ya rondaba por los cielos y se preparaba para rayar en 
cuanto hiciera falta. Los serenos más activos dormitaban. Las 
estrellas abandonaban su vigilia y, a lo lejos, se oía un 
húmedo rumor: eran los hombres del riego dándose ánimos 
para lanzarse a la carga.

Mirando las cosas desde aquella perspectiva y habida cuenta 
de la hora intempestiva, Emilio y Pepote acertaban cuando 
calificaban el hecho de inusual y casi sorprendente. Pensaban 
que los petroleros se escogen entre levas de personas 
tenaces y, además, muy capacitadas para seguir los rastros 
con el solo auxilio de su nariz.

—Quizá— aventuró Emilio, tratando de tranquilizarse— se ha 
quemado tu imprenta y vienen a darte el recado.

Como para confirmar esta versión, el timbre volvió a sonar. 
A Pepote rara vez se le escapaban las situaciones de las 
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manos, pero aquélla era de piel resbaladiza y podía caérsele 
al suelo de un momento a otro:

—Camarada Emilio: alguien llama a la puerta. Como sospecho 
que pueden ser tus enemigos, dispuestos a ducharte de 
nuevo, habrá que desempolvar los viejos conocimientos que 
nos inculcaron nuestros entrañables sargentos. ¿Qué tal 
matas? No dispongo de armas de fuego por una lamentable 
imprevisión, pero en la cocina hay utensilios aptos para pasar 
a cuchillo a la visita.

Si a Emilio, tres horas antes, le hubieran preguntado por lo 
que más admiraba de Pepote, hubiera respondido sin dudar 
que su impavidez. Pero ahora esta virtud le parecía ofensiva.

—No vayas a creer— siguió Pepote, encendiendo la luz del 
baño, abriendo la ducha y poniendo una silla al lado de su 
puerta— que no acierto a leerte los pensamientos bajo esta 
indirecta luz eléctrica. Soy hombre extraordinariamente 
perceptivo y llevo exactamente treinta segundos dedicando 
mis más denodados esfuerzos a la resolución de tu problema. 
Si tienes alguna confianza en mis reconocidas cualidades, 
métete debajo de la cama. No me mates a las cucarachas, 
porque llevan toda una vida asociadas conmigo; y, si por 
casualidad sientes que un grito de terror va a escaparse de 
tus labios, puedes morder un zapato, pero que no sean los 
que imitan piel de cocodrilo.

Las últimas frases las escuchó Emilio sumido ya en las 
profundidades. Las cucarachas, en principio, le parecían una 
compañía preferible a la de los tipos obsesionados por meter 
en la ducha a los biólogos inocentes.

Pepote acudió a abrir. Se había puesto una soleada sonrisa y 
estaba dispuesto a pasar por un huésped ameno y cordial. 
Eran, en efecto, dos hombres de buen tamaño y expresión 
reservada.

—Queremos ver a Emilio del Amo. Sabemos que está aquí. 
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Usted es el impresor de la revista y su nombre figura en ella 
y en el buzón de la entrada.

Una vez más la vanidad jugaba una mala pasada a Pepote, 
que había puesto su pié de imprenta en la publicación, sin 
sospechar que se delataba ante los investigadores futuros.

—No las tienen muy grandes. —dijo con rencor.

Los visitantes parecieron desconcertados.

—Las narices. Creí que para rastrear a Emilio a lo largo de 
tanta distancia ustedes estarían dotados de esas narices de 
chacal que uno admira en los dioses egipcios. No les mentiré 
si aprovecho para señalar que me he llevado un desengaño. 
Mientras venía hacia la puerta me animaba pensando en que 
pronto conocería a unos seres prodigiosos, pero...

—¿Dónde está Emilio ? —le interrumpieron aquellos hombres 
descorteses que no prestaban a sus semejantes la atención 
que exige la buena crianza.

—Me gustan las personas que van directas al grano. —dijo 
Pepote abriéndoles paso.— Nada de buenas noches y cómo 
está usted, disculpe la hora intempestiva. Si la humanidad no 
perdiera de vista sus auténticos objetivos y avanzara en 
línea recta, sin desperdiciar mares de saliva, en lugar de en 
1992 estaríamos en el año dos mil quinientos ya.

—¿Es cierto —preguntó un instante después— que ustedes 
dan caza a Emilio con el solo objeto de meterle en la ducha?

Se notaba que Pepote estaba dispuesto a dar toda clase de 
facilidades en su papel de amable huésped:

—Tan pronto como oyó el timbre de la puerta, empezó a 
despojarse de sus vestiduras, que son las mías, y corrió al 
lavabo diciendo no sé qué de que esta vez lo haría él solo. 
Supongo que le animaba un sano espíritu de colaboración.
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Pero los dos hombres, tan pronto como se hicieron con el 
contenido profundo de las palabras de Pepote y escucharon 
el rumor del agua fluyendo gozosa, se precipitaron hacia el 
cuarto de baño. No se puede esperar de unos hombres de 
acción que desconfíen de un impresor dicharachero y se 
paren a analizar las informaciones recibidas por si entrañan 
involuntarios errores de bulto.

Pepote entonces trabó el pestillo con el respaldo de la silla 
que había preparado antes con tal propósito, y corrió a 
extraer a Emilio de debajo de su cama:

—Tú, que te mueves en círculos científicos de solvencia, 
¿has oído decir si las emanaciones del petróleo provocan 
alguna irreversible degeneración de las neuronas?

Arrastró a Emilio hacia el teléfono sin dejar de hablar y sin 
prestar atención a los golpes y a las amenazas que venían 
del baño:

—No ha sido una de mis más meritorias aventuras. Te pido, 
en nombre de nuestra vieja amistad, que no comentes con 
los profanos la facilidad con que he anulado a esos dos: 
ningún hombre sabio se mostraría orgulloso después de 
engañar a dos tontos.

Alguien debió descolgar al otro lado del hilo, porque Pepote 
cambió inopinadamente el tema de su charla instructiva:

—Socorro. —dijo sin forzar la voz— Me llamo José Luis 
García Robles, domiciliado en Antonio Pérez, 27, segundo C. 
Dos hombres peligrosos han asaltado mi casa para robarme. 
Socorro.

Colgó con aire ausente.

—Me temo, camarada Emilio, que no he dado con la 
entonación apropiada. He estado un poco frío y discursivo y, 
por otro lado, he hablado una octava por debajo de lo ideal.
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Emilio prefería mirar hacia el baño mientras se preguntaba si 
aquella puerta resistiría los embates de la fortuna hasta que 
llegara la policía.

—Habría demasiadas cosas que explicar, fiel amigo, si nos 
quedamos aquí. Y luego, cuando nos desplazáramos en busca 
de un refugio, sería difícil evitar que nos siguieran.

—¿Entonces...?

—Pareces haber dado tú sólo con la última fase del plan. 
Teresa acabará sospechando que padece unos amores con 
horario continuado, pero ha llegado el momento de ir a 
rogarle que nos prepare un poco más de café.

—¿Crees —dijo Emilio,ya en la escalera— que se negará a 
echar en el mío unas vivificantes gotas de coñac?
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. La del alba sería, poco más o menos, habida cuenta que 
todavía no se había recuperado el horario de invierno y 
amanecía más tarde del amanecer. Según Radio Nacional, una 
mal intencionada borrasca se venía deslizando por la costa 
atlántica francesa con el desagradable propósito de remojar 
españoles y bautizar los primeros días de otoño. Algunas 
nubes con notable acento francés se iban asomando al cielo 
de Madrid para elegir dónde descargar con mayor perjuicio 
para los nativos.

Madrid, la ciudad eternizada, parecía dormir entre dos 
oleadas Hay un Madrid industrioso que se sube al metro entre 
las seis y media y las siete y parte con rumbo desconocido; 
un Madrid funcionarial que estrena el día a partir de las ocho 
pegándose a la realidad como una póliza; y hay otro 
capitalino que espera a las diez para inaugurar el día 
cortándole la cinta a pleno sol, como si se tratara de un 
pantano. Los tres no son más que la expresión de esa 
sociedad clasista y occidental que tan poco gustaba a don 
Karlos Marx y a Don Manuel Azaña.

La ciudad, incluso una tan caótica como Madrid, es un nicho 
ecológico en su más pura acepción: la tumba de la Naturaleza. 
Pero algunos especímenes se han aclimatado al medio hostil 
y allí medran entre concejales, grúas y otros peligrosos 
depredadores. Entre ellos, los investigadores pertenecen a 
los mejor adaptados y no es de extrañar que a aquellas altas 
horas al menos dos de ellos desplegaran una variada gama 
de actividades para facilitarse la supervivencia.

El doctor Margarit había pasado una mala noche. Tras su 
conversación con aquel inteligentísimo Richard Zoloto, que 
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tantos méritos le reconocía, no pudo pegar el ojo, dando 
vueltas al proyecto de la aspirina para hemofílicos. La 
aspirina normal, ya se sabe, produce microhemorragias en el 
estómago y eso es peligrosísimo para un señor al que no se 
le coagula la sangre... ¡Hay que ver a las cosas que dan 
importancia los norteamericanos con tal de vender unos 
miles de aspirinas más al año!

Si Margarit dirigiera con éxito el equipo en la universidad de 
Dallas, regresaría a España aureolado de prestigio, listo para 
que le imprimieran en sellos y en billetes de lotería y le 
sacudieran el Premio Príncipe de Asturias. Todo lo que tenía 
que hacer era encontrar las condenadas bacterias de Emilio 
del Amo, y permanecer, como siempre, dispuesto a trepar 
como la hiedra.

¡Qué trasto de investigador aquel joven! ¿A quién se le 
pasaba por la cabeza poner en peligro la civilización 
occidental, basada en el viejo toma y daca y en el tradicional 
tanto tienes, tanto vales? Margarit, al principio de su 
insomnio, pensó en llamar por la mañana a su subordinado y 
exigirle todo el material:

—A ver, Del Amo: tráigame aquí esas bacterias. Ya le 
advertí que nada de experimentos particulares en esta casa. 
¿Como se ha atrevido a malgastar el género?

Pero Emilio, seguramente, lo negaría todo. Además, si había 
publicado sus experiencias en una revista, no estaría muy 
dispuesto a olvidar su conocimiento secreto. Margarit se 
preciaba de conocer a los hombres, y Emilio del Amo, con 
todos sus defectos, no había llegado aún a ese estadio de 
estupidez en que uno puede descubrir una forma de fabricar 
hidrocarburos sin esfuerzo y no percatarse del valor 
económico del hallazgo.

Emilio defendería sus pequeñas bacterias con uñas y dientes 
a falta de otra herramienta más resolutiva, y sería difícil que 
Margarit consiguiera extraérselas de buen grado. Así que el 
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doctor invirtió el resto de la noche en elaborar un nuevo plan 
que, como todos los grandes proyectos, unía a la sencillez la 
acción directa:

Se presentaría en el Consejo bien temprano. Nadie se 
extrañaría, porque los investigadores, cuando hay un 
experimento en marcha, eligen las horas más raras e incluso 
van allí los domingos y festivos a recrearse en la 
contemplación de la rana totémica o del cobaya ancestral. 
Revisaría todo el material de Emilio y, como aquel que dice, 
le despojaría. No era un procedimiento ético, pero sí 
práctico: el hombre que ha estado en política sabe cuán 
importante es hacer las cosas del modo más rápido y 
silencioso.

La primera luz del día le halló deslizándose por la calle de 
Serrano a pocos metros de su objetivo. Del mismo modo que 
el pájaro madrugador atrapa su gusano, el margarit diligente 
tiene más posibilidades de cazar sus bacterias de amanecida, 
o, al menos, todo hace sospechar que así será.

Pero la mesa de Emilio demostró esconder bien pocos 
secretos y ningún protozoo apto para el consumo. El doctor 
volvió los cajones del revés, tal como enseñan a hacer las 
novelas policíacas por si hay algo adherido debajo. Abrió el 
archivador metálico para aplicarle el mismo tratamiento y, 
por último, acudió al laboratorio donde últimamente trabajaba 
su subordinado y se puso a revisarlo cuidadosamente.

Pensaba en Dallas, en la aspirina revolucionaria y en el 
amabilísimo señor Zoloto, y se le encogía el corazón: no 
podía fallarle a un tipo tan simpático y despierto. Margarit, 
que también era esas cosas y mucho más, sólo tardó media 
hora en comprender que si las bacterias no estaban en el 
Consejo sólo podían hallarse en el domicilio de Emilio.

Volvió a cambiar de planes: los grandes hombres disponen de 
tal elasticidad mental cuando se dejan guiar por su estómago. 
La ilusión que le producía pensar en Dallas le convenció de 
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que le bastaría plantarse delante de su subordinado e 
inundarle de autoritarios fluidos hipnóticos para que éste le 
entregara el botín. Podía reforzar el argumento explicándole 
que las bacterias de aquellas características tal vez 
produjeran benceno pero, seguro, mutaban al contacto de un 
virus de cabeza hexagonal y producían auténticas epidemias 
de acné juvenil o de gonorrea... Ya se le ocurriría de qué en 
su momento.

Margarit emprendió su segundo viaje, hendiendo con su coche 
la calma matinal, sólo turbada por los crujidos que emitía la 
amenazada sociedad occidental. Valiéndose de sus 
conocimientos geográficos, llegó sin problemas al piso de 
Emilio y, cuando estaba a punto de llamar al timbre, 
descubrió que la puerta se hallaba entornada.

Aunque es fama que los sabios distraídos suelen dejar 
abiertas sus casas y pasear en calzoncillos por la vecindad, 
Margarit sabía que su subordinado no era un sabio, y había 
que verle mirar la hora en el Consejo para estar seguro de 
que tampoco era un distraído.

No obstante, una cierta emoción aventurera se apoderó del 
doctor: penetró de puntillas, despacio, atento a rechazar 
cualquier sorpresa como, por ejemplo, un traicionero 
mordisco. Cinco minutos después, habiendo tomado posesión 
para la causa de los nuevos territorios, estuvo seguro de 
tener las manos libres y se puso a buscar el terrible secreto 
de Emilio que, por cierto, tenía el piso completamente 
revuelto.
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Aunque cansada por una noche de implacable lucha contra el 
vicio y el sueño, la policía acudió a casa de Pepote algún 
tiempo después de recibir su llamada de auxilio. Lejos de 
dejarse impresionar por el refinado gusto que presidía 
aquellas habitaciones, su atención quedó prendida, en el acto, 
de los golpes que salían del cuarto de baño.

Por poca experiencia que tenga, un inspector ha visto y oído 
dar golpes sobre casi todo: puertas, cabezas, estómagos y 
parlamentos, y sabe lo conveniente que es ponerse en 
guardia ante estas manifestaciones de exuberancia humana 
Con mucha precisión desenfundaron sus armas y retiraron la 
silla que trababa el pestillo. Cualquiera que fuera la especie 
animal allí encerrada, estaba a punto de recuperar su libertad 
de movimientos.

—Salgan —dijeron— con las manos en alto.

Los dos patriotas ejecutivos de Sehsa obedecieron con 
prontitud hija de su respeto por la ley siempre que la ley 
cargaba pistola. Estaban satisfechos por la oportunidad que 
se les brindaba para abandonar el reducido universo en el 
que habían sido confinados, aunque aquella sana alegría se 
veía ligeramente empañada por la presencia desconfiada de 
las armas. Creían presentir largas horas de trámites y 
malentendidos.

—¿Quién de ustedes es José Luis García Robles?

—Afortunadamente no está aquí. Se trata de un loco: nos 
amenazó y nos encerró en el lavabo.

A la policía todo el mundo le miente, y eso es una ventaja 
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porque, en justa reciprocidad, la policía no cree a nadie. El 
hombre, digan lo que digan algunos moralistas angélicos, es 
un bicho en el que no conviene confia, y aquella noche los 
inspectores no encontraban motivos para cambiar los hábitos 
de toda una vida.

Los prisioneros fueron cacheados y se extrajeron de las 
profundidades de sus ropajes los documentos que les 
acreditaban como humanos españoles, valga la contradicción 
entre los términos. También las pistolas que habían recogido 
antes de ir otra vez en busca de Emilio, no fuera que siguiera 
en compañía de los rusos.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó el policía más charlatán. 
Se notaba que el hallazgo de una pistola era, para él, un 
motivo más de júbilo.

—Tenemos permiso.

Era verdad. Los llevaban en las carteras, justo al lado de los 
DNI, por mucho que aquello disminuyera el gozo de los 
cazadores. En lo tocante a las pistolas, aquellos tipos 
resultaban ser unos buenos ciudadanos. Subsistía, sin 
embargo, la llamada de auxilio de José Luis García Robles y 
su posterior hallazgo encerrados en el cuarto de baño, cosa 
que no suelen dejarse hacer los buenos ciudadanos con 
armas en el bolsillo. Sumamente sospechoso todo.

Tres cuartos de hora después empezaron a llegar a la 
comisaría seres importantes, con el aspecto de haber sido 
extraídos con urgencia de una revista de finanzas. Surgían de 
la oscuridad, impresionaban a los guardias con alguna 
exhibición de carnés y, envueltos en misterio de lujo, 
penetraban en el despacho del comisario sin llamar a la 
puerta.

—Esto —le decían al sorprendido funcionario— se ha de 
llevar con la mayor reserva. —No se sabe bien si los 
poderosos son cautelosos por naturaleza o si los cautelosos 
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acaban siendo poderosos.

Cuando llegó el último de los personajes, que disponía de 
más carnés que cualquiera de los reunidos y olía a colonia 
viril, la reserva fue tanta que hicieron salir al comisario a 
orearse por aquellos pasillos de Dios.

Los Estados Democráticos, a veces son democráticos y a 
veces no. A España, para serlo en plenitud, se le había 
exigido que cediera el control de su economía a las grandes 
compañías multinacionales, que deseaban civilizar a las tribus 
ibéricas por puro humanitarismo, y que desmontara sus 
monopolios. Sólo que los monopolios, convencidos de llevar a 
cabo una importante función social, estaban dispuestos a 
sobrevivir y el Estado, que también sacaba de ellos diezmos 
y primicias, ayudaba a trampear.

Sehsa era uno de los últimos intentos de supervivencia y 
pretendía unificar los intereses petroleros españoles, 
valiéndose tanto del capital privado como de la inversión 
pública. Las internacionales, que se preparaban para culminar 
la invasión de las gasolineras, al conocer la maniobra, habían 
forzado al Mercado Común para que exigiera al Gobierno 
Español que adelantara el plazo para la liberalización del 
mercado de combustibles al grito de «la libertad ante todo, 
paso a su majestad el dólar.»

No hicieron más porque, seguras como estaban de disponer 
de un capital ilimitado y de obtener más beneficios por litro 
aún vendiendo al mismo precio, creyeron que, reduciendo un 
año el plazo que tenía Sehsa para consolidarse, era más que 
suficiente para hacerla desaparecer en breve y forzar a los 
inversores españoles a cambiar las acciones de aquella 
compañía por las de las Siete Hermanas, muy especialmente 
por las de la holandesa Shell.

Aquello había sido verdad hasta que en varias universidades 
fue detectado el trabajo de un científico español que se 
proponía librar al mundo de basuras plásticas por el sencillo 
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método de convertirlas en benceno, preciado licor. Aquella 
sucia maniobra, ejemplo de la ciencia usada para el mal, 
convertiría a España en el principal productor europeo de 
petróleo si no se le apretaban las tuercas a aquella nación de 
imaginativos.

No sólo podría fabricarlo sin gastos de perforación, de 
transporte marítimo y de refinado, sino que estaría en 
condiciones de ir invadiendo los mercados mundiales. Todo el 
duro trabajo de controlar las rutas universales del petróleo, 
todas las intensas subversiones en Panamá, Egipto, el 
Estrecho de Ormuz, Irak, El Cabo y Argentina, que aislaban 
cada día un poco más a Europa de sus fuentes de 
combustible hasta convertirla en el clásico coloso con los 
pies de barro, habrían sido inútiles. Una inversión fracasada.

España, tan atenta como de costumbre a sus valores 
interiores, tuvo la primera noticia de las pequeñas «teresas» 
a través de la reunión de los ministros europeos de 
Transportes y Energía: Si España se disponía a desestabilizar 
el orden económico mundial —dijeron—, arrebatando a las 
Siete Hermanas y a sus bancas subsidiarias parte de sus 
lícitas y merecidas ganancias, podía prepararse a soportar un 
bloqueo de no te menees. Como el de Irak o peor.

No es que a aquellos ministros les encantara que sus 
naciones dependieran de siete multinacionales, del Fondo 
Monetario Internacional y de la Bolsa de Nueva York, pero no 
estaban dispuestos a que el Estado Español se convirtiera en 
la Octava Hermana. De aquel negocio debían participar todos 
y convertir en realidad el viejo sueño de una Europa capaz de 
autoabastecerse. Con casi tan buena tecnología como 
Estados Unidos y el Japón y con casi tan mala fe como la 
Ex—Urss perestroika; con más habitantes y, sobre todo, sin 
tener necesidad de petroleros que atravesaran el mundo, el 
Viejo Continente volvería a tener mucho que decir en el 
futuro.

En principio, no hubo más remedio que fingir aceptar el 
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ultimátum, pero, si la bicoca era tan buena, ni el capital 
español ni la política española estaban bien motivados para 
compartirla con los extranjeros. Una cosa es someterse a las 
ideologías extranjeras para hacerse más fácilmente con el 
poder en casa, y otra es compartir los beneficios de uno de 
los mejores negocios del mundo. Que los españoles supieran, 
nadie había pedido repartir los beneficios de los relojes 
suizos o de las vacas holandesas.

Así que Sehsa, compuesta por financieros de probada 
fidelidad a la peseta y a su contenido metafísico, hizo planes 
para esquivar el sino al que los europeos querían conducirla, 
manteniendo una discreta vigilancia sobre la humilde persona 
de Emilio del Amo. La llegada de Zoloto a Madrid, hombre 
siempre temible, había precipitado los acontecimientos.

Zoloto tal vez quisiera hacerse con el secreto del petróleo 
artificial para guardarlo en su museo de inventos imposibles, 
pero aún pondría más interés en que nadie se pusiera a 
fabricar ese petróleo, por lo que intentaría despachar al 
creador de la idea, convencido de que, muerto el perro, la 
rabia se acabaría por sí sola.

Entonces Sehsa se movió con rapidez para salvar la pelleja 
del investigador y, de paso, poner a buen recaudo sus 
bacterias. Se proponían dotarle de una nueva identidad y 
pregonar al mundo que aquel genio en ciernes, pobrecillo, 
pasó a mejor vida a causa de un accidente misterioso. Luego, 
meses después, encontrarían nuevos pozos de petróleo en el 
Mediterráneo o en Burgos y empezarían a soltar en el 
mercado el nuevo combustible de Emilio.

Pero el investigador se había presentado profundamente 
embebido en líquidos espirituosos que, presumiblemente, 
embotaban sus más nobles facultades intelectuales. Cuando 
le duchaban, como paso previo para explicarle lo que su 
Patria y sus capitalistas esperaban de él, echó a volar en un 
descuido y fue protegido en su huida por dos pistoleros, 
rusos como unos diablos.
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Emilio, suelto, se convertía en el fundamental enemigo del 
mundo occidental, capaz de acabar en un jesús con su 
economía. Si hablaba, si contaba sus tétricos secretos 
bacterianos, todo estaría perdido.

Los personajes, una vez deliberado todo lo deliberable, 
perdieron instantes preciosos mesándose la cabellera y el 
bigote. Si Zoloto atrapaba al investigador antes que ellos, 
podían despedirse de miles de millones extra y, también, de 
convertir a España en un emirato árabe y a los jerarcas 
electivos en perpetuos príncipes de la sangre.

Aquellos hombres, tan importantes que ni siquiera tenían 
escaño parlamentario ni cargo público, llamaron al Ministerio 
del Interior. ¿Acaso no era España un Estado Policial si se 
atenían al número de policías por metro cuadrado? Pues a la 
mañana siguiente, bien próxima ya, cada funcionario debía 
disponer de una foto de Emilio del Amo y dedicar a 
encontrarlo sus desvelos y sus preces.

Por otro lado, había que montar una sagaz y discreta 
vigilancia en torno a la casa del investigador y del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, donde era previsible 
que se sucedieran apariciones. Pero nadie, aparte de los allí 
reunidos, debía saber más de lo necesario. Como todos 
podían comprender, la libre información perjudica los más 
democráticos intereses.
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Si fuera posible encontrar el secreto del material con que 
había sido construida Teresa, los fabricantes de esposas 
harían su agosto. Tal vez fuera una mutación del género 
femenino o, todo lo contrario, una regresión. El caso era que 
Teresa aceptaba la vida según venía, no se inquietaba por 
nada, hablaba poco, era tolerante en exceso y siempre 
estaba dispuesta a sonreír y a tomarse las cosas con humor.

Por eso ni una sola palabra amarga o sarcástica salió de su 
boca cuando, en el último instante de la madrugada, acudió a 
abrir la puerta a Emilio y a Pepote, a pesar de que ambos 
olían a destilería y el investigador preguntaba una y otra vez 
si la buena Teresa disponía de coñac qué echar en el 
tradicional café con que solía obsequiarles.

—Es más— insistía—: casi podríamos prescindir del café y 
echar directamente el coñac en las tazas. Se trata de una 
urgencia.

Sin admirarse de nada, Teresa les llevó a la cocina y puso la 
cafetera al fuego. Bien mirado, siempre era hermoso 
despertar con dos chalados contándole maravillosas historias. 
Apiadada de Emilio, sacó de la alacena una botella mediada, 
la que usaba para las recetas, y se la tendió al investigador 
con mucha simpatía.

—Me gustaría que os vieseis. —dijo— Seríais una pareja 
estupenda para hacer películas: siempre estáis metidos en 
líos y no paran de sucederos cosas.

—Cosas. —confirmó Emilio, estremeciéndose.

—Bella Teresa —empezó Pepote, guardado un 
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desacostumbrado silencio—: cuando mañana te pregunten a 
qué se dedica tu novio, puedes responder que a salvar la 
vida de inocentes criaturas. Esta misma que aquí ves, mano a 
mano con tu coñac, está recién rescatada de las puertas del 
Averno. Quizá por eso presenta la curiosa expresión que la 
naturaleza, hasta ahora, había reservado para uso exclusivo 
de los perros calamares.

Otra de las virtudes de Teresa era que entendía 
perfectamente la complicada palabrería de Pepote y 
soportaba sus enrevesados parlamentos sin muestras de 
fatiga.

—Observo, además, que operas bajo la falsa impresión de 
que ésta es una más de nuestras instructivas visitas de 
medianoche. Debo desengañarte, Bella Teresa: un sin fin de 
fortuitos acontecimientos nos han arrebatado nuestras casas, 
dejándonos condenados al nomadeo. No sufras por ello: 
vivíamos bien en ellas, franciscanos como somos, pero no 
eran unos palacios.

Teresa, que comprendió que la historia sería larga, tomó 
asiento, pero siguió vigilando con ojo atento a la cafetera del 
fuego.

—Decía, antes de que te sentaras en muda indirecta, que 
esta no es una alegre visita de las que solemos prodigarte y 
que tan mal acostumbrada te tienen. La fuerza de las 
circunstancias nos ha dejado sin hogar, gitanos de verde luna 
o algo por el estilo, perdidos en este desierto ciudadano. Más 
o menos, aunque quizá más que menos, hemos venido a 
quedarnos hasta que cambie nuestra fortuna. ¿Verdad, 
Camarada Emilio?

El camarada Emilio se había lesionado la laringe una vez más 
con aquel coñac barato, de manera que tosió 
afirmativamente.

—De ningún modo. —dijo una nueva voz desde la puerta. Era 
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Gloria, la compañera de piso de Teresa, estudiante 
acomodada y mucho más efervescente que la novia de 
Pepote— Por culpa vuestra las vecinas nos miran en la 
escalera y comentan que los hombres no hacen más que 
entrar y salir de esta casa. Ya sé que eso es pura envidia, 
pero, aún así, no quiero ni pensar en lo que diría mi padre si 
lo oyera.

—Tú, que eres culta además de alta y delgada, ¿harás caso 
de los convencionalismos sociales de la burguesía de medio 
pelo, bella Gloria?

—Sí, por supuesto.

—Yo creía que, en tu Aragón natal, te habían provisto de 
una moderna alma inconformista e intelectual. Siempre me 
dije: de haber nacido hombre Gloria llevaría barba y se 
saltaría las normas con la misma facilidad que un caballo. Me 
decepcionas.

—Tanto mejor: es una estupenda señal.

Emilio, que nunca se había tropezado con la chica en sus 
correrías nocturnas, la revisaba con detenimiento. Era un 
modelo deportivo, con muy pocos kilómetros, que olía a 
frescor y a colonia de baño de color verde.

—¿No te compadeces de ese pobre paria que está 
comiéndote con los ojos? Deja algo para el desayuno, Emilio: 
en tus condiciones no es bueno llenarse demasiado.

—Sois dos borrachos peligrosos y enredadores. Cualquier 
persona sensata, en lugar de teneros bajo su techo, se 
apresuraría en tiraros por la ventana.

—No lo pido por mí, bella Gloria. Si estuviera solo en este 
infortunio me iría debajo de un puente y allí, entre patos y 
lagartijas, tonificaría mi alma con la ascesis. Pero este pobre 
paria, que acaba de desollarse las cuerdas vocales, sufre 
persecución injusta. En breves horas ha pasado de lo más 
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alto, un séptimo piso, creo, a lo más bajo, representado por 
este coñac inflamable. Ha sido duchado contra su voluntad. 
Se ha escondido bajo centenares de camas; ha sido atacado 
por cucarachas belicosas y, cuando más cariño y comprensión 
necesita, más rechazado se ve.

—Sí, rechazado. —confirmó Emilio, todavía con su expresión 
de calamar especialmente triste— Además, no estoy 
borracho: podría sostenerme horas y horas a la pata coja. 
Contener mis primitivas emociones me da este aspecto.

Gloria, que tampoco era una malvada, se echó a reír, de 
manera que Pepote aprovechó para contar la historia, 
distribuyendo aquí y allá pinceladas de color y pulsando, de 
tanto en tanto, las notas trágicas.

—¿Todo por unas bacterias?

—Por unas bacterias tratadas con un virus de cabeza 
hexagonal. —le corrigió Emilio, que era muy puntilloso en 
ciertos detalles profesionales. Las «teresas» eran lo más 
parecido a una familia que nunca tuvo— El virus es muy 
similar al treponema de la sífilis, pero no tan gordo. La 
sífilis...

—Deja estar la sífilis, camarada Emilio, que te hallas ante 
señoritas casaderas a las que puedes arrebatar la inocencia 
con una indiscreción y la sana predisposición hacia el sexo 
recreativo.

—Querías acabar con la basura y la basura ha caído sobre 
ti.—le consoló entonces Gloria— De todas formas, ¿han 
conseguido esas bacterias?

Emilio llevaba, desde el principio de sus aventuras, mucho 
tiempo ocultando un gran pesar. Quiso entonces aliviar su 
conciencia:

—No lo sé. La verdad es que no sé dónde están las teresas. 
La última vez que las vi fue con motivo de su bautismo y no 
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consigo recordar dónde las metí con la emoción del 
momento. Ya he dicho que soporto mal las emociones —dijo, 
lanzando una cariñosa mirada a la botella de coñac que mecía 
en sus brazos.

Teresa se levantó a apartar la cafetera del fuego y, de paso, 
destapó una olla que descansaba en una de las baldas:

—Las dejaste aquí. No sé lo que comen. ¿No se han puesto 
algo más verdes? Les eché un trozo de bolsa de plástico 
hace unos días.

—Si son unas bacterias como Dios manda, deben de estarte 
agradecidas, bella Teresa. Siempre supe que tenías un gran 
corazón para los animales. Aún recuerdo el día en que me 
besaste por primera vez: entonces lo supe. —a Pepote le 
embargaban emociones profundas— Por eso, cuando nos 
vimos injustamente arrojados de nuestros hogares, no dudé 
que nos acogerías. Además, no daremos la lata: llevamos una 
sencilla vida de noctámbulos irredentos, pero la fuerza de las 
circunstancias nos obligará a trabajar también de día. Bien 
mirado, esto será una especie de refugio adonde acudir para 
que nos deis nuestra ración de descanso del guerrero.

—¿Sola o con seltz? —preguntó Gloria, mordaz a pesar de la 
hora temprana.

—Bella Gloria: no te suponía tan sarcástica e insensible a los 
sufrimientos ajenos. Te perdono solamente porque sé que 
aún estás con parte del cerebro invadido por las pesadillas 
del sueño. Tus sentimientos suelen ser más puros que tus 
palabras.

Tomaron el café sin nuevas objeciones y Pepote, con el 
estómago reconfortado, decidió que debían explorar los 
viejos territorios que vieron su felicidad. Había que 
comprobar si la casa de Emilio había sido abandonada ya por 
el enemigo.

—No veo para qué. —comentó Emilio, que se estaba 
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volviendo cauto y responsable.

—¿Cuánto tiempo crees que se mantendrá limpia la ropa 
interior que me has robado? Y aún más: ¿qué me dices del 
cepillo de dientes? ¿Pretendes usar el de estas indefensas 
mujeres?

—Tenemos uno cada una. —advirtió Gloria.

—Me corrijo: ¿pretendes usar «los» de estas indefensas 
mujeres?

Pepote no era amigo de comentar sus verdaderos planes: la 
rapidez con que los urdía hacía difícil su explicación a través 
de lentas palabras que perdían un tiempo precioso tratando 
de penetrar en las molleras de su auditorio. Hizo una 
excepción sólo cuando vio que las chicas no le creían y que 
Emilio no estaba dispuesto a volver a las calles antes de un 
año.

En resumidas cuentas: sabían que había dos elementos 
dándoles caza. Muy probablemente volverían al lugar del 
crimen, porque eso es algo a lo que no saben resistirse los 
que gozan duchando de madrugada a sus semejantes. Si 
Pepote y Emilio conseguían verles, podrían seguirles y 
averiguar algo.

—Si hubierais bebido en compañía de sargentos, sabríais que 
lo más necesario para vencer es conocer al enemigo: ¿Qué 
es? ¿Cómo es? ¿Qué hace? ¿Dónde vive? ¿Habla idiomas?

—¿Y si ellos nos ven también a nosotros? —preguntó Emilio 
amparado en su conocimiento de ciertas leyes físicas.

—Imposible. Estaba a punto de pedir a estas bellas señoritas 
que nos acompañasen a sus respectivos armarios. El armario 
de una mujer colma las mayores fantasías y es seguro que 
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encontraremos interesantes materiales de aluvión. El disfraz, 
camarada Emilio, lejos de ser una grosera manifestación de 
los carnavales, es un arte. —meditó un poco— Un noble arte. 
Y, bien mirado, tú puedes parecer una bruja no muy mala si 
te maquillas con diligencia.
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El que piense que Zoloto, después de hablar con Margarit, se 
dedicó al instructivo esparcimiento, se engaña y no tiene idea 
del tesón con que se entregaba el newyorquino a los 
placeres del trabajo. Margarit había sido una simple pieza, un 
modo de obtener datos y de asegurarse una fácil apropiación 
de las bacterias del petróleo, pero, desde luego, Zoloto no 
contaba con él como fuerza principal para su ataque.

Las bacterias, aunque llenaran varios cubos, no eran más que 
un objetivo secundario. Tras ellas debía haber una mente 
poderosa, un hombre que, una vez descubierto el modo de 
amargar la vida de las Siete Hermanas, no renunciaría 
fácilmente a continuar con sus manejos. Como algunos 
sesudos varones antes que él, Zoloto estaba convencido de 
que el Hombre es el Sistema, y se disponía a cazarlo.

Si algo de bueno tiene la organización económica mundial es 
que los altos ejecutivos siempre disponen de las listas de los 
más expertos delincuentes de las naciones que visitan. Uno 
nunca sabe cuando va a necesitar una chapucilla, un chantaje, 
un rapto o un bonito asesinato que tenga toda la apariencia 
de un accidente.

Sería algo difícil de explicar a un católico, porque el 
catolicismo, en lo económico, es poco progresivo, pero 
Zoloto y otros prohombres de su calaña llevaban a cabo 
aquellas complicadas operaciones por el bien de la 
humanidad. La economía es muy semejante a los organismos 
vivos: tiene venas para transportar la sangre que chupa y 
carne de obrero que ir devorando. Cuando el cuerpo 
económico se ve invadido por algún agente externo, enferma 
y puede morir.
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Zoloto, pues, aceptaba la comparación y estaba convencido 
de ser una especie de glóbulo blanco, siempre de patrulla por 
el mundo y siempre dispuesto a fagocitar a cualquier ser 
capaz de constituir una amenaza para el sistema. Demócrata 
como era, sabía muy bien que la democracia sólo es posible a 
partir de la riqueza. La quiebra de las empresas sería la 
quiebra de la democracia y de la libertad.

Cuando uno lucha por la libertad, como M. Richard Zoloto, de 
Dallas, puede tomarse algunas licencias poéticas y entrar en 
tratos con asesinos, exactamente igual que hacen algunos 
gobiernos democráticos.

El encargado de negocios de su compañía, tan pronto como 
Margarit salió en busca de la gloria, le presentó a un chileno 
grande y de rostro tosco, como si le hubieran hecho los 
últimos detalles a martillazos. El chileno se llamaba Raúl y 
era un profesional aceptable aunque no excesivamente listo. 
Como tantos triunfadores de la Edad Contemporánea, 
prefería la acción al pensamiento.

Se le conocía por Raúl Remil, eufónico nombre que no 
respondía a la coquetería del interesado, sino a su 
costumbre de gritar, de tanto en tanto, ¡remil pares de 
marqueses! Remil pares de Pinochets, Allendes o cualquier 
otra cosa que gozara de su momentánea atención.

Agresivo como un viejo araucano, pero sin plumas, Raúl Remil 
era único para librar a la gente de las ataduras de la carne. 
En sus manos pasaban del valle de lágrimas al paraíso sin 
acabar de percatarse y se llevaban una bonita sorpresa 
cuando les ponían una lira en las manos y les rogaban que 
prorrumpieran en cánticos gregorianos de alabanza al 
Creador.

Como dijo Marcelo Arroita—Jáuregui,

«Su ejemplo no sigáis, aunque os lo digan,
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jóvenes que corréis, que estáis viviendo:

porque la muerte fue su sola meta.

Los que os lo dicen, aún continúan vivos.»

Si la madre Naturaleza hubiera dotado a Raúl con las 
extensiones necesarias para la lectura de los endecasílabos, 
se hubiera reconocido en el verso y hubiera sentido un 
legítimo orgullo. Pero algunas cosas estaban fuera del 
alcance de las habilidades de Remil: los endecasílabos y los 
trabajos finos que no contuvieran muerto.

No siempre las grandes finanzas necesitan matar. Hay una 
gran variedad de profesionales capaces de abrir cajas con 
una simple horquilla, romper los password o protecciones 
electrónicas de los sistemas informáticos sacar microfilms y 
micropuntos como quien no quiere la cosa, y torturar para 
extraer informaciones reservadas. Para estas actividades 
hace falta inteligencia y sólida formación científica, pero para 
matar basta con cierta fuerza muscular y con valor 
acreditado: ambas cosas le sobraban a Remil.

No puede decirse que Zoloto hubiera encontrado en él a un 
alma gemela, pero sí a un aliado digno de su talla y capaz de 
vender su alma sólo por dinero. Juntos podrían salvar a la 
humanidad de una era de motines y de hambre, haciendo 
imposible una revolución que la sacudiera de la paternal 
tutela de las multinacionales y del código moral del dólar, 
elástico, sí, pero estricto en media docena de puntos.

El americano, henchido de buenos sentimientos humanitarios, 
indicaba cómo debía de ser la muerte de Emilio del Amo. 
Algo sencillo y vulgar, como precipitarse en coche al río o 
caerse desde un rascacielos. Nada de preciosismos: un 
accidente de todos los días.

—El río —dijo Remil después de haber analizado la 
propuesta— aquí no se usa: está reservado para los patos y 
los malos olores. En Chicago es fácil, pero en Madrid, no. 
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Tampoco los rascacielos se usan, dada su escasez: las únicas 
alturas que parecen interesar a los españoles son las de la 
fama.

Raúl sentía mucho contradecir a su nuevo jefe, que le 
parecía hombre lleno de buenas ideas en otros campos de la 
ciencia, pero el chileno siempre tuvo un elemental respeto a 
la verdad y la verdad era que en España no se puede matar 
tan alegremente como en Estados Unidos.

Zoloto se había pasado la mitad de su brillante vida 
combatiendo en torno a las mesas de los Consejos de 
Administración. Tenía heridas que lo demostraban: una jarra 
que le estrelló en el codo un consejero acorralado, y un 
mordisco de pelota cesante en la pantorrilla. Pero gracias a 
estas averías había aprendido lo saludable que resulta 
escuchar la voz de los asesores expertos.

«Lo que en Tejas es bueno —se dijo— no tiene por qué serlo 
en Madrid. Los mejicanos son gente rara, y más aún si viven 
en Europa y se llaman españoles en vez de hispanos. Ganas 
de usar esas enes con sombrero que nadie sabe pronunciar.»

Los mejicanos de América se habían mezclado con indios y 
los de Europa con moros: ambos tenían, pues, dos almas; una 
gentil y vendida al Papa y la otra, la india y la moruna 
respectivamente, nómada, despegada de los bienes 
materiales. Y ya se sabe que la avidez por los 
electrodomésticos y los coches está en la raíz de toda 
nación dispuesta a progresar. Un hombre que no ama los 
cacharros cromados, según le explicaron en la Escuela de 
Ejecutivos, no ofrece ninguna confianza.

Los asesinos olvidados, según su convenio colectivo, deben 
carraspear hasta llamar la atención, y el carraspeo de Remil 
resultó ser como la carcajada de la hiena en el desierto, pero 
menos próxima al bel canto.

—Ah, sí. —dijo Zoloto, saliendo de la contemplación 
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filosófica del alma mejicana.— Ni río ni rascacielos. ¿Qué se 
le ocurre a usted?

Remil había trabajado, en tiempos de Allende, para los 
americanos que se trajinaban el mercado del cobre mientras 
daban dinero para hacer una bonita revolución obrera que 
arruinara a las compañías chilenas de la competencia. A 
aquellos gringos unas veces les sobraba un sindicalista o un 
inspector no sobornable y entonces requerían los servicios 
profesionales de Remil, que, a fuerza de práctica, hablaba 
con soltura un inglés aindiado y hasta entendía el americano 
plutocrático.

—Los investigadores —empezó— siempre están malmetiendo 
con substancias peligrosas: ácidos, venenos, bacilos de las 
remil enfermedades...

—Correcto. —confesó Zoloto.— O.K. Eso es lo que hacen los 
investigadores, Dios los confunda. ¡El dinero que cuestan a 
las honradas compañías que quieren desgravar impuestos!

—El accidente de un científico nunca puede ser como el de 
un piloto de carreras o el de un limpiacristales. Vi, allá en mi 
tierra, morir a uno del tétanos: estaba retorcido como un 
espagueti y enclavijado: ni hablar podía. Por una feliz 
casualidad yo dispongo de tétanos purísimo.

Sí: había ido a robar a unos laboratorios donde se hacían 
vacunas con células muertas. Primero cogían células vivas y, 
luego, las mataban, no se sabe si una a una o en plan 
genocidio. Remil, que vio enseguida el amplio abanico de sus 
posibilidades, agarró unas cuantas de las vivas y sólo 
esperaba una oportunidad para inyectárselas a cualquier 
hermano meticón.

En este sentido, también Zoloto manifestó sentir un gran 
respeto por la ciencia. Si Emilio moría del tétanos después de 
trajinar con tantísimo microbio, a nadie le extrañaría y, por si 
fuera poco, tendría una muerte horrible que serviría para 
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desanimar a muchos jóvenes tentados de dedicarse a la 
peligrosa ciencia. Conviene ser algo estrictos con la juventud 
si es que uno quiere que se convierta en los esclavos del 
mañana.

—Ese hombre trabaja en el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. Conociendo como conozco a los 
mejicanos, cuanto más grande es el nombre, más pequeño es 
lo de dentro, así que te será fácil dar con él.

—Preguntando se va a Roma. —respondió Raúl Remil, repleto 
de sabiduría popular.

Para Zoloto Roma seguía siendo la culpable de la Diáspora y 
de que él, un buen askenazí, hubiera perdido su genealogía 
en la destrucción del Templo. A causa de Roma no tenía 
forma de saber si de su descendencia nacería el Mesías: algo 
que jamás perdonaría al Emperador Tito.

Hubo entonces un silencio mientras el corazón de Richard 
Zoloto sangraba por aquella herida milenaria y Remil pensaba 
en si una inyección de tétanos se debía poner en el glúteo, 
como la penicilina, o si valdría en la nariz o en la oreja, 
mucho más accesibles cuando se ha derribado de una 
trompada a la víctima. Por fin, acuciado por pensamientos 
más de este mundo, volvió a carraspear con fuerza.

—¡Ah, sí! —dijo Zoloto, entregándole un paquetito de dólares 
avalados por el banco federal— Habíamos dicho que la mitad 
antes y la mitad después.

Eso mismo. Remil sostenía que siempre es posible averiguar 
el carácter de un hombre haciéndose una idea del tamaño de 
sus bolsillos.

—Y esas bacterias que tengo que agarrar, ¿qué hacen? —le 
gustaba informarse, dado que, si eran peligrosas, siempre 
podía exigir un plus de riesgo.

—Lo más terrible que te puedas imaginar: descomponen el 
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plástico. —para ser un gran mentiroso lo mejor es decir sólo 
una parte de la verdad.

Raúl se dio por satisfecho: una enfermedad del plástico 
acabaría hasta con las cachas de las pistolas, por no decir 
nada de las tarjetas de crédito. Como aquel que dice, Raúl 
emprendía su trabajo sanamente motivado.
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Aquella noche, a pesar de haber estado cargada de misterios 
y de susurros, de promesas de placer oscuro y de otros 
asuntos igualmente literarios, había terminado por recoger 
sus estrellitas una a una y por partir allende los mares, a 
recrearse con toda la porquería que las noches pueden ver 
en los bajos fondos de Nueva York, de Los Angeles o del 
mismísimo Hong Kong.

Las noches modernas y disipadas no encuentran excesivos 
atractivos en Madrid, pese a lo mucho que se ha avanzado en 
este aspecto. Un investigador en trance de ser inyectado con 
gérmenes del tétanos no es nada al lado de un chino 
haciendo diabluras sadomasoquistas a un disidente. Y, por 
supuesto, nada hay tan aburrido como ver a un doctor 
Margarit tirándose de los pelos y contemplando, desolado, la 
geografía fractal de un piso revuelto donde no hay una 
condenada bacteria que echarse al bolsillo.

Margarit, con sólidas lecturas de El Santo y de Maigret, había 
mirado en la cisterna del water. Había destornillado los 
sifones del lavabo y del fregadero, valiéndose de lo 
aprendido a través de largas contemplaciones de los 
fontaneros. Había abierto, uno tras otro, los libros y hasta 
había leído, de pasada, un párrafo de Quevedo titulado 
«Premática contra los Modorros», por si se le mencionaba en 
él.

El hecho de ser un investigador notable le había inducido a 
pensar, con manifiesto error, que le resultaría sencillo 
encontrar toda clase de secretos en la casa de Emilio. Pero a 
aquellas alturas la desconfianza se había apoderado de él y, 
sentado en el sofá despanzurrado, se preguntaba si aquel 
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bendito Del Amo no se habría inventado todo aquello en 
busca de una fácil notoriedad.

Los jóvenes licenciados a veces hacen cosas muy raras e 
irrespetuosas, además de confraternizar con los ratones por 
sistema. No quieren esperar a los cuarenta para, en vez de 
imaginarse hallazgos, apropiarse de los de los inexpertos que 
empiezan, y así resulta que se pierde la vieja y cómoda 
jerarquía de valores.

En tan amargas reflexiones estaba, tentado ya de mesarse el 
último plumero de su amplia frente al que dispensaba un 
cariño de hijo predilecto, cuando una especie de estruendo le 
devolvió al mundo sensible. Era Remil que, de acuerdo con 
los preceptos de su clase, carraspeaba con aquella gracia 
peculiar. Gracias a una desusada inspiración había leído la 
dirección de Emilio en el listín telefónico, o sea, en el 
directorio.

Margarit, al contrario que nosotros, que ya le conocemos, no 
vio al hombre fuerte y silencioso, orgullo de la tecnología 
chilena y envidia de verdugos, sino al ser tosco, 
posiblemente víctima de gigantismo infantil e hidrocefalia, 
bendita rama que salía al tronco del hombre de las cavernas.

En otras palabras: al refinado doctor Margarit no le gustó 
nada lo que vio y se dijo que aquel podía ser un vigilante 
nocturno o un policía con la cara maltratada por 
generaciones de delincuentes: disponía de la facha más a 
propósito para imponer la ley de una sola ojeada y él, que no 
había cerrado la puerta, se hallaba en medio de un piso con 
toda la apariencia de haber sido expoliado varias veces por 
personas ávidas de riquezas.

—¿El señor Emilio del Amo? —preguntó el desconocido con 
toda cortesía— ¿Le han entrado ladrones?

Tate —pensó Margarit, con esa franca claridad que era su 
don más preciado.— No conoce a Emilio, y yo me puedo 
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ahorrar prolijas explicaciones que, por otro lado, huelgan a 
todo holgar.

—Ya ve usted. —dijo con soltura— He regresado de una 
noche de farra y me he encontrado con esto.

El pobre no tenía cara de ser hombre que disipara su 
juventud en noches de farra y orgía; ni siquiera tenía cara de 
disponer de juventud que disipar en empresa alguna, pero el 
grandullón no parecía apercibirse de las evidentes 
contradicciones: había dado con un Emilio y lo aceptaba sin 
reservas mentales.

—Nunca se sabe quién puede colársenos en casa, don Emilio. 
— parecía recrearse en el nombre propio y en algún secreto 
pensamiento que recorría, libre y a sus anchas, su cavidad 
craneal.

—Cierto, cierto.

—¿Y qué tal por el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas? —dijo Remil, tratando de asegurarse, porque 
confundir a las víctimas, además de duplicar el trabajo, 
estaba mal visto en la profesión.

—Bien, bien. Aquello es muy grande y siempre hay cosas que 
hacer.

Margarit confiaba en estar representando bien el papel de 
joven y atolondrado investigador. Decidió añadir un detalle 
realista:

—Ayer se nos escapó una rata.

—¿Sí? —preguntó Remil, visiblemente interesado.

—Corría que se las pelaba, como si supiera que Martínez la 
iba a viviseccionar de un momento a otro. —Margarit 
encontró que su imaginación era fecunda y feliz, y trató de 
explotar aquel inesperado filón:— Las mujeres se subieron a 
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las sillas.

—¡Chico! —le aprobó el otro con franqueza. Para Remil 
aquella era una buena historia.

—Y, por fin, el conserje le dio con la escoba. —aquí se le 
secó la inspiración, pero no dudaba de haber quedado como 
el mejor de los Emilios después de una noche de fuerte 
marejada.

Remil ya no albergaba dudas en el interior de su endurecido 
corazón, de modo que empezó a buscar la jeringuilla en una 
de sus bolchacas.

—He venido por lo de las bacterias. —confesó sin ambages: 
le habría sorprendido saber que existían los ambages, lo 
mismo que los quasares. Luego, desenfundó los dientes a fin 
de componer una sonrisa cruel que era su marca de fábrica. 
La sonrisa cruel paraliza a dos de cada tres víctimas y se 
convierte en una decente herramienta de trabajo.

—Se las han llevado. —dijo Margarit con rapidez.— Aquí no 
queda ni una bacteria.

Remil tomó nota. Después tendría que perseguir y ultimar al 
ladrón, y eso supondría una nueva remesa de dólares.

—¿Sí? Tranquilícese. Mire: por casualidad llevo aquí esta 
inyección para los nervios. Tiene muchas cosas acabadas en 
ona y en ina. Arremánguese que no le va a doler.

Cierto que dos de cada tres víctimas de Remil quedaban 
paralizadas por su exótica sonrisa, pero Margarit era un 
hombre de emociones inconstantes, aunque intensas, y 
encontró de pésimo gusto que un desconocido, del que ni 
siquiera sabía el nombre, pretendiera pincharle para aplacar 
sus nervios de punta. No era cosa habitual, ni siquiera en la 
vida agitada de jóvenes como Emilio, y el doctor decidió que 
no traicionaría su papel poniendo algún obstáculo a aquellos 
propósitos.
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Saltó sobre sus glúteos. Quiso saltar pero, en realidad, le 
salió un brinco, y muy torero. El que crea que un investigador 
pierde la elasticidad por pasar horas sentado frente al 
microscopio, sabe muy poco sobre investigadores y sus 
hábitos nocturnos.

Todas las personas, por humilde que sea su cuna, tienen su 
correspondiente ciclo de Krebs. Tal ciclo, auxiliado por 
órganos internos y glándulas de toda clase, lo primero que 
hace es meter mano a los azúcares y convertirlos en energía 
para que la gente, además de soportar los avatares de la 
vida moderna, pueda brincar cuando un tipo enorme se 
empeñe en ponerle una inyección tranquilizante.

—¿Qué se propone usted? —preguntó, parapetado tras el 
sillón.

—No sea cobardica, hombre.

¿Qué podía hacer Margarit si lo era? Nada más que lo que 
hizo: ir girando en torno al sofá a medida que el gigante 
avanzaba. Era un método poco original, pero de eficacia 
contrastada por el uso.

Remil tampoco era original, de modo que, a la cuarta vuelta a 
la noria, decidió remover los obstáculos y pretendió saltarse 
a la torera el mueble. Para saltar de este modo un sofá sólo 
hay una forma: apoyar la mano en el respaldo, tomar 
impulso, y dejar que el peso recaiga, por unos instantes, en 
aquel único punto de apoyo.

Pero «unos instantes», cuando uno es un hombre de tonelaje, 
bastan para que un sofá se desequilibre y vuelque, causando 
algún contratiempo al saltarín desprevenido. Tal fue el sino 
del eficiente Remil, que no tuvo una aliada en la vieja e 
inglesa ley de la gravedad.

Cuando un chileno de muchas arrobas es derribado por una 
ley física y, encima, cae trabucado con un mueble 
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despanzurrado, se produce un momento de expectación, un 
penoso silencio y, también, un despeje considerable del 
horizonte. Esto último no pasó desapercibido para Margarit 
que, como Emilio unas horas antes, conectó todas sus 
fuentes de energía y zumbó pasillo abajo.

Todo cuanto podía decirse entre el coloso y él estaba dicho 
ya, y no había motivo para prolongar una charla infructuosa: 
sólo ensancharía los abismos que se habían abierto entre 
ellos. Cualquier urgencia que usara Margarit estaba, pues, 
plenamente justificada.

Fue así, cargado de razón, como atropelló a dos seres 
estrafalarios que subían por la escalera: un hombre barbudo 
y melenudo, acompañado por una mujer tan fea que hubiera 
podido tomársela por un hombre.

—¡Oh, la,la! —dijo el piloso, afrancesado sin duda— Camarada 
corredor: permítame indicarle que no llevaba usted la 
derecha. Espero que esté asegurado para hacer frente a los 
gastos de renovación del maquillaje de mi bella esposa, que 
sufre en silencio, ahí donde la ve.

Era un barbudo de clase dicharachera, una de las plagas de la 
especie. Y no se conformaba con hablar: mientras las 
palabras fluían de su boca, pisaba el tobillo del caído 
Margarit, involuntariamente sin duda.

—Lo siento. Lo siento. —decía el doctor, haciendo fuerza 
para incorporarse.

—No queremos sus disculpas, camarada corredor. Ya sé que 
ninguna ley limita la velocidad para los fanáticos de las 
escaleras y, desde ese punto de vista, es usted inocente. 
Pero, ¿acaso el derecho positivo lo es todo en la vida? Usted, 
si me permite indicárselo, consume alimentos demasiado 
ricos en féculas y, luego, tiene que entregarse a excesos 
para quemar la energía que, inconscientemente, se ha 
echado entre pecho y espalda.
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Margarit se liberó al fin. Su cortesía de hombre de derechas, 
desconectada hasta entonces, asomó por un momento a sus 
labios:

—Señora: cuánto lo siento.

Recordó luego al coloso, que ya debía calentar motores, y 
conectó de nuevo la tracción a las cuatro ruedas, con la idea 
predominante de perderse en el anonimato de la gran ciudad, 
a salvo de los practicantes aficionados y, seguramente, 
huidos de algún manicomio.

—Curioso personaje. —comentó Pepote detrás de su barba— 
Aunque es todo acción y energía, se diría que pertenece al 
plácido mundo de los chupatintas. Me he fijado en sus 
calcañares a fuerza de pisárselos, y no son los de un amante 
del atletismo.

—Es Margarit, mi jefe. —dijo la mujer retocándose la 
inestable peluca.

—Ya decía yo, camarada Emilio, que no te incorporabas a 
nuestra pequeña conversación a pesar de ser una de las 
partes perjudicadas. A juzgar por la altura de las estrellas y 
por la dirección del viento, esa lumbrera de la investigación 
hispánica, que os escatima lápices y toallas en los lavabos, 
venía de tu piso.

—Eso parece.

—En tus horas de soledad, cuando el alma casi se desprende 
del cuerpo, ¿has llegado a percatarte de si hay fantasma en 
tu piso o, al menos, si alguno de tus vecinos es familia de 
Quasimodo? Algo así tiene que haber visto para despilfarrar 
una velocidad de la que no debe de estar sobrado.

—Seguro que hay alguien más. —razonó impecablemente 
Emilio— Esa especie de patriotas que operan bajo el lema de 
«Todo por el Petróleo». Mejor será quitarnos de en medio.
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Esta vez Pepote no tuvo nada que objetar y volvió grupas 
con la experiencia del hombre que ha sido expulsado de 
centenares de tabernas. Pero, apenas llegados al descansillo 
del siguiente piso, un ser vagamente humano se les echó 
encima. Pepote resistió el embate gracias a sus 
conocimientos de judo: Jikoro Kano no se cansaba de repetir 
que las ramas finas, bajo la nieve, se doblan pero no se 
quiebran. Sin embargo Emilio, que no había oído la frase, se 
vino abajo y la peluca se le desprendió de su inteligente 
cabeza, causando la natural sorpresa en Remil.

—Cuando un hijo te sale raro —dijo Pepote, desenfundando 
rápidamente la mejor excusa del momento— hay que 
aguantarse. Por otro lado, parece que los travestíes están 
de moda. Si usted, amable ciudadano, aprovechara este 
instante de íntimo contacto para hablarle de los peligros del 
SIDA...

—¿Han visto pasar a un hombre? Vive dos pisos más arriba y 
se llama Emilio del Amo. —dijo Raúl Remil, con aquel su 
estilo directo. De nacer toro, hubiera tenido una embestida 
noble.

—¡Ah, el querido vecino Emilio! —exclamó Pepote— ¿Era él? 
No siempre baja las escaleras de diez en diez, no vaya usted 
a creer. Es un hombre muy decente aunque dado a la bebida, 
creo que porque pierde el pelo y se gasta una fortuna en 
específicos contra la calvicie. Sólo cuando está borracho es 
cuando corre, atropellando, en su frenesí, a niños y a 
ancianos.

—¿Dónde ha ido?

—Tengo la impresión de que usted le busca. No puedo decirle 
por qué carretera andará brincando, porque puede que haya 
escogido una de segundo orden, pero más tarde le podrá 
localizar en el Consejo Superior de etcétera, etcétera. 
¿Verdad, hijo?
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—Y también en la calle de Ortega y Gasset,71. —añadió 
Emilio con la esperanza de fastidiar a su jefe.— Vive allí.

Pepote le pisó. Emilio, en su candor vengativo, acababa de 
meter el remo: si Margarit era Emilio, no podía vivir donde 
Margarit.

—En realidad, camarada ciudadano, este Emilio no es tan 
honesto como parece. Una vez descubrió una pócima infernal 
que desdobla la personalidad. Dipsómano como es, no pudo 
evitar echársela al coleto y, desde entonces, unas veces es 
Emilio, y vive aquí como un hombre civilizado, y otras se 
hace llamar Margarit, fíjese qué vergüenza, y vive allí, 
sumido en la depravación y el tintorro.

Al parecer Remil no había oído hablar jamás de Roberto Luis 
Stevenson ni tenía conocimientos previos del doctor Jeckyl, 
de manera que dio por buena la versión de la pócima: era tan 
rara que nadie se la podía inventar de un solo golpe. Saludó 
con cierta amabilidad y, antes de trotar hacia la calle, 
resumió sus sentimientos:

—Gracias. Hoy por ti, mañana por mí.

—Yo no lo dudaría, camarada Emilio: al juzgado de cabeza y 
denuncia a Margarit por apropiación de personalidad: está 
cubriendo de lodo tu nombre. Cierto que no se ha quedado 
con algo valioso y que tu apellido no viene de la pata 
derecha del caballo del Cid, don Roderico, pero esa 
personalidad es la única de que dispones cuando no haces de 
travestí.
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Los hombres de Sehsa, diligentes y eficaces, se dirigieron 
hacia la casa de Emilio una vez que fueron resueltos sus 
malentendidos con la ley. Dura lex, sed lex, como quien dice. 
Cuando uno cuenta con el apoyo de modernos y operativos 
capitales y disfruta del delicado mimo de algún poder fáctico, 
tiende a no respetar las propiedades más modestas y se 
obstina en penetrar, una y otra vez, en los pisos de los 
Emilios.

Las Patrias, como todo el mundo sabe, entraron en 
decadencia tan pronto como fue evidente que no se podían 
cotizar en bolsa. Por ello, un cientos de hombres prácticos 
adoptaron una especie de nacionalidad monetaria, sellada en 
Maastricht, y los de Sehsa eran de la Peseta, práctico invento 
catalán, y estaban dispuestos a vérselas con los ciudadanos 
del dólar y, también, con los del Ecu, la famosa moneda 
fantasma.

Si trincaban los primeros a las «teresas», la Peseta volvería 
a ser grande y libre y tendría ante sí un porvenir imperial 
que la llevaría a colonizar las bolsas universales y a hacer 
trizas a aquel asqueroso Dow Jones que, desde Nueva York, 
imponía sus caprichosas subidas y bajadas al mundo 
cuasi—libre.

Españoles como eran, no querían mal a Emilio: bastante 
castigo llevaba con ser investigador en España. Ellos 
operarían sobre su conciencia, caso de dar con ella: le 
explicarían el glorioso porvenir de la economía capitalista 
española y le pondrían después un despacho de 
vicepresidente de algo para que hiciera pajaritas de papel. Si 
todo iba bien, con fingir su muerte para evitar el acoso y 
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derribo de los extranjeros, quedaría zanjado el asunto. Si era 
necesario algo más de realismo, pues no fingirían el luctuoso 
acontecimiento.

Con tan moderados propósitos se bajaron del coche a la 
puerta de la residencia de Emilio, tropezándose con dos 
hombres que tiraban de un tercero. Manifestaban un decidido 
interés por llevarle hacia un automóvil que brillaba, 
tornasolado como un escarabajo.

—Paisano—le decían—, tú vienes, ¿sí?

El paisano se volvía hacia atrás y titubeaba. Era evidente que 
abordar el coche no despertaba su entusiasmo, pero un 
agudo observador comprendía enseguida que algo del 
pasado, a sus espaldas, le inquietaba aún más. Jugarretas de 
la conciencia.

—Kuwaitíes.—comentó uno de los de Sehsa, que sabía leer 
las matrículas diplomáticas.

La comitiva petrolera paró. Kuwaitíes cerca del alojamiento 
del investigador de bacterias no podían ser una casualidad. 
Los árabes eran astutos, tanto si usaban la cimitarra como si 
empuñaban los barriles de crudo para que Estados Unidos 
hiciera una guerra a su favor.

—¿Ese no será Emilio del Amo? —preguntó uno de los 
potentados allí presentes. Había llegado a potentado 
precisamente por no tener miedo a formular las preguntas 
más incisivas.

—No, qué va.

Los arábigos, instruidos por Hassán, habían montado la 
guardia ante la puerta de Margarit desde la noche anterior. 
En el Corán, aunque con otras palabras, se lee que por el hilo 
se saca el ovillo, y por el doctor esperaban llegar a la 
bacteria. Así fue como le vieron salir de amanecida hacia el 
Consejo y, después, avanzar hacia otro lugar con la ciega 
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determinación del fanático iluminado por la fe en las aspirinas 
para hemofílicos.

Ciega debía de ser la determinación, porque no percatarse de 
que dos moros cetrinos, uno de ellos con bonete de lana 
multicolor, le pisan a uno los talones, sólo les sucede a los 
sabios distraídos de las películas de Walt Disney.

Al ver que Margarit, en su segunda visita, se demoraba 
mucho más, llamaron a Hassán, convencidos de que el 
científico había encontrado el objeto de sus deseos, fuera 
hurí o probeta. Si era así, se dijo el kuwaití, había llegado el 
momento de interceptarle y dejar a Zoloto con dos palmos 
de narices , lo que, unido a las suyas naturales, le convertiría 
en un fenómeno de feria: el Unicornio de Dallas o el 
Proboscidio Cuasi Humano de Nueva York.

Y así estaban las cosas ahora, con Margarit poco dispuesto a 
la colaboración, con los moritos insistiendo, y con los de 
Sehsa sospechando y a punto de maliciarse un rapto. 
Paradójicamente la situación la salvó Remil, al asomar por el 
portal en todo su musculoso esplendor.

Un sexto sentido avisó del hecho al investigador que, ligero 
como un conejo, se zambulló en el cochazo negro y 
prorrumpió en gracias a Dios, alabándole por cada uno de sus 
nombres reconocidos.

El último episodio también fue observado por Emilio y 
Pepote, escondidos en la sombra espesa que proyectaba el 
caparazón de Raúl Remil.

—Kuwaitíes.—dijo el impresor rápido, que contaba con un 
buen caudal de conocimientos útiles y entendía todos los 
misteriosos mensajes de las matrículas extranjeras.

—Los «patriotas» de Sehsa. —dijo, a la vez, Emilio.

—No me contradigas o contradizcas, camarada Emilio: 
kuwaitíes. Ya sé que mi superioridad intelectual a veces 
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angustia a las mentalidades estrechas, pero en ti creí tener a 
un admirador leal.

—Sehsa. —insistió Emilio sin miedo a las críticas, pero 
venciéndose la peluca hacia el rostro— Son los que me 
atacaron, los que encerraste en el baño, Pepote.

Pepote, en otras ocasiones, había intentado explicar sus 
procesos mentales a las masas, pero eran cosa difícil de 
aprehender. Un momento antes, echaba un vistazo al interior 
de su cabeza y, salvo las habituales telarañas, no había nada 
allí. Pero, un momento después, aquel hueco natural aparecía 
repleto de opciones, infestado de peligrosas ideas 
chapoteando en el cieno en busca de comida fácil.

—Camarada grandote —dijo golpeando el hombro de Remil.— 
Si no me equivoco, antes ha manifestado usted interés por 
ese pobre fugitivo que acaba de huir.

—¿Eh? —dijo el chileno, que no era ducho en los lenguajes 
floridos y marcadamente literarios.

—Si tiene a bien aproximarse y cubrirnos de miradas 
indiscretas con su majestuosa encarnadura, puede que le 
podamos dar información de primera mano entre mi hijo el 
maricón y yo.

Remil, murmurando algo como remil pares de travestíes 
peludos, se acercó para escuchar mejor. Le era menester 
concentrarse para pillar el hilo de todo aquello. Mientras, los 
hombres de Sehsa, ajenos al corro, penetraron en el edificio.

—No mire ahora, camarada, porque es de mala educación, 
pero seguro que usted busca un frasco, ¿verdad?

Los ojos de Remil se encendieron con una luz que muchos 
difuntos tuvieron el privilegio de observar en su despedida 
de este perro mundo. Por parte de Pepote se trataba de un 
riesgo calculado del que esperaba salir indemne:

83



—Los tabiques de esta casa son de papel, y mi hijo, como es 
tan así, se pasa el día chismorreando con un vaso pegado a 
la oreja. Verá — añadió, comprendiendo que hacía falta 
difundir algunos conocimientos de física recreativa— :se 
apoya el vaso en la pared, la oreja en el vaso y, suponiendo 
que la cabeza esté unida al resto del equipo, se oyen las 
conversaciones con una claridad que sorprendería a Edison, 
el descubridor del Walkie—talkie.

—Déjese de cuentos. —suplicó, a su modo, el chileno

—Pues, a veces, Emilio del Amo, en sus disculpables delirios 
etílicos, hablaba de un frasco, aunque, a lo mejor, era una 
frasca. ¿Qué dices tú, hijo?

—Una probeta.

—Una probeta, un profeta...¿qué diferencia habrá? Quizá este 
distinguido caballero prefiera la palabra frasco. Por lo visto 
estaba lleno de asquerosos microbios. Esta madrugada oímos 
un tumulto y pensamos «al vecino ya no le basta con libar en 
los bares y se ha traído trabajo a casa.» ¿Me sigue? ¿Hablo 
demasiado deprisa para usted?

Pepote se divertía: aquel tipo llevaba escrito en la cara, con 
letras de mala caligrafía, su coeficiente de inteligencia, y era 
un placer para él iluminar sus opacas meninges, siempre fiel 
a su lema de repartir sabiduría entre las capaz populares.

—Este, que es un cotilla, se asomó a la rendija de la puerta 
y, ¿qué diría que vio?

—¿Qué? —preguntó Remil, definitivamente prendido de la 
historia.

—A estos que acaban de entrar. Ni más ni menos, camarada 
y compañero. —bajó la voz para aumentar el misterio— 
Revolvían.

—¿Revolvían?
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—De un modo espantoso, ya que lo pregunta. —confirmó 
Pepote— De tanto en tanto, lanzaban grotescas 
interjecciones, si sabe usted a lo que me refiero.

—Tacos. —tradujo Emilio, apiadado de Remil.

—Interjecciones y tacos, como lo oye.—dijo Pepote, 
profundamente escandalizado— Perseguían a una bacteria y, 
por el ruido que armaban, debía de ser extraordinariamente 
rápida.

—¿Decían algo del plástico?—quiso saber Remil para 
asegurarse de que oía una versión digna de confianza.

—Cosas espantosas. No hacían más que hablar de él. Pero 
decían «plásticos», sí, en plural, que es francamente más 
sospechoso. Luego oyeron pasos y decidieron esconder la 
bacteria, por si era Emilio quien regresaba. Todo el mundo 
sabe que Emilio, con dos copas de más, hace barbaridades 
con el solo auxilio de cualquier objeto que se le venga a las 
manos.

—No lo parece.

—¿Ve? Muchos cometieron el mismo error que usted, 
camarada, y fueron atendidos en tétricos hospitales de la 
seguridad social. Emilio también es hipócrita y engaña con su 
cara de negarse a romper platos. Pues, como le decía, 
amable camarada, quedaron en regresar por el botín y, 
justamente, deben ya de estar echándole la uña encima.

—Usted es un tío legal. Un elemento. —dijo el chileno, 
abandonando su compañía con la intención de ir a animar la 
vida de aquellos ladrones.— Hoy por ti, mañana, por mí.

—Muy amable.

—Oye, —se quejó Emilio cuando quedaron solos— ¿no podías 
haber exagerado un poco menos al hablar de mí? Cuando ese 
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hombre vaya a la cárcel no hará más que comentar que hizo 
negocios con el mayor borracho del mundo.

—¿Di esa exagerada impresión? Lo siento. Sólo quería 
ponderarte como el mayor de Madrid, pero debe de 
habérseme ido la mano. En mi próximo tète a tète con ese 
simpático homínido desharé el malentendido. Campeón de 
Madrid, sí; campeón del mundo, todavía no. No olvides, sin 
embargo, que el entrenamiento lo es todo.

Gracias a Dios, Emilio no era hombre fácil de ofender por sus 
amigos. Lo único que le inquietaba era que seguía sin saber 
por qué habían regresado allí ni por qué se exhibían con tan 
grotesca facha, pero, por lo demás, la vida le parecía 
hermosa y la amistad, buena.

—Verás.—le aconsejó Pepote— Si esperamos un tiempo 
prudencial, es posible que veamos a ciertos patriotas 
aporreados que no prestarán la debida atención a los 
travestíes. Si nos subimos a mi coche, tal vez tengamos el 
extraordinario don de seguirles. Leo en tus ojos una muda 
pregunta: ¿por qué? Pues porque, sabiendo donde anidan, 
tendremos la oportunidad de contraatacar y exterminar al 
enemigo. Ya sabes lo que decía Epaminondas, el famoso 
general tebano y homosexual: donde las dan, las toman.
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El doctor Margarit, confortablemente instalado en el bien 
tapizado interior del coche, pudo darse a sí mismo dos 
noticias, una buena y otra mala, como en las comedias 
americanas. La buena consistía en dejar atrás al loco de la 
jeringuilla. La mala, que tenía la vaga impresión de haber sido 
raptado.

Todo su poderoso equipo de glándulas bombeaba complicadas 
hormonas que le sumían en crudas emociones. Dejando 
aparte a los dos moros, el tercer personaje presente era un 
tipo de nariz corva, de ojos caídos y negros, de cejas 
oblicuas y de mostachos casi perpendiculares a la altiva línea 
del morro. Los antepasados de Margarit, sabiamente 
capitaneados por Jaime I, habían degollado a cientos de 
arábigos pertenecientes a aquel fenotipo, aunque de eso no 
tenía por qué enterarse su huésped.

Aquel era un árabe pura sangre, criado con leche de camella 
y bronceado, vuelta y vuelta, sobre las ardientes arenas del 
desierto. En alguna parte Margarit había oído decir que la 
raza de los jeques era tremendamente cruel: los que peor 
trataban a los burros y a otros animales, como la mujer y el 
extranjero.

El árabe también le miraba con absoluta impasibilidad. Sabía 
que algunos escritores cursis habían comparado la expresión 
del beduino con la del halcón, pero se parecía más a la de un 
árbitro de fútbol a punto de pitar un penalty al equipo local.

—Antes de que ustedes tengan alguna desafortunada idea 
—dijo el investigador como primera precaución—, le diré que 
yo no soy Emilio del Amo.
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Confiaba en que pudieran resistir la decepción ahora que no 
se habían encariñado con él, y se conformaran con arrojarle 
por la ventanilla.

—Ya sabemos que no es usted Emilio del Amo, doctor 
Margarit. —le respondió el beduino con engañoso y dulce 
acento— Sabemos que Richard Zoloto le ha sobornado con 
una aspirina: el talento y la originalidad de ese hombre no 
deja de impresionarme.

Margarit se sonrojó inevitablemente: dicho con aquella 
frialdad, la verdad era que el que se deja sobornar con una 
aspirina se convierte en el hazmerreír de los venales; una 
vergüenza para su gremio.

—También sabemos —siguió el arábigo— que registró usted 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas sin 
encontrar nada y que ha hecho lo mismo con la casa del 
investigador que creó esas curiosísimas bacterias.

Margarit, una vez sonrojado, se estremeció. Era un recién 
llegado al mundo de las conspiraciones petroleras y sus 
sentimientos eran tan transparentes como los de una suegra.

—¿Lo encontró o no lo encontró?

Los dos moros rasos, con pericia de tomadores del dos, 
revisaron los rincones de sus vestiduras y, sólo gracias a una 
mirada terrible de Hassán, renunciaron a llevársele la cartera.

—Veo que no. —se dolió aquel jeque impasible.

—Je,je. —dijo Margarit, quitando importancia a su fracaso— 
Si me permite decirlo, hace años que conozco a ese Emilio, y 
estoy convencido de que jamás ha descubierto nada más 
importante que una mezcla de licores.

El doctor iba cobrando confianza: quizá aquel beduino hubiera 
dejado la cimitarra en casa, encima del piano, o quizá se 
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hubiera educado en Oxford, abandonando las tradiciones de 
su raza.

—Dígame: —siguió Hassán con mucha cortesía— ¿Una simple 
aspirina significa tanto para usted? El alma española tiene 
facetas desconocidas y terriblemente excitantes.

—No es la aspirina en sí. Es la idea de la aspirina. —dijo 
aquel consumado metafísico, distinguiendo entre substancia y 
forma— Las universidades americanas son prestigiosas, y el 
científico español que regresa de ellas es respetado y 
envidiado.

Hassán comprendía bien. Dar envidia a los vecinos también 
gusta en Kuwait, y eso le hacía pensar en aprovechar el 
rapto equivocado del científico. Si por dirigir un proyecto de 
aspirina se había arriesgado tanto, quizá se plegara a las 
necesidades de la Opep con cierta facilidad.

—Nuestras universidades, una sola, no son tan prestigiosas y, 
además, están reconstruyéndose tras la guerra. Pero también 
nos preocupamos por la ciencia. El Emir podría, sin dificultad, 
crear un premio internacional de bioquímica, más respetable 
que ninguno si lo dotaba con uno o dos millones de dólares, 
y, luego, hacer que usted lo recibiera.

Margarit vibró. Si le hubieran ofrecido ese millón de dólares 
sin premio, se hubiera sentido ofendido y humillado porque 
tenía dos o tres genes de hidalgo español. Pero con lo que le 
tentaban era con la fama y con la información. Así que siguió 
vibrando sin el menor reparo moral y contemplando un futuro 
esplendoroso.

—Tal vez —dijo al cabo— pueda encontrar a Emilio y 
persuadirle para que me confíe su secreto.

—Tal vez, y no me parecería mal. Pero le necesito para otra 
misión, ya que se ha enredado usted en esta farsa. 
¿Considera a Zoloto capaz de distinguir entre las bacterias 
que busca y cualquier otro cultivo igualmente repulsivo?
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—No, no creo. Dudo de que disponga en el Ritz de un 
laboratorio y, por otro lado, nadie, salvo Emilio, sabe la 
apariencia de tales engendros.

Eso mismo pensaba Hassán. Y, si no había diferencias 
apreciables para el ojo humano, tan pronto como Zoloto se 
apoderara de las bacterias, de cualquier bacteria levantaría 
el campo y dejaría al kuwaití las manos libres para seguir 
cazando emilios en la espesura ciudadana.

Los grandes planes, como no se cansan de repetir los 
maestros de la conjura, se distinguen por su simplicidad y por 
su economía de medios. Zoloto era un hombre desconfiado, 
pero tendería a creer en su propio agente. Si, además, 
decidía matarle para no dejar testigos, el Emirato de Kuwait 
se ahorraría uno o dos millones. Si no, se cumpliría la 
voluntad de Alá y Margarit habría hecho un buen negocio.

—Y, dígame, ¿cabría dentro de lo posible que el cultivo que 
Zoloto tomara por esas bacterias contuviera los bacilos de 
alguna enfermedad mortal y muy dolorosa? —para el buen 
Hassán el mundo se dividía en amigos y enemigos y sobre la 
condición de mister Zoloto no albergaba dudas: un chacal.

El doctor Margarit, que pensaba en su premio internacional, 
veía aquellos manejos como una simple elucubración 
científica: no tuvo reparos éticos y respondió que en una 
probeta se puede meter casi de todo.

—¡Ah! —suspiró Hassán emocionado por primera vez— Ese 
perro infiel aprenderá a no explotar al pueblo árabe.

—¿Qué le parece —añadió, recuperado ya de aquella 
disculpable debilidad sentimental— si nos dirigimos a su 
laboratorio?
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Las dos mujeres estaban desayunando, convencidas de que la 
presencia de los hombres en su casa requeriría un 
importante suplemento de calorías, cuando la extraña pareja 
volvió a la guarida con un extraordinario buen humor.

Habían seguido discretamente a los de Sehsa, como en las 
mejores novelas del ramo. Sehsa, al parecer, disponía de 
unas oficinas, de un bonito rótulo y hasta de conserje. Era lo 
que parecía: la Sociedad Española de Hidrocarburos,S.A., y, 
además de perseguir a científicos por puro deporte, traficaba 
en oro negro.

La paradisíaca libertad de los últimos años había perjudicado 
a muchísimas empresas españolas. Algunas huelgas en los 
sectores claves habían sido financiadas por sindicatos 
americanos, que son todos amarillos o verde—dólar. Luego, 
los capitales extranjeros habían ido cayendo sobre los 
negocios con problemas y, una vez dueños de ellos, se 
habían financiado a través de bancas internacionales que 
operaban, libérrimas también, en España.

En otras palabras: si los beneficios de los negocios 
extranjeros en esta nación se iban también al extranjero; si 
la plusvalía del trabajo de los españoles, en lugar de 
invertirse aquí, se marchaba fuera; si los beneficios del 
capital financiero salían igualmente, no cabía duda de que los 
españoles se estaban empobreciendo, camino de la alpargata.

Bien sabido es que pierden más los que más tienen, de 
manera que ciertos grupos con el riñón bien cubierto habían 
llegado a la conclusión de que, si también pasaba a manos 
foráneas el sector de los carburantes, la economía española 
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no se distinguiría ya de la de cualquier otra nación bananera. 
Y el problema de los bananeros no es que pierdan su 
soberanía nacional, que eso son monsergas, sino que se 
descapitalizan, y eso quiere decir que los poderes fácticos 
dejan de serlo y todo se les va de las manos.

Pepote, que suspendió en tiempos cuantas asignaturas 
económicas le explicaron, se había hecho una clarísima idea 
del problema: pagarían a Emilio lo que quisiera por su 
secreto y, en consecuencia, estaba dispuesto a ser su 
representante y a iniciar las conversaciones cuanto antes. Le 
hacía ilusión llegar a instalar una grifería de oro en su yate.

Pero, para poder hacer las cosas bien, era necesario dividir 
los esfuerzos: no podían olvidar que Margarit estaba también 
tras la pista de las teresas y que le apoyaba un coche negro 
tan lujoso que no podía ser más que de la Opep. Así pues, 
alguien tenía que ir a negociar y alguien tenía que mantener 
a Margarit bajo estricta observación, porque el bueno de 
Emilio había dejado sus apuntes en el Consejo. No en el 
despacho ni en el laboratorio, sino en la mismísima mesa del 
doctor. Aunque su jefe se había negado a oir hablar de las 
teresas, el asno de Emilio había colocado sus apuntes allí, 
bien a mano, por si cambiaba de parecer.

—Bien sé que mi cultura enciclopédica goza de amplio crédito 
en esta casa, de manera que me haréis caso si afirmo que no 
podemos dejar que Emilio vaya con esta pinta solo por el 
mundo. Le detendrían por vago y por maleante y, si no, por 
feo.

—No creo que sea para tanto. Si me visto de hombre normal 
no habrá nada que temer. —dijo el interesado mientras 
rastreaba por la cocina la pista de la botella de coñac: el 
destino, muy probablemente, exigiera de él pruebas 
durísimas y tenía precisión de confortar su espíritu.

—Si te hubieras manifestado en todo tu esplendor, cual zarza 
ardiente, Margarit te hubiera reconocido, lo mismo que los de 
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Sehsa y, muy probablemente, los kuwaitíes. A estas horas ya 
no gozarías de esa alada libertad que te permite buscar 
coñac incansablemente.

—No diría nada en contra de la ginebra o del ron blanco. El 
vodka, en cambio, me da ardor de estómago, y el güisqui 
tengo para mí que me irrita las encías: debe de ser una 
reacción alérgica.

Las dos chicas ya habían dicho adiós a sus proyectos de 
asistir a clase. Sabían, por experiencia, que hacía falta un 
increíble temple para resistirse a la voluntad de Pepote.

—Recuperaré mi personalidad en unos instantes —dijo 
arrancándose melena y barba— La transformación del peludo 
pitecántropo, anterior al invento de la navaja barbera, en el 
más lampiño neanderthal debió de ser algo más laboriosa que 
la mía, pero no menos efectiva. Me alegra saber que Emilio 
continuará con mi personaje, arrancando de él nuevos 
registros de genialidad. Margarit no podrá reconocerle cuando 
huronee por su territorio, sobre todo si perdió las gafas en la 
carrera que le metió el chileno.

—¿No sería mejor huir a Babia, a la Maragatería o a las 
Hurdes, amparándonos en una racial boina, y esperar a que el 
tiempo lo cubriera todo de olvido y de hojas secas? —Emilio 
del Amo no era un cobarde, pero le tenía prevención a 
meterse en la boca del lobo, armado solamente con una 
peluca.

—Mi yugo es ligero, camarada Emilio. Puede que en las 
Hurdes llegaras a ser una notabilidad, pero, ¿no te faltaría 
esta agradable excitación? Tengo entendido que allí los 
bares sólo sirven para jugar al dominó y para anegarse en 
café. Además, los cierran a las diez.

—¿Es cierto eso? —la boca de Emilio procesaba el líquido con 
vivificante eficacia, pero su mente estaba atenta a las 
fluctuaciones del plan.
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Teresa acompañaría a Pepote en calidad de apoyo moral y, 
también, para dejar claro que había más gente enterada del 
secreto: a veces matar a una persona o desalienta tanto a un 
empresario emprendedor como tener que matar a diez o 
doce.

Gloria iría al Consejo de mentora de Emilio. Su misión, 
múltiple e importante, consistiría en atraer hacia ella las 
miradas que pudieran descubrir a Emilio, mantenerle alejado 
de los brebajes tónicos y, de presentarse la ocasión, 
ayudarle a derribar a Margarit. Algunos doctores tienen más 
fuerza de la que aparentan y la costumbre de gritar pidiendo 
ayuda cuando juegan en su propio campo.

—De paso, bella Gloria, llamo tu atención sobre el jubiloso 
hecho de que el camarada Emilio está a punto de convertirse 
en el mejor partido de España, descontados los políticos. No 
sólo está soltero y sin compromiso, sino sediento de amores 
puros y románticos, siempre sediento. Conozco el turbio poso 
de su alma y sé que se enamorará de cualquier cosa con 
faldas que le guiñe el ojo y le obligue a mover el rabo.

—¡Por favor, Pepote. —exigió Emilio, ruborizado como un 
delirio de elefante rosa.

—Creo— dijo Pepote, dando la señal de marcha— que la 
ocasión requiere unas sencillas e históricas palabras. Helas 
aquí, como homenaje a los primitivos iberos que las 
pronunciaron por primera vez: Suerte, vista y al dinero. Ellos 
decían denario, pero mi transcripción está más acorde con 
los tiempos.
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Como un rayo de sol, Pepote se filtró en las oficinas de 
Sehsa. Era consciente de que, pese a sus buenas intenciones, 
no repartiría demasiadas alegrías. El que piense que separar 
a un empresario de algunos de sus más queridos millones es 
tarea que se puede ejecutar con delicadeza y buen humor, 
yerra. Sólo algunos sindicalistas y muy pocos seres humanos 
lo consiguen y viven para contarlo.

A pesar de su fuerte personalidad, Pepote fue rechazado en 
las pruebas de selección por una secretaria exigente: ¿Tiene 
usted cita? ¿Cuál es el objeto de su visita? ¿A qué compañía 
pertenece?

—Bella secretaria: sé que es su profesión y no su cristalino 
carácter quien le obliga a ser tan meticona y a preguntar 
intimidades a los desconocidos, pero tenga la seguridad de 
que dará a su amo una bonita sorpresa. El júbilo puede 
arrastrarlo a subirle el sueldo por ser portadora de tan 
buenas noticias.

—Deje su nombre y su teléfono y nos pondremos en 
contacto con usted. —respondió la inflexible mujer, que 
hablaba como un manual de correspondencia comercial.

Pepote, pobre hombre, se vio arrastrado a la acción directa 
muy en contra de su carácter. Sostenía que los genios rara 
vez recurren a ella, tal es la fuerza de persuasión con que 
son dotados un momento antes de derramarlos sobre el 
mundo. No obstante, como dijo el poeta, «avanza más quien 
más corre». Pepote llevaba tiempo queriéndolo comprobar 
por si se trataba de algún infundio.

Rebasó la muralla moral que representaba la mesa de la 
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secretaria. Insensible a sus aullidos, aunque lamentándolos, 
abrió la puerta y, a ciento veinte pasos por minuto, avanzó 
hacia un desconocido que por allí vegetaba.

—Tal vez sea una exagerada curiosidad por mi parte —dijo— 
pero, ¿le dice algo el nombre de Emilio del Amo?

—Señorita —respondió el otro mirando hacia la puerta—, 
¿quién ha dejado pasar a este señor? —un ejemplo más de la 
frialdad que se apodera del alma de los ejecutivos.

—Yo mismo, amigo y camarada. Esta mañana, cuando unos 
empleados de su compañía penetraron en mi piso, me 
dije:«algún día devolveré esta visita.» Tenía pensado venir 
con la cuchilla de cortar el bacalao, herrumbrosa y en 
desuso, pero, de entonces acá, he reflexionado: ¿para qué 
derramar sangre, siendo, como somos, seres casi civilizados?

La secretaria, con valor acreditado, tiraba ya de su brazo, 
mientras Teresa tiraba de la secretaria. Si el hombre del 
despacho se unía a la cadena, estarían en situación de bailar 
una sardana, «la danza más bella de todas las danzas» en 
opinión de los sardanistas fanáticos.

—Dice usted que...

—Afirmo que... Vamos, vamos: fuerce usted esa memoria y 
evoque las últimas horas. El nombre de Emilio del Amo tiene 
que figurar entre sus más gratos recuerdos, unido, sin duda, 
al problema del petróleo.

—Señorita: —dijo el del despacho después de evocar como 
se le pedía— déjenos solos. Usted dirá. —añadió tocando el 
botón de un dictáfono y sonriendo al estilo de Dale Carnegie

—Tate, tate. —suspiró Pepote— Yo creí que esta era una 
empresa seria: sólo empezaré a hablar a partir de mil 
millones y un diez por ciento de la empresa en acciones.

Miró a Teresa con expresión amorosa:

96



—Y añada también una combinación de seda o no hay trato.
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Emilio, cubierto de pelo como una manta, era un hombre más 
hamletiano que su amigo el impresor rápido. Dudaba una y 
otra vez, con metódica periodicidad, y estaba convencido de 
que tan pronto como pusiera los pies en el Consejo se le 
echarían encima cientos de conserjes violentos.

Mientras Pepote se adentraba alegremente en las 
conversaciones con Sehsa, él titubeaba a la puerta de la 
verja y se retorcía como una lombriz bajo la curiosa mirada 
de Gloria.

—¿Qué pasa ahora? —le preguntó ella por fin.

Emilio no temía mostrarse humano, tan humano como fuera 
necesario:

—Me sudan las manos y el labio superior. Se me humedece la 
nariz y relampaguean mis ojos, ¿verdad? Es miedo.

—Es el calor. —le animó ella.— El miedo da frío.

—¿Cómo lo sabes tú?

—Hace una semana fui al dentista, por si quieres saberlo. 
Conque soy una experta. Tú tienes calor y una resaca de 
cuidado.

No es que Gloria tuviera alguna confianza en esa porción de 
género humano que vive entre matraces y acecha microbios, 
pero había leído en alguna parte que la motivación lo es 
todo y, si existía algún tipo poco motivado en aquellos 
momentos, era Emilio.

Necesitaba dosis masivas de arrojo, osadía y temeridad. No 
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era más que un funcionario hecho a la probeta y a la oficina 
y, como buen chupatintas, le parecía sumamente peligroso ir 
a hostigar al propio jefe en su cubil, donde se distraía 
royendo los huesos de sus víctimas y afilándose las uñas en 
la pata del sillón. Todo lo que se dice acerca de que hay 
jefes ya domesticados es una falsedad.

Aún así, como sabía lo que se esperaba de él, a los diez 
minutos de retorcerse sobre la acera se sintió casi decidido a 
avanzar. Y lo hubiera hecho de no aparecer en lontananza la 
colosal y activa figura de Remil, que venía de inspeccionar 
los alrededores del domicilio de Margarit y, no hallándolo, 
acudía al Consejo, siempre bajo la falsa impresión de que el 
doctor era Emilio.

—No mires ahora, Gloria —le advirtió— pero esa especie de 
coloso que viene por sotavento me quiere cazar, no se sabe 
muy bien por qué motivo. Gracias a Pepote cree que yo soy 
mi jefe o, mejor, que mi jefe es yo.

Meditó, en busca de algún procedimiento sintáctico que le 
permitiera describir con más claridad aquella idea confusa. 
Probó otra fórmula:

—Cree que Margarit se llama Emilio del Amo, y le da caza 
desde el amanecer. Es sólo cuestión de tiempo que Margarit 
se explique. Suponte que entramos y mi jefe me saluda: 
Hombre, Emilio, ¿qué hace usted disfrazado de enemigo del 
agua? ¿En cuánto haces los cien metros, Gloria? Si pasas de 
los 11", más vale que vayamos a escondernos.

Emilio, sin embargo, no se había dado cuenta de que, al 
llevar el mismo disfraz que Pepote unas horas antes y ser 
ambos de parecida complexión, Remil estaba viendo al 
hombre aquel que le había dado valiosas informaciones, no 
sólo sobre el investigador que enfermaba los plásticos, sino 
sobre aquellos tipejos que estaban desvalijando el piso.

Por eso Remil se acercó a Emilio lleno de buenas intenciones, 
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considerándole ya como a un viejo amigo:

—¿Cómo usted por aquí? ¿Qué se ha hecho de su hijo el 
travestí?

Emilio tuvo en esta frase la clave que necesitaba para 
hacerse cargo de la equivocación del chileno. Si quería salir 
con bien, pensó, no tendría más remedio que representar el 
cínico papel de Pepote.

—¡Qué alegría,camarada!—dijo— Mi hijo el maricón ha ido a 
pedir un trabajo de masajista en un equipo de fútbol. La 
cabra siempre tira al monte, ¿verdad? Y yo aprovechaba 
estos momentos de soledad para hacer proposiciones a esta 
bella mujer.

Comprendía que su talento jamás igualaría al de Pepote, 
pero hacía lo posible para enganchar a la principal cuantas 
oraciones subordinadas se le ocurrían.

—¿Dio por fin con ese Emilio que se finge Margarit y dedica 
sus desvelos a descorchar y consumir la más selecta 
botellería?

Remil manifestó que no, que el Emilio aquel resultaba 
escurridizo. Venía de un lugar donde, en efecto, había una 
placa que ponía Margarit. Le había abierto una mujer algo 
fondona ya, pero elegante y le había explicado que Emilio no 
había ninguno y que el único Margarit posible, después de 
salir de amanecida, debía de estar en el Consejo.

—Seguramente era «La Duquesa». Es especialista en números 
sadomasoquistas pero, en los ratos libres, finge ser ama de 
casa por pura perversión. —dijo Emilio— Yo iba de paso a 
tomar unas copas con el hombre araña de un circo que desea 
aprender de mis admirables facultades para el enredo, pero 
en aras de nuestra vieja amistad, le puedo acompañar al 
interior.

—¿Haría eso por mí?
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—¿Cómo no, camarada? Una vez vine a exigir a ese Emilio la 
devolución del pomo de mi puerta, que había arrancado en un 
momento de frenesí. Sé dónde se encierra durante las horas 
de sol: un lugar oscuro y sin espejos, lleno de murciélagos 
disecados.

—¡Chico! —suspiró Remil— No me extraña que la ciencia haya 
hecho tanto daño a la humanidad. Y yo que siempre creí que 
los científicos eran viejecitos con la barba blanca que 
jugaban con los niños...

Uno no sale vivo de una facultad si no cuenta con cierto 
talento natural. Gracias a él Emilio había hecho sus cálculos: 
si azuzaba al coloso contra Margarit, en el revuelo 
subsiguiente tendría las manos libres para meterlas entre los 
papeles del despacho. Su jefe, por lo que él sabía, ya había 
tenido un conato de encuentro con Remil y era probable que 
emprendiera el vuelo nada más verle aparecer, dejando 
abandonada su mesa.

El trabajo de Emilio, a partir de este suceso, se presentaba 
sumamente fácil: entraría, se atusaría la barba 
contemplándose en el espejo y, tranquilamente, rescataría 
su propio proyecto de los mil papeles que se le amontonaban 
delante a su jefe. Si en el intervalo el gigante infligía graves 
daños físicos y morales a Margarit, el gigante en cuestión 
sería el instrumento de la venganza que deben todos los 
funcionarios a sus dilectos jefes.

—Entremos, entremos. —siguió— Si no le importa, camarada, 
ni ofende a su sólida moral, la muchacha nos acompañará. 
Así, mientras usted discute con ese degenerado, yo le iré 
metiendo mano y ganaré un tiempo precioso para no hacer 
esperar a mi amigo el hombre araña.

Gloria relampagueó. Las groserías no entraban en su 
contrato laboral con Emilio.

—Si crees que... —empezó.
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—Cuando se resisten —explicó Emilio a Raúl Remil mientras 
tiraba del brazo de Gloria— es todo mucho más excitante.

—¡Y que lo diga! ¡Remil pares de pelanduscas!

—¿Conoce usted la palabra zurrupia,amigo mío?
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Ajeno al triste sino que se cernía sobre su poco pilosa 
cabeza, el doctor Margarit enseñaba a Hassán una redoma 
que contenía líquido parduzco: era parte de un cultivo de 
cólera morbo, repleto de vibriones coléricos. No estaba 
seguro de que fueran a infectar a quien Hassán pretendía, 
pero si Zoloto se dedicaba a probarlo por curiosidad, 
seguramente habría una oportunidad.

Hassán, que era hombre de palabra, estaba dispuesto a 
cumplir su parte y a hacer que el Emir creara un premio 
internacional. Quizá al año próximo el premio también 
sirviera para pagar algún soborno, con lo que la idea se 
demostraría útil y patriótica.

Pero lo que más ocupaba su beduina y sutil cabeza, era la 
forma de hacer llegar a Zoloto el frasco. Si se lo entregaba 
Margarit directamente, ¿sospecharía algo? ¿No le parecería 
demasiado fácil? Los hombres multiusos, hechos a la lucha, 
desconfían del éxito sin esfuerzo, y Zoloto podía tratar de 
asegurarse en lugar de regresar a su Tejas del alma.

Margarit, cansado de las múltiples emociones, se asomó a la 
ventana en busca de un rayito de sol con el que iluminar su 
alma oscura. Quizá le apenaba comprender que la gloria de 
los investigadores depende, en gran medida, de elementos 
ajenos a la profesión; quizá se sentía orgulloso de como 
había jugado sus cartas.

No lo sabremos porque, en lugar de ponerse a hacer 
confidencias sobre el estado actual de sus íntimos 
sentimientos, palideció y se echó a temblar como una hoja 
que quisiera desprenderse del árbol.
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—¡Dios mío! —baló— Ese hombre viene hacia aquí, y 
seguramente trae su jeringuilla.

Si el humano careciera de manos, seguramente no hubiera 
creado la civilización; pero si careciera de piernas, se hubiera 
extinguido. Sólo los seres mal adaptados al medio oponen 
reparos a su uso, pero éste no era el caso del doctor 
Margarit, que se desbandó fácilmente hacia la puerta.

Hassán, tipo de grandes reflejos, le detuvo a mitad de camino 
y le condujo a la ventana:

—¿Qué hombre?

—El grande. Lleva una jeringuilla en el bolsillo y me quiere 
pinchar con ella.

—¿Por qué?

—No sé. Fue a casa de Emilio del Amo, me confundió con él, 
me preguntó por las bacterias y me quiso poner una 
inyección.

Hassán conocía al individuo. Nada más salir Margarit de su 
entrevista con Zoloto le había visto entrar. Era un agente del 
americano y, por lo tanto, el elemento que mejor podría 
hacerle entrega del falso cultivo sin despertar sospechas.

Pero Margarit no era del todo partidario:

—¿Y la jeringuilla? —preguntaba.

—Seguramente es una inyección letal.

—Pues más a mi favor. No le hará ningún bien a mi carrera.

Una vez más se manifestaba la enorme diferencia de criterios 
entre Oriente y Occidente. Hassán, inundado de fatalismo 
islámico, no sentía ninguna inquietud por el futuro de 
Margarit. El doctor, por el contrario, creía que todos pueden 
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escapar a su sino a poco que confíen en sus piernas, si el 
sino en cuestión es una jeringuilla empuñada por un gigante.

—Me marcho antes de que sea tarde.

Pero, al abrir la puerta de su despacho, vio venir al chileno 
por el fondo del pasillo. En reciprocidad, Raúl Remil le vio a 
él y volvió a poner su sonrisa cruel, intentando paralizarle 
por segunda vez.

—¡Eh! —le gritó para llamar su atención.

Margarit sabía que aquella absurda persecución se debía al 
hecho de creerle Emilio del Amo, pero no se sentía dispuesto 
a deshacer el malentendido porque eso requeriría cierto 
grado de proximidad. Quizá dos o tres años más tarde, 
cuando se hubieran serenado los espíritus, fuera el momento 
de poner las cosas en su sitio, pero no entonces.

Puso su más poderosa marcha; soltó el embrague sin ninguna 
suavidad y a punto estuvo de calarse. Hubo suerte y sólo dio 
ocho o diez brincos incontrolados. Luego, aceleró sin miedo y 
se perdió entre los despachos. Los atravesaba como un rayo 
de luz algo ruidoso, dejando tras él el olor del ozono.

Los que veían el fenómeno podían suponer que se trataba de 
algún experimento dedicado a perfeccionar combustibles para 
motores supersónicos. Producía, eso sí, un ruido en todo 
semejante al castañeteo de dientes: un defecto en el 
silencioso, sin duda.

Tras él, alguien probaba la versión modificada, mucho más 
silenciosa a pesar de tripularla un hombre corpulentísimo, 
pero, a cambio, desplazaba tal oleada de aire que volaban 
todos los papeles de sus cestitas metálicas. Perfeccionar un 
invento es algo de mucho trabajo.

Emilio y Gloria vieron los inicios de la persecución y, aunque 
su corazón estaba con Raúl Remil, no dejaron de admirar la 
increíble ligereza de Margarit. Había perdido unos instantes 
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en la salida, caracoleando y piafando, pero luego demostró 
poner todo el corazón en la prueba. Raúl tendría que ser 
extraordinariamente ligero si confiaba en meterle mano.

—Después de todo, puede que tengas algo de cerebro. —le 
confesó Gloria, echándole una mirada aquilatadora y tratando 
de ver si se le salía alguna neurona por el agujero del oído— 
Has despejado el camino con toda facilidad.

El investigador se lo agradeció con una sonrisa. Cuando las 
mujeres le alababan, sentía el impulso de besarlas, pero la 
barba le incapacitaba para esta clase de efusiones. Además, 
Margarit podía hablar antes de entregar su alma y confesar 
su verdadera personalidad. Pasado el primer desconcierto, el 
chileno, sin duda, le buscaría para preguntarle por qué le 
había engañado.

Entraron en silencio en el despacho y, mientras los ojos de 
Emilio recorrían la mesa desordenada, los de Gloria se 
toparon con Hassán, que les contemplaba fríamente. La 
muchacha dio un par de patadas a su compañero, la más 
silenciosa forma de llamar su atención.

—¿Qué pasa...? —descubrió al árabe y decidió seguir 
representando el papel de Pepote— ¿Familiar o Amigo? 
¿Quién lo iba a decir, tan lleno de vida como estaba?

La arábiga impasibilidad de Hassán, tomada por sorpresa esta 
vez, no funcionó. El diplomático parpadeó varias veces, 
desconcertado como un cristiano más. Los españoles eran 
siempre difíciles de entender, pero no tanto como aquel 
peludo que preguntaba «¿familiar o amigo?» y que «¿quién lo 
iba a decir?»

—Lo alcanzó en el hall, o sea, el jol, junto al conserje. Una 
lástima, porque el doctor Margarit había bajado las escaleras 
como un auténtico profesional. ¡En fin! Hay que quitar todos 
estos papeles de aquí, porque ya se está reuniendo el 
consejo de ministros para nombrar a un sucesor que, de 
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verlos, se llevaría una fatal impresión de la memoria del 
difunto Margarit.

—¿Qué está usted diciendo? —preguntó Hassán al cabo.

—¿No ha oído usted un ruido raro, como de aire hendido por 
un bólido? Un loco ha perseguido al doctor Margarit por todo 
el edificio y, al final, lo ha ultimado. Digo ultimado, porque yo 
quería a Margarit: en realidad lo ha despachurrado y será 
necesario rascar el terrazo para despegar de él algunos de 
sus despojos.

Hassán se hizo un lío con aquella información fragmentaria. 
En las recepciones del Palacio de Santa Cruz, algunos le 
hablaban también fragmentariamente, pero siempre después 
de haberse abrevado en el buffet: cosas así son habituales 
entre los pueblos en decadencia.

Decidido a averiguar los acontecimientos por sus propios 
medios, y a calcular la gravedad de los daños sufridos, salió a 
buen paso.

—Tú vales mucho. —dijo Gloria, contemplando como Emilio 
registraba los papelotes y desparramaba los que no eran 
útiles a la causa.— Tal vez la descomedida ingesta de alcohol 
no te haya dañado aún los mecanismos más sofisticados.

—¡Y el que ingeriré después de esto! —suspiró Emilio sin 
darse tregua en su búsqueda.— Ser investigador de abordaje 
no es precisamente mi especialidad. Cuando Margarit 
averigüe que he conducido a su enemigo y que, 
deliberadamente, he hecho que le confundiera conmigo... 
Además, no hay asilos para investigadores usados. Toreros y 
actores los tienen; nosotros, con una vida no menos 
peligrosa, no. Y no me extraña: ¿quién puede llegar a viejo 
soportando esta tensión?

Por fin localizó su memorándum y pudieron emprender el 
regreso. Al pasar por la primera planta oyeron un gran 
tumulto y acudieron a echar un vistazo: en lo alto de un 
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armario metálico veíase a Margarit armado con una escoba, 
seguramente requisada. Cuantos intentos hacía Raúl Remil 
por escalar tan minúscula altura, veíanse frenados por el uso 
que del mango hacía el doctor. Habían llegado a un empate 
y, mientras persistieran las actuales circunstancias, ni 
Margarit podría reincorporarse a su especializado trabajo ni 
Remil ponerle la inyección de tétanos.

—Le digo que no soy Emilio del Amo.—decía el doctor, que 
pretendía consolidar su posición con el empleo masivo del 
arma psicológica— Soy Margarit. Mar—ga—rit.

—El mismo. —respondía el chileno— Todo el mundo sabe 
que Emilio del Amo, cuando se emborracha, se hace llamar 
Margarit y roba pomos de las puertas de sus vecinos.

Margarit, que hacía veinte años que había bebido su último 
moscatel en un bautizo y que padecía del hígado, no perdió 
el tiempo lavando la mancha que caía sobre su fama de 
abstemio:

—No soy Emilio.—insistió.

—Usted me dijo que lo era. —insistió también Remil, 
esquivando un garrotazo.

—Estaba de visita y me encontré con el piso revuelto. Creí 
que sería usted un policía y por eso fingí ser el dueño de la 
casa.

—¿Es verdad eso? —preguntó Remil,que jamás soñó en ser 
confundido con un poli. Como su imaginación nunca hubiera 
logrado urdir una mentira semejante, se inclinaba a creer al 
acorralado Margarit. No obstante, todavía quedaban unos 
puntos oscuros:— Sin embargo, usted estaba enterado de lo 
de las bacterias, ¿no?

El doctor recordó la redoma que llevaba en el bolsillo y se 
dio cuenta de que aquella prueba podía salvarle el pellejo:
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—Las cogí yo. Emilio había hecho el experimento sin mi 
permiso en nuestros laboratorios, y pensé que...

—A verlas. —exigió el chileno que, además de pertenecer a 
la escuela de los escépticos, no sentía ningún interés por las 
particulares motivaciones de Margarit.

Miró la redoma y por primera vez se le ocurrió que no había 
medio de saber si ahí dentro estaban bacterias o simple agua 
sucia. Tenía que confiar en la palabra de aquel tipo, de 
manera que lo presionó psicológicamente:

—Si no son ésas, le despanzurraré. —le advirtió lealmente.

—Son éstas. ¿Cómo iba yo a llevar bacterias en el bolsillo si 
no fueran las que he cogido de allí.?

—Debe de haber muchas por aquí. —indicó Remil, 
desconfiado, echando un vistazo a los contornos.

—Pero ningunas como éstas. —Margarit decidió no hacer caso 
de sus conocimientos y ponerse al nivel intelectual del 
hombre de la calle:— ¿No ve que son marrones?

Eran marrones. Aquella era la prueba que parecía necesitar 
el coloso, que extendió la mano:

—Vengan acá.

—¿Se marcha? —preguntó, esperanzado, el doctor, pues ya 
estaba dolorido por aquella incómoda posición en lo alto del 
armario metálico.

—¿De verdad que no es usted Emilio del Amo?

—Palabra de honor. Pregunte, pregunte. Gómez:¿soy Emilio?

Gómez era un atento espectador que todavía confiaba en ver 
el ocaso de su jefe, pero no podía mentir frente a una 
pregunta directa: si por casualidad sobrevivía, Margarit se lo 
haría pagar con sangre.
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—No es Emilio.—dijo de mala gana.

—Pues él dijo que sí por la mañana.

—¡Abad! ¿Soy Emilio? —insistió Margarit desde su Olimpo.

Abad, aunque a regañadientes, confirmó la versión de Gómez. 
Ni quitaba ni ponía rey, pero le hubiera gustado hacerlo.

—No es Emilio. —admitió. Bien sabía lo que era aquel tipo, 
pero, ciertamente, Emilio, no.

—Hum. —titubeó el gigante.— ¿Les confunden a ustedes?

Emilio palideció bajo su peluca y supo que había llegado el 
momento de huir. Lo propio hubiera sido hacerlo a uña de 
caballo, pero, dada la escasez de equinos que asola Madrid, 
se conformó con tirar de Gloria e inducirla a la fuga.

—Si se vuelve y nos ve, soy hombre muerto.

Pero les vio:

—¡Eh!

—Si muero antes del próximo amanecer —confesó a Gloria 
mientras corrían por las escaleras— que sepas que morir a 
tu lado será mejor que nada.

—No seas chorra y corre. —dijo la práctica chica, refractaria 
al sentimiento dramático de la vida.

—¡Eh! —resonó la voz de Remil a sus espaldas, un poco más 
cerca. De preguntarle un observador imparcial, Emilio hubiera 
jurado sentir en su pescuezo el aliento ardiente de las fauces 
del chileno.

El investigador estaba ya cansado: se había pasado la noche 
sin dormir; tenía una resaca muy superior a cualquier 
descripción que pudiera hacerse con palabras, y se dijo que 
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una muerte rápida aliviaría todos sus sufrimientos. Además, 
estaba convencido de ser incapaz de desarrollar la misma 
velocidad que Remil en llano, así que se paró y se encaró 
con su destino. Hasta hubiera sonreído heroicamente de 
acordarse.

—¿Es usted? —dijo— ¿Cómo han ido sus gestiones?

—Tengo las bacterias. —respondió el otro mostrándolas al 
llegar a su altura— ¿Sabe que ese fulano no es Emilio?

—¿No me diga? —preguntó el joven con entereza. 
Generaciones de antepasados habían impreso en sus genes 
aquello de sostenella y no enmendalla.

—No es Emilio, pero sí es Margarit.

—¿Desdoblamiento de personalidad? —inquirió el 
investigador, dispuesto a defender su versión hasta el final.

Pese a lo dramático de las circunstancias, Gloria se echó a 
reír con muy poco disimulo. Una mujer con ningún don de la 
oportunidad.

—Me he atragantado. —se disculpó cuando los dos hombres 
la miraron.

—Hay algo raro en todo esto. —razonó Remil no sin motivos 
evidentes.— ¡Remil pares de psiquiatras si lo entiendo! El 
mismo me dijo que lo era y ahora lo niega. Usted también me 
lo dijo. Sin embargo, aquí toda la gente insiste en que sólo es 
Margarit y en que es difícil que robe pomos de las puertas.

—Pues debe parecerse mucho a él. —insistió Emilio.

—Eso mismo pienso, yo, pero, ¿usted está seguro?

—Si Margarit no es Emilio, ¿quién demonios es Emilio? Yo 
siempre le veo en aquellas escaleras y siempre anda por la 
casa. — explicó el investigador, que sentía una terrible 
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opresión en el pecho, como si ya Remil le estuviera haciendo 
alguna de las suyas— Es posible que Emilio sea Margarit.

—¿Cómo?

—Hasta la fecha —explicó, todo paciencia— el vecindario ha 
creído que Emilio se disfrazaba de Margarit, ¿verdad, Gloria?

—Verdad. —respondió ella, decidida a colaborar.

—Pero a lo mejor resulta que es Margarit el que se disfraza 
de Emilio. Es la única explicación lógica.

—La única. —dijo Gloria, que sabía que el joven necesitaba 
más que nunca de su apoyo moral. Sin embargo, no pudo 
evitar una nueva carcajada.— Lo siento. Me he atragantado 
otra vez.

Raúl Remil había estado varias veces a punto de perderse 
entre los pliegues de aquel razonamiento, pero subsistía el 
hecho de que aquel tipo peludo le avisó de los otros ladrones 
que habían subido al piso y hasta le condujo al despacho del 
pájaro aquel: se llamara de una u otra forma, él había 
conseguido las bacterias. No había más que ver lo marrones 
que eran para tranquilizarse y saber que había cumplido la 
mitad de su empresa.

—¿Quién será Emilio? —preguntó, sintiendo todo el misterio 
del momento.

—Ella no es. —dijo el interesado.— Y no creo que, a estas 
alturas, usted pueda sospechar de mí. La mejor explicación 
es la que hemos pensado juntos: Emilio no es Margarit, sino 
que Margarit es Emilio.

—¿Usted cree?

—Sólo hay una forma de comprobarlo: ir a la casa de Emilio y 
aguardar. La hora de la comida será pronto y alguien llegará 
allí con el estómago vacío. Ese, sin duda, será Emilio, tenga 
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la cara de Margarit o la tenga de congoleño, ¿no le parece?

Raúl Remil se dio una palmada en la frente que, de ser otro 
el que la recibiera, hubiera desprendido aquella cabeza de 
sus cimientos.

—¿Cómo no se me ocurrió antes? Es usted todo un tipo. Sí, 
señor.

—Para servirle.
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16
Negociar, ya lo dice la palabra, es la negación del ocio 
placentero. El que espere un tira y afloja descansado, que no 
negocie. Ese sería el consejo que daría Pepote a cuantos le 
preguntaran si era una actividad agradable y apta para 
personas sensibles. El, con ser un superdotado, había tenido 
que dar lo mejor de sí mismo para llevarse el gato al agua, 
porque aquella cuadrilla de empresarios, querer, sí querían 
las bacterias, pero se habían hecho la ilusión de conseguirlas 
de balde.

—Piense usted que es un negocio que se puede malograr.

—Piense usted que el Mercado Común no quiere que lo 
llevemos a cabo.

Y Pepote, obediente, lo pensaba. Si era un negocio secreto, 
más motivos había para que aquellos benefactores de la 
humanidad aflojaran los cordones de su bolsa y no hicieran 
tantos remilgos.

—Camaradas explotadores: —les dijo con toda la confianza 
de su carácter abierto— Corre por ahí la voz de que soy un 
hombre quijotesco e idealista y, en efecto, me gusta 
combatir contra los gigantes. ¿Se llama Briareo alguno de los 
presentes? ¿No? Continuemos: a pesar de todo confío en que 
no quieran ustedes aprovecharse de mis debilidades.

Aquellos dechados de honradez aseguraron que la idea ni se 
les había pasado por la cabeza.

—Ni de las de mi representado, Don Emilio.

Tampoco querían aprovecharse de Don Emilio.
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—Y, sin embargo, dos de los camaradas aquí presentes 
escalaron su casa y más tarde, sin duda viciados por el placer 
de delinquir, reventaron la mía. Ya sé que el escalo se hizo 
por la escalera y el reventamiento tocando el timbre, pero 
no es menos cierto que pretendían apoderarse gratis de esas 
inocentes bacterias que sólo nos tienen a Don Emilio y a mí 
en el mundo.

Los otros, escandalizados, aprovecharon para decir que se 
habían dado pequeños malentendidos. Gracias a Dios los 
podían aclarar ahora mismo y hacer que la verdad 
resplandeciera, como es la obligación de toda verdad.

Pepote contemplaba aquella asamblea de tiburones: era un 
hombre sensible y democrático, admirador de la boina y 
amigo de mezclarse con el pueblo en las tabernas para jugar 
a los chinos y hacer otras cosas igualmente populares. Ver a 
los poderosos de este mundo aprestándose a crear y a 
derribar imperios le producía una terrible tristeza: si hubiera 
menos ambiciosos sueltos, le confesaba a su alma inmortal, 
todos vivirían mejor y medio universo no estaría habitado 
por ilotas.

—Don Emilio, mi representado, está en paradero desconocido, 
afortunadamente para él. Le han hecho sentirse como una 
liebre acosada, causando graves daños en su ya debilitada 
psicología. Todo lo que tuvo que pensar y rascarse el magín 
para descubrir esas pequeñas bacterias, le ha dañado puntos 
vitales próximos a la silla turca, si saben a lo que me refiero. 
No les ocultaré que, como buen investigador, es un peligroso 
chiflado que desea zambullirse en el torbellino de los 
placeres más caros: comer platos de la nueva cocina, 
comprar libros o hacerse elegir diputado para leer hermosos 
discursos.

Su auditorio experimentaba lo que tantos otros antes que él 
habían sentido al contacto con la elocuencia del impresor 
rápido.
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—Camarada, me dijo, diles que o me pagan bien o antes me 
trago las bacterias. No seas animal, le dije. Bastará con que 
publiquemos tu negro secreto a los cuatro vientos.

—¿No será capaz? —se escandalizaron aquellos espíritus 
purísimos, angustiados por el destino de la humanidad. Si 
todas las naciones se fabricaban el petróleo barato, además 
de estar el fin del mundo a la vuelta de la esquina, ellos no 
se lo podrían vender. Y lo peor del fin del mundo era que 
significaría el fin del sistema monetario. Uno no podría ir en 
Rolls al Valle de Josafat a ver el Juicio Universal.

—Claro que será capaz si ustedes siguen pensando en 
nombrarle simple ejecutivo de sus negocios, camaradas 
estrechos. Don Emilio necesita absoluta independencia 
económica para dedicar el poderoso flujo de su cerebro a 
seguir mejorando a la humanidad. Con dinero, podrá descubrir 
una bacteria que convierta el agua en vino y chantajear a las 
grandes bodegas, o hallar algún protozoo que se alimente 
exclusivamente de papel moneda... Supongo que las 
posibilidades del cerebro de Don Emilio son ilimitadas.

Aquellos hombres no tuvieron más remedio que deliberar 
largo y tendido. El diez por ciento de las acciones de Sehsa 
era mucho, y pensar en los mil millones exigidos les producía 
ardor de estómago, pero es bien sabido que son los 
empresarios que se arriesgan los que mueven el mundo.

—Vaya usted a buscar a Don Emilio, —le dijeron al rato.— 
Prepararemos el contrato, pero ya sabe que tendrá que 
desaparecer.

—Se hará transparente.

—Se fingirá su muerte.

—El mismo llorará en su funeral.

—Se publicarán esquelas.
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—Mi imprenta les hará una rebaja del diez por ciento.

—Sólo cuando todo se haya olvidado, comunicaremos haber 
descubierto bolsas petrolíferas en algún lugar.

—Estarán ustedes en su derecho. ¿Qué sería de las empresas 
si no pudieran soltar alguna mentirijilla de vez en cuando? 
Pero, digo yo, camaradas, si no estarán pensando en volver a 
seguirme. Ya sé que entre caballeros estas cosas son 
impensables, pero, por un momento, he sentido el gusano de 
la sospecha.

El presidente del consejo de administración de Sehsa se puso 
en pie en la cabecera de la mesa como un Júpiter Tonante: 
hacía varias horas que no intentaba ninguna jugarreta y le 
molestaba que dudaran de su integridad:

—¡Don Pepote! Vamos todos en el mismo barco.

—Pues confiemos en no marearnos los unos a los otros.

La negociación, que se ha resumido para el lector, fue larga, 
pero no difícil: comprar el secreto del petróleo, una vez que 
no pudieron robarlo, había sido el único camino abierto y no 
tuvieron más que ceder. Cualquiera que fuera el precio 
pagado, los beneficios del primer año centuplicarían la 
inversión, y eso era negocio se mirase como se mirase.

Pepote, tan pronto como aceptó el compromiso, empezó a 
sentir molestias en la conciencia, y así lo manifestó bajando 
por las escaleras:

—Bella Teresa: Tengo la impresión de que esos viejos 
coyotes hubieran pagado sin pestañear dos mil millones. No 
se puede ser tan bueno.

Meditó a lo largo de seis peldaños:

—Y tres mil. Se han hecho los miserables con la primera 
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petición, pero, si calculas el dinero que mueven los 
combustibles al año, comprenderás que nos han dado 
calderilla. Tal vez debiéramos subir de nuevo y...

—Déjalo, hombre. No es buena la ambición, ¿sabes?. —Teresa 
lo había oído decir aquí y allí, aunque no lo había visto 
practicar en ninguna parte.

Pepote, ya en el portal, miró su reflejo en los cristales y, 
bajo una urgencia metafísica, trató de escudriñarse el 
espíritu:

—Hermoso, pero frío, bella Teresa. —comentó, 
describiéndose con su habitual modestia— Por un momento 
mi alma soleada se ha visto entenebrecida por la avaricia, 
¿sabes? Si preguntaras a los pedigüeños de Madrid oirías un 
clamor: Pepote aflojaba la mosca con el mejor estilo. Pepote 
se gasta hasta las chapas de sus cervezas con los amigos.

—Sí. —dijo Teresa, que sabía que su novio era famoso por 
vaciarse los bolsillos antes que nadie mientras entonaba 
cánticos goliardos. Lo hacía con virtuosismo.

—Sólo de pensar en los mil millones, me entran ganas de 
tener dos mil. —siguió Pepote, echando a andar 
despreocupadamente: las farolas y los otros elementos que 
formaban la calle se habían borrado de su vista y sólo veía 
su repugnante alma llenándolo todo:— Y hay algo peor: 
pensé en mentir a Emilio y decirle que sólo le daban 
quinientos y el cinco por ciento de las acciones.

El hombre se estremecía víctima de aquel temporal 
espiritual que ponía a prueba su sentido de la amistad y, 
también, la capacidad de sus honestos bolsillos.

—Tú me dirás que también Sansón tuvo la tentación de 
cortarse el pelo y al mismo Jesús le incitaron a convertir 
piedras en pan para darse un atracón, pero no me sirve. 
Necesito, hermosa hembra, una urgente sesión de autocrítica, 
o un confesor que entienda los pliegues de la conciencia del 
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hombre hecho al uso de las fotocopias.

—Eso es muy humano. Lo importante es que no lo has hecho.

Pepote consideró el razonamiento detalle a detalle:

—Cierto, bella Teresa, que es la acción lo que cuenta, pero 
aún estoy a tiempo de engañar al buen Emilio como a un 
chino: facultades no le faltan. Digamos que es el prototipo de 
los chinos madrileños.

Pepote, en contra de sus inveteradas costumbres, echaba un 
vistazo hacia su planta sótano, donde almacenaba, entre 
telarañas, la conciencia y otras reliquias del pasado. No se 
mostraba complacido de su paisaje interior.

—Los hombres no somos gente de confianza. Tú dirás que 
eso es lo normal y yo, entonces, te preguntaré: ¿El pintor de 
Altamira, todo espíritu y greñas, se hubiera dejado tentar 
por un cheque al portador? ¿El que montó, en tiempos, al 
caballo de Lascaux, hubiera traicionado a sus amigos por sólo 
mil millones de conchas? No diré que me avergüenzo de mí, 
porque soy profundamente descarado, pero me noto 
síntomas que no me gustan nada.

Con lo que sólo demostró que los hombres vigilantes como él 
no deben embebecerse en la contemplación de las 
profundidades del alma. Echar una rápida miradita, sí, pero no 
quitar el ojo de las aceras. Porque en la acera estaban dos 
hombres grandes, ya que no dos grandes hombres, que les 
enseñaban una pistola por debajo del periódico, del ABC, 
concretamente.

Hay un mundo en el que las noticias se mueven a más 
velocidad que la luz. Incluso hay tipos que las conocen antes 
de que sucedan: aquellos dos. A Pepote no le decían nada 
sus rostros sólidos y majestuosos, pero Emilio, de tropezarse 
con ellos, les hubiera reconocido al instante: Son, diría, los 
rusotes que evitaron que me atraparan los hombres de Sehsa.
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¿Por qué estos poderosos energúmenos salvaban a unos y 
atacaban a otros? ¿Se debía a algún arcano de los muchos 
del alma soviética, que ama las colas y los cohetes 
espaciales? ¿Podía achacarse a una pérdida de la exigible 
ecuanimidad? ¿Acaso los espías están sujetos a repentinos 
cambios de humor, según la humedad ambiente o el 
complicado proceso de su digestión?

No. En Sehsa había un conserje que era viejo admirador de la 
universal causa proletaria, tan denostada hoy. Cuando, a los 
cincuenta, comprendió que ya no tendría tiempo de hacerse 
rico y comprar un yate, halló consuelo a su decepción 
soñando en el día dorado en que los ricos fueran imposibles. 
Y, de paso, se ganaba unas pesetillas con los chivatazos.

Así fue como aquellas dos torres humanas y sus jefes 
naturales se habían enterado de la presencia de Pepote en la 
sede de Sehsa, de su entrada triunfal y de las subsiguientes 
negociaciones. Dichas torres humanas habían comprendido 
que Occidente, tras la perestroika, sería el futuro invasor de 
la Rusia ingenua, a la que someterían con coca—cola y 
bancos en cuanto la democracia entrara y, por lo tanto, 
involucionistas como eran, se mostraron partidarios de 
sumirlo en profundas crisis económicas que distrajeran la 
atención de los colonizadores.

Luego, sus jefes, llevados por el vicio del poder, 
reflexionaron, comprendiendo dos cosas: la industrialización 
de Rusia necesitaría un formidable flujo de capitales hacia 
Moscú, capitales que no existirían si las bacterias eran de 
dominio público o si España los acumulaba al comercializar el 
petróleo sintético

Como ya sabemos, el petróleo barato, lejos de ser una 
riqueza para occidente, sería su ruina, tan complicado, 
absurdo y carnívoro era su sistema económico. Si el Tovarich 
Emilio, en lugar de cotorrear su secreto, lo vendía, aquel 
querido proyecto se vendría abajo. Una nación, quizá España, 
intentaría convertirse en el nuevo líder occidental, y 
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guardaría el secreto aunque lo tuviera que defender hasta 
con sangre de pueblo que, desde luego, valía mucho menos.

Vistas las cosas desde este nuevo punto de vista, lo raro 
hubiera sido que aquellos dos honestos agentes no se 
presentaran con las pistolas envueltas en el ABC, periódico 
que gozaba de sus simpatías a causa de su exotismo. Lo raro 
hubiera sido que no invitaran a Teresa y a Pepote, mediante 
gestos y palabras, a subir a un coche poco llamativo. Lo raro 
hubiera sido que se conformaran con que el mundo libre 
siguiera siendo esclavo de sus intereses comerciales, tal era 
su filantropía.

De estar Pepote operando a solas, hubiera corrido como los 
buenos y, doscientos metros más allá, prorrumpido en burlas 
y sarcasmos. Pero el lastre de Teresa y el reciente 
descubrimiento de sus negras ambiciones, habían mermado su 
potencia de fuego. Su presencia de ánimo yacía por los 
suelos, aniquilada por fuerzas superiores en número.

—Bella Teresa —dijo, una vez acomodados en el asiento—: 
Te presento a dos pedazos de soviéticos. Estos hombres, que 
deben de cobrar una miseria, no quieren ver a nuestro buen 
Emilio convertido en rico y poderoso, cual indiano de zarzuela.

Teresa, con su santa paciencia, aceptaba las cosas según 
venían. Para inquietarla hacía falta mucho más que un paseo 
en coche y, además, tenía una desproporcionada confianza en 
su Pepote.

—El amor, como ves, no es un lecho de rosas, bella Teresa, 
dichosa joven enamorada. Pero siempre triunfa, si lo escribe 
un buen guionista que no escatime ni el pan ni la cebolla.
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El camarada Emilio, por así decir, había llegado sin novedad a 
la casa de la bella Gloria, puestos a referirnos a ellos según 
los nombres en clave asignados por Pepote. No sólo habían 
cubierto sus objetivos militares sin apenas derramamiento de 
sangre, sino que había puesto los cimientos de lo que sería 
una hermosa amistad con aquel Remil, tosco pero noble.

El futuro se abría esplendoroso ante ellos: estaban en 
ignorado paradero; tenían el memorándum a buen recaudo, 
por debajo del cinturón de Emilio; la borrasca que se 
deslizaba desde Inglaterra, como un galeón pirata, no había 
hecho retroceder al valiente anticiclón de las Azores y, para 
mayor dicha, Gloria parecía sentir un marcado respeto hacia 
la mente científica.

A las mujeres, por civilizadas que estén les gustan los 
hombres que arrostran el peligro y si, encima, pelean por 
ellas atándose su pañuelito a la lanza, el ser primitivo, lleno 
de velos y encajes, que vive en el interior de las chicas más 
modernas, remueve sus sentimientos ancestrales y las induce 
a poner ojos tiernos.

El fácil éxito, sin embargo, corrompe los corazones. Allí 
estaban ellos dos, convencidos de que todo había acabado. 
Sólo tenían que sentarse y esperar a que Pepote llegara con 
un saco de millones y ponerse de acuerdo en cómo gastarlos 
de la forma más perjudicial para el hígado.

Con toda seguridad, Emilio viajaría a los más selectos 
bebederos, tanto si estaban en Tailandia como si había que 
desplazarse hasta la exótica Vallecas. Además, repartiría el 
botín: le regalaría a Pepote una auténtica imprenta, 
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electrónica e informatizada, sólo para darse el gustazo de 
verle trabajar. Y a las mujeres, las cubriría de joyas o, en su 
defecto, de bisutería fina muy aparente.

A lo mejor hasta se compraba un caballo. Los ricos antiguos 
sacaban mucho partido a los caballos, tanto si cazaban zorros 
como si tenían necesidad de pisotear a los siervos de la 
gleba más díscolos o de huir de los bandoleros 
temperamentales... En fin, que la perspectiva de dejar de 
trabajar antes de los treinta, hasta que la muerte le separara 
de la pasta, le hacía descuidar la contemplación de su alma 
inmortal y olvidar que el hombre viene a este mundo a sufrir 
para mejorar su mísera condición.

Pepote, con su maña especial para desbaratar los más 
hermosos sueños, aprovechó para telefonear entonces y 
retransmitir el último parte de noticias:

—Camarada Emilio: es un placer comprobar que estás vivo 
todavía y, presumiblemente, repleto de amor a tus 
semejantes. Yo, me he visto en estados más lisonjeros que 
éste, como decía Segismundo de Polonia. Según el poeta, yo, 
con más albedrío que tú, tengo menos libertad. A riesgo de 
parecerte condenadamente detallista, te diré que a mi lado 
está un camarada provisto de pistola.

Emilio, sumamente caballeresco, se interesó por su salud y, 
como de paso, quiso saber si cuando le raptaron transportaba 
el dinero que Sehsa debía pagar. Una tonta curiosidad.

—Estos amables matones y yo hace justo un instante que 
nos formulábamos preguntas parecidas. Reina un gran 
escepticismo en torno a tu moralidad, camarada. Parece que 
la opinión más extendida insiste en que valorarás menos mi 
entrañable pellejo y la espiritual belleza de Teresa que tus 
pequeñas bacterias. Ciertamente, he negado el infundio: ya 
sabes cómo me gusta defender a mis amigos, pero estos 
desconfiados quieren oirlo salir de tus labios.

123



Emilio, como tantos interlocutores de Pepote, necesitó 
tiempo para hurgar en el contenido de aquellos hermosos 
párrafos. Cuando se apoderó hasta de la última partícula de 
sentido que pudiera haber en ellos, exclamó:

—Re ***. —pocos hombres han metido su gozo en un pozo 
con más rapidez: se le oía chapotear allá, en lo profundo del 
alma bohemia.

—Si te sirve de consuelo, comparto tu autorizada opinión. No 
obstante, subsiste la pregunta primitiva: ¿Entregarás todos 
los detalles de tu experimento a esta cuadrilla de eslavos, o 
dejarás que nos sometan a ciertas sevicias que más vale no 
mencionar?

Los hombres fuertes se pasan la vida luchando contra 
fuertes tentaciones. No es lo mismo dar cinco duros, aunque 
sólo se tengan cinco duros, que dar mil millones aunque no 
se disponga de ellos. Nadie puede pensar que Emilio fuera un 
avaricioso por el hecho de que titubeara: casi treinta años de 
ver la televisión, convenciéndole de que ser feliz consiste en 
tirar de cartera, pesaban fuertemente sobre su ánimo.

—¿Quienes son? Los rusos, ¿no? Luego quieren pregonar el 
secreto a los cuatro vientos y destruir la civilización 
occidental norteamericana.

—Ya sabía yo que lo de destruir esta civilización resultaría 
un consuelo para ti: no más explotadores ni IVAS, no más 
discos de Europe y Madonna. —dijo Pepote tratando de 
tentarle—. Y los fabricantes de perritos calientes y de carne 
picada sumidos en la miseria y la desesperación. Pero no será 
así: han descubierto que necesitan los dólares occidentales 
para recuperarse del comunismo y, por lo tanto, ya no 
quieren la crisis económica.

—No quiero que pienses que dudo. —dijo Emilio mientras 
dudaba— Es que me había hecho otras ideas.

Pepote, que recordaba los malos pensamientos que tuvo a la 
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salida de Sehsa, no estaba autorizado para echárselas de 
moralista. Si Emilio se pusiera a correr como una liebre 
tímida, abandonándole a su destino, no tendría nada que 
decir. Quizá sí tuviera algo que decir, pero sin razón moral 
para rasgarse las vestiduras. Quienquiera que diese al dinero 
rango de doctrina, se llamase Caifás o Lutero, buena la lió.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Emilio con una voz 
apagada.

—Desde aquí te veo el halo. —dijo Pepote aliviado.— Te 
envuelve y refulge.

—Venga ya, venga ya.

—En serio: si Guzmán el Bueno hubiera cedido tan fácilmente, 
hoy todavía seríamos musulmanes. Cuando me preguntaban 
sobre ti, haciendo referencia a tus muchas habilidades con los 
vasos, yo siempre decía: Tonterías, tiene un corazón de oro. 
Un día de estos lo llevaremos a tasar.

—Venga ya, venga ya. —insistió Emilio, ruborizado.

Gloria, que escuchaba atentamente, le lanzaba miradas que 
eran una bendición de Dios: siempre había pensado que los 
hombres generosos se extinguieron tan pronto como dejó de 
usarse la silla de manos.

—¡Qué modesto eres, camarada! Pero, como intuyo que mis 
alegres captores se están poniendo nerviosos, ya que no 
entienden mi fluido y ornamental español, dejaré el capítulo 
de alabanzas para dentro de unas horas. Ahí van las 
instrucciones.

Eran bien sencillas: llevar las «teresas» y su documentación a 
un piso coquetón de los extremos de La Castellana. Allí sería 
agasajado por un comité de recepción ansioso de rendir culto 
a su personalidad, interrogado sobre todo el experimento con 
la extrema cortesía que se imparte a los alumnos de la 
Lubianka, tan cosmopolita, y, por último, lo que quedara de 
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él sería liberado en compañía de Teresa y de Pepote.

Luego, posiblemente, dispondrían de varios meses para irse 
curando en el hospital, a la espera de ver como la civilización 
occidental se desplomaba en torno a ellos si Occidente no 
convertía a Rusia en una nación postindustrial. Unas 
hermosas vacaciones a cargo de la Seguridad Social antes de 
acabar pereciendo víctimas de las turbas famélicas.

—Sobre todo —dijo Emilio— cuando se enteren de que yo he 
sido su benefactor.

Era una reacción más que probable, pero, como estaba bajo 
el admirativo influjo de los ojos de Gloria, se encogió de 
hombros con mucha flema: Edipo, él, y otros muchos héroes 
de tragedia, sabían encajar divinamente los puñetazos en la 
boca del estómago. Pero, aún así, un zorro le roía 
silenciosamente las espartanas entrañas.

Sólo mantenía el tipo porque le constaba que los grandes 
amantes se enamoran en un instante, al primer golpe de 
vista: Calixto se metió en el jardín de Melibea, y,¡zas! Romeo 
vio a Julieta en el baile, hasta con la máscara puesta, y, ¡zas! 
Emilio se había tropezado en la cocina con Gloria, en bata, y, 
también, ¡zas! Quizá varios zases. Ennoblecido por aquellos 
puros sentimientos, sufría con dignidad mientras se despedía 
de sus mil millones y ponía su conocida y popular cara de 
pez frito.

Consciente de sus graves dolores morales, Gloria, en un acto 
supremo de caridad cristiana, le alcanzó los restos de la 
vigorizante botella de coñac.

—¿Qué piensas hacer?

Cuando Emilio consiguió separar sus pecadores labios del 
gollete, era otro hombre. Se hubiera podido hacer con él una 
gran película de capa y espada escrita por Walter Scott y 
dirigida por De Mille:
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—Mientras hay vida, hay esperanza. No estamos derrotados, 
aunque lo parece. No recuerdo bien quién lo dijo, quizá el 
Papa encerrado en Canosa un momento antes de caerse 
muralla abajo. Pero perder una batalla no es perder la guerra. 
Aquí —señaló, dándose algunos capones en la cabeza— 
duermen infinidad de recursos: bastará con quitarles el polvo 
y las telarañas y con aceitar un poco los goznes.
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Raúl Remil, hombre de acción explosiva, no tuvo en ningún 
momento ni la intención de dormirse sobre sus laureles ni 
laureles donde hacerlo. Nada envanecido con su éxito sobre 
Margarit, acudió a Zoloto con la redoma en el bolsillo. Le 
explicó en detalle que eran las auténticas bacterias, pues no 
había más que ver su color marrón, arrebatas de las fauces 
del enemigo.

También explicó al judío que se había producido una ligera 
confusión de personalidades y que no estaba claro si Margarit 
se disfrazaba de Emilio o si era Emilio el que lo hacía de 
Margarit. Se llamara como se llamara, el hombre estaba 
identificado: el Margarit que no tuviera cara de Margarit. 
Remil llevaba— ya lo veía Zoloto— la jeringa bien cargada 
en el bolsillo.

Pero Richard Zoloto, de Dallas, no era un cliente fácil de 
contentar. Bienvenidas las bacterias, sí, pero faltaba la 
cabeza de Emilio para completar la colección de trofeos. 
Deseoso de facilitar los trámites,y algo preocupado por la 
confusión de personalidad, mostró a Remil la fotografía de la 
revista apócrifa:

—Ese no es. —dijo el chileno, tras varios minutos de penosa 
concentración— Y no diría yo que no le he visto. Me suena, 
pero...

El Señor, que a veces se apiada de los pobres de espíritu aun 
antes de que le entren en el Reino de los Cielos, envió un 
rayito de sol en dirección a los trenzados sesos de aquel 
hombre grande. Gracias a la ayuda pudo ver la luz de 
repente: recordó el instante de chocar en las escaleras por la 
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mañana. Cuando al travestí se le cayó la peluca, aquella 
cara... ¡El investigador loco se había disfrazado de hijo 
travestido de aquel simpático melenudo, llevando la 
confusión a las mentes honradas!

—Esto —dijo— lo arreglaré en dos patadas.

—O en dos jeringazos. Por cierto: ¿Cómo era el Emilio al que 
has estado dando caza?

Remil hizo una descriptiva sinopsis del individuo y Zoloto no 
tuvo más remedio que echarse a reír. El auténtico Margarit, 
después de robar las bacterias, debía de haber pasado por 
verdaderos malos tragos.

—O sea, ¿que Margarit es Margarit y no se ha tomado una 
pócima ponzoñosa? —preguntó Raúl, más confundido que 
nunca.

—Ese fue el doctor Jekyll y no el doctor Margarit

Raúl empezó a irse y, desde la puerta, hizo la pregunta que 
le angustiaba:

—Ese Jekyll, ¿no estará mezclado en este asunto?

Pero Remil no era tan elemental como uno puede suponerse. 
Había un sitio en Madrid, un lugar nefasto por donde 
circulaban todos los personajes del drama, escaleras arriba, 
escaleras abajo, disfrazados de las cosas más inesperadas: 
los de Sehsa, Margarit, el travestí falsario, los moros y quién 
sabe cuántos miserables más. Su buen amigo el barbudo le 
había aconsejado apostarse allí y ver quién iba al piso a la 
hora del rancho. El buen cazador, se dijo el chileno, se sienta 
detrás de una mata, entona el canto de amor de los patos o 
de los conejos y, al primer descuido, amosquetea a su pieza.

Por eso Emilio demostró pensar bien cuando pensó en 
localizar a Remil, en quien presentía a un aliado. 
Probablemente se viera obligado a darle unas cuantas 
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explicaciones, pero sabía que el chileno no era hombre que 
se resistiera muchos minutos a una dialéctica sutil y 
misteriosa.

Su sencillo proyecto consistía en subir al piso y, 
cómodamente instalado sobre el relleno de su despanzurrado 
sofá, aguardar el advenimiento del coloso. Pero ni eso fue 
necesario, pues Raúl fingía esconderse detrás de una farola, 
mientras sometía la entrada a una intensa vigilancia.

Gloria, como sentía un gran respeto por todo aquel que 
pasara de los dos metros de estatura y de los ciento diez 
kilos de peso, trató de impedir que Emilio se acercara a él 
con las manos desnudas: por sólida que fuera la cabeza del 
extranjero hispanoparloteante, a aquellas alturas ya debía 
de haber sospechado del lío de los Emilios y de los 
Margarites, y cabía la posibilidad de que le agarrara por el 
cuello para hacer más efectivo cualquier ulterior 
interrogatorio.

Pero Emilio, entre el noble y enamorado desprendimiento y 
los últimos sorbos de coñac, se había crecido. Su espíritu se 
expandía por varios metros cúbicos en torno a él y, como los 
moros con baraka, estaba convencido de que nada malo 
podía pasarle: sería una impensable casualidad que el mismo 
día que perdía millones y millones, perdiera también la vida 
o, por lo menos, diez o doce molares. Cualquier chapucero 
cálculo de probabilidades tendía a mostrársele favorable.

—Veo, camarada, que está usted empezando a formar parte 
de nuestro entrañable y ecológico paisaje. —dijo como 
saludo, bien metido en la expresividad típica de Pepote— 
Veinte días más y los niños le llamarán tío mientras los 
pájaros descienden de los cielos para comer en su mano.

—Ah, hola. —respondió Remil. Esperaba pillar a los cientos 
de tunantes que abundaban por aquellos parajes, y no al 
único tipo honrado y simpático.
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—Ya sé que no me importa —siguió Emilio— pero 
últimamente usted parece haberse enamorado de esta casa. 
Me pregunto si está aquí por turismo o si, además de 
recrearse con las fachadas de estilo Especulador—Moderno, 
dedica parte de sus desvelos al negocio.

—Oiga, por cierto...—empezó Remil, sabiendo que iba a dar 
un disgusto al buen hombre aquel. —Su hijo no es su hijo.

Emilio se estremeció en el interior de su caracterización : su 
barba y su bigote ondularon a efectos del aire gélido que 
surgió de sus labios como un huracán. Pero el clima apacible, 
el coñac español y la presencia de Gloria le dotaban de 
considerables recursos:

—Tendré que hablar seriamente con mi mujer.

—Me acaban de enseñar una foto de ese Emilio y resulta que 
no es Margarit. Cuando choqué con usted en la escalera, al 
travestí se le cayó la peluca, y resulta que es el verdadero 
Emilio.

Remil dudó. No tenía idea de haber conseguido expresar su 
pensamiento con la claridad que recomiendan los académicos 
de la Lengua.

—Lo ha descubierto. —confesó Emilio— Yo entonces no sabía 
que usted fuera un hombre tan agradable, despierto y 
dicharachero. ¿Le han dicho que tiene un excelente sentido 
del humor?

Nadie había cometido aún aquella felonía, pero Remil se 
sintió halagado.

—Esta mañana, cuando bajaba para encontrarme con esta 
señorita, con la que mantengo unas divertidas pero ilícitas 
relaciones, se me echó encima mi vecino Emilio: «Si no me 
ayudas, soy hombre muerto».

—Ya puede usted jurarlo, ya.
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—«Si no me ayudas, soy hombre muerto.» —repitió Emilio 
para no perder el hilo— «Cientos de tipos armados me dan 
caza. Di que soy tu hijo, y así tendré la oportunidad de huir». 
¿Qué hubiera hecho usted, que es un buen católico y, sin 
duda, un buen vecino? ¿Abandonarle a su suerte y lavarse las 
manos como Abrahán? Sí, no se asombre usted, porque 
Abrahán también se lavó las manos varias veces en su vida.

La verdad era que tenía al chileno profundamente interesado 
en el relato: desde Blancanieves no había oído nada tan 
emocionante. De haber tenido palomitas o cacahuetes, se 
hubiera sentido como en el cine y en disposición de disfrutar 
de la película.

—Eres un genio —le dijo Gloria por lo bajo. Era el primer 
investigador que conocía pero, por las trazas, la 
investigación española recaía en mentes de primera especial.

—Cuando usted, camarada, ¿qué digo camarada?, ¡Hermano 
hispanolatinoamericano!, le pegó aquel formidable topetazo, 
levantándole la peluca tres palmos por encima de su cota 
habitual, no tuve más remedio que inventarme lo del hijo 
travestido.

Dejó que el silencio se extendiera por aquella porción de 
acera madrileña y, en el mejor momento psicológico, se puso 
a chascar la lengua:

—Pobrecillo. —dijo al fin— No le ha servido de nada mi ayuda.

—Ah, ¿no? —preguntó Remil

—¿No? —quiso saber Gloria que daría cualquier cosa por 
llegar al final de aquella historia.

Emilio bajó la voz después de chascar la lengua dos o tres 
veces más: como la tenía acartonada por la resaca, 
conseguía producir un considerable efecto.
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—Lo han trincado. —dijo sordamente.— Es cuestión de días 
que el ABC publique su esquela, si es que el Consejo 
Superior se aviene a pagarla, porque Emilio es uno de los 
más conocidos insolventes.

—¿Quién lo ha trincado? —Remil sentía que su sangre 
empezaba a burbujear, a punto de hervir. El, que era un 
profesional, llevaba toda la mañana intentándolo, sin éxito, y 
si alguno creía que iba a mojarle la oreja, se equivocaba.

—Me acaba de llamar, rogándome que le lleve un mensaje a 
su anciana madre. «Dile —me ha suplicado— que hubiera 
deseado ser un hijo mejor; pero me junté con malas 
compañías de catedráticos que me indujeron a hacer cultivos 
de bacterias.» Por lo visto unos rusos le han raptado para 
hacerle confesar cómo hace esos cochinos experimentos. El 
se resistirá lo más posible, porque sabe que su secreto será 
lo último que diga antes de alcanzar una vida mejor y más 
limpia, con el espíritu desencarnado por métodos artificiales. 
No obstante, y corríjame si me equivoco, camarada 
hispanoetcétera, tengo entendido que el arte de la tortura ha 
sido muy mejorado en nuestros progresistas tiempos.

Era una auténtica lástima. Según Raúl Remil lo veía, Emilio 
moriría pero, antes, contaría su secreto, y a él le pagaban 
precisamente para que ese secreto bajara al silencio de la 
sepultura con su creador. Y, claro, Zoloto no cotizaría, o le 
encargaría despachar a media ex—KGB, pero el chileno era 
consciente de sus propias limitaciones.

—Oiga: —dijo, poniendo en juego todas sus reservas de 
maquiavelismo— No me parece nada bien lo que quieren 
hacerle a su vecino.

—Es usted un hombre de buen corazón. Emilio, si le oyera, se 
emocionaría: es bueno saber que uno tiene, aquí y allá, 
sólidos y musculosos apoyos morales.

—¿No podría yo ayudarle? Soy... —se detuvo antes de 
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confesar alguna inconveniencia— soy un buen ciudadano y, 
tal vez, si yo hablara con esos espías...

—Necesitará hacer algo más que hablar.

—¿Sabe usted dónde está?

—Sí, pero no quiero poner en peligro a un buen ciudadano 
como usted. —en verdad Remil tenía todo el aspecto de no 
haber matado a nadie en el último mes— Dejemos que cada 
uno cumpla su destino. ¿Lee usted a Sófocles? Sófocles le 
daría el mismo consejo que yo: deje que el hado caiga donde 
le parezca.

—Pero yo no quiero impedir que el señor Hado se caiga: yo 
quiero ayudar a Emilio del Amo. Por la foto que he visto, 
creo que también es un buen ciudadano.

Emilio titubeó externamente. ¿Quién era él para oponerse a 
que se reunieran dos personas que tanto tenían en común? 
Andaba dominando una carcajada rebelde que se le había 
clavado en el irritado gaznate y, de paso, felicitándose por 
aquella inteligencia práctica que se le había despertado. El 
secreto del éxito estriba en conseguir que nuestros 
pensamientos se les ocurran a los demás.

—Su generosidad me conmueve, camarada. Tal vez si 
entráramos a abrevarnos ahí al lado, unas simples gotas 
tónicas, tendríamos la posibilidad de urdir un plan maestro, 
porque no es cosa de llamar y decir, «venimos a liberar a 
Emilio.»

—Ah, ¿no? —preguntó Remil, que era hombre derecho y no 
derrotaba en la embestida.

—No, como lo oye. El reglamento de los espías prohibe la 
franqueza.
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Nueve de cada diez embajadas necesitan solventar asuntos 
de tal índole que se ven obligadas a mantener pisos 
secretos, almacenes misteriosos y hasta clubes de 
suripantas. La política internacional hace tiempo que se quitó 
los entorchados, los bicornios emplumados y las bandas de 
colores y, siguiendo el ejemplo de las películas, anda 
encanallada, en cueros vivos en ocasiones.

Pepote y la bella Teresa habían sido conducidos a uno de 
aquellos lugares de perdición, en espera de que el secuestro 
obrara sus conocidas virtudes y Emilio llegara con sus 
bacterias bajo el brazo. El siempre ocurrente impresor 
gráfico había pronunciado varios discursos educativos sobre 
temas de actualidad pero, ante la frialdad de su auditorio, 
había caído en una especie de meditación trascendental.

Dibujaba sobre una servilleta de papel los limpios rasgos de 
Teresa y canturreaba una y otra vez una melodía 
desangelada, trofeo de uno de sus viajes a lo ancho o, quizá, 
a lo largo del mundo.

—¿Quiere usted callar de una vez? —le preguntó uno de 
aquellos enemigos de la civilización luterana, liberal y 
bancaria.

—Creí que un buen tovarich ama siempre la música. Ya sabe: 
la Opera de Moscú, los Coros del Ejército, la muerte del pato 
de Tchaikowsky, los osos cantores del Circo Ruso... Esta 
canción, además, sólo refleja el estado de mis tripas: van a 
dar las dos, hora de Greenwich. Por eso canto «food, glorious 
food» que, traducido al madrileño de embajada, significa 
«comida, gloriosa comida.»
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El captor volvió, en silencio, la espalda, como el moro de 
Zorrilla que correteaba por la vega de Granada. En su 
opinión, Pepote era más agradable cantando que perorando. 
Este desprecio, sin embargo, no afectaba al cantor, que 
recibía un gran apoyo moral de los ojos de Teresa: sus 
miradas eran como rayos vivificantes bien empapados en 
jerez.

—La letra es de gran belleza plástica, aunque pierde en la 
traducción. Traduttore, traditore, ¿verdad: «Nosotros, que del 
pesebre vivimos, sabemos que nuestras tripas tienen un 
límite, como todo en este aciago mundo.» «Nuestras tripas 
son sabias», añade, pero luego se embarulla un poco haciendo 
un juego de palabras intraducible, con caballos y casas, y 
termina así: —moduló la voz con un carraspeo—«Oooh, 
gloriiiosa comida, no tengas repaaaro.»

Después de la breve explosión musical, que le sirvió para 
expulsar algo del vapor sobrante de sus calderas, volvió sus 
ojos hacia Teresa, no en vano él, por debajo de la cintura, no 
era más que un humano sujeto a la ley de la gravedad y a la 
Constitución. Ella era la mujer menos mandona de su 
cofradía: una especie de mutación genética que, de tener 
éxito, conduciría a una más placentera existencia del varón 
sobre el planeta.

Cuando un genio ha sido secuestrado, nueve de cada diez 
veces aprovecha el tiempo para analizar sus sentimientos. 
Pepote, que no era una excepción, los había analizado 
repetidamente hasta comprender que el primitivo amor 
infantil, el gusto por ser escuchado y admirado, había dejado 
paso a sentimientos más tiernos. Por ejemplo, tenía ganas de 
besar a Teresa en los ojos en vez de en otras zonas más 
accesibles, y de cogerle las manos, distrayendo las suyas de 
objetivos más substanciosos.

Aquel síntoma le tenía perplejo y le hacía sospechar que 
maduraba como la uva al sol. Uno empieza besando ojos 
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como quien no quiere la cosa, y termina casándose, de tal 
modo se trasmuta la materia de los sueños.

—Si estos tártaros acaban matándonos de hambre —confesó, 
víctima de las circunstancias y de la ternura— quiero que 
sepas que ha sido un privilegio conocerte. Jamás has retirado 
la botella de mis sedientos labios; jamás me has pedido que 
me callara, arrebatando al mundo una de sus voces más 
cualificadas; jamás has llorado sobre mi pecho varonil para 
imponerme tu criterio, ni me has arrastrado hasta una 
discoteca.

Teresa le pasó suavemente la mano por la cara:

—Eres el hombre más especial que he conocido. —no le 
faltaba razón pero, en lugar de preocuparse por ello, estaba 
satisfechísima.

¿Qué era aquella dulce agitación que estremecía las 
empedernidas entrañas de Pepote? La besó muy suavemente, 
sin tratar de disfrazar la caricia con un comentario sarcástico. 
Pero no en los ojos. Exactamente igual que si fuera un 
hombre normal, de tanda. La concesión sentimental le 
permitió recuperar su viejo realismo y, en cuanto lo tuvo, se 
lo arrojó a la cabeza de sus secuestradores:

—¿Acaso el petróleo vale lo que un beso? —les recriminó— 
¿Por qué os afanáis con vuestras pistolas? Ved a los lirios del 
campo, que ni hilan ni politiquean ni conmemoran la 
Revolución de Octubre, y ahí están, lozanos. Lo dice la Biblia, 
el conocido libro prohibido.

Tomó aire para fabricar un período aún más largo, rotundo y 
lleno de contenido moral:

—Cuando oí vuestro acento y vi vuestros pómulos de 
descendientes de Gengis Kan, me dije: Pepote, has perdido la 
libertad pero comerás cangrejo y caviar a cucharadas y, si 
eres bueno, tocarán para ti la balalaika mientras el café 
hierve en el samovar. Ya sé que en el samovar se hierve el 
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te, pero sería una interesante experiencia hacer café en él.

Aquellos sufridos secuestradores creían habérselas con un 
argentino, tan bien se explicaba Pepote:

—Ciertamente me habéis decepcionado. Toda una vida 
defendiendo al pueblo ruso, negándome a creer lo de 
Afganistán y lo de Checoslovaquia o aplaudiendo la 
perestroika, para llegar a esta triste situación, reducido al 
hambre y al crujir de tripas.

—Este hombre no callará mientras no tenga la boca llena. 
—dijo un malvado al otro malvado, en cirílico, por supuesto.

—Da. —respondió el otro para evitar ser comprendido.

—Da, —continuó Pepote, arrebatando la palabra de la boca 
del espía— quiere decir sí. Para brindar se dice algo como 
«sanashe sarovie», y se responde «nasharovie».

Los rusos se le quedaron mirando: amaban su idioma y les 
dolía verlo maltratado.

—Y me sé más: «ya vas liubliú», que suena tan líquido y 
femenino como se siente: te quiero.

—Corre a por una hamburguesa capitalista. —ordenó el que 
más mandaba— Los españoles me sacan de quicio.

—¿Te he hablado de la belleza, Teresa? ¿Qué es? —siguió 
Pepote, voluble, pero repleto de sabiduría— Mientras 
dibujaba tu rostro lo pensaba. La belleza es terrible, porque 
da a los rostros una espiritual apariencia de inteligencia. 
Pero, fíjate: he ido depurando tus rasgos, haciéndolos más 
perfectos con el lápiz, ¿y qué es lo que he conseguido? ¿No 
es esta la máscara de la crueldad?

En efecto: en el retrato, Teresa, de tan bella como estaba, 
tenía una apariencia cruel.
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—La belleza, mi querido camarada del ex—Imperio de 
Oriente, no debe contemplarse químicamente pura, si uno 
desea conservar la fe o no dispone de gafas de sol. —el ruso 
se acercó a mirar el dibujo: en la ex—Urss enseñaban a mirar 
el arte, ya que no a practicarlo.— Lo digo porque siguieron 
ustedes un mal camino al quitar de los retratos oficiales el 
antojo negro que campea en la calva de Gorbachof y en 
presentar a Yeltsin como un angelito. Si queréis mi leal 
consejo, no le embellezcáis, porque le volveréis cruel.

El ruso, quizá profundamente hipnotizado por la cadencia de 
la voz de su prisionero, había apoyado las manos sobre la 
mesa y, venciendo su peso sobre ella, contemplaba el dibujo 
en detalle. No era un hombre insensible al arte, pero prefería 
a Teresa en tres dimensiones y en color, sólida aunque 
espiritual, al alcance de la zarpa.

Pepote, que había practicado estrategia de alta escuela en 
centenares de trifulcas tabernarias, sabía que no volvería a 
tener una oportunidad igual. Quizá antes de cinco minutos 
pudiera regresar a casa a colgar de la lámpara del comedor 
una auténtica cabellera de soviético, aunque también podía 
darse el desventurado caso de que aquel sólido material 
eslavo, del que Neruda diría que era un hombre muy 
terrestre, resistiera los manejos de las primeras escaramuzas 
y le desencuadernara a golpes.

Siempre el viejo dilema de ser cabeza de ratón o cola de 
elefante, de vivir de pie o de morir de rodillas, o viceversa, 
no sabía bien. Y, además, también podían considerarse las 
lecciones tituladas «mojarse las bragas para cruzar el río» y 
«el último mono es el que se ahoga.» Tantísima sabiduría 
popular, bien empleada, ¿daría óptimos resultados?

Temerario como un político entre periodistas no 
subvencionados, pegó una patada a la mesa, dio un grito de 
abordaje y lanzó su puño, de abajo arriba, acumulando 
energía cinética, hacia la cuadrada barbilla del enemigo.
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Todo no podía salir bien: si el ruso se desequilibraba al 
faltarle la mesa sobre la que reposaba, el puño jamás 
alcanzaría su punto de destino, pero nunca está de más 
emprender dos ataques simultáneos si uno no es un 
condenado avaro.

En efecto: el ruso, falto de punto de apoyo, se tambaleó, y el 
puño de Pepote se perdió, inofensivo y silbante, en el espacio 
exterior. Cualquier general de división, pues los de brigada a 
veces no disponen de la experiencia necesaria, le hubiera 
indicado que el orden de empleo de los medios estaba 
equivocado: primero el puñetazo, hijo mío, y luego, como 
reserva, la patada a la mesa.

Pero ya era tarde. El ruso, dado más a la tragedia del alma 
eslava que a la comedia de costumbres o al sainete de 
Arniches, estaba claro que no aceptaba el episodio con un 
deseable sentido del humor. Aún tambaleándose, empezó a 
revolverse: con una mano por delante, en busca del cuello 
hispánico y visigótico de Pepote, y con otra hacia abajo, a la 
pistola que había sido su compañera a lo largo de tantas 
aventuras.

Pepote, a sabiendas de ir contra las viejas y corteses reglas 
del Marqués de Queensbury, le empalmó una patada capaz de 
emascular a un toro, pero, como la maniobra era hija de la 
precipitación, sólo alcanzó un muslo todavía soviético, 
endurecido con largas marchas sobre la tundra helada.

Las cosas iban de mal en peor en el frente ruso: Pepote no 
conseguía olvidar que aquel enemigo pesaba entre treinta y 
cuarenta kilos más que él y, además, aquellos kilos extra 
tenían un fiero aspecto. Así que reculó e interpuso, 
sucesivamente, dos sillas, un televisor y un puñado de 
revistas del corazón entre él y las fuerzas enemigas, pero no 
frenó la ofensiva.

Ya arrinconado, con la mente puesta en Sagunto, en 
Numancia y hasta en aquel viejo jaleo de las Termópilas, se 
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lanzó hacia adelante con un peligroso fuego de coraje en las 
pupilas. Lástima que el ruso no lo percibiera y, después de 
encajar una ligera caricia, le derribara de un solo puñetazo.

—Aunque seas un profesional —dijo Pepote desde el suelo— 
tendrás que reconocer que no ha estado mal el intento. Creo 
que me ha fallado la caballería de Boucher, que no acudió 
cuando más la necesitaba.

—Cállate, por favor. —suplicó el ruso, sin manifestar 
vengativas intenciones. Como había dicho Pepote, él era un 
profesional y contaba con que los prisioneros intentaran huir: 
no hacía asunto personal cuando sus víctimas indefensas 
trataban de procurarse un poco más de libertad con medios 
poco diplomáticos. Más doloroso era escuchar como los 
vencidos justificaban una y otra vez su derrota.

—Y el empleo de la infantería ha resultado tímido.—siguió 
Pepote, hombre analítico en los momentos de crisis— Está 
claro que debí dar el puñetazo primero y, después, apartar la 
mesa. Sí: siempre es difícil coordinar las diferentes misiones 
de las fuerzas, camarada vencedor. En fin: puede que me 
hayas derrotado, pero eso no acallará mi voz: es la del 
pueblo aherrojado durante siglos reclamando su libertad y 
cantando La Marsellesa en cheli. Y tú, Teresa, ya podrías 
venir a restañar mis heridas: lávalas y cóselas con punto de 
cadeneta, no sea que se infecten. Puede que el tovarich 
tenga vodka que usar por dentro y por fuera.

Tenía, sí, un hilillo de sangre fluyendo, caliente y plácido, 
por la nariz, pero no había nada que hiciera temer a la 
gangrena o a la septicemia por el momento.

—¡Vae, victis! —arrancó de nuevo, insensible al dolor como 
buen héroe— Breno, que fue quien pronunció esta frase 
milagrosamente, pues no sabía latín y era de origen celta...
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Le interrumpió el timbre de la puerta y, vencido por sus 
bajas pasiones, volvió a canturrear «Comida, gloriosa 
comida», con renovadas energías. Pepote era un hombre 
incombustible, insumergible, inoxidable e inmarcesible, que 
unía a su corazón esforzado una tierna devoción por sus 
tripas.

143



20
Pasados veinte minutos de conversación, Gloria tuvo que 
reconocer que los conocimientos tácticos de Remil y de 
Emilio estaban definitivamente anticuados, sólo un par de 
puntos por encima de los de los hombres de las cavernas 
cuando salían a robar los bisontes del vecino.

No conocían más que el ataque frontal. Ignoraban el orden 
oblicuo ideado por Epaminondas y sus tebanos de la 
Compañía Sagrada, todos maricones pero fieros. No tenían ni 
idea de las jugarretas que gastó Alejandro a los persas, ni 
habían sacado ejemplo positivo alguno de lo que César les 
hizo a Vercingetorix y a Ariovisto.

Salvo derribar la puerta de una patada y, acto seguido, 
empezar a repartir estopa, no se les ocurría nada más, una 
vez descartada la idea de descolgarse con cuerdas desde la 
terraza y entrar por las ventanas con mucho ruido de 
cristales rotos. La pelleja del Emilio secuestrado no valía 
aquel riesgo sólo apto para montañeros.

—El error, camarada general, estriba en que pretendemos 
plantear una batalla sin haber reconocido previamente el 
terreno. No disponemos de mapas ni sabemos cuántas 
fuerzas enemigas guarnecen la posición ¿Cómo hacer una 
tenaza o decidir un envolvimiento vertical, si no hay 
seguridad de que allí existe vertical alguna?

Remil asintió con su peculiar gracia chilena:

—¡Remil pares de espías cojos!

—Dios le oiga, camarada brigadier, pero habrá que hacerse a 
la idea de que no todos serán cojos. Podemos calcular el 
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porcentaje en un quince por ciento, pero no más. Sólo un 
quince por ciento de rusos se rompen las piernas bajo el 
influjo del vodka o de la vodka, bebida unisex. Los demás 
estarán en plena forma.

Sin tener nada decidido, se trasladaron a lo alto de la 
Castellana por jornadas ordinarias. Ligeros de impedimenta, 
sólo soportaban la carga de la incertidumbre: Remil no sabía 
si, en el fragor de la batalla, se le rompería la jeringuilla, con 
lo que tendría que improvisar algún accidente, una 
defenestración, una electrocución con la tostadora de pan o 
un corte profundo con el sacacorchos.

Emilio también soportaba pesares propios. ¿Qué diría el buen 
e inocente Raúl cuando comprobara que el recién rescatado 
tampoco era el Emilio de la foto? ¿Dudaría de sus sentidos o 
volvería sus ojos desilusionados hacia él, murmurando algo 
como «tu quoque, Bruto»? Sería, sin duda, un momento de 
gran tensión que electrizaría el ambiente. Sólo podía confiar 
en las conocidas virtudes hipnóticas de Pepote.

Alcanzada la tierra de nadie, inspeccionaron el terreno. Aun 
no contando con telémetros ni prismáticos, ni palomas 
mensajeras, estaba claro que el moderno edificio no permitía 
trepar por su fachada. Como la Brigada Ligera, tendrían que 
cargar por las escaleras , encajonados en el Valle de la 
Muerte. Sólo si superaban el obstáculo porque los rusos no 
hubieran emplazado allí su artillería, se verían ante la puerta.

No podían olvidar que todas las puertas de Madrid estaban 
blindadas desde que los bandoleros volvieron a actuar como 
en los tiempos de Fernando Séptimo, el Deseado. Ni contando 
con la sobreabundancia energética de Remil, podían esperar 
desgoznar aquélla de una corajuda patada: quien lo intentara 
se cascaría el menisco como primera providencia.

Napoleón y Aníbal habían atravesado los Alpes, pero, en 
modo alguno, cruzarían aquella clase de puerta sin una 
intensa preparación artillera o sin un elefante. Si Remil, 
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Gloria y Emilio preferían llamar a la puerta, un sexto sentido 
les hacía sospechar que los defensores no correrían a 
abrirla, confiados y felices, pidiendo sólo que les enseñaran 
por la rendija una patita blanca.

Pero las fuerzas ciegas de la historia, unas veces trabajan 
para unos y otras, para otros. Habían estado tozudamente al 
lado de los rusos, permitiendo que sorprendieran a Pepote en 
uno de sus escasos momentos de concentración mental, con 
la vigilancia automática desconectada. Pero ahora, cansadas 
de ayudar al materialismo dialéctico descafeinado, tomaban 
bajo su tutela los intereses de los investigadores madrileños 
y los de los también madrileños impresores rápidos.

Con tan notable auxilio, Emilio no pudo menos que descubrir 
al ruso que salía por hamburguesas capitalistas con las que 
tapar la peligrosa boca de Pepote. Era uno de los dos que, de 
madrugada, le habían salvado de los esbirros de Sehsa: nadie 
olvidaría, en tan breves horas, sus cejas tempestuosas ni 
aquella peculiar forma de andar, como si pisara huevos, 
propia de quienes dieron sus primeros pasos sobre la nieve.

—¿Rezaba usted, camarada aliado? Debe de ser un católico 
de notable virtud, pues sus plegarias han sido oídas y se ha 
producido el milagro.

Remil, desconfiado, echó un vistazo a los alrededores: desde 
que se inició en el mal camino, siempre tuvo el vago temor 
de que bajara un arcángel a rebanarle el pescuezo con una 
espada de fuego. Estaba satisfecho de su cuenta corriente, 
pero sabía que tenía números rojos en el resumen de sus 
buenas obras.

Cuando comprobó que el milagro era a favor y no en contra, 
y que aquel tipo era uno de los secuestradores, puso una de 
sus famosas sonrisas lobunas, espejo de su alma. Tal como 
veía el futuro, bastaría con trincar al raptor para tener un 
medio de entrar en su guarida. En su dilatada carrera había 
desplumado a algún agente secreto. Cuando uno trabaja para 
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la empresa privada, acaba cruzándose con empleados de los 
Estados y comprendiendo que es cierto que la iniciativa 
particular supera en efectividad a la pública.

El mejor método para deshacerse de los funcionarios del 
Estado es, siempre, un tiro por la espalda, salvo cuando es 
necesario interrogarles. En estas contadas ocasiones, lo 
mejor es partirles ambas clavículas con un golpe seco a los 
lados del cuello. Esto les inutiliza nueve de cada diez veces, 
porque crea cierta confusión en su habitual coordinación de 
movimientos.

Si, mientras dura ese estado de inoperancia, uno murmura 
amenazas en sus oídos, no pocos funcionarios sienten 
debilidad en sus más nobles partes y dan someras pero 
veraces explicaciones.

Ignorantes de adónde iba el ruso, le siguieron hasta la 
hamburguesería y, luego, de regreso otra vez a la casa. 
Tanto mejor, pues siempre es preferible operar a cubierto de 
las miradas: la intimidad es imprescindible para una buena 
parte de las negociaciones de importancia y ya el Gran 
Capitán ponderó las ventajas de pelear a la sombra, ¿o fue 
Leónidas?

Entraron con el tipo en el ascensor. Remil, que tenía su 
experiencia, esperó a que pulsara el botón, actividad que 
suele requerir cierta dejación de la más elemental vigilancia. 
En el momento oportuno operó con sencillez y economía de 
medios, y el ruso quedó con los brazos colgando y una 
desagradable sensación de angustia antes de darse cuenta de 
lo que sucedía.

Le explicaron lo que se esperaba de él y le pintaron un 
pavoroso futuro, caso de negarse a colaborar. Emilio, 
mientras Remil llevaba el peso de la conversación técnica, le 
requisó una pistola, el cinturón y cuantos cachivaches 
encontró en los bolsillos: había visto demasiadas películas de 
James Bond para tener confianza en mecheros, cigarrillos, 
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alfileres de corbata, relojes o cualquier otro inocente 
adminículo.

Raúl Remil, con su habitual dominio de las leyes físicas, 
arrastró al inerme ruso hasta que su cara quedó frente a la 
mirilla de la puerta. Tocó el timbre y se dispuso a cargar a la 
bayoneta.

—Haz un gesto raro —le advirtió— y sabrás lo que es bueno.

No debió ni parpadear porque, al poco, la puerta se abrió con 
toda confianza, y por ella entraron las zarpas de Remil. El 
segundo ruso, pillado por el cuello, perdió toda su eslava 
acometividad. Raúl podía tener algo secas las fuentes de su 
razonamiento simbólico, pero sabía cuanto se puede saber de 
apretar cuellos cercanos.

La operación había sido un éxito, un paseo militar. Mientras el 
concienzudo Remil amarraba a los prisioneros, Emilio, pistola 
en mano, se adentró en el piso, gozando intensamente de la 
aventura. Cero Cero Emilio, al servicio de Su Majestad, 
liberaba a sus amigos. A pesar de eso no olvidaba que Remil, 
aunque detrás de él, oía perfectamente:

—Emilio. —decía.— Emilio. Te hemos rescatado.

—He aquí —dijo Pepote, saliendo a su encuentro— al 
Séptimo de Caballería. Sólo se le puede objetar que es 
demasiado fiel a su tradición de llegar al final, quizá por el 
placer de tocar la corneta al galope. Es posible que el 
coronel confíe en que el corneta, al levantar las manos para 
tocar, caiga del caballo y desaparezca para siempre, pero no 
podría demostrarlo.

—¡Emilio! —insistió el verdadero Emilio haciendo gestos de 
precaución— Ese amable suramericano nos ha ayudado 
muchísimo.

Se abrazaron todos. Se estrecharon las manos e hicieron 
cuanto puede hacerse entre secuestrados y liberadores en 
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cuanto a exhibición de sentimientos. Pepote aprovechaba el 
tiempo para explicar que no notaba ninguno de los síntomas 
del conocido Síndrome de Estocolmo, esa enfermedad que 
lleva a coger cariño a los propios captores.

—Quizá no he estado en su poder el tiempo suficiente para 
empezar a amar sus virtudes ocultas. Si me conduces hasta 
ellos podré demostrártelo ahora que están atados: verás 
cómo les parto las narices sin ningún titubeo.

—Está usted nervioso. —dijo entonces Remil, mirando 
fijamente a Pepote. Aquel hombre había cambiado, sin duda, 
pero calculaba que las fotos siempre gastan esas bromas. 
Tampoco era exactamente igual que por la mañana, pero eso 
debía ser por el sufrimiento y porque se había quitado los 
arreos de mujer. No obstante, puntilloso como era, inició el 
mismo interrogatorio de rutina:

—¿Usted es Emilio del Amo, verdad?

—En cuerpo y alma, camarada. El cuerpo ha estado privado 
de libertad, pero nadie ha sometido a este alma, que ha 
volado, más allá de las rejas de la prisión, en busca de la paz 
y, ¿por qué no?, de Dios.

Lo que era seguro, se decía Remil, es que no se trataba de 
Margarit. Y, si el tipo secuestrado no era Margarit, tenía que 
ser Emilio. Volvió al viejo asunto de los nervios:

—Está usted nervioso. —repitió— Casualmente traigo aquí 
una inyección que es lo mejor para después de los 
secuestros. Yo mismo me la pongo siempre después de uno.

La jeringuilla había salido a la luz y los presentes la 
contemplaban tratando de adivinar si era una muestra 
gratuita del humor chileno o si, en efecto, henchido de amor 
a la humanidad, iba por el mundo prodigando medicamentos a 
las masas doloridas.

—No crea que es un desprecio, camarada Practicante, pero 
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mis nervios son sólidos, no en vano les nutro con jamón y 
albóndigas. Le aceptaré una aspirina en prueba de mi buena 
fe, pero jamás le quitaré el placer de disfrutar usted mismo 
de su inyección: sería un abuso y una innoble manera de 
agradecer su ayuda.

—Si tengo más. —Remil hurgó trabajosamente en su 
imaginación— El infarto acecha.

—Una verdad universal, no lo niego. Al hombre normal le 
acechan los infartos, los inspectores de Hacienda y los 
empleados de la grúa.

—Venga, hombre, que no es nada. —insistió Remil. Si le 
fallaba, ya tenía preparado un manotazo, almacenado, por el 
momento, en su brazo izquierdo, pero listo para prestar 
servicio.

Pepote se sentía lleno de amor hacia su liberador y consideró 
seriamente la oportunidad de darle gusto. Tal vez Remil 
tuviera pequeñas rarezas: hombres hay que se muerden las 
uñas y Pepote había oído decir que algunos pronunciaban 
discursos en los cuartos de baño.

—¿Qué es? Es que soy alérgico a los antibióticos.

—Esto no es antibiótico.

—Bien, pero, ¿qué es?

Raúl buceó de nuevo entre sus someros conocimientos 
farmacéuticos y eligió la palabra más fácil y eufónica:

—Vitaminas.—dijo— Un montón de vitaminas y otras cosas 
buenas acabadas en ona y en ina.

—Como cafeína, nicotina y litrona. De todas formas, soy 
espartano. —suspiró Pepote soltándose el cinturón— No 
tanto como para dejarme mordisquear por una zorra o un 
diputado, pero lo suficiente para no huir de las jeringuillas. 

150



Las mujeres podéis pasar a otro cuarto: a pesar de que estos 
son tiempos disolutos, conservo mi pudor como un tesoro. 
Creo que fue el Cid, o alguien con armadura, el que dijo: Las 
mujeres a rezar y los caballeros a morir. Dejad que me 
enfrente a solas con mi destino.

—Eso es. —corroboró Remil, tomando puntería.

Un relámpago de frío acero, un estremecimiento de carnes 
blancas y un suspiro: espectáculo breve, pero punzante.

Pepote volvió a subir el telón, se ajustó la cincha y se 
acarició delicadamente los cuartos traseros. De ser un boy 
scout, se ataría el pañuelo después de haber hecho su buena 
obra diaria. Sabía que el mundo estaba lleno de 
extravagantes, no en vano él era uno de los peores, que 
vivían angustiados por la incomprensión de las turbas 
analfabetas.

—Muy buena la inyección, camarada. ¿Me equivoco o venía 
con un cierto saborcillo a menta? La industria farmacéutica 
hace maravillas hoy en día.

Nada podía empañar su felicidad por sentirse de nuevo libre 
como buen pájaro de cuenta, y por ver como él y Emilio 
seguían estando en condiciones de negociar con Sehsa, 
aquella patriótica empresa que se enfrentaba, con las manos 
desnudas y los bolsillos forrados, a la invasión de las 
multinacionales.
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21
La inactividad no es propia de los hombres tostados desde 
pequeñitos sobre las cálidas arenas del desierto y hechos a 
la compañía de la cabra y del camello. Hassán estaba seguro 
de no haber ganado todavía la batalla al perro infiel de 
Zoloto, y respetaba demasiado a su enemigo para suponerlo 
fácil de engañar con las bacterias preparadas por Margarit.

Cuando vio que la redoma falsificada pasaba a la faltriquera 
de Raúl Remil, se felicitó por su suerte, pero decidió no 
confiar en ella, pues había leído en alguna parte que era 
tornadiza e inconstante. Abandonó a Margarit en lo alto del 
armario metálico, silbó a sus dos marroquíes, a los que 
alimentaba con la misma carne que a sus halcones, y partió 
en seguimiento del coloso salvaje.

Las compañías petroleras y otras multinacionales, habían 
casi completado sus planes de invasión de España, sobre 
todo después de su entrada en el Mercado Común y del 
subsiguiente desmantelamiento de su industria. Al fomentar 
la subida de la bolsa y el auge de las explotaciones 
turísticas, habían conseguido que el capital español se 
desplazara de los procesos productivos a las inversiones 
bolsísticas y, sobre todo, a los chalés y a los hoteles.

Eso les permitió comprar empresa tras empresa y financiar 
sus procesos productivos a través de los bancos extranjeros. 
Cuanto menos produjera España, más productos 
internacionales importaría. Los kuwaitíes llegaron más tarde 
a aquel paraíso colonial: también ellos, engañados por la 
ganancia fácil, habían invertido en inmobiliarias hasta que 
comprendieron la jugada.
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Entonces se lanzaron a la compra de las industrias 
petroquímicas, de manera que, cuando se liberalizara 
verdaderamente el mercado del petróleo, ellos no sólo 
venderían el crudo, sino que lo refinarían en destino. Iban, 
pues, ganando la mano a las Siete Hermanas, aprovechándose 
de sus propios planes. Desde la destrucción de Kuwait, 
habían decidido no depender tanto de las finanzas 
norteamericanas que, so pretexto de libertar su patria, se la 
habían destruido.

Pero si Zoloto llegaba a echar la uña encima a aquellas 
desconsideradísimas bacterias, lo más probable era que se 
chantajeara a la Opep para que abandonara las refinerías 
españolas en beneficio de las grandes petroleras: miles de 
millones se perderían y, con ellos, la posibilidad de controlar 
un mercado no sólo de cuarenta millones de españoles, sino 
de otros tantos de turistas que, de seguir el auge hotelero y 
descapitalizador forzado por las multinacionales, llegarían a 
ser doscientos millones al principio de los años dos mil.

El destino organizado para España por los financieros del 
mundo occidental era el de convertirse en la reserva 
turística y rural de Europa y, de paso, en un mercado de 
compra, aniquilada su producción industrial autóctona, salvo 
las fábricas de boinas. Quien vendiera allí el petróleo 
amontonaría los billetes. Sólo que, para conseguirlo, Hassán 
necesitaba engañar a Zoloto y, con las manos libres ya, 
matar a Emilio del Amo. Cuando uno es responsable de miles 
y miles de millones de dólares, descubre la verdadera 
importancia de la vida de los seres humanos no circuncidados.

En realidad Hassán no siguió a Remil, sino que se adelantó 
hasta el Ritz, y desde el hall observó cómo se reunía con 
Zoloto y como le hacía entrega de la redoma. Ojalá Zoloto 
cediera a la tentación de probarlo con la lengua y muriera 
víctima del cólera morbo.

Vio después como el americano daba una serie de 
instrucciones a su colosal esbirro y, pese a la distancia, no 
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tuvo dificultad alguna en comprenderlas. Richard Zoloto daba 
por buenas las bacterias y exigía ahora la piel de su 
descubridor: los grandes hombres como Zoloto y Hassán 
acababan teniendo las mismas ideas .

Nada tan sencillo como seguir de nuevo a Remil, que 
sobresalía un par de decímetros entre cualquier multitud, y 
estar al acecho hasta el momento en que localizara al 
escurridizo Emilio del Amo, cuya vida estaba en el alero.

Si todo seguía deslizándose por el mismo cauce, por una vez 
las naciones árabes vencerían a sus ancestrales 
explotadores, las Siete Hermanas, y el mundo sería un poco 
más digno de vivirse debajo de un turbante.
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22
—Pobre camarada Gigante.—decía Pepote, con la boca llena, 
en el piso de Teresa y Gloria— Le vi tan preocupado por mi 
salud que no tuve corazón para negarle el caprichito: a fin de 
cuentas me había librado de un destino peor que la muerte: 
comerme una hamburguesa. A veces los hombres toscos y 
corpulentos esconden frescos manantiales de 
sentimentalismo.

—No sé yo si ese tipo es tan sentimental como tú te 
crees.—dijo Gloria con la acidez que solía usar para 
comunicar noticias a Pepote— Ya sé que te crees listísimo, 
pero ,¿dime por qué, después de pasar el día buscando a 
Emilio, cuando cree hallarlo se conforma con ponerle una 
inyección y partir como una brisa al alba?

—¿Cómo? —preguntó Pepote, poniéndose a atar cabos y más 
cabos sueltos.

—Y dime por qué le buscaba si ya creía tener las bacterias, 
¿eh?

—¿Qué se ha hecho de mi inquisitiva y despierta mente? —se 
preguntó Pepote, intuyendo que ya estaba entrando en la 
decrepitud de sus facultades— ¿Cómo se me pasaron por 
alto detalles de tanta importancia? Posiblemente las 
emociones y los cates en la napia tengan un efecto 
perjudicial sobre el bulbo raquídeo mejor terminado. Sí... ¿Por 
qué buscar denodadamente a un genio de la bioquímica y, 
luego, conformarse con ponerle una inyección de vitaminas?

Era tan obvia la cosa que hasta Emilio dio con una respuesta 
plausible:
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—Me buscaba sólo para ponerme la inyección.

—Y, para ello, no sólo arrostra peligros sin cuento, sino que 
me la pone a mí, que hasta pronuncio mal zigoto: digo cigote 
aquí donde me ves.

Todos los presentes, en un rapto de misericordia, se 
quedaron mirando con pena a Pepote. Se preguntaban si 
tendrían en el armario ropa negra para no desentonar en el 
funeral.

—No te lo tomes a mal.—dijo Emilio, intentando apelar al 
sentido del humor de su amigo, tantas veces demostrado en 
circunstancias difíciles y frente a los guardias de tráfico— 
Creo que ese tío te ha envenenado.

—¿Qué tal te encuentras? —le preguntó Teresa, incapaz de 
guardar rencor a un moribundo.

Es un error medir a los hombres por metros y centímetros, 
incluso si se usan los cuadrados, porque esas unidades no 
permiten apreciar el tamaño de su interior ni si está hecho 
con acero o con mantequilla. Pepote, de clase extra, 
comprendió en el acto que, tanto si había sido envenenado 
como si no, tenía una oportunidad de oro para hacer una 
frase histórica que se grabara al fuego en la memoria de sus 
futuros deudos:

—Por el momento, sólo muerto de hambre. Lo otro ya se 
andará, pero, si me tengo que ir de este mundo, que sea con 
la tripa llena por el aquello de que las penas, con caviar, son 
menos.

Pero, por una vez, renunció a explotar las múltiples 
dialécticas que abría el pensamiento de la muerte en un ser 
tan complejo como él. Así, con la excusa de masticar, cayó 
en un tétrico silencio y se puso a repasar las cinco vías de 
Santo Tomás de Aquino, por si alguien le había engañado 
sobre la vida eterna.
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Mientras, sus amigos le rodeaban, atentos a los primeros 
síntomas de agonía, con el corazón hecho un nudo. Teresa, 
tranquila y tierna, le daba palmaditas en el hombro: se 
acababa de jurar que Pepote moriría bien confortado, pero le 
parecía excesivo darle besos lascivos: no haría más que 
poner en peligro su alma.

Sin embargo, una hora después no habían llegado aún a 
ningún desenlace fatal.

Pepote tomaba café y licor y fumaba cigarrillos, como 
despidiéndose de los placeres de la carne y del mundo 
sensible, aunque empezaba a sospechar que, tuviera lo que 
tuviera la jeringuilla de Remil, su sólida constitución había 
resistido el embate. Los demás ya no pensaban en el luto y 
hasta proponían ir al médico por si todavía estaban a tiempo 
de salvar al genio de la industria fotocopiona.

Pero aquellas tranquilas y filantrópicas emociones se vieron 
turbadas por un timbrazo. Cuando se ha vivido una noche y 
una mañana como las pasadas, nada como un timbrazo para 
que los corazones se asomen a la boca a echar un vistazo, 
preguntándose si es posible sufrir todavía un poco más.

Emilio, el auténtico Emilio, se acercó de puntillas a la mirilla y 
regresó entre brincos presurosos, empezando a ponerse la 
peluca que ya formaba parte importante de su curiosa 
personalidad:

—Es el chileno. Está ahí delante, callado y quieto. Puede que 
se haya sentido solo y quiera reverdecer nuestra entrañable 
amistad.

—Pepote,—dijo Gloria, que era de mente ligera— túmbate 
por ahí. Que alguien le ponga un cirio en la mano. Pase lo que 
pase, tú estás muerto.

—Caso de que, mientras me lo finjo, sienta que la parca me 
arrebata, ¿puedo interrumpir la representación para 
despedirme del personal, Bella Gloria?
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—Te guardarás mucho de ello.

—Camarada Emilio: —gruñó Pepote, depositándose sobre el 
sofá— no te cases nunca con esta mujer mandona: se pasará 
las noches obligándote a hacer el muerto y encendiendo 
velones en torno a tu lecho de bodas. O tálamo, si prefieres 
un cultismo.

Si Raúl Remil estaba compungido, era algo que escapaba a la 
gente poco acostumbrada a estudiar sus emociones. Llegaba 
tan sólido y tosco como siempre, y la única diferencia que 
había entre aquel Remil y el que les abandonó hora y pico 
antes consistía en la cámara fotográfica que colgaba de su 
hombro: un prodigio de la técnica japonesa hecho a prueba de 
manos chilenas.

—Hola. —dijo, reparando enseguida en los restos de Pepote: 
un espectáculo emotivo.

—¿Una copita? —ofreció Emilio

Raúl comprobó que aquella gente, sin duda tradicional, había 
celebrado un funeral a la antigua, con comida y bebida a la 
vera del fiambre. No quiso, pues, hacerles un desprecio:

—Bueno, pero no muy llena.

—¿Bastará hasta el borde? Ya ve usted que aquí somos 
moderados.

Raúl, con la bebida en la mano, dio un par de vueltas en 
torno al sofá, observando todos los detalles con espíritu 
crítico. Faltaba la baba. El había visto morir a un tipo del 
tétanos y había baba.

—¿Ha muerto entre horribles sufrimientos? —preguntó al 
cabo.

—Sí.—respondió el coro con trágica unanimidad.
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—¿Se retorcía? —insistió Raúl, siempre detallista.

—Sí. —repitió el coro, amante de los monosílabos.

—¿Dirían ustedes que estaba acalambrado?

—Sí. —a pesar de su poca originalidad, esperaban llegar a 
enterarse de lo que le había inyectado aquel hombre de 
acción.

—¿Les importa que tome una foto? —solicitó el chileno 
educadamente, tal como se comporta la gente de negocios. 
Aquel desconfiado de Zoloto quería pruebas tangibles, 
gráficas, de la muerte de Emilio del Amo antes de abrir el 
baúl de los dólares.

—Está usted en su casa, camarada. En su casa: puede 
aflojarse la corbata y quitarse los zapatos. Nosotros 
hacemos eso cada vez que tenemos muerto.

Remil tomó varias instantáneas desde diferentes ángulos, 
jugando con las luces y las sombras para conseguir buenos 
efectos artísticos.

—No tiene muy mal aspecto. —comentó.

—Es que ya le ha maquillado la bella Teresa, su amante 
novia con la que esperaba compartir una vida de felicidad y 
desenfreno.

—Ah, claro. —si había algo capaz de extrañar a Remil, no 
estaba descubierto por el momento.

Pero, aunque no lo pareciera, Raúl estaba todo lo 
impresionado que le permitía su constitución atlética.

—Oiga.—dijo después de mucha reflexión— Yo no quería mal 
a su amigo. Usted, además, me cae muy bien, con toda esa 
lana, y siempre me ha ayudado. Pero el americano no quiere 
solamente las bacterias, sino que no puedan hacerse más.
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—¿Por eso le puso la inyección? En fin: a lo hecho, pecho, 
aunque los ataudes están por las nubes. Pero, sólo por 
curiosidad, ¿qué tenía la jeringuilla aquella?

—Tétanos.

Poco a poco contó la historia de cómo se había apoderado de 
un cultivo de virus del tétanos que debían usarse para hacer 
una vacuna.

—¿Hace mucho? —preguntó Emilio, esperanzado, mientras 
obligaba a Remil a volverse hacia la ventana: Pepote, al oir lo 
del tétanos, había empezado a dar muestras de inquietud, y 
Teresa y Gloria lo intentaban sujetar.

—Unos cuatro meses, ¿por qué?

—Por nada. —suspiró Emilio aliviado, y empezó a hablar en 
voz más alta.— A veces, los cultivos no aguantan tanto 
tiempo activos. Se vuelven inocuos al morir todas las colonias.

—¿Usted cree?

—Pero no es este el caso, ya que el pobre Emilio ha hecho su 
tránsito. Dondequiera que estés, camarada Emilio, 
convéncete de que los microbios del tétanos no viven tanto. 
Lo tuyo ha sido una malísima suerte.

El cadáver, afortunadamente, volvió a quedar inactivo, 
aunque ligeramente sonriente: no se puede pedir a un muerto 
que deje de manifestar su alegría al recibir la noticia de que 
goza de una espléndida salud. Era una especie de callada 
resurrección.

Teresa y Gloria participaban de la alegría del difunto y 
vencían difícilmente la tentación de abrazar, entre risas, al 
chileno, portador de tan buenas nuevas.

—En fin.—dijo Remil, todo conformidad y paciencia— Ha sido 
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sin mala intención.

—Ya entiendo: sin odio. Una actitud muy noble la suya. En los 
duros tiempos de mi formación intelectual solía cantar con 
mis camaradas una rapsodia latina que, después de exaltar la 
alegría de la juventud y de echar una miradita a la vejez, 
decía:«nos habebit humus». Así: — Emilio cantó— «Nos 
habeeebit huuuumus.» O sea, que todos seremos tierra y 
polvo del camino. Hoy Emilio; mañana, nosotros.

—Conformidad. Conformidad. —pidió Gloria, atragantándose 
de risa según su costumbre— Esta garganta mía...

Remil, de haber llevado boina o cualquier otra clase de 
cubrecabezas, se habría descubierto. Asomarse al abismo de 
la muerte y reflexionar sobre la madera con que se 
construiría su ataúd o sobre el mes en que le tocaría a él 
hacer el tránsito, le producía una sensación de vacío mayor 
que la habitual. Eso de estar hoy aquí y, mañana, allí, 
además de disponer de muy poca documentación, era toda 
una angustia.

Emilio, al verle tan afectado, le ofreció otra copita y le animó 
a sacar nuevas fotos para que su jefe, «el americano», no 
tuviera nada que objetar sobre su profesionalidad, que debía 
seguir por encima de sus crudas emociones. De paso, 
aprovechó para interesarse por ese personaje desconocido 
para él.

—Es un ejecutivo de una compañía petrolera —informó Raúl, 
y siguió explicando lo poco que sabía de él. Un hombre listo 
y desconfiado que no quería que los plásticos cogieran una 
enfermedad letal.

Se produjo una especie de confusión. Emilio notaba que algo 
indefinible había cambiado en la escena, pero no pudo decir 
qué hasta que contó las piernas de los presentes y las 
dividió por dos. Sin el cadáver, que, a efectos contables, 
podía considerarse fuera de servicio, tenían que ser cuatro: 
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las dos hembras de la especie, el emocionado chileno y él 
mismo, pero allí dentro había siete cabezas o, si se prefiere, 
catorce patas. Algo iba mal.

Hassán Ibn Zezquí y sus dos moros, al hallar la puerta 
abierta, habían entrado sin llamar, para no molestar a la 
gente en aquellas horas de tribulación y de velorio. Y allí 
estaban, interesándose silenciosamente por cuanto se decía 
en la conversación.

Hassán y sus muchachos habían visto salir a Remil del edificio 
donde los rusos tenían su guarida. Acostumbrados a confiar 
en las sanas costumbres de los profesionales, se llevaron 
una gran sorpresa al ver también a dos hombres y dos 
mujeres, todos vivos y en buen estado de revista.

La confusión y su natural candor les habían tenido 
paralizados un buen rato. El kuwaití temía que Zoloto, al 
haberse percatado de la falsedad de las bacterias, hubiera 
intentado llegar a un pacto: de lo contrario, Remil hubiera 
matado, como era su obligación. Si se confirmaba aquella 
sospecha, no tendrían más remedio que pasar a la acción 
directa, bien a cimitarra, bien a golpe de pistola.

La sospecha se agravó cuando vieron llegar de nuevo al 
chileno hasta la casa en que se habían metido los cuatro 
supervivientes. Remil, sin duda, les llevaba allí el dinero y le 
harían entrega de las bacterias verdaderas. Como la situación 
era alarmante, Hassán no tuvo más remedio que dejar estar 
sus meditaciones sobre política petrolera y conducir a su 
cabila escaleras arriba.

De un vistazo se hizo cargo de la situación: había un muerto, 
confortablemente dispuesto en el sofá. El resto de la 
concurrencia hacía comentarios elogiosos sobre Zoloto. El 
significado profundo de la escena se le escapaba sin embargo.

—Señores, —dijo— ¿qué sucede aquí?. —era una buena 
pregunta.
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Raúl Remil le vio entonces por primera vez. Se preguntaba si 
sería algún familiar, algún deudo o algún acreedor, y decidió 
darle el pésame.

Emilio recordaba a Hassán del Consejo Superior, pero, salvo 
que fuera el mentor espiritual de Margarit, no sabía de quién 
podía tratarse. Dadas las circunstancias, decidió que había 
noventa y nueve probabilidades contra cien de que fuera 
otro más a la caza de las «teresas».

—Adelante, camaradas. ¿De qué universidad proceden? Es 
emocionante que tantos científicos acudan a rendir su último 
testimonio a Emilio del Amo, el genio extinto. ¿Conocen a 
este profesor de antropología de la Universidad de Santiago 
de Chile? Enséñeles los mordiscos de Pinochet para que se lo 
crean, amigo. También es catedrático de psicopatología 
monadal, si no me es infiel la memoria, algo que tiene que 
ver con barrenar la cabeza de los psicópatas más tarugos. 
Ustedes habrán leído su magna ópera «Siete reyes del 
Gurugú y el Manicomio Moderno.»

Hassán, con el desprecio de su raza hacia los infieles, en vez 
de responder con toda cortesía, se había aproximado al 
difunto. No disponía de la revista con la foto de Emilio pues, 
de lo contrario, no hubiera sido tan fácil de engañar como 
Raúl Remil.

Aquél le parecía un muerto con buen color y hasta con una 
sonrisa burlona. Nadie sabe lo que ven los fiambres al 
exhalar el último suspiro, pero muchos, más de la cuenta, 
pasan la Estigia con un cachondeíto que da qué pensar.

—¿Trabajas para Zoloto? —preguntó al fin, mientras los dos 
moritos tomaban posiciones estratégicas por la sala.

Remil, hasta entonces, había participado en la escena con la 
inocencia del que no sabe. Pero, tan pronto como el nombre 
de Zoloto llenó el ambiente con su exótico sonido, crecieron 
en su alma bosques de malos pensamientos. Con escaso 
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disimulo, se fue aproximando a Hassán en orden de batalla, 
sólo que el kuwaití interpuso al muerto entre el chileno y su 
precavida persona. Los moros, con modernos conocimientos 
sobre la lidia de chilenos, no dejan que la hierba crezca bajo 
sus pies.

—Por respeto al muerto, camaradas y compañeros 
todos...—empezó Emilio.

—¿Es éste Emilio del Amo? —preguntó Hassán con la voz 
propia de los que han clamado mucho en el desierto.

—Sí, señor. —respondió el investigador, venteando el peligro.

—¿Dónde están las bacterias del petróleo?. —si se lo decían, 
bien; si no, la cimitarra.

—Las tiene este señor de aquí. Son marrones. —añadió para 
dar verosimilitud a la cosa.

Hassán esperó a ver si alguien se traicionaba y daba a 
entender que se había descubierto que las «bacterias 
marrones» eran una falsificación.

—¿Qué le ha pasado a éste?

—Ha muerto del tétanos.

El kuwaití se agitó, airado. Cuando uno viene de una nación 
tercermundista y, aunque petrolera, arrasada por sus aliados, 
sabe mejor que Remil que el tétanos no es galopante: pasan 
varios días desde que se contrae la enfermedad hasta que 
sobreviene la muerte. Además, no hay modo de deshacer el 
montón de nudos en que se convierte el fiambre. Ahora, más 
que nunca, estaba seguro de que le engañaban.

—Sólo para aclarar el panorama: —dijo— Quiero las 
auténticas bacterias ahora mismo. Las marrones, no: las 
otras. De ningún modo ese lagarto de Zoloto se las puede 
quedar. Antes correrá la sangre.
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Los moros, al escuchar el primer trueno de la tormenta, 
sacaron las pistolas: era gente madrugadora.

Remil, cuando comprendió que aquellos eran del oficio, dejó 
de prestar atención a las palabras y comenzó a estudiar sus 
posibilidades. Probablemente —reconoció— aquella fuera su 
última tarde sobre el planeta. Nacido en Rancagua, Chile, y 
muerto en Madrid en extrañas circunstancias. Lo demás que 
pusieran en su lápida no tendría tanta importancia. Ahora 
bien: si se llevaba a dos o tres por delante, quizá San Pedro 
se lo contabilizara como un mérito: sólo quinientos años 
atrás, un suspiro para la eternidad, matar moros ayudaba a la 
salvación del alma.

Emilio y las mujeres preferían considerarse a sí mismos 
como personal no combatiente, pero sospechaban que no 
tendrían tiempo para hacer valer sus derechos.

—Cualquier médico les dirá lo poco conveniente que es 
acalorarse mientras se hace la digestión. —dijo el 
investigador— Malo para el bazo. ¿Usted quiere las bacterias 
verdaderas? Pues voy por ellas.

Tan pronto como Emilio, al moverse, pasó entre las pistolas 
de los moros y el cuerpo mortal del chileno, Raúl saltó por 
encima del sofá como un tigre malhumorado en busca de su 
hindú dietético, y aplastó a Hassán. Ante los gritos 
lastimeros que profirió el kuwaití, los marroquíes guardaron 
las armas y acudieron, presurosos, al cuerpo a cuerpo, 
diciéndose que la guerra santa tiene sus ventajas: si por 
casualidad Remil les arrancaba la piel en el tumulto, dentro 
de media hora estarían en brazos de huríes morenazas y 
ligeras de ropa.

Al añadirse a la refriega volcaron el sofá, y el muerto se vio 
por los suelos, preguntándose si resucitar, y colaborar así en 
aumentar la confusión, o ir rodando suavemente hasta la 
salvación de la cocina.
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Vista desde el exterior, la batalla ofrecía un poco estético 
aspecto. Un sudoroso montón de cuerpos se retorcía y 
maldecía en dos idiomas, antaño cultos. Brazos y piernas se 
separaban por un momento de la masa principal, para volver 
a ser engullidos inmediatamente después.

Hassán, con el rostro vidrioso, se incorporó, dio dos pasos 
apenas, y se vino abajo. Probablemente no estaba herido de 
muerte, pero los beduinos adinerados pierden forma física y 
aquellos esfuerzos, junto con un puñetazo en la sien, le 
habían sumido en la inconsciencia.

De los dos moros supervivientes, uno cabalgaba sobre el 
pecho de Raúl Remil, tratando de estrangularle con sus 
africanas manos, mientras que el otro, arrodillado sobre el 
brazo izquierdo del buen chileno, empezaba a sacarse la 
pistola. Cualquier augur que echara un vistazo a la escena 
vaticinaría, sin dudar, que los días de Remil estaban contados.

Pepote, en el papel de cadáver, contemplaba la lucha a 
escasos centímetros. Desde pequeño, gracias a una 
esmerada enseñanza, a las películas del oeste y a peligrosas 
lecturas de Cervantes y de Walter Scott, sabía que jamás los 
caballeros permiten luchas de dos contra uno. La mayor 
parte de los entuertos en que se metían eran por esta causa: 
por alguna oscura razón, ver a dos contra uno les revolvía 
las madres.

Sabía muy bien Pepote que, si intervenía, perdería la relativa 
seguridad que le daba su status de difunto. De vencer a los 
moros, Remil, en cumplimiento de su prospecto de 
instrucciones, procedería a inyectarle una nueva dosis de 
tétanos. De perder, muy probablemente aquellos tipos le 
someterían a tortura para extraerle el secreto de las 
bacterias.

Pero, aún así, no lo dudó. Los siglos venideros tendrían que 
rendirse a la evidencia de que los impresores rápidos 
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supieron guardar las prístinas virtudes de la raza en los 
tiempos de decadencia. Puesto en pié, cual Lázaro, administró 
al moro que sacaba la pistola una patada que no hubiera 
desentonado en un campo de fútbol.

El mohamed, sorprendido y dolido, cayó en un estado de 
trance y no opuso resistencia a que Pepote se hiciera con su 
arma. No es que Pepote sintiera pasión por las pistolas, pero 
la necesitaba para golpear con ella la cabeza del moro que 
estaba a punto de extraer la nuez latinoamericana del 
postrado Remil.

Sea por lo resolutivo de la acción, sea por el contundente 
empleo de los medios a su alcance, Pepote quedó dueño del 
campo. No todos los resucitados han mostrado la misma 
habilidad para ganar batallas. El Cid mismo, en semejante 
trance, tuvo que hacerlo atado a la silla de su caballo.

—¡Ah, camarada! —dijo Pepote, rompiendo su ya larguísimo 
silencio— Le supongo favorablemente impresionado con mi 
hazaña. Estaba echando una parrafadita con Caronte, que es 
barquero, cuando un rumor llegó a mis oídos procedente del 
Más Acá. «Perdona, Caronte —le dije—, pero no voy a tener 
más remedio que reencarnarme. Parece que un amigo mío 
tiene dificultades y anda en pendencia.»

—¡Chico! —exclamó Remil, recurriendo a toda su 
expresividad. Se tanteó la nuez, seguramente empotrada aún 
en la laringe, y enfatizó la palabra: —¡¡¡CHICO!!!

—Nosotros, los caballeros, acudimos siempre en auxilio de la 
viuda y del huérfano. Aunque no le veo en el papel de viuda, 
apostaría las botas a que es usted huérfano. ¿Me equivoco?

Raúl tenía la cabeza llena de múltiples ¡chicos!, y sólo 
aspiraba a seguir pronunciándolos durante años y años. Poco 
a poco iba percatándose de que el muerto había resucitado y 
de que, encima, hablaba como el otro peludo; seguramente 
un fenómeno anejo a la transmigración o, quizá, a la 
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metempsícosis. Pero como él no tenía la suficiente cultura 
para creer en orfismos, fueran transmigraciones o 
metempsícosis, acabó por comprender que el muerto estaba 
vivo: de otro modo no hubiera podido sacudir aquellas 
patadas, porque el ectoplasma, según había oído por ahí, es 
poco consistente.

—¡Chico! —dijo, una vez más, para que la gente quedara 
perfectamente al tanto de sus emociones.— Me ha salvado la 
vida.

—Por perdida ya la di, cuando el yugo del esclavo, como un 
bravo, sacudí. La frase no es mía, camarada, pero define muy 
bien mi heroico desprendimiento.

Remil, apoyándose en los restos de un moro y en los del 
sofá, se puso en pie y echó un vistazo al panorama. Al fondo, 
Emilio y las dos mujeres se retorcían víctimas de la emoción: 
el chileno tenía orden de despachar a quien él creía Emilio y, 
por las trazas, era hombre pertinaz. Como aquel que dice, 
sus futuras reacciones suscitaban curiosidad.

Pero ya hemos dicho en otra ocasión que Remil estaba hecho 
de buena pasta. Maleado en su juventud por las malas 
compañías, por la lectura de la prensa diaria y por su 
evidente dotación para la vida de pirata, sólo de tarde en 
tarde se manifestaban sus buenos sentimientos, pero se 
manifestaban al fin y a la postre:

—Usted sabía que intenté matarle. —dijo, mirando con 
curiosidad a Pepote: quería cerciorarse de que no era un cura 
de ésos que andan perdonando a sus enemigos.

—Chiquilladas. —respondió Pepote, que encontraba gran 
placer en la magnanimidad.— El camino de la perfección es 
largo y difícil, pero, con sus prendas, usted acabará 
venciendo a las tentaciones del mundo. Las tentaciones de la 
carne no vale la pena citarlas, porque no vienen al caso, 
¿verdad?
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Remil, no muy seguro, hizo que sí con la cabeza y, reparando 
en Hassán, le arreó una patada:

—Remil pares de moros con piojos. —dijo con bastante 
razón— Esta vez me mataban.

Estaba decidido a formular cuantas verdades cruzaran por su 
cabeza. Los demás, vista su actitud contrita, esperaban a que 
manifestara sus próximas intenciones sobre el futuro de 
Pepote.

—Parece que, aparte de mí, hay un montón de gente 
deseando despacharle.

—Describe la situación con extrema claridad, camarada. Me 
atrevería a afirmar que uno de cada dos madrileños mantiene 
ocultos designios sobre mí, pero así es la vida de los 
populares.

Entonces a Remil se le rompió el último dique de su reserva 
profesional y terminó de explicar la historia de Zoloto, su 
paradero actual y cómo era ya dueño de las bacterias. Por lo 
que Raúl sabía, aquellas cosas gozaban del cariño de Pepote.

—Iré a quitárselas. —dijo— Es lo menos que puedo hacer.

Pepote, que se había abismado en la contemplación de la 
morería desparramada por el piso de Teresa, saboreando los 
históricos placeres que sintieron los cristianos después de las 
Navas de Tolosa, puso en marcha sus sistemas de detección 
y alerta:

—Aunque no soy ducho en el idioma hispanolatinoamericano, 
camarada berroqueño, he creído entender que pretende 
advertir a ese petrolero de lo sucedido y de que estoy vivo. 
Dígame: ¿hay alguna garantía de que el tipo no contrate a 
cien asesinos y me los eche encima?

—¡Es verdad! —dijo Remil, dándose un redoble sonoro sobre 
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su angosta y sólida frente— Remil pares de pistolas. ¡Vaya si 
puede! ¿Cómo lo ha sabido?

—Pongamos que tengo el don de la profecía. —respondió 
Pepote, exhibiendo, gozoso, un buen puñado de modestia— 
Creo que es mejor dejar el alma de mister Zoloto en las 
tinieblas de la ignorancia, a fin de que no pierda un poco más 
de inocencia. Esa inocencia —matizó— que es uno de los 
paraísos perdidos.

—¡Ah! —murmuró Remil, ya hipnotizado por la cadenciosa 
verborrea.

—Propongo, en cambio, que vayamos a Sehsa, ese mágico 
rincón europeo tan parecido al Banco de España. Un par de 
firmitas, camarada Emilio, y habrás dado con El Dorado. No 
tendrás la fuente de la eterna juventud, pero sí la del 
petróleo eterno. Por cierto: no estaría de más cobrar en 
dólares de esos que ponen In God We Trust. Confía en Dios 
todo lo que quieras, pero nunca en la estabilidad de la 
peseta. Lo enseñan en la EGB, creo.
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M. Maurice Rabinowitz, ciudadano francés, miembro del 
Consejo de Europa y eximio jerarca de la escudería Rostchild, 
había llegado a España en vuelo particular, a tiempo para 
tomar café.

Por si no se distingue, la M. que antecede a su nombre 
significaba Monsieur: no todos los que le conocían eran 
capaces de imaginárselo. La M. aquella era una especie de 
contradicción entre los términos que se hubiera podido 
formular así: o se es M, o se es Maurice, pero no ambas cosas 
a la vez.

Ciertos servicios de información, hechos a husmear, habían 
comunicado a la superioridad europea una lista de 
acontecimientos transcendentales: el ciudadano Zoloto se 
movía por Madrid, como un cocodrilo en la marisma, desde la 
noche anterior. Y, desde la madrugada, la policía madrileña 
andaba con la foto de Emilio del Amo, preguntando aquí y 
acullá.

Mentes menos filosas, hubieran considerado aquello como 
uno más de los tradicionales episodios nacionales españoles, 
pero Monsieur Maurice triunfaba en los escenarios 
económicos por su costumbre de no fiarse de ninguna 
casualidad. Así que para él, y para otros buitres de su nidada, 
estuvo claro que aquellos falsos de Sehsa, ante la presencia 
de Zoloto, se habían decidido a hacer trampas y a capturar al 
descubridor del petróleo barato.

De poder interrogar al consejo de administración, Rabinowitz 
estaba seguro de obtener exclusivas respuestas de fidelidad 
a los pactos. ¿Intentar ellos fabricar petróleo y desestabilizar 
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el complicado mecanismo plutocrático del Mercado Común, la 
única Europa posible? ¿Ellos? ¡De ningún modo! Y, sin 
embargo, la policía española no buscaba a Emilio para darle 
una medalla.

Aquellos locos españoles, tan poco imperiales desde Rocroi, 
y eliminados de Europa desde que los seres civilizados les 
impusieron a Felipe V, que no se lavaba para hacer juego con 
su pueblo, habrían vislumbrado un futuro de esplendor y de 
hegemonía a través del uso y del abuso de las traicioneras 
bacterias: pura guerra biológica, prohibida por no se sabía 
cuántos convenios.

El dinero español, antiguo y nacionalista, había intentado 
ignorar las advertencias multinacionales europeas. La peseta 
se parecía a los numantinos, sitiada por el Ecu y por el dólar. 
Por lo visto, había decidido morir matando.

Aunque Rabinowitz no estaba seguro de la participación del 
Estado en el proyecto, comprendía, en cambio, que el Estado 
sería su mejor interlocutor en aquella urgencia:

Desde Barajas, donde fue recibido por algunos de los 
comisarios europeos dedicados al arte de fisgar, se dirigió a 
la cita que tenía con un Consejero de Estado para asuntos 
europeos, y le explicó en detalle los antecedentes y los 
precedentes. Mala cosa los precedentes.

Cierto —le vino a decir— que, una vez más, un español 
solitario se ha lanzado por el camino de la ciencia: el 
submarino, el autogiro, la máquina de ajedrez, el talgo y, 
ahora, las bacterias. El honor español quedaba a salvo, y los 
cerebros, criados con valdepeñas y callos, demostraban estar 
a la altura de los tiempos.

Pero el mundo, si es que el Consejero sabía a qué se refería, 
era demasiado grande para dejarlo en manos españolas una 
vez más. España había cumplido descubriendo América y 
acuchillando a media Europa durante casi tres siglos. Su 
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obligación, desde entonces, era dejar quieta la imaginación e 
ir celebrando los centenarios.

Como no ignoraría el Consejero, España mantenía con la 
banca mundial unas emocionantes relaciones que podrían 
definirse como una deuda superior a los cuarenta mil millones 
de dólares, y no sólo eso: más de siete mil habían vencido y 
se renegociaban. Encima, había varios nuevos créditos 
pendientes de concesión. La banca extranjera podía soltar a 
la venta los millones de acciones españolas, provocando el 
mayor crack de la historia nacional. Un crack —detalló, 
consciente de no hablar con un experto— consiste en 
millonarios tirándose por las ventanas y en políticos 
presentando su dimisión y llorando amargamente sobre el 
nombre de Solchaga.

El Consejero de Estado, ante el paisaje impresionista que le 
pintaba Maurice Rabinowitz con tan singular maestría, se 
aclaró la garganta con un buen trago del coñac de invitados. 
Cualquiera que hubiera sido su proyecto imperialista, 
jugueteando con la idea del petróleo barato, estaba siendo 
archivado por vía de urgencia.

M. Maurice, de todas formas, no había hecho más que 
empezar a explorar la variada gama de consecuencias que 
podía traer una decisión equivocada en aquel asunto. ¿Qué 
pasaría si se cerraran de golpe los mercados internacionales 
a las exportaciones españolas? Sentía curiosidad Rabinowitz. 
¿Y si los tours operators dejaran de llenar Mallorca, el 
Levante, la Costa del Sol y el Museo del Prado? Una 
interesante experiencia, sin duda. ¿Y si se llevara a cabo un 
bloqueo como el de Irak o el de Serbia?

Rabinowitz suponía al consejero de Estado demasiado joven 
para recordarlo, pero Europa ya había bloqueado las 
mercaderías hacia España, allá por los años cuarenta, y 
experiencia no le faltaba. Ni petróleo, ni cacahuetes, ni 
automóviles, ni hojillas de afeitar y relojes entrarían por 
aquellas hermosas fronteras vigiladas por la guardia civil, 
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causando, así, la desesperación de un público hecho a leer las 
instrucciones de sus cachivaches en inglés, francés o alemán.

El Consejero necesitó esta vez hacer gárgaras con el coñac 
antes mencionado. Ya con la boca libre de malos 
pensamientos y con la garganta predispuesta a tragar cuanto 
fuera necesario, se desató en cánticos a la interdependencia 
de los pueblos, invocó ecumenismos fundamentales, y evocó 
las hermosas frases sobre la soberanía nacional compartida 
que había oído en el Parlamento Europeo.

—¿Acaso —insistió— no estamos embarcados en el mismo 
ideal?

—Precisamente. —le confirmó M. Maurice, sacándolo de 
dudas acerca de los ideales— Hay que dejar que el petróleo 
fluya por sus pozos naturales. Lo contrario no sería ecológico 
ni comercial.

Antes de las seis de la tarde M. Maurice Rabinowitz se fue 
por donde vino, dejando tras sí un perfume de activa 
modernidad y el vacío de su reconfortante sonrisa. Se 
llevaba un puro habano y la promesa de que la vecina 
España, fiel aliado de quien tuviera la sartén por el mango, 
no fabricaría petróleo de contrabando.

Aún antes de que el francés pisara su avión enmoquetado, el 
Consejero había explicado la situación a unos cuantos 
escogidos funcionarios: Sehsa debía cesar 
in—me—dia—ta—men—te sus operaciones 
desestabilizadoras y, si lo había, entregar al investigador 
cuidadosamente maniatado, para que la administración se 
ocupara de esterilizar aquel peligroso cerebro, quizá 
obligándole a escuchar todos los discursos parlamentarios.
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En Sehsa, mientras tanto, cinco atribulados seres, contando a 
Raúl Remil que no se atribulaba así como así, presenciaban 
una de las mejores exhibiciones de papeleo de los tiempos 
modernos. Una batería de consejeros delegados firmaban 
diferentes resmas, y, acto seguido, permitían que un ilustre 
notario pasara por ellas su inquisitiva nariz.

Una sección de ordenanzas, en uniforme de gala, 
transportaban entonces los protocolos hasta las temblorosas 
manos de Emilio, que hacía su marca en el sitio donde alguien 
había dibujado, a lápiz, una cruz. Antes, el notario había 
confirmado al notable auditorio que Emilio era una persona 
física y que, por si fuera poco el detalle, obraba en nombre 
propio y con reconocida capacidad.

Remil, escueto, preguntaba por lo bajo quién resultaba ser 
Emilio al fin y a la postre. ¿Margarit, el resucitado o el otro, 
que se había despojado de la peluca y de la barba? El, que 
había demostrado su buena fe no matando a ninguno de los 
tres, creía merecer una aclaración.

—Verá, camarada de abordaje: podría decirse que hay tres 
personas, pero un solo Emilio verdadero. Un Emilio cambiante, 
adaptado a las circunstancias, pero uno solo, que es ése cuya 
nariz se estremece olfateando cientos de millones. ¿Sabía 
usted que los antiguos españoles, no hechos a los cajeros 
automáticos, llamaban «cuentos» a los millones? «Cuentos», 
probablemente a causa de que no creían en la existencia de 
tanto dinero junto. España es un tradicional país pobre lleno 
de hombres ricos.

—Emilio es aquél. —recapacitó Raúl Remil, insensible a la 
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liosa sintaxis— ¿No queda nadie más con peluca?

—Un caballero de su cultura —se escandalizó Pepote no debe 
ni pensar en cachear a las dos señoritas por si son Emilios 
disfrazados. A la morenita sólo la cacheo yo, que la vi 
primero. Y la trigueña tiene reservado el derecho de 
admisión: he visto al auténtico Emilio relamerse más de una 
vez, con los ojos prendidos de su... bueno, de ella: no hay por 
qué descender a los detalles accidentales.

—Chis. —hizo un pelotón de ordenanzas. Ellos se tomaban 
muy en serio los actos protocolarios : nadie debe cuchichear 
ni en las catedrales ni en las salas de juntas.

El vero Emilio estaba a pocos centímetros de quedar 
traspuesto mientras el notario le informaba de que ya se 
habían firmado los papeles por los que Sehsa le cedía un 
diez por ciento del capital escriturado. Ahora, como prenda 
de buena voluntad, Emilio debía poner sobre la mesa el tarro 
de las bacterias, y toda aquella complicación de las fórmulas, 
para que un caballero les echara un vistazo y comprobara, 
puro trámite, que no eran una invención.

—¿Qué caballero? —dijo Emilio, buscando alguno con la 
inexperta mirada.

—Aquél.

Un tipo gordito y calvo, al que sólo el extremado respeto 
que por las formas sentían los notarios hacía que se le 
aplicara la sospecha de caballerosidad, se adelantó, tomó el 
tarro y las fórmulas y salió de allí. Era un caballero químico.

—No se inquiete: aquí al lado dispone de un moderno 
microscopio traído ex profeso. Será cuestión de pocos 
minutos.

Pero los minutos, gárrulos, se entretenían conversando los 
unos con los otros y empezaron a remolonear y a hacer 
como que pasaban pero, luego, no. Eran unidades 

176



definitivamente partidarias de jugar con los sentimientos de 
los investigadores.

En esas estaban cuando un ordenanza de alta graduación, 
portador de varios metros de pasamanería brillante, se 
deslizó sobre la alfombra, depositándose en silencio al lado 
del presidente del consejo y poniéndose a carraspear 
exactamente como le autorizaba el convenio de su sindicato. 
Su carraspeo, sin embargo, era mucho más cortés y suave 
que el que usaba Raúl Remil en circunstancias parecidas.

—Unos funcionarios del Estado —dijo crípticamente— desean 
verle.

—¿Policías? —preguntó el presidente, cuya amplia 
mentalidad le hacía candidato para recibir visitas policíacas.

—Más. —corto, conciso, el ordenanza.

El presidente agitó en el aire el puro, emblema de su cargo, y 
pidió que le dejaran a solas con aquellas visitas. No sería 
oportuno— admitió— que Emilio y el notario fueran vistos 
infestando aquel honrado consejo. En la habitación de al lado 
encontrarían revistas, bebidas y tabaco para su solaz, y los 
consejeros podrían escuchar por el dictáfono las últimas 
novedades.

Ni que decir tiene que los mensajeros del Estado de derecho 
traían varios cubos de agua helada para echárselos por el 
pescuezo al pobre presidente. Este se percató del detalle 
nada más escucharles por encima las primeras frases 
subordinadas:

De orden de quien las daba, había que dejar ir aquella 
extraordinaria idea del monopolio de los petróleos 
artificiales. Un arcángel europeo, con los bolsillos llenos de 
flamígeros ecus, había depositado a los pies de la 
administración una surtida gama de amenazas democráticas, 
todas ellas casi respetuosas con el Acta de Helsinki sobre la 
no ingerencia en los asuntos internos de otras naciones.
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El presidente, inconscientemente, sacaba rebanadas a su puro 
a golpe de diente. Con habilidades como éstas, los 
Presidentes de Consejo de Administración ayudan a su 
corazón a soportar el riesgo de infarto al mismo tiempo que 
tonifican los músculos de la quijada.

—Podemos decir que ha muerto y, más tarde, encontrar 
nuevos yacimientos en Valdeajos, ¿no?

—Nada de nada. Plan fracasado.

El buen capitalista dejó que su mente vagara hacia la 
habitación de al lado. Su cuerpo astral contempló a Emilio y 
al notario y, luego, reparó en todos los portadocumentos 
firmados y en orden. Su cuerpo astral, a pesar de no estarle 
permitido, sufrió varios estremecimientos peligrosos: lo que 
nadie podía anular era el contrato firmado ya. Había un 
demoniaco notario dispuesto a declarar que todo era legal y 
que la otra parte había pagado lo estipulado:las bacterias.

Sólo cabía convencer al investigador para que devolviera el 
diez por ciento de Sehsa, apelando a su honestidad y al 
hecho de que Sehsa no iba a sacar beneficios del cambalache. 
Había oído decir que ciertos sabios flotan obstinadamente 
entre las nubes, y sentía vagas pero intensas esperanzas de 
liar a aquel pobre tipo.

Pero lo que una mente puede pensar, otra lo puede 
reproducir, y en la próxima habitación un cuerpo nervioso 
disponía de la mente necesaria. Pepote, como los demás, iba 
escuchando el diálogo por el dictáfono y sintiendo como 
propias las contradictorias emociones del presidente.

Con el pico cuidadosamente cerrado, toqueteó el hombro 
indiferente de Emilio y le fue comunicando, con las mejores 
señas de su repertorio, que había que salir de allí echando 
humo.

—¿Eh? —preguntó aquel inocente.
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—Tienes pipí. Vamos al lavabo, camarada asno.

—Pero, oye...

Tiró de él decididamente. Un investigador terco es un 
peligroso elemento natural que se obstina en saber antes de 
actuar. Imperios han caído por menos de eso, por no saber 
prever lo que aparecerá entre la basura psicológica de una 
cabeza enemiga.

Gloria, que era una mujer considerablemente despierta y 
usaba no menos del diez por ciento de sus facultades en 
pensar en algo distinto de ella misma, también percibió en la 
respiración agitada del presidente del consejo un inminente 
riesgo: acudió pues a tirar de Emilio, que esta vez respondió, 
dócil, al ronzal. Una mujer decidida se lo llevaría siempre 
adonde quisiera, por si necesitaba... en fin: por si le apetecía 
pecar alegremente y sepultarse en la abyección del vicio.

Remil era tan transparente que ni subconsciente tenía. Todo 
lo suyo era externo y se abarcaba con una sola mirada, lo 
cual facilitaba la comunicación rápida de ideas simples. Bastó 
con que Pepote chascara los dedos y moviera la cabeza hacia 
la puerta para que el chileno comprendiera lo que se 
esperaba de él.

Cuando por fin abandonaron subrepticiamente la habitación, 
sólo vigilados por las miradas aristocráticas y despreciativas 
de los ordenanzas, la voz de uno de los funcionarios sonaba, 
clara y fuerte, a través del dictáfono:

—Tenemos orden de llevarnos a ese investigador. Conviene 
explicarle en detalle que esto es un asunto secreto.

—Y agitar su cabeza, pinchada en una pica, ante los 
funcionarios del Mercado Común, como prenda de buenas 
intenciones. —dijo el presidente, que encontraba simpática la 
idea. Después de aquel tratamiento, Emilio no tendría ánimos 
para reclamar el diez por ciento de las acciones que habían 
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pasado legalmente a su poder.

—Está en la habitación de al lado. —añadió con morbosa 
complacencia: traicionar a los socios es un placer sólo 
reservado a los espíritus de amplio espectro, y él poseía uno 
de los mejores.

Pero los funcionarios llegaron tarde, sólo a tiempo de recibir 
confusas explicaciones de consejeros y ordenanzas. Emilio, 
porque tuviera asignado un ángel de la guarda 
extremadamente diligente o porque venteara el peligro con 
sus afinados sentidos, había desaparecido con toda 
discreción. Tan de puntillas había operado, que consejero 
había dispuesto a jurar que se había desvanecido en el aire. 
Los ordenanzas, menos dados a las fantasías, le habían visto 
huir, pero un ordenanza no llama la atención a los accionistas 
si es que aprecia su empleo.

En cualquier caso, el sino de los investigadores españoles es 
fatal. Lilith, la luna negra de los astrólogos, gravita sobre 
ellos y les condena eternamente a gemir víctimas de la 
escasez de presupuestos, de la vejez del material, de la 
estupidez de algunos directores nombrados por prebenda, y 
de la incomprensión de la industria privada y de las masas, 
siempre dispuestas a apedrearles al grito de ¡que inventen 
ellos!

En el caso de Emilio, estos males endémicos venían 
agravados por el hecho de haber descubierto, inocentemente, 
un método para derribar el orden mundial, trabajosamente 
establecido con ciento veintitrés guerras justas desde 1945.

Desde la madrugada, no hacía otra cosa que escurrir el bulto 
poniéndose y quitándose barbas, y sometiendo a su 
naturaleza, humedecida en alcohol para prevenir el contagio 
con los microbios, a pruebas que difícilmente soportaría un 
árbitro de fútbol.

El supuesto caballero bioquímico que había salido a 
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comprobar los datos suministrados por Emilio, eligió aquel 
momento de sorda decepción para regresar, afirmando que 
todo era auténtico y que la redoma contenía diminutos seres, 
achispados con benceno de la mejor calidad.

—Hay que destruirlos. —dijeron los funcionarios, intentando 
meter mano a la probeta y a los papeles.

El presidente, hombre de increíbles reflejos, fue más rápido 
y pudo guardarse todo el material en el bolsillo de al lado del 
corazón: un sentimental con puro.

—Pueden llevarse cuantos investigadores gusten, pero estas 
bacterias no salen de aquí sin una orden del juez. La ley es la 
ley.

Así es la historia: una injusta literatura y una propaganda 
política pecadoramente izquierdista, habían hecho creer que 
los empresarios no tienen corazón y pasan el tiempo 
maquinando cómo quitar mejor el pan de la boca de la viuda 
y del huérfano. Hay que desmentir el infundio: los corazones 
de aquellos empresarios sufrían viril pero profundamente. Y 
sus hondas inteligencias, lejos de ocuparse de panes y de 
bocas de huérfanos, estudiaban cómo quitar a un científico el 
diez por ciento de las acciones de Sehsa. Quizá sobornando al 
notario, aunque habían oído hablar muy mal de aquel cuerpo 
anticuado que se negaba a ir con los tiempos y a decir blanco 
donde ponía negro. Si Dios quisiera llevarse con él a Emilio...

—Al menos —consoló uno al resto— no hemos aflojado los 
mil millones.
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Los cinco fugitivos, al contacto con el aire libre y 
aromatizado de Madrid, sintieron vivificarse sus facultades 
mentales. Claro que las únicas facultades que les interesaban 
en aquellos momentos eran las físicas; cómo exprimir el 
rendimiento de sus carburadores en la carrera y cómo dotar 
de la máxima flexibilidad a sus articulaciones.

Tiempo habría para pensar y para estremecerse ante la idea 
de que les había salido un nuevo perseguidor: la 
administración. De seguir las cosas así, en cualquier momento 
hasta los clérigos, con sus mandos naturales al frente, 
podían lanzarse tras ellos, en defensa, por supuesto, de la 
civilización occidental y presuntamente cristiana. Tal vez la 
noche que se aproximaba, poblada de terrores y alimañas, 
les vería pasto de serenos.

Emilio, víctima de la ley seca desde después de comer, 
notaba que su cuerpo vigoroso echaba en falta combustibles 
de alta graduación, oxígeno líquido, por ejemplo, con unas 
gotitas de cazalla. Pepote atravesaba por las mismas 
angustias, pero las supo expresar mejor después de parar la 
carrera:

—¿Por qué os apresuráis, camaradas fugitivos? Cualquier 
funcionario entrenado para desgarrar la carne y cortar la 
yugular del elector de una dentellada, pensará que huimos 
lejos. ¿Por qué no huir cerca y permitir que la lógica quede 
trastocada a nuestro favor? Veo, en lontananza, una lucecita 
que brilla en el atardecer, y mi olfato me asegura que se 
trata de uno de los mejores bebederos de los contornos.

Durante los últimos segundos había estado escuchándose, 

182



procedente de Raúl Remil, un sordo rumor que recordaba el 
traqueteo que acompaña a los terremotos. La venda estaba 
cayéndole de los ojos y su lúcida mente empezaba a 
comprender que huía como un conejo. Le gustaría, dijo, saber 
por qué.

El operaba bajo la impresión de que todos aquellos 
señorones iban a cubrir de oro a Emilio, fuera quien fuera, y 
encontraba chocante y sumamente descorazonador alejarse 
del becerro de papel moneda. No aprobaba la moderna 
psicología de los hombres de negocios.

Fueron, pues, a tomar unas copitas que aliviaran la pertinaz 
sequía de gaznate, dejando que los funcionarios del Estado 
les persiguieran por lugares equivocados. Al amor de los 
bebedizos, consiguieron explicar a Remil lo que estaba 
sucediendo, la traición de Sehsa y los intereses creados que 
luchaban por sepultar en el olvido a las «teresas».

—Eso está bastante feo, ¿no? —preguntó Remil, repleto de 
ética. Pensaba que el hombre es el lobo del hombre, homo 
homini lupus y tal, pero no conseguía expresarlo con 
elegancia.— ¿Qué pasa con la libertad?

Con la libertad, advirtió Emilio, pasaba lo mismo de siempre: 
permanecía quieta y bien impresa en su página del 
diccionario y sólo salía de su monacal clausura para ornar 
discursos y proclamas.

Pepote era el típico héroe que se ponía del lado del más 
débil, caiga quien caiga, cuando el más débil era él mismo. En 
aquellas circunstancias no tenía intención de filosofar sobre 
la libertad o sobre la riqueza: prefería iluminar las mentes de 
los conciudadanos y conciudadanas reunidos en torno a él:

—Tengo la impresión de que estáis dando demasiada 
importancia al espíritu, que es libre y se las apaña solo, 
cuando es el cuerpo el que peligra. Un planteamiento 
materialista, pero es nuestro cuerpo lo que ciertos 

183



semejantes quieren atrapar. ¿De qué sirve que el alma se 
filtre a través de los barrotes, y vuele por los espacios 
infinitos, si nuestra pecadora carne se queda atrás, en manos 
del enemigo?

En su opinión, que en modo alguno era modesta, mientras 
existieran las «teresas» ellos no hallarían la paz. Pero no 
bastaba con haberlas abandonado en las dependencias de 
Sehsa, como no bastaría jurar, por sus respectivos padres, 
que olvidarían su existencia.

—Los camaradas rusos, esos simpáticos secuestradores, 
demostraron al principio disponer de una clarividente 
perspicacia: hay que hacer donación al universo mundo de 
nuestros misteriosos descubrimientos. Ya sé que Occidente 
los rechazará, pero cabe la posibilidad de que las naciones 
tercermundistas, tradicionalmente sin entrañas, usen de ellos 
para mejorar su calidad de vida y tomar horrible venganza de 
Wall Street. Tan pronto como esto sea un secreto a voces, 
nuestros queridos pellejos se encontrarán en una relativa 
seguridad.

La asamblea, por unanimidad, estuvo a favor de tan 
inspiradas palabras. Los miembros del Fondo Monetario 
Internacional se hubieran estremecido oyendo aquella 
malvada propuesta, pero no se puede pedir a los acosados 
que piensen en la estabilidad de la bolsa de Nueva York y en 
la salud del Dow Jones, ganglio nervioso del mundo 
agusanado.

Los allí reunidos serían una especie de reyes magos 
repartiendo a los pobres de la tierra combustible barato para 
hacer andar a sus carros de combate y a sus aviones de caza. 
El único inconveniente que presentaba el plan estribaba en 
cómo pasar aquella información a los interesados.

—Sí. —dijo Teresa con placidez, cogiendo la mano de 
Pepote— A ver si se te ocurre algo, porque no quiero pasar 
la noche fuera de casa. —no sólo era una mujer práctica, sino 
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que creía firmemente en la omnipotencia de su Pepote.

—Es probable que todos vosotros hayáis oído hablar con 
cierto sarcasmo de la libertad de expresión. La teoría es que 
no se les pueden poner rejas a las palabras ni puertas al 
campo ni techo al cielo. Tal vez os asombre, pero yo creo en 
la libertad de expresión no menos que en las excelencias de 
la tinta china.

Aquí Pepote inició una larga reflexión sobre los bienes 
morales, que no eran lo mismo que el bien moral, salpicando 
el soliloquio con evocaciones y anécdotas. Emilio, tras hacer 
unas señas subrepticias, consiguió del inteligente camarero 
«otra de lo mismo», y Gloria, que ya había entrado en la fase 
maternal de sus relaciones con el investigador, le quitó el 
vaso de delante.

—Alguien debió avisarte hace años de que tú también tienes 
un hígado, como el resto de los mortales.

Esto era, poco más o menos, lo que el romántico Emilio venía 
soñando desde tiempo atrás: una mujer que le probara su 
amor apartando el cáliz amargo de sus encallecidos labios. 
Alguien que le pusiera el ronzal o, mejor, el bocado, e 
invirtiera su existencia en llevarle por el camino recto sin 
escatimar la fusta.

Cuando el hombre pasa de los veinticinco y empieza a 
envejecer, siempre desea una ayuda femenina para librarse 
de las primitivas pasiones de la adolescencia.

—Un chupito. —dijo, negociando. No quería entregarse con 
demasiada facilidad a la vorágine del matriarcado.

Pero Gloria, como averiguaría quien aspirase a ser su dueño 
legal, era una mujer inflexible, de ésas que esperan 
encarrilar a la humanidad hacia el bien mediante el uso de su 
férrea voluntad sobre los allegados. Dio una patadita en el 
suelo:
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—Nanay.

Pepote había perdonado la primera interrupción y hasta la 
segunda: era tolerante con los amigos inicuos cuando el amor 
les traspasaba. Pero cuando comprendió que el diálogo de 
enamorados iba a seguir, hizo un alto en el camino y les 
lanzó una reprobadora mirada:

—Creo haberte dicho, camarada Emilio, que la bella Gloria te 
dejará el hígado reluciente, pero llenará de amargura y 
docilidad tus días sobre la tierra. Tú, niña, dale el vaso a 
Emilio y deja que lo use con esa habilidad que le ha 
granjeado el respeto y la devoción de cientos de camareros.

—No me da la gana. Que tú no tengas salvación no te 
autoriza a alcoholizar a pobres muchachos inteligentes.

—Tengo la impresión de que discutes mi autoridad moral.

—La discuto.

—¿No admiras mis proyectos?

—Sé cuales son. Sólo tienes una idea a la vez y, encima, 
completamente lógica. Pero te recreas adornándola. Seguro 
que pretendes ir a contarle la historia a algún amiguete 
periodista.

Pepote se dolió. La incomprensión humana le fastidiaba más 
cuando resultaba que le comprendían demasiado bien:

—No es un amiguete, es el Famoso Fulano de Tal, una 
primera pluma que lucha denodadamente contra la corrupción 
y contra su jefe de redacción. Clavará sus colmillos en las 
finanzas mundiales lo mismo que tú los clavas en la débil 
voluntad de este genio de la probeta.

El genio en cuestión, se agitó inquieto y probó a hacerse con 
el vaso aprovechando la general aceptación.
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—¡Alto ahí! —mandó Gloria, que no abandonaba ni por un 
momento la vigilancia. Luego amplió la información, 
quejándose del hado:— Esta madrugada nosotras éramos dos 
chicas sin problemas que dormíamos envueltas en pijamas de 
seda.

—¿Transparentes? —se interesó Emilio.

—Luego llegasteis vosotros, y no hemos hecho más que 
correr, escapar y vernos envueltas en mamporros y 
conspiraciones. Hemos perdido un día de clase y, también, 
nuestra casa. Todo lo hemos sacrificado a vuestros caprichos 
sin apenas una queja. Por eso ahora, si yo digo que Emilio no 
bebe más, no bebe más.

—Esto es muy duro. —murmuró Emilio.

Pepote tenía tres o cuatro cosas hirientes que decir al 
respecto, empezando por un análisis del tradicional egoísmo 
materialista que era el estigma de las mujeres desde aquello 
de la manzana, pero lo dejó correr. El parroquiano de al lado, 
uno de los últimos fanáticos del transistor, había conectado 
el servicio informativo horario:

Un locutor, con la voz bien remojada en vaselina, se 
explicaba en el dialecto oficial de los funcionarios de Radio 
Nacional: tenía singular interés en prevenir a la ciudadanada 
sobre las andanzas de un peligroso tipo que podía estar 
usando una peluca de atrezzo para mejor aterrorizar a las 
masas.

Según el redicho locutor, el peligroso maleante podía rondar 
por el noreste de la ciudad, localizando exteriores para sus 
nuevas tropelías. Un ciudadano consciente no vacilaría en 
avisar a la policía nada más echarle la vista encima, con lo 
que ahorraría litros de sangre derramada y sufrimientos al 
cuerpo social.

—Se trata de Emilio del Amo, un investigador que ha perdido 
el oremus y huye de la justicia con los bolsillos repletos de 
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sofisticado y caro material. Puede vagar en compañía de un 
tipo grande con acento argentino y de otro, más delgado, 
aficionado a parlotear incesantemente.

—¿Quién será ese argentino? —preguntó Remil.

—Eso le demuestra, camarada, lo poco que hay que confiar 
en las noticias de la radio. ¿Quién ha visto a un argentino 
malcarado por las cercanías, eh? En cuanto al que parlotea, 
no consigo hacerme una idea de quién podrá ser. Es posible 
que hayan leído un trozo de una noticia y otro de la siguiente.

—Donde no hay duda —gruñó el investigador— es sobre el 
viejo tópico del científico loco. En cuanto nos movamos, 
seremos trincados severamente por funcionarios del Cuerpo 
General de Policía. —y todo aquello le iba a suceder con los 
depósitos apurando ya la reserva.

—O por policías nacionales. —dijo Teresa, explorando las 
posibilidades lógicas de la inminente detención.

Pepote, que se había sumergido en las profundidades de la 
cosa que los españoles usan como alma, y que tenía una 
ilimitada confianza en la inconsciencia de sus compatriotas, 
emitió la rara doctrina de que ahora corrían menos peligro 
que unos minutos antes.

—Tal vez me llaméis temerario, pero es el momento de uno 
de mis interesantes experimentos sociales.

Se puso en pié y se aproximó al vecino ciudadano 
transistorizado, reclamando su atención con repetidos 
golpecitos en su pescuezo. Cuando el otro salió de su 
ensimismamiento, el impresor rápido le señaló la mesa de sus 
amigos:

—Ahí están Emilio del Amo y el argentino.

El ciudadano era un ejemplo típico de elector en estado puro: 
sus oídos, dotados de tímpanos y huesecillos minúsculos, 
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funcionaban a la perfección, pero su interés por el mundo 
que le rodeaba era, como mínimo, algo tibio.

—¿Y qué? —respondió.— Oiga: ¿usted me conoce de algo?

—¿Quiere usted decir, camarada parroquiano, que no ha oído 
hablar de Emilio, el científico loco, ni del argentino que le 
acompaña en sus correrías?

—No voy al cine, yo. Y, además...

—Es teatro. Son gente de la farándula. Al verle con ese 
rostro sensible y resplandeciente de cultura, me dije que tal 
vez quisiera obtener un autógrafo gratis de quienes llenan 
tarde y noche el teatro Rocambole.

—Usted está loco, ¿verdad que sí?

—Sólo temporalmente y en acto de servicio. —le tranquilizó 
Pepote, regresando satisfecho a su mesa, donde el resto de 
la tropa había observado, con el alma en un puño.

—Cuanta más información inunda el éter —les explicó— 
menos oídos la captan. Se trata de una ley física todavía mal 
estudiada, pero del todo universal. Los españoles se dividen 
en dos: los que no ven lo que hay y los que ven lo que no 
hay. El Sociólogo Domínguez, hace meses, intentó 
clasificarnos entre los que no creemos en lo que vemos y los 
que creemos en lo que no vemos, pero mi formulación es 
más exacta.

Podía decirse que el alma de aquellos atribulados seres se 
debatía entre el ser y la nada, acosados por los clásicos 
depredadores de los espíritus puros —el miedo y la 
angustia— y por la malicia de Pepote, que jugaba con sus 
emociones al tiempo que taponaba sus oídos.

—Haz lo que tengas que hacer, pero no hables con 
desconocidos, por favor. —le urgió Emilio después de 
consultar su reloj y despedirse con la vista de aquel vaso 
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prohibido.— ¿Hemos de ir a ver a ese periodista? Pues 
adelante.

—Mi viejo amigo Fulano de Tal, que se firma Ramón para no 
llamar la atención con su nombre verdadero. Nos escuchará 
con reverencia, se indignará, requerirá la lanza y embrazará 
la adarga antigua para cargar contra los buñuelos de viento.

—Molinos, ¿no?

—Eran molinos a principios del siglo diecisiete. Ahora son 
buñuelos y honi soit qui mal y pense. Fulano de Tal, como los 
cosacos de Katiuska. sólo teme que le parta un rayo.
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Fulano de Tal se llamaba, en efecto, Ramón, pero había sido 
rebautizado así en homenaje a un cierto libro de Alvaro de 
Laiglesia, con el que guardaba ciertas concomitancias de 
estilo y extensión. Era hombre dialéctico que rumiaba sus 
penas en el interior de un edificio de la calle de San 
Romualdo, tratando inútilmente de distinguir entre el 
espejismo y la grosera realidad: éste es el trabajo que más 
cuesta a los periodistas que se alimentan de papel y beben 
espesa tinta, dieta que dificulta el riego cerebral.

Fulano de Tal, a pesar de cargar con doce años de profesión 
periodística, todavía conservaba algunas trazas de 
humanidad. El espíritu, que todo lo puede, aún alentaba en su 
pecho, de manera que rindió los viejos cultos a la amistad y 
soportó como un hombre las explicaciones que Pepote le 
suministró en la intimidad de su despacho.

Cuando llegó al punto de la traición del Presidente de Sehsa, 
Fulano de Tal se estremeció perceptiblemente: algo en 
aquella historia le recordaba un episodio con un accionista 
mal domesticado que exigió varias veces su cabellera por 
haber mencionado a una de sus empresas en relación con una 
quiebra fraudulenta.

—Es —dijo— una aventura preciosa. Debieras escribirla para 
el teatro, sin olvidar acotar que ese presidente ha de tener 
las cejas puntiagudas y los colmillos amarillentos para que el 
público descubra con facilidad su carácter atrabiliario.

—Me temo, camarada plumífero, que se te están escapando 
un par de puntos fundamentales: ¿qué ha sido de aquel 
antiguo olfato del que te valías para descubrir a los 
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cobradores? Tal vez te haga daño trabajar siempre con luz 
artificial. Los conos y los bastoncillos del ojo, al 
descolocarse, causan lamentables errores de bulto.

—No querrás que lo escribamos en colaboración, ¿verdad? Yo 
ahora tengo muy poco tiempo, pues el negrero me exige la 
invención diaria de, al menos, cuatro noticias.

Emilio, siempre precavido con la libertad de expresión, 
miraba a Fulano de Tal y se decía que no podía ser tan 
tonto: sólo los directores con acciones de la empresa tienen 
derecho a lucir la tontería absoluta.

—No sé si he mencionado que la vida de cinco personas 
sanas y con buena dentadura depende de que dejen de ser 
las únicas depositarias de este tenebroso secreto. Si tu 
periódico edita cien mil copias de las fórmulas magistrales 
del camarada Emilio, cabe dentro de lo posible que algún 
lector las lea. Puedo asegurarte que pondré tu nombre al 
primero de mis hijos: Fulano Ramón o Ramón Fulano. Tú eliges.

El periodista, a lo largo de su vida profesional, había 
redactado esquelas, natalicios y hasta horóscopos, pero 
jamás se las había visto con fórmulas químicas que incluían 
moléculas hexagonales con carbono de triple valencia. Aún 
así, un sexto sentido le advertía de que las moléculas 
hexagonales daban muy poco juego literario.

Las visitas, al oir las explicaciones, se arrellanaron más 
cómodamente en sus asientos. Habían calculado que aquella 
sería una corta campaña; que Fulano de Tal simpatizaría 
enseguida con su causa, adoptándola con alegría, y que no 
les saldría con objeciones de estilo. Ahora, en cambio, 
comprendían que la lucha sería larga y despiadada hasta 
conseguir forzarle a tomar la pluma.

—Si no te ves capaz de forjar una historia chispeante a partir 
del benceno y de las peripecias de un investigador español 
enemigo de las basuras, bastará con que publiques un 
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recuadro bajo la advocación de «Método Fetén para Producir 
Petróleo». El camarada Emilio posee un singular talento para 
resumir los misterios de la naturaleza, y meterá lo necesario 
en cuarenta líneas.

¿Y qué diría el director? El periodista ya le oía preguntarle: 
¿Dónde está el interés humano de esta bazofia? ¿En la 
facultad sólo le enseñaron a escribir cehaches con un seis 
debajo y a dibujar hexágonos? ¿Nadie le advirtió de que un 
buen artículo, como una mujer, ha de tener trama, nudo y 
desenlace?

Fulano de Tal había pasado por trances semejantes una vez 
que se le ocurrió publicar los números de la lotería sin 
añadirles ni emoción ni intriga. Los números desnudos; tal 
cual; fríos y aburridos. Pero, ¿a qué engañarse? ¿Y si la 
historia de Pepote era verdad?

—¿Por quién me tomas, camarada? Es verdad toda ella. Bajo 
terribles amenazas no permiten que España fabrique 
petróleo barato, porque eso invertiría cierto complicado 
orden económico. En tales circunstancias, el bajón de las 
bolsas de Octubre del 87 y de Enero del 88 sería un simple 
juego de niños. Quizá la Tercera Guerra Mundial, así, 
pronunciado con mayúsculas.

Pues lo malo era precisamente eso, que sonaba a jugarreta 
habitual de ciertas tribus financieras, muy capaces de 
cargarse el periódico y esparcir los restos del cuerpo de 
redacción por la prensa de provincias, condenándoles a un 
destino varios palmos peor que la muerte.

Pero, antes, era casi seguro que Ramón sería crucificado en 
la azotea, entre dos linotipistas que se la estaban buscando 
por sindicalistas. La gente se toma a broma eso de que el 
periodismo es una de las profesiones más peligrosas del 
mundo, porque nunca se ha visto perseguida por un director 
armado con tijeras y con tipómetro metálico.
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—También son peligrosos los tubos que van en el interior de 
los tambores de papel continuo. —añadió, reflexivo.— He 
visto a un redactor deportivo perder una oreja después de 
ser atacado con uno de ellos.

Hubo un silencio espeso que aprovecharon unos y otros para 
meditar sobre la ley del más fuerte, gran rectora de la vida 
moderna.

—Casi me haces creer que dudas en publicar esa 
noticia.—dijo, al cabo, Pepote, que no era hombre de 
conformarse con la primera negativa— Me acuerdo cuando un 
tipejo, lector del Ya, me preguntó si era cierto que habías 
perdido tu espíritu aventurero. Me lo tuvieron que quitar de 
las manos, pero dudo que los médicos llegaran a salvarle. 
¿Fulano de Tal desbordado por las circunstancias? —dije— Yo 
le he visto atacar a un presidente de club de fútbol sólo 
protegido por un bolígrafo, y también he sido testigo de 
cómo preguntó a un concejal cuánto ganaba «en realidad».

Ramón bajó la cabeza, avergonzado. En sus años mozos, 
cuando la sangre le hervía con sólo aproximarle una cerilla, 
había sido una especie de Capitán Trueno. Pero, entre el 
colesterol y el reloj para fichar a la entrada, a partir de los 
treinta el músculo se debilita y va convirtiéndose en 
manteca. La carne se vuelve timorata y tiembla como una 
hoja en otoño. Los riñones y otras glándulas degeneran, 
víctimas de la pereza, y, al contemplar cualquier ideal, bajo 
él aparecen, grabados al fuego, los números cabalísticos de 
la nómina.

—Eran otros tiempos. Yo tenía el cuerpo endurecido por los 
porrazos de los guardias en la universidad. ¡Qué tipos 
entrañables! Cuidaban de nuestra forma física con pericia y 
entrega. Pero ahora hace ya año y medio que nadie me ha 
dado un palo y he tenido tiempo para descubrir lo bien que 
se vive sin cardenales, y hasta me gusta la sonrisa de los 
empleados de banco que descubren en mí a un alma gemela. 
Lo que daría por tener cuatro dedos más de barriga para que 

194



todos comprendieran que me he vuelto un tipo de confianza.

A pesar de que Pepote era tan inasequible al desaliento 
como a las ideas de Fedor Dostoyevski, tuvo que confesar 
que había encontrado un hueso duro de roer. Su mente 
vagabunda, agazapada por detrás de los ojos, rodó por la 
habitación en busca de inspiración: ni Emilio ni las chicas se la 
ofrecían, pero Raúl Remil, con su sólida y tosca apariencia, le 
dio una idea digna de ser ensayada:

—Ese señor fuerte y silencioso, que es el ornato de tu 
despacho, sólo en siete u ocho horas ha puesto en fuga a 
varios ejecutivos, ha perseguido a un investigador hasta 
obligarle a refugiarse en un archivador, ha derribado como 
bolos a dos agentes soviéticos y se ha cargado a tres árabes, 
enardecidos por sus lecturas del Corán y por la posesión de 
negras armas automáticas.

Fulano de Tal revistó al chileno y se mostró dispuesto a 
creer en las proezas que se le atribuían. En su opinión, aquel 
tipo podía dar mucho de sí. No obstante...

—Es inútil. —dijo— Me da más miedo aún el jefe de 
redacción. Tú no le has visto cuando avanza por el pasillo 
mientras la espuma se desliza por su mandíbula y sus ojos 
brillan con el fuego del infierno. A veces creo que hasta el 
director siente un poco de respeto por él, y el director 
mastica vidrios por el placer de volver a sentir en su boca el 
gusto de la sangre.

—Tal como lo pintas, camarada... —se desfondó Pepote— 
Pero piensa que la radio ha pregonado nuestros nombres: 
acusan a Emilio de científico, a Raúl de argentino y, sobre mí, 
han puesto en marcha un rumor que tiene que ver con esta 
extraordinaria capacidad verbal mía.

Apelaba a la experiencia de aquel hombre que sabía más por 
periodista que por diablo. El había visto enjuagues y 
trapisondas en todos los rincones de la ciudad, y tenía que 
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saber lo que acostumbran a hacer los científicos y los 
impresores rápidos cuando les acosan fuerzas muy superiores 
en número.

Por ejemplo, ¿qué naciones no tenían tratado de extradición 
con el Mercado Común? ¿Quién era el mejor y más rápido 
cirujano plástico de Madrid? ¿Qué compañía de seguros daba 
el funeral más lujoso por menos dinero?

Conocimientos así pueden ser de extraordinaria utilidad para 
tener éxito en la vida. Si, además, Fulano de Tal sabía qué 
manejos son necesarios para desprenderse de los policías 
que van agarrados al faldón de uno, para hacer perder el 
husmillo a las multinacionales, para volver dóciles a los 
cosacos de la ex—KGB y para esquivar las tarascadas de los 
robustos beduinos, la causa se lo agradecería y los cinco 
desamparados encargarían una tanda de rogativas por la 
salvación de su alma: un delicado regalo.

—Mucho pedís. Hay conocimientos restringidos que hace falta 
ser jefe de sección para comprender en su estremecedora 
crudeza. De todas formas, yo he oído decir que el poder 
político tiene ciertas influencias todavía en España. Puede 
ser un rumor, pero también puede ser cierto.

¡Era verdad! España, a pesar de Maastricht, tenía todavía 
cantidad de representantes del pueblo y sólo Dios sabía 
cuántas instituciones democráticas, puras y transparentes, 
por las que circulaban en libertad luces y taquígrafos como 
si nada. En su precipitación, todos habían olvidado que 
existían leyes, cada una con su correspondiente paladín, y 
gentes públicas repletas de un casto amor a la urna.

—Dinos uno que sea fetén, que tenga buena mano para esto 
de las persecuciones injustificadas y los raptos.

Aquello era difícil. Rodríguez había librado de su destino 
fatal a un vendedor ambulante de lotería. Gómez consiguió 
un indulto para cierto distraído que se retrasó un día en el 
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pago de una letra. Martínez hizo que la grúa devolviera un 
coche en el corto plazo de cinco días. López, que era un 
duro, había paralizado durante veinticuatro horas un embargo 
por deudas, y Alvarez, canela en rama, había evitado que se 
expropiara un viejo café para instalar en él una 
hamburguesería.

—Mi padre es muy amigo de Alvarez. —dijo entonces Gloria, 
que nunca había presumido de ser una chica bien ni de 
codearse con las altas esferas— De niña yo le llamaba Tío 
Alvarez y él solía darme mil pesetas para comprarme 
caramelos y chicle.

La esperanza floreció aquí y allá, un poco por todos los 
pechos. Tío Alvarez muy probablemente quisiera salvar a su 
sobrina artificial. Ya se lo imaginaban empuñando la fusta y 
echando a los mercaderes del petróleo del templo de la 
Democracia, al grito de «Mi sobrina adoptiva es pueblo, vade 
retro, vade retro.»

Bienaventurados los inocentes que habían votado, una vez 
más, a Tío Alvarez, aquel coloso que cortaba el paso a las 
hamburgueserías y que, seguramente, había mecido en sus 
rodillas a la bella Gloria, a sabiendas de que se convertiría en 
una peligrosa mujer mandona que robaría el corazón a 
investigadores pobres de solemnidad.

—Pero, ¿de verdad estáis dispuestos a acabar con la 
civilización occidental?

—O ella, o nosotros. —respondieron, llenos hasta los bordes 
de razón.— Una civilización que ha inventado la letra de 
cambio, el silencio administrativo y el pollo de granja, no 
merece que se la trate con guante blanco.

—Pero mejor sería, camarada Fulano, que la civilización 
occidental nos dejara en paz. De acuerdo: admitimos que 
pecamos de cándidos al pretender popularizar un método 
para librar a la humanidad de sus basuras, sin pensar en la 
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estabilidad del dólar que, por lo que se ve, depende de ellas. 
Hemos aprendido la lección. ¿No podrías, siquiera, publicar 
que los aquí reunidos nos hemos dado un golpe con el coche 
que nos ha dejado amnésicos o, mejor, lelos?

—Amnésicos para los próximos doscientos años. —puntualizó 
Emilio, citando luego un titular ideal:— «Emilio del Amo, 
famoso investigador, descerebrado por un volkswagen.»

—Camarada Pepote —respondió Fulano de Tal, devolviéndole 
el tratamiento— Tú estás bajo la falsa impresión de que los 
magnates leen las noticias. Siento ser yo quien haga caer las 
escamas de tus ojos, pero los magnates hacen las noticias en 
vez de leerlas. No serviría de nada.

Con la mente puesta en Tío Alvarez, su particular clavo 
ardiendo, aquellos cinco seres abandonaron el periódico. No 
entonaban cánticos a los medios de comunicación ni recitaban 
versos sobre la libertad de expresión, pero todavía contaban 
con aladas esperanzas.

Fuera, la noche había caído, desplegando metódicamente su 
séquito de estrellas para que nadie se llamara a engaño. El 
cogollo de Madrid, lejos de donde se hallaban los fugitivos, 
resplandecía con el auxilio de los anuncios luminosos. Más de 
cuatro millones de españoles, y una variada representación 
de todas las nacionalidades extranjeras, encerrados entre los 
edificios y el asfalto, daban por concluida su jornada y, en 
lugar de meditar sobre los misterios de la existencia, caían 
en la contemplación de los televisores.

—¡Qué solos estamos! —murmuró Gloria mientras se 
estremecía.
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El Diputado Alvarez se llevó una gran alegría al volver a ver 
a su sobrina adoptiva. Era un viejo luchador que, de tanto en 
tanto, dejaba oir su grito de guerra entre los escaños del 
Congreso; uno de esos hombres honestos que siempre andan 
diciendo la verdad a sus semejantes, sin preguntarse si sus 
semejantes quieren oirla o no.

Era alto, canoso y corpulento. En torno a sus labios, el 
tiempo y la voluntad habían grabado una expresión sólo 
reservada a los perros de presa; una expresión resuelta que 
era utilísima a la hora de defender proyectos de ley: El 
Diputado Alvarez subía a la tribuna con su fajo de papeles y 
explicaba lo bueno que era el proyecto que defendía; miraba 
luego fijamente al hemiciclo y le preguntaba, desafiante:

—¿Pasa algo?

Hacía falta mucho valor para levantarse y decir que sí, que 
algo pasaba, porque a Alvarez no le importaba referirse a la 
vida privada de sus señorías, consciente de que todos tenían 
vida privada, en efecto. Además, le gustaba salirse con la 
suya de cualquier forma y, para conseguirlo, era capaz de 
recurrir a las peores triquiñuelas. ¡Toda una potencia 
dialéctica!

Este era el tipo que les apretujó las manos, taladrándoles 
con la mirada, y les condujo hacia una sala. Las visitas, 
inconscientemente, se mantenían ante él en posición de 
firmes y se sentían impelidas a pedir permiso hasta para 
pestañear.

—¡Siéntense! —ordenó.
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El pelotón obedeció por tiempos, como si llevaran años 
haciendo instrucción bajo sus órdenes. Tío Alvarez, todavía 
en pie, se tomó sus buenos cinco minutos para observar en 
detalle cada una de las caras.

Presumía de tener sólidos conocimientos psicológicos: un 
simple mentón le hablaba del alma que se parapetaba detrás. 
De una ceja sacaba determinadas consecuencias espirituales, 
y del lóbulo de la oreja deducía si su dueño podía o no 
manejar grandes sumas de dinero sin experimentar 
peligrosas sensaciones.

De los tres sujetos machos sometidos a observación, el A y 
el B pertenecían al tipo dolicocéfalo, mientras que el C era 
un claro ejemplo de braquicefalia.

El A, por su rostro rectangular y por sus manos anchas, era 
un extrovertido impenitente; semiatlético; quizá un hombre 
de acción. El B era introvertido, pero no demasiado y, desde 
luego, con escasa voluntad y muy deficiente capacidad de 
concentración. El C, construido en una escala superior, era de 
muy difícil clasificación, pero todo en él hacía intuir al 
hombre dueño de un alma parecida a la sabana africana.

—Ajá. —dijo Tío Alvarez cuando hubo concluido la revista. 
Decir ajá siempre le servía para infundir temor entre sus 
invitados.— Ya puedes ir soltando a qué has venido, Gloria.

Partía de la hipótesis, contrastada con la realidad, de que la 
gente no acude a ver a un político guiada por el amor, sino 
en busca de influencias. Aquella era, precisamente, la parte 
divertida de la profesión, porque le contaban historias 
increíbles, derrochando fantasía. El decía luego ajá un par de 
veces y preguntaba, muy seriamente, si tenía cara de tonto. 
En un noventa y siete por cien de las ocasiones le decían que 
no, lo que era agradable. El otro tres por cien lo pensaba un 
rato.

—Tío Alvarez: estamos metidos en un lío muy gordo.
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—¡Ajá! —le confirmaban sus sospechas y eso le 
proporcionaba placer intelectual.— ¿Líos, eh?

Y se puso a mirar fijamente a Pepote. Si había allí una cara 
de buscalíos y metomentodo, era la de aquel tipo: la 
psicología es una ciencia exacta en manos de un diputado.

Gloria, sin aguardar la venia, se puso a contar el intrincado 
asunto: el asalto al piso de Emilio; la invasión de la casa de 
Pepote; el repliegue al domicilio que compartían Teresa y 
ella. El viejo luchador hacía pequeños comentarios para 
empaparse mejor del relato:

—¿Dices que este estaba borracho?

—Gloriosamente.

Tío Alvarez chascaba la lengua. Los borrachos, aunque 
amparados por la Constitución, no contaban con sus 
simpatías.

—¿Dices que esas bacterias son grampositivas a la tinción?

—Eso mismo. Hazte una idea.

Tío Alvarez volvía a chascar la lengua: un borracho que 
malmetía con bacterias le parecía aún menos recomendable.

—¿Dices que se disfrazó de travestí?

—Se disfrazó de mujer, pero parecía un travestí feo.

La lengua de aquel viejo no paraba de subir y de bajar, 
mientras su mente, ya algo afectada por la arteriosclerosis 
de la edad, empezaba a confundir a unos con otros:

—¿Zoloto es ese grandote de ahí?

—Ese es el chileno.
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—¿Y dónde está el moro?

—En mi piso, a lo mejor.

—No es nada recomendable juntarse con moros, Gloria. Si tu 
padre llega a enterarse, tendrá algo que decir.

Hubo que descontar parte de la historia y empezar de nuevo 
desde otro lugar más accesible. Por un lado, Tío Alvarez, 
están los buenos y, por el otro, los malos. Los malos no se 
hallaban presentes en la habitación, si es que la información 
le servía para orientarse.

—¿Dices que éstos son los buenos? —preguntó, incrédulo

—Y, encima, piden justicia, tío.

Nuevo chasquido de lengua: hacer justicia le gustaba. 
Alvarez, el justiciero, gritaban los de la oposición al verle 
avanzar en linea recta por los pasillos. Los hombres rectos 
deben efectuar desplazamientos rectos y embestir sólo hacia 
adelante.

Ya interesado, soportó con entereza el relato de todo aquel 
vaivén de gente que se perseguía una a otra y hablaba de 
miles de millones como de cromos.

—¿Y este le puso una inyección venenosa a aquel?

—Pero no era de verdad.

—¿Y aquel le salvó del moro que le estrangulaba?

—Sólo por motivos humanitarios.

—¿Y, mientras, el investigador estaba borracho?

Emilio no disfrutaba de la conversación. Notaba cierta 
enemiga en el político.

—A ver, a ver, que me entere bien: ¿Antes de salir de Sehsa 
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este joven había firmado los papeles?

—Eso mismo, tío.

—¿Ante notario y a cambio de esas condenadas bacterias?

—Precisamente.

—Querido amigo: es usted dueño del diez por ciento de una 
de las empresas mayores de España. —la enemiga parecía 
haberse evaporado. A veces los viejos son víctimas de 
súbitos cambios de humor.

—Eso mismo creo yo, camarada Diputado... —empezó Pepote.

Tío Alvarez le echó encima una de sus miradas entrenadas 
para matar:

—¿Este es el que tuvo la mala idea de falsificar la revista?

Pepote enmudeció. Tenía muchas cosas qué decir, pero no 
pensaba contribuir a la ilustración humanística de aquel mal 
educado.

Mientras, la noticia de la súbita riqueza de Emilio había 
alterado los puntos de vista de Alvarez, que necesitó 
contemplar los sucesos bajo aquella nueva óptica, así que 
hubo que volver a contarlo todo.

—¡Qué canallas, los rusos! —decía de tanto en tanto— ¡Qué 
canallas, los de Sehsa! ¡Qué canallas, los moros!

En aquella tercera revisión se estaba encontrando con un 
montón de canallas que se le habían pasado desapercibidos 
en las anteriores ediciones de la historia.

—Bien, bien, bien.—dijo cuando estuvo enterado de todo— 
¡Ajá, ajá! No sé si saben que hace poco conseguí evitar que 
se abriera una hamburguesería. Hasta me llamó el embajador 
norteamericano, insinuando que yo estaba en contra del 
mundo libre, pero no le sirvió de nada. Le desarmé al 
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explicarle que en las cocinas del ejército español a las 
hamburguesas se las llamaba «filete Bismark». El Canciller de 
Hierro no gusta a los norteamericanos: creen que era un 
entusiasta ministro de Hitler.

Se notaba que el anciano estaba orgulloso de sus hazañas.

—Muy pocos seres humanos pueden ufanarse de haber 
vencido a una cadena de hamburgueserías, Camarada 
Alvarez. —le alabó Pepote descaradamente. Había decidido 
congraciarse con un hombre tan poderoso como aquel.

—¿Verdad?

—Probablemente nadie ha conseguido otro tanto en España.

—Seguro que no. —concedió Tío Alvarez, modesto.

—Ni a lo largo y a lo ancho del Mercado Común. ¿Ha mirado 
en el Guiness por si han incluido el récord?

—¿Cree usted? Bueno: no importa. Lo grave es que no 
podemos dejar que desaparezcan las entrañables mesas de 
mármol sobre las que se han escrito cientos de poemas y de 
constituciones.

—Sería lastimoso, mi diputado. —concedió Pepote— Lo que 
no me explico es cómo, con esa voluntad de acero, no le han 
hecho ministro. Seguramente, después de la próxima crisis, 
pensarán en usted.

—¿Quién sabe? ¿Quién sabe? —Tío Alvarez salió, por fin, de 
la contemplación del glorioso futuro que le aguardaba, y 
continuó con su discurso:— Les he contado el episodio de la 
hamburguesería para que se hagan una idea de mi 
temperamento.

Emilio le aseguró que su temperamento había quedado 
perfectamente claro para los allí reunidos: una especie de 
aleación de acero y titanio, posiblemente antimagnético, inox. 
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y waterproof., como los buenos relojes suizos.

—Este asunto, señor investigador, tiene que ver con la 
soberanía nacional. Es hora de plantear, de una vez por 
todas, si somos o no soberanos.

—Planteémoslo. —le azuzó Pepote— Miles de patriotas le 
seguirán, camarada diputado. Aguardarán, ansiosos, el 
momento de llevar a las urnas su voto favorable. Tal vez 
usted haga que nos saquemos las espinaa de Cavite y de 
Maastricht.

—Presentaré una pregunta al gobierno —dijo el anciano, 
lleno de resolución y con la luz del ideal brillando en sus 
ojos.— La redactaré mañana o pasado, y la próxima semana, 
o la siguiente tal vez, la entregaré a la mesa.

Se le veía convencido de que, con aquella terribilísima 
medida, las potencias occidentales sufrirían lo indecible.

—Pero eso no será todo: le diré cuatro cositas al 
subsecretario de energía y escribiré un mordiente artículo en 
El País.

De repente el ambiente se había enfriado. Aquella corriente 
de creciente simpatía que había unido al diputado con sus 
visitas, se había quebrado. Corría entre los más jóvenes la 
opinión de que, para aquel viaje, habían llevado demasiadas 
alforjas. Su sangre fogosa les había incitado a desear 
soluciones inmediatas y, quizá, más contundentes.

No muy al tanto de los ritualizados combates políticos, 
habían imaginado a Tío Alvarez llamando a una compañía de 
la Reserva General y dándole ordenes de no más de tres 
palabras: vayan por ellos, detengan a todos, limpien la zona, 
y cosas por el estilo.

Descubrir que los diputados no eran todopoderosos les 
producía angustia vital y otra larga serie de emotivas 
reacciones psicológicas. Gloria, que era la portavoz, expresó 
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las quejas de la concurrencia:

—¿Y no podrías hacer algo por teléfono ahora mismo? Algo 
provisional, pero que nos permitiera regresar a dormir a casa 
esta misma noche, sin temer encontrar los rincones llenos de 
moros, de rusos y de funcionarios.

—¡Hum! —dijo Tío Alvarez. Comprendía las motivaciones de 
la muchacha. También él, en su juventud, había sido 
partidario de las soluciones rápidas: besar a las chicas en la 
primera cita, aprobar en Julio todas las asignaturas y gastar 
su asignación antes del día cinco.

A pesar de su expresión de perro de presa, el diputado 
guardaba en su interior no menos de cinco centímetros 
cúbicos de simpatía, así que los usó en simpatizar con 
aquella gente y se dispuso a llamar.

Su oratoria perdía por teléfono, al no poder impresionar a los 
adversarios con su expresión agresiva. Era consciente de 
ello, pero no podía dejar que los desamparados salieran de 
su casa pensando cosas sarcásticas de la democracia.

Agarró el aparato y marcó un número y, luego, otro, y otro. 
Por fin consiguió hablar con alguien y le expuso en cuatro 
palabras la situación.

—Estoy enterado. —le dijo su interlocutor.— Esto es mucho 
más grave de lo que parece.

Aquí, hizo un resumen para Alvarez de las advertencias que 
Rabinowitz había formulado con su agradable acento francés. 
Cada nuevo detalle rebajaba un punto la poderosa tensión 
arterial del Diputado Alvarez, que acabó tan manso y 
tranquilo como quería su cardiólogo.

Hay momentos, se dijo, en que hacerle justicia a un 
investigador puede ser tremendamente injusto para la nación. 
Para justificarse, la cabeza se le llenó de conceptos como 
solidaridad, interés de la mayoría y otros tópicos de discurso.
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—¿Tienes a ese tipo ahí, en tu casa, Alvarez?

—Sí. —dijo, mirando tristemente al interesado. Estaba 
vendiendo a un hombre acogido a su hospitalidad

—Háblale mientras llegamos. No se le hará daño alguno, pero 
interesa que no pueda hablar con nadie y ponernos en un 
compromiso.

—Bien, bien, bien. —dijo al colgar el teléfono.— Ajá. Hum.

Con esto agotó el repertorio de prólogos y se vio obligado a 
entrar en materia:

—Hijo: esto es mucho más grave de lo que parece a simple 
vista. Es un problema continental. Quizá planetario. El mundo, 
ya sabes. No debes hablar con nadie de tu descubrimiento.

—¡Vaya! —dijo Pepote, levantando las orejas como los 
caballos a punto de tomar un obstáculo. Todo el mundo sabía 
que él no había nacido ayer ni anteayer, y que la última vez 
que se cayó de un guindo contaba siete años.— ¿Le han 
hablado de los intereses supremos de La Patria, camarada 
Tío ?

—¿Eh? Hum... Sí. A veces los protagonistas de los sucesos no 
pueden ver todos los ángulos del problema No obstante, 
estoy en condiciones de asegurar que... En fin, no sé si puedo 
aseguraros algo, pero...

—Camarada Emilio: Tío Alvarez no sabe cómo decirte que 
cientos de coches vienen hacia aquí desarrollando un gran 
clamor de sirenas.

El camarada Emilio saltó del sofá como un ciervo acosado, 
rozando con la cuerna la lámpara del techo. Investigar en 
Madrid no sólo es sufrir, sino adquirir una extraordinaria 
preparación atlética.
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—¡Tío Alvarez! —le recriminó Gloria, dolida— Confiábamos 
en ti.

—También yo. —dijo el interesado— Pero es que esto es 
muy gordo.

Aquí se interrumpió: los tardos reflejos de Raúl Remil habían 
acabado por entrar en acción y sujetaba al diputado por su 
cuello más o menos constitucional, mientras su puño derecho 
amenazaba amplias extensiones del parlamentario rostro:

—Remil pares de congresistas tartamudos. —decía para 
caldear el ambiente— ¿Le sacudo?

—¡No! —ordenó Emilio, interrumpiendo su cabalgada hacia la 
puerta— Es mejor seguir siendo injustamente perseguidos. 
Una cara de diputado no vale lo que nuestra conciencia limpia

—Eso te honra, Emilio. —le admiró Gloria.

—Sí, pero no me hace correr más. —dijo el científico, 
demostrándolo.

Cuando los servidores del orden constituido y legal llegaron, 
sólo hallaron al viejo luchador. Alvarez, a solas con un puro, 
trataba de sacar alguna lección moral del episodio. Puesto 
que él había obrado éticamente, fiel a sus juramentos, el 
fallo había estado en no cerrar con llave la puerta de escape. 
Un error de novato que no volvería a cometer.
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28
Mister Richard Zoloto tenía nubes de tormenta sobre la selva 
de sus cejas. El calor de la ira había ido evaporando los 
sudores de su frente hasta formar aquellos cúmulos 
tempestuosos que podían descargar el rayo de un momento 
a otro.

Todo se debía a la tardanza de Remil. Había salido en busca 
de simples pruebas que demostrasen el tránsito de Emilio a 
una vida mejor, cuestión de una hora todo lo más, y llevaba 
cuatro ausente. Zoloto, que exploraba todas las 
posibilidades, empezaba a pensar que algo en aquel plan se 
había malogrado.

La policía podía haber descubierto a Raúl junto al cadáver. Y 
Raúl, sometido al tercer grado, quizá estaba confesando en 
aquellos momentos el nombre de su patrón y los motivos 
que tenía para desear la muerte de un investigador español 
de penúltima fila.

Sería terrible acabar en la cárcel, lejos de sus dólares y de 
su Patria. Había oído decir que las cárceles mejicanas eran 
terribles, no sólo con piojos, sino llenas de pelaos tocando la 
guitarra y cantando corridos. Pocas celdas disponían de baño 
con agua caliente, y casi ninguna tenía aire acondicionado.

También cabía la posibilidad de que Raúl hubiera sido tentado 
por el oro de cualquier otro competidor o que, recapacitando 
de un modo inusual, decidiera instalarse por su cuenta... Las 
posibilidades, como el número de los tontos, eran infinitas, 
pero todas desagradables.

Pero Zoloto tenía un prestigio que mantener: era el mejor de 
los defensores del mundo occidental y libre. Sólo por eso no 
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había saltado al avión de regreso a Dallas, Tejas. Sólo por 
eso estaba aún en el Ritz, devanándose los sesos y 
paseándose por el hermoso hall, consciente de que se 
carcomía el corazón y acortaba en años la normal duración 
de su intensa vida.

Por fin llegó Remil, seguido por un tipo peludo que debía ser 
de su banda. Cargaba con su cámara fotográfica y con una 
sonrisa apacible que todavía enfadó más a Zoloto. Las 
tormentosas nubes descargaron, por fin, rayos sobre la 
espesura de las cejas y, sólo a costa de hacerse un nudo en 
el cuello, evitó que un torrente de malas palabras en yidish 
escandalizara a los distinguidos huéspedes del hotel.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha habido problemas?

—Camarada Zoloto... —empezó el melenudo.

—Cállese usted. —ordenó el americano. Y cuando don 
Richard daba una orden, la gente sensata comprendía que 
debía obedecerla.

—¿Qué hay de ese Emilio? ¿Tienes las pruebas?

Remil le alargó varias fotos polaroid donde se veía a un 
hombre echado en un sofá, quizá dormido en mitad de un 
agradable sueño.

—Este no es Emilio del Amo. —gruñó Zoloto— ¿Quieres decir 
que has matado a otro por equivocación?

—Además, no estaba muerto. —confirmó Remil 
tranquilamente— Parecía que sí, pero no. Algo muy raro.

Richard Zoloto rebotó varias veces sobre la alfombra y tomó 
una hermosa coloración púrpura. Su cardiólogo, de verle, 
hubiera meneado tristemente la cabeza y se hubiera 
dispuesto a rellenarle de tranquilizantes: nueve de cada diez 
ejecutivos mueren de un berrinche.
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—¡Asnos mejicanos! —decía en el yidish de sus años del 
Bronx— Todos locos, todos locos. ¿Dónde está Emilio? ¿No le 
pusiste la inyección?

—A este de la foto, sí. Pero era otro Emilio.

—¡Ah! —dijo Zoloto, tragando grandes cantidades de aire 
acondicionado para refrigerar sus incandescentes sistemas.

—Lo que el camarada Remil pretende explicar es que había 
varios Emilios. Parece que es una personalidad muy repetida 
en esta ciudad Europea. Si usted sale a la calle y grita ¡Emilio! 
descubrirá como casi todos los peatones, y algún automóvil, 
acuden a la llamada. En estas condiciones, es una ardua labor 
separar el grano de la paja.

Zoloto, sin prisa pero sin pausa, pasó del bermellón al 
carmín, salvo las orejas, que se le fueron poniendo violetas 
mientras vibraban como las alas de un murciélago.

—No se nos transponga, camarada Richard, que le necesitan 
en Tejas sus vástagos. Después de mucho trajinar, hemos 
dado con otro Emilio que parece reunir todos los requisitos. 
Pero el miedo al fracaso nos tiene atadas las manos, si sabe 
usted lo que quiero decir.

—¿Qué quiere decir?

—Veo que la agitación disminuye su mundialmente alabada 
penetración. Si la competencia supiera que está usted 
perdiendo facultades, brindaría con champán.

—¿Qué quiere usted decir, gran asno?

—Si empezamos a insultar, no conseguiremos finalizar este 
negocio. Los españoles somos pobres, pero orgullosos. 
¿Verdad, Remil?

—Yo soy pobre chileno.
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—¡Cállense!

Aquel dúo de acabados imbéciles se calló obedientemente. 
Segundos después, Zoloto, en el prólogo de un apocalíptico 
infarto, tuvo que dar la contraorden:

—¡Hablen ya!

—¿Mantendrá usted las conveniencias?

—Sí.

El hombre peludo, de un modo complicado e incongruente, 
vino a explicar entonces que habían ido a los almacenes de 
Emilios existentes en la ciudad y se habían apoderado de 
uno, lo más auténtico posible. Pero, creyentes como eran, no 
habían querido sacrificarlo sin asegurarse de su personalidad. 
Es muy mala cosa andar por ahí despachando inocentes: las 
puertas del cielo prevalecen contra uno o cosa por el estilo.

—De manera que lo tenemos ahí fuera, en un coche, atado y 
amordazado. Atado y amordazado el Emilio, el coche, no. 
Como usted tiene su foto, podrá sin duda distinguir el original 
de una falsificación. Sólo entonces, con el espíritu tranquilo, 
procederemos a inyectarle el tétanos.

—Vamos allá. —dijo Zoloto irreflexivamente. Si no le 
hubieran sacado de sus casillas, su mente inoxidable y 
waterproof hubiera sospechado algo extraño en aquel 
montaje teatral. Y eso que en la escuela de Ejecutivos 
Agresivos de Madame Rochefort se lo advierten a todos los 
alumnos: antes de decir que sí, hay que haber dicho que no 
setenta veces siete.

Pero cuando Zoloto recordó aquel sabio consejo de su Alma 
Mater ya era demasiado tarde. Se encontraba atrapado en el 
reducido interior de un apestoso coche europeo, de ésos que 
sólo gastan siete litros cada cien kilómetros, una auténtica 
traición al espíritu de la sociedad de consumo.
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A pesar de la oscuridad, distinguió perfectamente a Emilio del 
Amo: Era el mismo de la foto de la revista, pero en relieve y 
al alcance de la mano. Lo malo fue que distinguió también, y 
con toda claridad, una brillante jeringuilla entre las manos del 
grandullón de Remil. Por si sus ojos le engañaban, dio una 
orden:

—Este es. Inyéctale.

—Nanay. —respondió Remil, que había cargado su 
herramienta con agua clorada del grifo y la suponía ahora 
mucho más mortal que cuando contuvo los bacilos del 
tétanos.

—¿Qué es «nanay»?

—Se trata de una vieja tradición hispanolatinoamericana, 
camarada Zoloto. Significa algo como «cállate de una vez o 
te pongo a ti el jeringazo.» Creo que su nombre gramatical 
es apócope, pero no me haga mucho caso.

—¿Qué significa todo esto?

Emilio, que llevaba dieciséis horas de sufrimientos, decidió 
explicárselo en persona. La jeringuilla podía servirles para 
firmar la paz o para deshacerse de Zoloto definitivamente. El 
mismo escogería.

Aquel humilde investigador deseaba hacerle ver unos cuantos 
detalles que se le habían pasado por alto. El primero, que 
había un grave defecto en el carácter del americano, 
lanzando asesinos por ahí antes de hablar con los interesados.

—¿Se ha preguntado usted por mis heridos sentimientos al 
descubrir que un desconocido me quiere liquidar sólo porque 
he escrito un artículo en una revista?

Bien claro estaba que Zoloto no se había hecho tal cosa. 
Zoloto, a pesar de su edad, ignoraba que los demás pudieran 
tener sentimientos. Sólo en los momentos de intensa 
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perceptividad sospechaba que su mujer debía de tenerlos, 
pero estropeados.

Emilio siguió desarrollando su exposición, eligiendo palabras 
que no superaran las cuatro sílabas. Quería llevar al ánimo 
de americano la sospecha de que no había leído con atención 
su artículo. De lo contrario, no hubiera dado por sentado que 
las «teresas» tuvieran alguna posibilidad de fabricar benceno 
en grandes cantidades.

—Por cada doscientas moléculas de substancias degradadas, 
sólo seis átomos de carbono se combinan con seis de 
hidrógeno, el resto se desprende en forma de Anhídrido 
Carbónico (CO2 para los amiguetes) y de agua.

—Díselo en otras palabras, camarada Emilio, que la 
formación norteamericana parece ser deficiente en eso de la 
química orgánica.

Las otras palabras serían aún más sencillas: de un litro de 
substancia que cayera en las fauces de las «teresas», sólo se 
obtendría una molécula de benceno. Una sola. Harían falta 
toneladas para obtener un litro de combustible. No era 
verdad, pero sonaba a cierto.

—¿Eh? —dijo Zoloto, sintiendo como su corazón se enfriaba.

—Ya puede usted decir «¿eh?» ¿No le da vergüenza ser tan 
analfabeto?

Suponer que a un sinvergüenza de prestigio internacional le 
puede sonrojar un pequeño fallo como aquél, era excederse. 
Pero, en efecto, Zoloto tenía la vaga sensación de haber 
obrado precipitadamente. No obstante, él no llegó tan alto a 
base de confiar en las palabras de sus semejantes.

—Eso lo dicen ustedes para librase de mí.

—Parece mentira, camarada Zoloto, que en una frase tan 
corta haya podido usted acumular tantos errores. No voy a 
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tener más remedio que escribir a sus superiores: Su buen 
Zoloto chochea, les diré. Imagínense que en una oración de 
ocho palabras se equivoca tres veces. Regístrenlo en el 
Guiness, pero retírenlo de la vida activa.

El primer y grave error consistía en que los allí reunidos 
tenían una jeringa bien a la vista: con ella podían eliminar 
cualquier oposición zolotina en el momento deseado. No lo 
hacían porque estaba muy feo aprovecharse de las personas 
con las facultades mentales disminuidas.

—Los españoles, ya sabe, caballeros ante todo. Si usted 
dispusiera de una inteligencia entre noventa y ciento diez, ya 
haría minutos que estaría muerto.

El segundo y grave error estribaba en que Zoloto no percibía 
que también en España regía la economía de mercado. Si 
aquellas bacterias eran tan productoras de benceno, ¿por 
qué Emilio había dejado pasar meses sin venderlas a 
cualquier compañía o a los mismos árabes, que hubieran 
pagado el oro y, por supuesto, el moro?

—Perfectamente expuesto el argumento, camarada Emilio

El tercer y grave error era suponer que Emilio era tonto de 
baba, y eso era ofensivo para un hidalgo español. ¿Conocía 
Zoloto a alguien que, descubriendo algo tan maravillosos 
como el secreto del eterno petróleo, lo publicara en una 
revista del tres al cuarto, para que tipejos como don Richard 
le dieran caza con aviesas intenciones?

Zoloto, mal que bien, había seguido las argumentaciones y 
sentía un deplorable complejo de inferioridad. Tenía razón el 
melenudo al advertirle: si en Dallas se enteraban de todo 
aquello, algún trepa del Consejo de Administración 
encontraría muchas facilidades para defenestrarlo.

Nunca se consideró capaz de patinar tanto. Era evidente que 
debía de estar atravesando por alguna crisis general. Tendría 
que acudir a su psiquiatra y dejarse psicoanalizar, una vez 
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más, hasta que encontraran la causa de todos aquellos 
errores. Quizá el consumo masivo de alimentos dietéticos.

—¿Qué dice? —preguntó Remil, que no entendía el torrente 
de palabras que salía de la boca del norteamericano.

—O jura en arameo, idioma culto pero remoto, o está 
rezando al Dios de Israel. Bastaría con ponerle frente a un 
muro para saberlo: si se da de cabezadas, reza; si no, jura. 
Camarada Remil: el hombre religioso siempre es 
contradictorio.

—¡Y que lo diga! —Raúl a veces se sentía acometido por 
problemas de fe.— ¿Cree usted que Jesús podía andar sobre 
el agua?

—Con toda facilidad, camarada.

—Hum. —dijo el chileno. Tenía sus reservas sobre ello desde 
que una vez se probó unos flotadores que, en teoría, 
permitían la hazaña— Yo no digo que no flotara. Digo que es 
muy difícil mantenerse en pie mientras el agua se mueve.

—Aquel sería un día de mar llana, camarada.

—No se me había ocurrido.

Zoloto dejó de perorar en su idioma secreto. Lo único que le 
faltaba era escuchar elevadas discusiones cristianas sobre el 
falso Mesías entre un zoquete y un charlatán.

—¿Entonces? —preguntó— ¿Well?

—Exactamente: well. O, como decimos aquí, usted mueve.

Zoloto manifestó estar convencido. La venda había caído de 
sus ojos y él, dolorosamente, volvía a mirar cara a cara a la 
verdad. La verdad es siempre desagradable y por eso hay 
cirujanos plásticos e industria cinematográfica y telediarios 
relajantes. Pero el hombre que es hombre, puede prescindir 
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de los engaños y mirar por su cuenta.

El, Richard Zoloto, de Dallas, se daba por vencido, en contra 
de sus costumbres, y declaraba dar por concluido el episodio. 
Regresaría a casa y seguiría de vigía de Occidente: no todo 
eran falsas alarmas, ¿sabían? Los científicos locos siempre 
estaban inventándose carburadores, motores solares y hasta 
de agua. Demasiado trabajo incluso para un experto como él.

—¿Qué garantías tenemos de que cumplirá su palabra? Ya 
comprenderá usted que, después de que ha intentado 
matarnos, nuestros puros corazones están dispuestos a 
perdonar, pero no a olvidar.

El buen mister Richard lo comprendía desde que vio la 
jeringuilla apuntándole. Sabía, por experiencia, que no todos 
nacen con una gran dosis de magnanimidad y temía que 
alguien, en un momento dado, se pusiera a decir algo 
parecido a «quien la hace, la paga».

—Parece ser que he cometido un error de bulto.

—No acariciamos proyectos de venganza, aunque usted a lo 
mejor no opina lo mismo. —le tranquilizó Emilio— A fin de 
cuentas, un joven que se abre a la vida, el muy capullo, 
acaba teniendo que elegir entre ser investigador o ser feliz. 
Sólo los muy espartanos resisten tal vida de sinsabores y se 
dejan roer por una zorra o por un Zoloto.

—El camarada Emilio supone, con razón, que usted es la 
zorra aficionada a roer las entrañas. Yo, por mi parte, sólo 
deseo estar seguro de que usted volará a la lejana y 
española Tejas y, para conseguirlo, he preparado una 
divertida broma.

Antes de que Zoloto pudiera hacerse con el significado 
oculto de tales sentidas palabras, fue abrazado 
amorosamente por Emilio. En un principio creyó que los 
españoles, pervertidos por su vecindario, besaban como los 
franceses y los moros para despedirse, y se dispuso a 
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soportar la prueba como un hombre.

La primera noticia de que sus cálculos estaban equivocados 
la tuvo al experimentar un agudísimo dolor en el flanco 
derecho de su retaguardia. El abrazo no había sido más que 
una maniobra envolvente, destinada a privarle del libre uso 
de sus ágiles manos.

Cualquier americano, atacado a traición en su más carnosa 
intimidad, jeringado como aquel que dice, experimenta un 
cúmulo de emociones profundas. No es que se sintiera 
incapaz de soportar estoicamente el dolor de la inyección, 
que, en manos de Remil,parecía una barrena de grandes 
dimensiones: es que se imaginaba conocer el contenido del 
líquido que corría, libre, por sus estremecidos glúteos.

Zoloto, que poseía las peores cualidades del coyote, tendía a 
lanzar aullidos al amparo de la noche. Entre aullido y aullido, 
aprovechaba para visionar episodios de su vida anterior, tal 
como deben hacer los moribundos. Aquello que provocó en el 
cuarenta y nueve, no estuvo bien; lo de diciembre del 
cincuenta y dos... ¡caray!

—Vamos, vamos. Ea,ea. —le consolaba Pepote, dándole 
palmaditas en las mejillas, aunque la oscuridad hacía que no 
midiera con precisión la fuerza con que las aplicaba: hacían 
demasiado ruido para palmadas— Ya ve qué tontería, 
camarada: no sé si le estoy administrando palmadas o 
galletas. Llámase galleta —explicó— al cachete que suena 
como un aplauso en el Politburó, si sabe a lo que me refiero.

R. Zoloto, mientras tanto, había palidecido tan intensamente 
que refulgía como una bombilla en la oscuridad. Cualquier 
médium experimentado que pasara por allí le hubiera tomado 
sin dificultad por un fantasma ectoplasmático, tal era su 
brillo y tan de ultratumba era la voz que se escapaba de sus 
labios.

—Me han matado, Dios mío. —decía en la lengua de sus 
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ancestros, y luego, para facilitar la transmisión de sus 
emociones, incluía la traducción al inglés y al latinoamericano.

—Es una opinión y aquí somos muy respetuosos con las 
opiniones ajenas. —el resto de la concurrencia, al saber que 
la jeringa sólo contenía clorada agua del grifo, se reía de 
buena gana. Ya era hora de que el miedo lo sintieran otros.— 
Sin ánimo de contradecirle, camarada, he echado, a 
hurtadillas, una mirada a la palma de su mano y le auguro una 
larga vida. Aquí, en esta raya, dice en letra gótica que morirá 
usted del sarampión a los ciento siete años.

—¡Ay! —respondió Zoloto, quejica como todos los de su raza. 
El pinchazo le dolía mucho menos que aquellas risas. Los 
mejicanos siempre se pitorrean de la muerte: las calaveras 
de azúcar por Todos los Santos y las inyecciones de tétanos 
a los ejecutivos de Texaco. —Moriré entre atroces 
sufrimientos.

—Ya que lo menciona, si usted consulta cualquier manual de 
medicina familiar, comprobará que el tétanos tiene un 
período de incubación. Hasta que se manifiesta, uno tiene 
tiempo de ponerse la vacuna. Puede que, al haberle 
inyectado una dosis poderosa, necesite una vacuna poderosa, 
hecha a la medida.

—Dios, Dios. —decía Zoloto por lo bajo. Creía percibir, entre 
las tinieblas, un rayito de luz.

Emilio, que era de la profesión y no tenía reparos a la hora 
de charlar de las más repugnantes enfermedades, hizo una 
breve introducción a su estudio y señaló que se trataba de 
un mal francamente vencido por la musculosa medicina 
moderna. En España mismo, a pesar de ser los médicos 
funcionarios del Estado, no había tétanos desde hacía 
semanas y semanas.

Zoloto tembló, víctima de su corazón helado: España, sin él 
saberlo, debía ser una nación comunista enmascarada. De lo 
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contrario, no se explicaba como todo estaba en manos del 
Estado: el Petróleo, los investigadores, la universidad, los 
médicos... Y, si la medicina era como la investigación, se 
auguraba un triste destino.

Suponiendo que él, en lugar de correr hacia un hospital 
español, volara hacia uno tejano, ¿tendría tiempo de llegar? 
Emilio, después de fingir calcular la dirección del viento, la 
velocidad de los 747 y la distancia, en miriámetros, hasta 
Dallas, dijo que sí.

Según Shakespeare, Enrique III de Inglaterra, en un momento 
de marasmo intelectual, se sintió inclinado a cambiar su reino 
por un caballo. Zoloto, más exigente, estaba dispuesto a 
cambiar sus dólares por un avión. Tenía que salir de los 
países bárbaros y ponerse en manos de algún médico que 
supiera lo que hacer con el tétanos.

Las bacterias españolas, que fabricaban benceno en 
cantidades inapreciables, podían dormir tranquilas: Mister 
Ricardo Zoloto las había borrado de su mente.

—Claro que será mejor que le hagan profundos análisis. —le 
animó Pepote— Había tantos frascos que, a lo mejor, le 
hemos inyectado agua destilada por equivocación, o cultivos 
del sida o una dispepsia semicoxígea de la mielina escafoidea, 
en cuyo caso...

—Sí. —dijo Emilio— La dispepsia semicoxígea de la mielina 
escafoidea no tiene remedio. Los afectados no hacen más 
que comer hasta que se les embozan los intestinos y, a 
partir de ahí, el reventón es cuestión de tiempo.

Zoloto salió del coche con un humor tan tétrico que hasta 
hubiera chocado al profeta Jeremías. Al contacto con el aire 
nocturno, entró en reacción y se perdió en la oscuridad 
rebotando con facilidad sobre el asfalto y gritando hacia los 
taxis que se cruzaban en su camino.

Cuando, cinco minutos después, los españoles arrancaban 
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para ir a restaurar sus tejidos, aún llegaba hasta ellos, 
aunque debilitado, el grito del ejecutivo macho: «Taxi, taxi». 
Aunque él decía «cob».

Pero los taxistas, que habían visto tantas miserias desde la 
fundación de su gremio, pasaban por la vera del americano 
transportando a los nativos sin urgencias. Zoloto, helado en 
medio de la noche tibia, se preguntaba si el tétanos 
empezaría por aquella extraordinaria debilidad que sentía en 
sus más nobles glándulas.
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Desde que Ortega dio a las circunstancias un papel relevante, 
éstas no hacen más que fastidiar la vida del hombre. En la 
antigüedad el ser humano era un espécimen sufrido, capaz de 
pasar días matando moros sin descansar o de bajar por el 
Amazonas bajo los mosquitos y las flechas de los huaicas. 
Pero, en los umbrales del tercer milenio, un hombre que 
lleve en pie más de veinticuatro horas, deja que sus 
pensamientos vuelen hacia lo sensual y se recrea 
imaginándose mesas con manteles blancos, atestadas de 
manjares tan tradicionales como los huevos fritos.

Aquellas cinco víctimas de las ya mencionadas 
circunstancias, aun conscientes de que tenían que aplicar 
tratamientos de choque a kuwaitíes, soviéticos y presidentes 
de Sehsas, descubrieron el estado de suma necesidad en que 
habían caído sus tripas y decidieron solucionarlo con 
urgencia. Raúl Remil no tenía circunstancias, a causa de una 
formación tercermundista, pero les acompañó por pura 
solidaridad.

—Cervantes opina, bien que sin excesivas pruebas, que el 
hambre aguza el ingenio o, al menos, el razonamiento 
metafísico, y nos facilita el acceso a un tercer nivel de 
abstracción.—decía Pepote, al volante del coche.— Algo por 
el estilo le dice Babieca a Rocinante, pero en verso. En 
épocas posteriores, la escuela naturista, dada al verde y a 
los baños fríos de bajo vientre, ha insistido mucho en que 
somos lo que comemos.

Fiado en esta incuestionable verdad, Pepote proponía 
consumir varios kilos de carne musculada y unos pocos litros 
de espíritu de vino, los estrictamente necesarios para 
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recuperar la moral de victoria, también llamada enfile rosa. 
Conducía, sacando la despierta nariz por el lado izquierdo, 
para ventear mejor la localización de La Sardina Alegre, 
restaurante dotado de cocina rápida y contundente.

—Nada lujoso, por supuesto, camaradas. No necesitamos 
hermosos nombres impresos sobre la blanca cartulina de la 
carta, ni camareros que eviten cuidadosamente meter el 
dedo en la sopa, sino proteínas fritas en aceite de oliva, 
hidratos de carbono tallados en forma de patata, y grasas 
aromatizadas para que no desciendan nuestros cómodos 
niveles de colesterol. Camarada Remil: le supongo dueño de 
un colesterol envidiable.

Aquella noche el chileno tenía el cerebro luminoso. La 
mención de la comida solía estimular sus facultades, hasta el 
punto de desencadenarle reacciones que imitaban el sentido 
del humor de algunos mamíferos superiores:

—Consumo ocho litros de eso a los cien. —dijo, riendo por 
primera vez desde que se había cimentado su buena amistad. 
La risa de un chileno de sus características tiene algo de 
selvático y suena como el ramaje apartado por un 
rinoceronte al galope.— Usted nunca habla en serio, ¿verdad?

Pepote ya se detenía a la puerta de la Sardina Alegre, tasca 
especializada en comida casera donde Emilio y él, con sólo 
moverse unos pasos, pasaban de los placeres de la mesa a 
los de la botella bajo la mirada admirativa del tabernero, que 
rogaba al santo patrono de su gremio para que le enviara 
muchos más clientes con aquella alegría de vivir.

—En esta tierra de garbanzos, el que habla en serio sólo 
puede aspirar a escribir guiones humorísticos para la 
televisión. El que habla en broma, charada tras charada, 
puede, en cambio, hacer carrera política o habilitarse de 
historiador. ¿Qué elegiría usted?

Un débil efluvio de inteligencia pareció asomarse a los ojos 
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de Remil: no debió de ver nada interesante, pues se retiró 
enseguida, justo cuando Gloria comenzó a dar gritos para 
estimularse el apetito, coreada por Emilio, que aprovechaba 
cualquier excusa para ganar puntos ante ella.

Apenas sin darse cuenta, se encontraron encargando una 
gran variedad de productos sólidos y líquidos a un tipo con 
delantal y barba de tres días, que les informó de que el 
camarada propietario había enfermado por parte de su mujer, 
y abandonaba la guardia todas las tardes para soportar, 
como un valiente, la conversación doliente de su señora.

Emilio, arguyendo que el vino relaja las paredes estomacales, 
había obtenido autorización de Gloria para suministrarse 
algunos sorbos. Todo investigador, sometido a la intemperie 
durante más de veinte horas seguidas, inicia un proceso de 
oxidación que le lleva a perder brillo y a permitir que su 
conversación recaiga en el tópico. Así que, consciente de sus 
limitaciones, entre trago y trago, miraba las piernas de Gloria 
con la misma ilusión que los indios las cuentas de vidrio.

La bella Gloria, viéndole tan dócil y reverente, empezaba a 
creer que rehabilitarle podía convertirse en una labor 
romántica y gratificante. Miles de chicas han pensado así 
antes de convertirse en un calvario para sus degenerados 
maridos.

Pero, a pesar de sus emotivos pensamientos, la muchacha 
despachaba las viandas con tan rápida eficiencia que Emilio 
no tuvo más remedio que iniciar una conversación sobre 
«cómo combatir la angustia masticando»

Si Gloria estaba angustiada, a juzgar por su forma de 
embaular, Emilio se mostraba dispuesto a ayudarla 
desprendidamente. Nueve de cada diez mujeres que comen 
sin moderación, suelen controlar sus instintos cuando reciben 
el amor de un hombre bueno, si el tal hombre las anima a 
pesarse después de cada ingesta.
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—Ingesta. ¡Dios mío! ¿No puedes encontrar una palabra un 
poco más seductora?

Emilio se concentró brevemente y se corrigió:

—Concluida la deglución. Significa más o menos lo mismo.

Al otro extremo de la mesa, Pepote manifestaba padecer 
hambre y sed de justicia y proponía, como paliativo, combatir 
tales angustiosas sensaciones a base de jamón y vino, 
alimentos españoles que habían forjado una raza de hombres 
espirituales e imaginativos, como demostraba la variadísima 
lista de denominaciones de origen normalizadas y la 
existencia del Patronato de Apuestas Mutuas.

Siempre dispuesto a hacer lo necesario para facilitar la 
felicidad de los demás, recomendó a Remil los callos, usando 
y abusando de un lenguaje encomiástico. Urgió después al 
camarero para que hiciera llegar al chef sus más expresivas 
felicitaciones y le rogó que, caso de conocer al criador del 
puerco usado como materia prima, las hiciera extensivas a él.

—Hay hombres que, con su esfuerzo callado y su negativa a 
escatimar bellotas, se convierten en benefactores de la 
humanidad doliente.

Era difícil saber cómo se las apañaba para mantener el peso 
de la conversación y, al mismo tiempo, despachar los 
alimentos. Quizá un largo entrenamiento le facilitaba las 
cosas e incluso le dejaba libres las manos para efectuar con 
ellas una variada serie de recursos oratorios, como lanzar 
una rebanada de pan contra la nariz de Emilio y asegurarse 
su atención:

—Esa mujer te ama: ya ha bebido tres veces de tu vaso sin 
que te dieras cuenta. Sacrifica su hígado para salvarte de la 
decadencia.

Gloria le administró una mirada de alta penetración que, sin 
embargo, rebotó contra el blindaje de Pepote:
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—Bella Gloria: di «mi héroe» mientras clavas en su pupila tu 
pupila azul y piensas en la poesía o en alguna telenovela de 
tu agrado. El, que es un caballero, te dirá: «¿Y tú me lo 
preguntas?». Lo que pase después dependerá de si te gusta 
más Henry Miller que Bécquer, por plantear la cuestión en 
términos exclusivamente literarios.

—¿Henry Miller es de la C.I.A.? —preguntó Remil, aportando 
un toque de profesionalidad a la conversación.

Pepote, seriamente, advirtió al chileno de que no estaba 
autorizado a facilitar según qué informaciones reservadas. Lo 
que fuera Henry Miller era cosa entre él y el Tío Sam. De 
Béquer podía decir algo más: le encantaba tocar el arpa en 
los ángulos oscuros del salón, mientras meditaba en la 
soledad de los muertos, un día aquí y el otro, allá.

—¿Y qué tiene que ver el arpa de Bécquer en esto?

—Pues eso digo yo.

Pepote empezó a sentir cierto respeto por la inteligencia de 
Raúl Remil, que se elevaba a cumbres inaccesibles para otros.

—Lo del arpa —dijo, ya completamente influido por el 
calorcillo del vino— es una tapadera. Su verdadero trabajo, 
como su nombre indica, es VER QUE hay. Estoy pensando en 
preguntarle sobre nuestros enemigos: ¿Dónde están? ¿Qué 
hacen? ¿ Cómo se llaman sus hijos? ¿Dónde compran la 
mermelada? y un montón más de conocimientos útiles para 
atacarles con ciertas garantías de éxito.

La fácil victoria sobre Zoloto le había hecho concebir planes 
en más amplia escala. Si la memoria no le fallaba —y los 
presentes podían apostar sus botas a que no— las huestes 
enemigas sobrevivientes estaban formadas por contingentes 
rusos, kuwaitíes y por tropas españolas de Sehsa reforzadas 
con policías capaces de suministrar tres porrazos y medio 
por segundo.
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—Una extraña triple alianza, pero es tornante el mundo de la 
política económica.

Con el auxilio de alguna otra jeringuilla, o valiéndose de una 
pistola de chocolate, todo lo que tenían que hacer ellos era 
ir convenciendo por separado a unos y a otros de que las 
bacterias de Emilio, las benefactoras «teresas», cada día se 
mostraban más remolonas a la hora de producir benceno.

A los rusos se les podía pedir dinero para continuar la 
investigación durante varios años, hasta que las «teresas» 
hicieran bien su trabajo. Eso, sin duda, les descorazonaría, 
conociendo como eran los bolsillos soviéticos: de una sola 
dirección.

A los kuwaitíes sería necesario aplicarles un método más 
sutil: amenazarles con enviar aquellos secretos al camarada 
Sadam que, con aquel talento tan suyo, encontraría el modo 
de hacer diabluras revolucionarias con las «teresas».

Con todo, el peor enemigo era el local, hispanus hispanii 
lupus, si no metía la pata en la declinación. Sesha ya disponía 
de las bacterias y de todas las fórmulas que describían las 
intimidades de su carácter. Devolverles ese diez por ciento 
que ya pertenecía legalmente a Emilio sería mano de santo, 
pero no había ni que pensar en eso:

—Ambos queremos formar una familia y ya sabemos lo caras 
que salen las mujeres en casa: mucho más que las de alterne.

—Ese dinero no es tuyo. —puntualizó Gloria.

—Llevas razón, como siempre, bella Gloria, pero soy el 
representante legal de Emilio. Hay un notario que dará fe de 
ello en cuanto se le pague, y eso equivale a que tengo 
derecho a un porcentaje. Un diez por ciento de un diez por 
ciento parece poco, pero me conformo. Soy frugal y, además, 
Teresa está cansada de decirme que, conmigo, pan y bellota.
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—Aprovechado. —especificó Gloria, que no tenía reparos a la 
hora de escoger palabras.

—Peor sería que intentara ligar con el camarada Emilio. 
—dijo Pepote, ofendido— No digo que en algunos círculos no 
se considerara natural y lícito, pero, ¿qué quieres?, mi 
conciencia tendría algo que

decir.

—Tengamos la fiesta en paz. —intervino Emilio— A Sehsa 
habrá que explicarle que, Santa Rita, lo que se da, no se 
quita, o cualquier otra argucia legal.

Los platos, bien rebañados y brillantes, no daban más de sí: 
habían entregado con generosidad sus dones y sólo aspiraban 
a un cómodo retiro en la cocina. Las botellas se habían 
dejado apurar. La conversación misma había desembocado en 
la desconfianza, y todo hacía aconsejable pasar a la acción.

—Como eres el hombre más rico de esta mesa, camarada 
biólogo, paga a ese camarero. Dale una buena propina para 
que se incorpore a la sociedad de consumo y se compre una 
hojilla de afeitar antes de que le empiecen a nacer en la 
barba fieras corrupias.

—¿Crees que me paré a coger dinero al huir de casa? Me 
duchaban, ¿sabes?

Pepote tampoco hizo provisión de fondos al abandonar 
precipitadamente su domicilio, así que carraspeó y clavó sus 
ágiles y luminosos ojos en Remil:

—Le aceptaremos un préstamo, camarada Raúl, sólo hasta 
que mañana abran los bancos. En nombre de Emilio puedo 
prometerle intereses del veintiuno por cien. Aproveche la 
oportunidad e invierta sin miedo.

Pero Remil nunca llevaba efectivo encima mientras trabajaba: 
sabía que los carteristas españoles podían dar lecciones a 
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los mejores prestidigitadores, y le parecía mal perder el 
dinero que tan duramente se ganaba.

—Esto, bellas señoritas, os deja a vosotras como único 
elemento capitalista de la reunión. No penséis ni por un 
momento que hemos olvidado las viejas tradiciones de los 
hidalgos, pero, aunque nos avergüence, no nos queda más 
remedio que sacar dinero a las mujeres.

Las chicas, después de la batalla con los moros, no habían 
tenido la suficiente presencia de ánimo para recoger sus 
bolsos, de manera que estaban tan profundamente peladas 
como el resto de los contertulios y, encima, sin barra de 
labios ni peine.

El camarero, que quizá había oído algo o, simplemente, era 
un hombre con percepciones extrasensoriales, acudió a las 
cercanías:

—¿Han terminado ya?

—Traiga copas. —ordenó Pepote— Dos de cada, por lo 
menos. ¿Conoce usted el tango que dice esta noche me 
emborracho bien, me mamo bien mamao, etcétera? Lo 
hicieron después de vernos en acción.

El camarero partió hacia el mostrador. Puede que quisiera 
hacerlo con la ligereza de una brisa, pero lo cierto es que 
avanzaba víctima de negras premoniciones.

—Las mujeres y los niños primero. —ordenó Pepote— Remil: 
usted cubrirá la retaguardia. Excuso decirles, caballeros, que 
hay que ganar esa puerta cueste lo que cueste. El dueño, 
que nos conoce, está de enfermo consorte, y, ante tal 
cúmulo de adversidades, lo mejor es retirarse ordenadamente.

Pero al camarero los años de profesión le habían 
desarrollado un ojo en el cogote, como a las iguanas 
prehistóricas, o, quizá, se valía del espejo de la barra para 
no quitarles la vista de encima. Lo cierto es que advirtió las 
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primeras maniobras y, lejos de imaginarse que deseaban ir al 
lavabo para cumplir con algún ritual higiénico, consideró que 
se la querían pegar.

En once años de profesión no se le había escapado ni un 
cliente y todo hacía pensar que tal cliente fugitivo estaba 
todavía por nacer, un mero proyecto en la mente de Dios.

El camarero expulsó un poco de vapor por la chimenea, tal 
como había visto hacer a los vapores de río, y formuló un 
par de ruidosas protestas. Las bielas que le suministraban 
tracción a las cuatro ruedas empezaron a girar con tal 
precipitación que las suelas de los zapatos no consiguieron 
agarrarse al piso, patinando varias veces antes de avanzar 
los primeros metros.

La complicada psicología de los camareros de restaurantes 
populares tiene muchos puntos de contacto con la del galgo 
que descubre una liebre: unos y otros no permiten que 
ningún móvil escape sin pagar la cuenta.

—¡Oigan! —dijo el empleado, precalentando la garganta para 
emitir después ruidos de más intensidad— ¡Alto!

Aquel alto tuvo la virtud contraria de acelerar la marcha de 
los fugitivos.

—¡Sinvergüenzas! —gritó el camarero, ganando terreno a 
ojos vistas.— ¡Ladrones!

Hasta aquí todo había ido bien. Gritar «sinvergüenzas» en una 
ciudad que rebosa de ellos nada tiene de anormal: la gente 
asiente y sigue tomando su vino mientras piensa para su 
capote «ahí va otro cobrador de tributos». Pero cuando se 
oye «ladrón», a pesar de que Madrid también rebosa de tales 
profesionales, cunde la alarma. Hay malevolencia contra los 
ladrones a causa de sus ligeras costumbres.

Dos policías nacionales que confraternizaban con el pueblo y, 
en cumplimiento de órdenes superiores, se jugaban a los 
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chinos una ronda, fueron los primeros en manifestar 
curiosidad. Se cruzaron en la linea de progresión de los que 
se retiraban y les lanzaron una suspicaz mirada.

—Alto. —dijeron.

Las chicas, poco hechas a los follones de taberna y víctimas 
de una selecta educación, pararon de golpe. Emilio y Pepote, 
que venían acelerando con la vista fija en el retrovisor, las 
empujaron, y los cuatro fueron a estrellarse en los 
estómagos de los entrometidos guardias. Dos impactos por 
estómago bastan para convencer a cualquier servidor de la 
ley de que está siendo atacado y le llevan a pasar de las 
palabras a los hechos.

La retaguardia, mientras tanto, también tenía problemas: el 
ágil camarero se había colgado de la espalda de Remil y 
tiraba hacia atrás con todas sus fuerzas. Aquello, sin ser 
grave, frenaba la velocidad de crucero del chileno. ¿Qué más 
lógico que se volviera y suministrara al estorbo un severo 
manotazo?

En vanguardia, los policías nacionales sentían que sus 
estómagos atropellados pedían venganza y desenfundaban 
sus porras reglamentarias. Si las porras fracasaban, tirarían 
de revólver aunque eso estuviera mal visto por el político 
feroz, pero, como aquel que dice, aquellas porras habían 
trabajado muchísimas horas sin un solo fallo en su mecanismo.

—¡Oh,no ! —dijo Emilio, justificadamente pesimista.— Sólo 
nos faltaba esto.

—Relájate y deja que los reflejos peleen por ti. —le 
aconsejó Pepote, esquivando el primer zarpazo del guardia 
de la derecha— Dicen que el cuerpo, sin interferencia del 
razonamiento lógico, está preparado para hacer frente a los 
peores peligros.

—¡Ay! —respondió Emilio, tocado en un alerón y a punto de 
perder la estabilidad.
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Todo esto sucedía en medio de un mundo plácido ocupado 
por pacíficos comedores de huevos fritos, sólo excitados por 
los placeres del paladar. Algunos, puestos en pié, animaban a 
los diferentes bandos. Gloria también gritaba, azuzando al 
equipo de sus colores. Teresa, más tranquila pero más 
realista, había cogido una botella de agua mineral y 
aguardaba el momento de partirla en la cabeza inocente, 
pero terca, de uno de los agentes de la ley.

El camarero, ligeramente desencuadernado tras el choque 
frontal con Remil, añadía su voz de tenorino al general 
clamor y, no contento con ello, lanzaba platos a la cara del 
chileno. Pepote, que había sido expulsado con malos modos 
de cientos de locales populares, acababa de interponer una 
silla entre él y el guardia que le marcaba, y actuaba según 
había visto hacer a un famoso domador de leones del Circo 
Americano, allá en su infancia.

—¡Atrás! —ordenaba, y enseñaba los dientes: si una cara 
espantosa impresiona a los leones, bien puede obrar efecto 
sobre la policía.— ¡Kimba, Membo, atrás!

Emilio había sido atrapado de los brazos en tanto se reponía 
del golpe anterior y ahora se veía reducido al solo uso de sus 
extremidades posteriores. Si salía con vida, estaba dispuesto 
a averiguar qué métodos usan los guardias para tener unas 
espinillas tan insensibles y resistentes: tanto podía deberse a 
la alimentación como a la práctica cotidiana de la meditación 
yogui.

Pero, a pesar de que los civiles derrochaban valor, estaba 
claro que la batalla se inclinaba del lado de los profesionales 
uniformados, no sólo por su mejor adaptación al uso de la 
porra, sino por sus conocimientos tácticos: no es fácil luchar 
en lugares cubiertos por donde vuelan platos, pero ellos lo 
conseguían sin hacer alardes.

Remil, perdido de vista el auténtico objetivo, que era salir 
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por la puerta, cayó en la trampa de perseguir al camarero. 
Uno de los platos volantes le había alcanzado en la frente y 
su sangre derramada exigía venganza. El camarero, 
conocedor de la topografía del lugar, mantenía una cierta 
ventaja, zigzagueando entre las mesas y los clientes, 
mientras que Remil, de embestida noble y directa, avanzaba 
en linea recta, derribando muebles y parroquianos a su paso.

Los últimos instantes de la reyerta no estuvieron escasos de 
belleza épica. Emilio, acogotado por una llave de las llamadas 
doble— nelson, sin aire en los pulmones, pisó la bota de su 
atacante antes de caer desfallecido. Remil, patinó sobre un 
charco de sopa y canelones y, aún caído, resistió siete 
silletazos antes de perder el poco conocimiento que le había 
tocado en el reparto.

Pepote, acorralado sobre una mesa desde la que se defendía 
a patadas, viéndose perdido, intentó saltar por encima del 
policía. La primera fase, o elevación, salió con arreglo a lo 
previsto, pero la segunda, o aterrizaje, tuvo una serie de 
dificultades técnicas. Para cuando Pepote se sintió capaz de 
ponerse en pie, un guardia sudoroso y algo malhumorado se 
le había subido encima y le murmuraba al oído palabras 
ofensivas.

—¡Vae victis! —dijo Pepote,citando a los clásicos— Ya sé que 
se le hará un poco cuesta arriba creerlo, pero somos 
inocentes, camarada policía. Todo es un malentendido.

—¡Y que lo digas! —asintió el otro, clavándole la rodilla en la 
quinta vértebra lumbar, que es la más delicada en los 
primates erectos.
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«Viéndote, se ve que la noche oculta horrores que la luz del 
sol desvela», escribió Xavier Sabater en un momento de 
intensa premonición. No lo bubiera expresado de otro modo 
de haber echado un vistazo a los rostros de los tres vencidos 
en la furiosa lid. Remil, además de la cara bañada en sangre 
seca, presentaba un ojo morado y la expresión de los 
hombres que sufren injustamente.

Emilio, con la nariz reventada y la pechera teñida de 
escarlata, tenía el cuello escorado treinta o treinta y cinco 
grados: pasarían meses antes de que pudiera enderezarlo, y 
nunca olvidaría la destreza de los servidores públicos cuando 
se decidían a aplicar las llaves doble—nelson. Su consejo a 
las generaciones venideras sería tajante: «no les deis 
oportunidad de pillaros por el cuello: son endiabladamente 
eficaces con un cuello entre las manos. Combatid siempre a 
media distancia, a pesar de las porras.»

Pepote, el mejor preparado de ellos para la vida a la 
intemperie, había salvado el rostro de la quema, pero no 
podía decir lo mismo del brazo que el guardia le retorció 
para esposarle, ni de una zona, situada más allá de la 
espalda, donde le había caído la mayor parte del peso de la 
ley. Su derrota era no sólo física, sino moral, pues no tenía 
el consuelo de decir, como los generales, que había perdido 
una batalla pero no la guerra entera.

Los tres, en compañía de las chicas, aguardaban inmóviles. 
Les habían depositado en un banco en espera de tomarles la 
filiación. En cuanto lo hicieran, cualquiera les compararía con 
la descripción leída por las emisoras: el científico loco, el 
argentino y el charlatán.
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Su único consuelo provenía de la contemplación de la cabeza 
vendada de uno de sus captores: en el momento en que 
estaba colocando las esposas a Pepote, la fiel Teresa había 
caído sobre él con la botella en alto, y a punto estuvo de 
inclinar la suerte de la batalla. Si en lugar de una botella 
hubiera sido un sifón, objeto mucho más contundente pero en 
desuso, a aquellas horas estarían entonando cánticos a la 
libertad por esas calles de Dios.

Tras el mostrador, un inspector empezó a dirigirles afiladas 
preguntas. Antes, y por algún complejo de inferioridad, les 
había obligado a ponerse en pie. «Se os ha caído el pelo», les 
dijo. Una frase hecha con la que muchos inspectores ocultan 
su escaso dominio de los recursos expresivos del idioma.

—Documentos. —dijo, después de admirar los estragos 
estéticos causados por la detención: cabía el peligro de que 
aquellos desagradecidos denunciaran a los agentes por 
presuntos malos tratos.

No había documentos. De haberlos, también hubiera habido 
dinero y nada de todo aquello hubiera llegado a suceder. 
Dentro de la gravedad de la situación, estar indocumentado 
era una suerte: les daba la esperanza de no ser reconocidos. 
Una multa, un lejano juicio quizás, y a la calle sin que 
cayeran sobre ellos los cazadores de bacterias.

—Señor comisario... —empezó Pepote, ascendiendo al 
funcionario.

—Inspector.

—Señor Inspector Comisario: —continuó Pepote, sin 
desalentarse— No sólo somos inocentes, sino víctimas de 
una confusión. Verá: yo soy primo segundo del propietario 
del restaurante, que está enfermo por parte de su mujer. Me 
refiero al propietario y no al restaurante. Esta mañana, a las 
siete y diecisiete concretamente, mi mujer se ha puesto de 
parto, la muy inoportuna. —hizo una pausa para imaginar el 
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capítulo segundo.— Quintillizos, ¿sabe usted?

—Documentos. —insistió el inspector, ligeramente 
entontecido al contacto con la palabra de Pepote.

—A eso voy. Estas señoritas pueden corroborarlo: una es 
auxiliar de clínica, franca de servicio, por supuesto, y la otra 
comadrona, aunque está matriculada en la facultad de 
medicina: le hace ilusión la licencia para matar, como 007.

Los detalles —se dijo Pepote— lo son todo: contribuyen a 
dar una más amplia sensación de realidad:

—Mientras mi mujer empezaba con los quintillizos, uno tras 
otro, y los médicos se preguntaban si se detendría alguna 
vez, la auxiliar, que es muy persuasiva, me llevó a 
administración para que cayera sobre mí todo el papeleo que 
la seguridad social reserva para los padres novicios o 
noveles. Allí fue donde saqué la documentación. Comprenda 
que, cuando la otra señorita, la comadrona, llegó, 
ensangrentada, a comunicarme lo de los quintillizos, es 
natural que me olvidara de los documentos.

—¿Y los de los otros?

—También. El de la nariz partida es primo de un profesor de 
música de mi mujer, y el de la frente abollada es un cuñado 
de la mujer del portero. Me ayudaron a buscar taxi y, luego, 
también dejaron en administración sus documentos, por pura 
solidaridad.

—No todos los días se tienen cinco hijos. —corroboró Emilio. 
Sabía que la estratagema no daría resultado, pero confiaba 
en disfrutar de unos minutos de sana distracción.— Hacían 
falta dos habitaciones para meter a la madre y a los niños, y 
una tercera en reserva para la suegra, si se presentaba. 
Como las normas exigen que sólo se dé una habitación por 
asegurado, nosotros nos ofrecimos a que nuestros nombres 
figuraran para las siguientes.

236



—¡Diablos! —dijo el policía, desconcertado: él creía haberlo 
oído todo en esta vida, pero estaba en un error: nadie hasta 
entonces había intentado colocarle una novela por entregas.

Gloria, adepta a la doctrina que aconseja echarse al río 
cuando uno está perdido, decidió aportar el tercer capítulo, 
añadiendo una delicada nota femenina:

—Ya puede usted imaginarse el trastorno: a un niño solo se 
le llama Pepe, y listo. Pero este señor tenía que improvisar 
cuatro nombres más, así que compramos un santoral y nos 
pasamos el día estudiándolo. Cuando cenábamos, habíamos 
dado ya con un método de ordenación alfabética: Aarón para 
el primero y, sucesivamente, Basilio, Carlos, Darío y Emilio.

—Todo sistematizado. —dijo el inspector, que admiraba el 
orden pero no conseguía mantenerlo en los cajones de su 
mesa.

Pepote notaba que el caudal de imaginación de sus 
compañeros se iba secando, y entró de refresco:

—Pero eso no es nada: teníamos las habitaciones, teníamos 
los nombres y teníamos las simpatías de estas agraciadas y 
distinguidas señoritas. Parecía que todo iba a pedir de boca, 
así que, al mediodía, decidimos salir todos a encargar rosas 
para la madre, mi santa esposa, y bombones para los cinco 
chiquillos. Nos metimos en el ascensor y, justo entonces, 
empezó una huelga de médicos, que substituían a los 
ascensoristas, en huelga desde ayer.

El inspector se puso a pensar en la información recibida hasta 
que vio la luz: médicos ascensoristas quejándose de tener 
que cumplir dos trabajos: una mano en el bisturí y otra en 
los botones. Sin duda el movimiento surrealista volvía a 
tomar auge en España.

—Como usted comprenderá, nos encontramos colgados entre 
el sexto y el séptimo piso, camarada Inspector Comisario. 
Menos mal que habíamos leído libros de supervivencia y, 
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sobre las dos, hicimos una sopa con nuestros cinturones de 
cuero. Siempre que no tenga usted qué comer, hiérvase el 
cinturón. Así se descubrió América

—A las tres nos decidimos a tocar el botón de alarma. 
—añadió Emilio.

—A las cuatro —dijo Teresa— jugamos al veo—veo, pero no 
sé si ha reparado usted en las pocas cosas que se ven en un 
ascensor metálico.

—A la cinco —explicó Remil, que, para entonces, se había 
enterado ya del argumento y quería participar— sacudimos 
al médico ascensorista.

—¿Para qué seguir? —continuó Pepote, alzando las manos al 
cielo para ponerle por testigo de sus repetidos infortunios.— 
Hambrientos como auxiliares administrativos, acudimos al 
restaurante de mi primo segundo, donde fuimos cruelmente 
tratados por ese camarero que no estaba al tanto de 
nuestros sólidos lazos de sangre.

—Pues hay un policía nacional con un pómulo partido y otro 
con un chichón del tamaño de un huevo.

—¿Huevo de gallina o de pavo? —quiso precisar Emilio, 
siempre amante del mundo animal y de las descripciones 
naturalistas.

—¡Cachéenlos! —ordenó el inspector tan pronto como vio 
que se había secado la inventiva de los detenidos.

No había documentos, pero sí una jeringuilla en el bolsillo del 
grandote.

—Descúbranse los brazos. —ordenó el funcionario. En su 
deformación profesional creía que las jeringuillas sólo las 
usaban los drogadictos.

—¡Oh, mi jeringuilla! —exclamó Gloria.— Debí dejarla clavada 
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en aquel pobre señor que tenía alergia. Gracias por 
recogérmela.

—De nada. —dijo Remil, muy fino— Ya pensé yo que se le 
olvidaba. Además, aquel señor la miraba muy preocupado.

—¡Basta ya! Nombres y apellidos. —el inspector recordó su 
misión y las frases reglamentarias de su oficio:— Se os va a 
caer el pelo.

Emilio sentía llegada su última hora. El último día vivido 
había debilitado su confianza en la bondad innata del género 
humano: trabajando como un forzado por el mejoramiento de 
la calidad de vida, se había convertido en un fugitivo. Lo 
menos que podía hacer era decir la verdad, exculpar a sus 
amigos, incluido Remil que le había querido matar de buena 
fe, y aceptar un futuro de cárcel e incomunicación. Sería la 
Máscara de Hierro del Siglo Veinte, cambalache.

Pepote, tras haber libado en su compañía durante tantos 
años, disponía de los planos de la psicología de Emilio, y, 
cuando éste se puso a hablar, rompió a toser de tal modo 
que un médico hubiera diagnosticado tosferina valiéndose 
sólo del oído.

—Cállese y deje hablar a su compañero.—le advirtió el 
policía.

—Me llamo Emilio del Amo. —repitió el investigador.

Se tomó nota. Aquel nombre no parecía evocar nada al 
funcionario. Le tocó el turno a Pepote:

—Me llamo Emilio del Amo. —dijo.— Mi amigo ha querido 
encubrirme, camarada comisario, pero mire.

Se despojó de la peluca y de la barba.

—Esta peluca —dijo, lleno de tristísimos sentimientos— está 
impregnada ya de mis vibraciones. A lo mejor no me la puedo 
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arrancar sin perder partes brillantes de mi personalidad. 
Pero, en suma, ¿ por qué iba a llevarla de no ser el auténtico 
Emilio del Amo?

—¿Y quién es Emilio del Amo?

—Yo. —dijo Remil con calma. Le encantaba sembrar la 
confusión en torno a él: un placer intelectual del que no 
había gozado hasta entonces.— ¿Acaso no tengo cara de 
investigador?

Un policía nacional, súbitamente inspirado, extrajo una de las 
fotos de Emilio que se habían repartido por la mañana. Se la 
enseñó al inspector y, juntos, observaron los tres rostros 
masculinos: dada la claridad de la reproducción, Emilio podía 
ser cualquiera de los cinco. Bueno: sólo Raúl Remil quedaba 
definitivamente descartado.

—Buena caza. —se dijeron policía e inspector mutuamente. Y 
llamaron al comisario que, a su vez, habló con su superior. 
Las fichas del dominó fueron empujándose y, bien pronto, la 
información llegó a los centros neurálgicos:

—Han cogido a tus Emilios del Amo. Suponemos que un 
original y tres copias.

Aun con tan pocos datos, la maquinaria se puso en marcha.
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Aunque un calabozo no es una cárcel, no por eso deja de 
ejercer interesantes presiones sobre el ánimo de quien se ve 
encerrado en él. Sin ser exhaustivos, puede afirmarse que, 
entre quienes lo catan, aparece sudoración en las palmas de 
las manos y junto a las aletas de la nariz; las principales 
glándulas segregan litros y litros de hormonas de 
complicadísima fórmula que, al caer sobre el pensamiento, lo 
reducen al pesimismo y a la nostalgia de la libertad.

El único que parecía inasequible al desaliento era Raúl Remil, 
que, además de confiar en la providencia gracias a su fe de 
carbonero, no disponía de conciencia en la que bucear.

Pepote, aunque impresionado, disertaba sobre el sistema 
jurídico español: en su opinión, los legisladores habían 
olvidado, con evidente mala fe, que la cara es el espejo del 
alma, norma psicológica que el pueblo conocía de antiguo y 
que aplicó incluso en los tiempos en que las caras 
dormitaban bajo las barbas.

—No hay más que vernos para saber que...—se interrumpió, 
concentrándose en el rostro de Remil que, si era espejo de 
algo, se trataba de un espejo de feria, de los que deforman 
los más hermosos reflejos.— Quizá me precipito. Estoy 
seguro de que el camarada latino, aquí presente, tiene tan 
nobles sentimientos como el que más, pero alguien se olvidó 
de escribirlos en su rostro.

—Soy feo y malo. —concedió Remil sin rebozo: hacía años 
que estaba al tanto.— Pero esta vez nos han encerrado sin 
hacer nada vergonzoso.

Se le notaba virilmente impresionado por la injusticia. Si le 
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colgaran por las cosillas que le hizo a un fabricante de 
muebles valenciano; si le dieran garrote por lo que le pasó a 
un importador de caviar de Barcelona, Raúl moriría con los 
labios sellados. Pero estar entre rejas por darle un elemental 
soplamocos a un camarero vociferante, soliviantaba su ánima 
inmortal.

Emilio, silencioso, escribía en la pared con un bolígrafo. Había 
recordado que Villón, el bandolero poeta, escribió en prisión 
su mejor poema y, al principio, probó suerte por si había 
alguna musa olvidada en aquel calabozo:

«¡Que triste es la prisión

cuando uno es inocente!

La justicia inclemente

no tiene corazón.»

Era evidente que la musa de Villón había abandonado los 
calabozos y ahora andaría susurrándole poemas a algún 
mayorista, si es que perseveraba en su costumbre de ayudar 
a los bandidos. Emilio, al comprenderlo así, cambió de 
objetivo y se puso a redactar los datos fundamentales de su 
descubrimiento: si por casualidad pasaba a mejor vida o 
moría entre las garras de financieros cimarrones, al menos 
dejaría tras sí un mensaje a la posteridad.

—Camarada Remil —dijo Pepote, abriendo una nueva linea 
argumental— Usted parece alimentarse con limaduras de 
hierro y otros materiales de gran solidez: eso me hace 
sospechar que, si aplicara aquí y allá, entre los barrotes, 
parte de sus considerables habilidades, quizá pudiésemos salir.

—Eso es de las películas. —dijo Remil, que no malgastaba 
energías en las fantasías— No conozco a nadie de verdad 
que haya torcido una reja ni que la haya cortado con una 
sierra ni que la haya arrancado del cemento. —decidió 
revelar un secreto:— Para las películas las ponen de goma. 
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Por eso se abren.

—No os preocupéis. —les consoló Emilio, dispuesto a 
sacrificarse en nombre de la amistad— Devolveré ese diez 
por ciento de acciones y quedaréis libres.

—¡Ni lo sueñes! —gritaron, a la vez, Gloria y Pepote.

—Puede —siguió el impresor rápido— que te claven astillas 
bajo las uñas para predisponerte a favor de sus intereses. 
Puede que te amenacen con enviarte a un inspector de 
hacienda recién contratado o, lo que es peor, que te 
ofrezcan un enchufe bien pagado mientras te leen las obras 
completas de Benet. Debes resistir la tortura y no firmar 
nada.

—Eso. —dijo Gloria— Mientras no firmes estarás a salvo. Y 
no te preocupes por nosotros.

—Yo, más bien, creo que me harán una lobotomía para que 
me olvide de todo. —suspiró Emilio, lleno de optimismo— Me 
trepanarán y se me llevarán el lóbulo frontal. Quedaré 
convertido en un vegetal; sólo seré capaz de leer periódicos 
y de ver la tele.

—No exageres. Lobotomizado y todo, es casi seguro que 
estarás en condiciones de gozar del arte de vanguardia y del 
cine subvencionado.

Para entonces, ya había llegado a la comisaría el primero de 
los prohombres relacionados con Sesha, uno de sus más 
avispados consejeros. Como llevaba los mismos carnés que 
exhibió por la mañana, fue recibido con honores de príncipe 
de la sangre. Tres minutos después estaba en el calabozo, 
comprobando con sus ojos que el auténtico Emilio había 
caído en el saco.

—Todo esto es muy desagradable. —dijo, después de 
analizar la decoración del lugar y de concentrarse en los 
rostros magullados de los presentes. Las clases bajas 
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tienden a exhibir caras sólo aptas para un museo de arte 
contemporáneo.

—No se esfuerce en convencernos, camarada. Nosotros, los 
de la clase media—mediocre, bajamos a los infiernos una vez 
cada fin de mes y, entre semana...

—Cállate, por favor. —pidió Emilio, que prefería preguntar 
por lo que le aguardaba— ¿Qué me va a pasar ahora?

El jerarca se deshizo de los guardias y, cuando se sintió 
seguro, comenzó a negociar:

Sehsa —dijo— estaba tan desolada como él. Aquella feliz 
mesa de abebay del Consejo de Administración era ahora un 
páramo, ligeramente encharcado por los llantos torrenciales. 
Los prepotentes internacionales les habían exigido una 
rendición incondicional.

—¿Saben ustedes que ni siquiera producimos el suficiente 
maíz para nuestras gallinas? —preguntó, abrumado— ¿Saben 
que importamos las grapas y las canicas de Taiwan? ¿Sabe 
usted que en España no se fabrican relojes?

Aunque le vieran del otro lado de los barrotes, podían 
apostar a que sufría tanto como ellos. Miraba los muros de la 
Patria o, lo que es lo mismo, las acciones que iban cayendo 
en manos de los extranjeros y de sus bancos, y tenía la 
sospecha de que, de un momento a otro, se empezarían a 
sembrar bananeros a lo largo y a lo ancho del territorio 
nacional.

Aquellos caballeros que le escuchaban con tanta paciencia, 
¿habían oído hablar del año 711 y lo del Guadalete? Pues 
podían tener la seguridad de que Tarik, Muza y toda la 
banda, con sus alfanjes, sus cimitarras, sus gumías, sus 
babuchas y sus zaragüelles, habían sido unos simples 
aficionados. Derramaban sangre, pero en la vida hubieran 
descendido del caballo para chuparla.
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Aquel hombre, que nada tenía de cobarde, prefería vérselas 
con cien o doscientos mil Muzas que con el actual ejército de 
dólares.

—Esos dólares —añadió— son los que les han encerrado a 
ustedes aquí.

—Pues llevan unos uniformes muy bonitos.—comentó Pepote.

España no podía permitirse el lujo de desobedecer a los 
dólares, por eso del maíz, de los relojes y de las grapas que 
antes les había citado. Por eso España, y él en particular, 
debían renunciar a la riqueza que les reportarían las 
«teresas».

—¡Oh, la riqueza! —dijo en vocativo, profundamente 
conmovido. Estaba claro que la riqueza contaba con todas 
sus simpatías.— ¿Hay derecho?

Se apresuraron a confirmarle que no lo había, y se hizo un 
corto pero intenso silencio en el que todos compartieron 
aquellas profundas emociones. Emilio quiso romperlo y 
explicar la historia de que las «teresas» daban muy poco 
benceno. Si uno quería productividad a lo grande, tenía que 
dedicarse a la vaca.

Pepote le pisó sin contemplaciones: no había que interrumpir 
a un prohombre que medita en la transitoriedad de las cosas 
y que barrunta una cercana pobreza. Además —le comunicó 
por señas— el tipo aquel les contaba el drama por alguna 
razón.

—¿Vamos a tolerarlo? —dijo al cabo.

Esta vez Almanzor no se llevaría las campanas de 
Compostela. Esta vez Guzmán el Bueno no lanzaría la simple 
daga, sino cien calderos de aceite hirviendo. Se lo decía él. 
Bastaría con que Emilio actuara con patriotismo y, por 
supuesto, en defensa de su diez por ciento. Eso sí: tendría 
que hacerlo solo, pero...
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Y se lo explicó, cuidando mucho de que no se notara que se 
trataba sólo de una parte de un maquiavélico plan que, 
probablemente, devolvería a Sehsa el control de su perdido 
diez por ciento.

No acababa de salir aquel valiente, y todavía los prisioneros 
estaban reponiéndose de la sorpresa, cuando llegó otro de 
los consejeros de Sehsa, algo sí como la segunda oleada.

También éste había mirado los muros de la Patria en 
profundidad o, lo que es lo mismo, el descenso de la 
inversión en la banca española, en beneficio de la inversión 
de los bancos extranjeros. No le gustaban nada los muros 
que veía.

¿Sabían aquellos despreocupados presos que había 
empezado la tercera guerra mundial? El paripé de los misiles 
no era más que teatro: las batallas se libraban con otras 
armas.

—No me lo diga, no me lo diga. ¿No será con dólares? —se 
burló Emilio.

Sólo porque, de repente, se le vino a la memoria, aquel tipo 
preguntó entonces si Emilio devolvería el diez por ciento de 
las acciones al comprender que el trato no era posible a 
causa de la desconsiderada oposición europea. En alguna 
parte había oído decir que Emilio era todo un caballero, y no 
dudaba que...

—Sólo una vez —dijo Emilio— pero el caballo me derribó 
cuando algún malintencionado me dijo que, al trote, hay que 
subir cuando el caballo baja y bajar cuando el caballo sube: 
fue un duro golpe en... Un duro golpe. Luego he sabido que 
los caballos esperan un comportamiento completamente 
distinto y...

—Caballero, en sentido figurado. —dijo el prohombre, 
preguntándose cómo aquel cerebro ofuscado había dado con 
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el secreto de las «teresas».— Un hombre de honor.

Sabía, por lecturas de su lejana adolescencia, que existía 
semejante clase de pardillos y tenía la esperanza de que 
Emilio perteneciera a ella. Tipos formidables, los caballeros, 
todo el tiempo ayudando a los demás y no preocupándose de 
su bolsa.

—El camarada Emilio no es un hombre de honor. —intervino 
Pepote.

Eso mismo se temía el prohombre. Ya decía él que la banca y 
los especuladores inmobiliarios habían exterminado la especie.

—El camarada Emilio es demasiado respetuoso con la ley y 
sabe que entregó unas valiosas bacterias a cambio de unas 
valiosas acciones. ¿Es culpa suya que europeos poderosos les 
aprieten las tuercas a los desprendidos hombres de Sehsa.?

Pero el prohombre jamás hubiera llegado hasta la puerta del 
calabozo con los bolsillos repletos de habanos, si hubiera 
contado sólo con los elevados sentimientos de sus prójimos. 
De manera que, una vez clarificado el punto y convencido de 
que Emilio no soltaría el paquete de acciones, pasó a 
desarrollar el tema de la solidaridad de clase:

Aunque entre aquellas rejas no ofrecía su mejor aspecto, 
Emilio del Amo era un millonario.—dijo—, accionista de una 
importante Sociedad Anónima. La sangre es más espesa que 
el agua, y los títulos bursátiles unen como un parentesco 
directo, de manera que el investigador podía sentarse y 
mirar el futuro con despreocupación.

Emilio se sentó con facilidad, pero fracasó al intentar mirar el 
futuro como le pedía el otro.

Los europeos exigían una especie de cadena perpetua para 
Emilio, y las autoridades, amenazadas por las amortizaciones 
de los créditos internacionales, podían sentir la tentación de 
hacerles caso. Pero que nadie temiera: el prohombre había 
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preparado una fuga, y era un tipo cansado de ver películas 
americanas sobre la materia.

—Una vez en libertad —añadió— sólo tendrán que 
esconderse hasta que la cosa se olvide un poco. Se buscan 
algún buen lugar y, hala.

Emilio manifestó que, como refugios, siempre le habían 
atraído poblaciones provincianas como Jerez, Valdepeñas, 
Haro, Jumilla, Cariñena, San Sadurní de Noya, Chinchón, y 
otras que, por pura casualidad, disponían de hectolitros y 
hectolitros de néctar y de ambrosía. Puesto que tenía que 
sufrir destierro, dotarse, al menos, de elementos preciosos 
para procurarse el olvido y la paz del alma.

El consejero de Sehsa se puso el aura y colocó sus rasgos del 
modo más oportuno para parecer un santo. Su plan, de toda 
confianza, era perfecto: cuando les llevaran a la habitación 
donde los europeos comprobarían su personalidad y cómo 
eran neutralizados, Emilio, o Remil, o cualquiera de ellos, no 
tendría más que meterle a él la mano en el bolsillo y sacar 
una hermosa pistola.

—Esta.—dijo, exhibiéndola— Herencia de mi padre, que era 
activista de la Ceda en los viejos tiempos, venga de luchar 
por una España mejor para él. Bonita y ligera, ¿verdad?

—Venga acá. —pidió Remil, presa de sus primitivas y 
rectilíneas emociones.

—Nada de eso. La fuga ha de hacerse ante imparciales ojos 
europeos que garanticen que ustedes quedan libres contra 
nuestra voluntad. Sólo así no nos pedirán explicaciones ni 
nos represaliarán. Además, aquello está mucho más cerca de 
la salida que esto.

Meditó un poco en los posibles avatares y dio un consejo útil:

—Si tienen que coger un rehén, llévense al comisario, que 
está en el ajo. Ya ven que no escatimamos esfuerzos a la 
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hora de hacer honor a nuestros compromisos.

De todas formas, si hubiera mirado hacia su derecha, hubiera 
visto como los labios de Pepote se fruncían en una mueca 
parecida a la del diputado de la oposición que oye decir que 
han bajado los impuestos.
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Avisado por un policía de Calasparra, provincia de Murcia, el 
comisario llegó a los calabozos a tiempo de golpearse con la 
algarabía que surgía de entre las rejas. El investigador se 
retorcía por el suelo y, a pesar de la incómoda postura, 
emitía una extrema variedad de lamentos. Junto a él, una de 
las mujeres trataba de consolarle mientras el resto de la 
tribu golpeaba los barrotes para llamar la atención.

—Dicen —explicó el guardia— que ése se ha comido un 
montón de cucarachas y que las cáscaras y los bigotes le 
están taladrando la barriga.

—Ah, camarada comisario. —dijo el tipo charlatán— Nos 
preguntábamos si tendríamos el placer de charlar unos 
momentos con usted. Alguien, más sabio que yo, dijo que 
visitar a los presos es una de las mejores obras de 
misericordia.

—¿Se ha comido cucarachas?

—Presa de la desesperación, en efecto. Le flaqueó el ánimo 
y, antes de que pudiésemos evitarlo, devoró a todas esas 
inocentes bestezuelas que nos acompañaban en estas 
soledades. Precisamente el camarada Remil y yo pensábamos 
organizar una carrera entre ellas para estimular su espíritu 
competitivo. Eso debió darle la idea.

Como cuantos caían en el área de influencia de Pepote, el 
comisario sintió un vahído y se halló víctima del influjo 
hipnótico del impresor rápido.

—¿Qué podemos hacer?
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—Una o dos copas de coñac fundirían las cáscaras de las 
cucarachas, que son el peligro. —dijo el moribundo con 
singular presencia de ánimo— Que sean tres, para 
asegurarnos.

Un comisario se divide en la parte humana y en la parte 
burocrática. Hasta entonces había prevalecido la humana, 
pero aquellas palabras hicieron que la burocrática empezara 
a reaccionar.

—Si esto es una tomadura de pelo, yo...

—De alguna forma teníamos que conseguir que viniera usted, 
camarada. Remil, que pasa por ser un buen médium en los 
círculos andinos, le envió mensajes parapsicológicos, pero, 
ante el fracaso de la comunicación extrasensorial, acudimos a 
las cucarachas. Mano de santo, oiga.

El comisario empezó a retirarse ordenadamente, pero se 
detuvo al escuchar las siguientes palabras:

—Necesitábamos avisarle de que nos vamos a fugar.

—¿Eh? —a aquel policía sólo se le había escapado una novia 
en cuarenta años de servicio, y lo de la novia no figuraba en 
su expediente por obvios motivos de discreción. No obstante, 
era la primera vez que unos futuros prófugos le advertían.

Allí estaban, sonriéndole, encantados de la vida. La moderna 
educación no sólo vuelve cínicos a los jóvenes, sino que no 
les permite comprender lo cínicos que son.

—Sabía que le chocaría. —siguió el charlatán, satisfecho— 
Como dijo Napoleón—explicó a sus compañeros—, «dale 
donde más duela». No falla nunca. Camarada comisario: ¿Por 
qué no charlamos un poquito y yo le cuento un serie de 
oscuras tramas que las fuerzas del mal están tejiendo en su 
comisaría?

—De acuerdo. —dijo el policía. La dialéctica de Pepote había 
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hecho presa en su curiosidad y, como tantos otros, quería 
saber en qué terminaba aquello. El impresor debía lanzar 
algún tipo de efluvios capaces de encadenar las más robustas 
voluntades.

Antes de que el comisario encendiera el pitillo ya habían 
llegado a cuando encerraron en el lavabo a los esbirros de 
Sehsa. Al sacudir la primera ceniza se enteró de la 
persecución de Margarit por los pasillos del Consejo.

—Claro que el camarada Remil, conocido mago de la jeringa, 
no había visto la luz todavía.

—Ellos son los buenos. —explicó el interesado en los claros 
términos de las películas de aventuras.

Cuando el cigarrillo se hubo consumido del todo, 
embadurnando un poco más de brea los pulmones policiales, 
el comisario tenía ya una idea clara, aunque resumida, de lo 
que hacía el quinteto en su calabozo. Pepote, además, había 
cuidado de excitar su celo patriótico:

—El camarada Emilio, cuyas neuronas no conocen el 
descanso, tiene la clave del futuro. Si pone en marcha a sus 
«teresas», España puede convertirse en la tierra de las Mil y 
Una Noches, con riquezas sin cuento y hasta con pan para los 
miserables. Por eso está encarcelado: porque a nadie le 
interesa que los españoles nos llenemos la tripa por primera 
vez en muchos años.

Echó una mirada significativa a la cintura del comisario: 
definitivamente aquélla no era una cintura de paria.

—Entiéndase —aclaró— que hablo de la tripa en sentido 
figurado, dándole una especie de dimensión espiritual.

Lo grave venía después: como Emilio no quería soltar su diez 
por ciento de Sehsa, y como los europeos no querían que 
Sehsa fabricara petróleo baratísimo, un primer emisario había 
tratado de inducirles a que chantajearan al Mercado Común: o 
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se nos pone en libertad o nos chivamos a los países 
tercermundistas. Aún peor: a Suiza, que son muy 
comerciantes. Eso, sin duda, pondría a los europeos en mala 
posición.

Luego, otro emisario más bravío, les enseñaba una pistola 
preciosa y les pedía que se la sacaran del bolsillo durante la 
próxima reunión, para animarla. Si cogían al comisario y 
huían, les dijo, quedarían a salvo todos.

—Y, entonces, usted se ha puesto a comer cucarachas. 
—concluyó el policía.

—En realidad sólo las he cogido y las he tirado por el lavabo: 
el hambre no me acuciaba.

—Este pobre infeliz —arrancó Pepote— creyó estar 
escuchando a hombres de buena fe. Pero a aquella señorita 
(la Bella Gloria la llamamos afectuosamente) y a mí, se nos 
ocurrió otra posible secuencia de acontecimientos, si sabe lo 
que quiero decir.

—No lo sé. —confesó el comisario con franqueza. Siempre 
creyó disponer de una mente a tono con su responsabilidad, 
pero, en aquellos momentos, la mente y el resto de sus 
herramientas psicológicas no hacían más que rechinar y pedir 
un engrase.

—Suponga que llegamos a su despacho. Quietos todos, 
decimos, o nos dejáis en libertad y se pone la alfombra roja 
para que salgamos de aquí exonerados, o nuestros abogados 
echarán al correo mil cartas con las fórmulas secretas, y 
adiós economía mundial.

—Vas bien. —le animó Emilio.

—¿Cuándo viene lo de la sangre? —preguntó Remil.

—Ahora, ahora. Luego, mientras los europeos rubios, cebados 
con mantequilla y queso de bola, se estremecen, metemos la 
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mano en el bolsillo del consejero de Sehsa y, ¿qué 
encontramos?

—La sangre. —dijo Remil.

—¡Una pistola! ¡Manos arriba! Nosotros nos las piramos. A ver, 
comisario, vaya por delante pregonando la buena nueva. 
¿Percibe usted el dramatismo?

—¿Seguro que ese tipejo les dijo que me cogieran de 
rehén?— preguntó el policía, profundamente dolido.

—Usted, que es un tío cuajado, empieza que si chicos, eso no 
se hace, que si las carga el diablo y que mejor que nos 
rindamos. Los europeos, cansados de estremecerse, se ponen 
a temblar y a gemir, jurando que jamás volverán a España a 
negociar intereses petroleros.

—Pon que sudan. —aconsejó Emilio, amigo de las 
descripciones naturalistas.— Sudan y una gotita salada les 
cae por la nariz: cuando las lágrimas son pocas, bajan por la 
napia en lugar de salir por el ojo.

—Quietos todos. Que nadie llame a la policía, seguimos 
diciendo, porque quien más quien menos ha ido al cine en 
horas de clase. Le ponemos usted la pistola en los riñones, 
bien que con el debido respeto, y le aconsejamos: tira 
p'alante.

El comisario, subyugado por el estilo ameno de Pepote, vivía 
la escena intensamente:

—No os saldréis con la vuestra.

—Claro que no, pero usted tira p'alante porque no se fia un 
pelo de nuestro sentido común. Y, dicho entre paréntesis, 
hace bien: cuando Emilio no come cucarachas, se pone a 
conversar con los protozoos. Sigamos: se abre la puerta, sale 
usted al pasillo y le guiña el ojo a un guardia. Salimos 
nosotros detrás y, entonces, taca,taca,ta. Caemos 
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acribillados. Añadiría que muy justamente acribillados.

—Lo de la sangre. —recordó Remil.

—Y nuestra sangre se derrama, generosa, por las baldosas, 
para que los cámaras de televisión la fotografíen y se la 
enseñen a los españoles a la hora de comer.

—¡Qué horror! —comentó Teresa— Siempre ponen esas 
barbaridades cuando se está haciendo la digestión.

—Todo son beneficios: Sehsa recupera su diez por ciento y 
se queda, de matute, con las bacterias. Los Europeos dan por 
cerrado el caso, ignorando que Sehsa sigue siendo una 
amenaza para sus bolsillos. A usted se le echan encima los 
defensores de los derechos humanos del bandolero y 
nosotros dejamos de ser una amenaza.

El comisario se había quedado pensativo después de escuchar 
aquel poema épico. Se puso en pie por fin y le dio una 
palmada a Emilio en el hombro a través de la reja:

—Buena la has liado, hijo.

—Apelamos a usted, señor comisario. —le rogó el 
investigador— Todo eso de la sangre derramada, fluyendo, 
viscosa, de nuestros cuerpos difuntos, la verdad es que...

Un tenor, llegado a ese punto, suele morir si es ópera, o 
casarse, si es zarzuela: estaban en una auténtica situación 
límite.
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Los europeos, con apellidos sobrecargados de consonantes y 
con unas caras condenadamente luteranas, habían tomado 
posesión del despacho del comisario. Eran funcionarios del 
Mercado Común invitados a ser testigos de como los buenos 
españoles colaboraban con la civilización occidental y 
apretaban las tuercas a los investigadores inicuos, tal como 
mandaba el gran hermano.

Un par de funcionarios de la Administración hacían el papel 
de huéspedes, y los consejeros de Sehsa, luciendo inocencia 
de gala, juraban luchar a favor de la estabilidad económica, a 
una velocidad de crucero de tres juramentos y medio por 
minuto.

El comisario, algo apartado, analizaba la escena. No era más 
que una pieza del mecanismo fiscal, pero nadie podía evitar 
que desarrollara sus propias ideas sobre la justicia. Por fin 
comprendía el extraordinario valor que tuvo Jesús al arrojar 
a los mercaderes del Templo: no debió resultarle nada 
sencillo.

A una orden de un alto funcionario, tocó el timbre. Un 
guardia, perfectamente acondicionado para responder a tal 
estímulo, penetró, saludó y aguardó:

—Tráigame a los detenidos.

—¿Los maricones que...?

—No: los de las cucarachas.

Los cinco prisioneros, a raíz de aquel episodio, gozaban de 
amplia popularidad entre la plantilla, salvo en el caso del 

256



camarada que recibió el botellazo de manos de Teresa, que 
no compartía la caballeresca idea de lo poco que ofenden las 
manos blancas.

—¿Da usted su permiso, camarada comisario?

El comisario estaba ya hecho al trato irreverente de Pepote 
y no pestañeó.

—Supongo, —siguió Pepote, informando a sus compañeros de 
infortunio— que esos seres pálidos de ahí son los amos 
blancos. Recordad: ojos bajos, palabra humilde y, sobre todo, 
no les deis la espalda: es cuando atacan.

—¿El señor Del Amo, supongo?

—Se dice: «Mista dil Eimou, I supose?».—le corrigió Pepote.

Emilio, sordo a las interrupciones de su amigo, dijo que Del 
Amo era él y, por supuesto, de aquel señor que había hecho 
kilómetros y kilómetros del sistema métrico decimal para 
saludarle.

—Parece —añadió para humanizar la conversación— que ya 
se acerca el otoño. El año pasado, por estas fechas...

—¿Sabe usted de lo que se trata? —preguntó el segundo 
europeo que, como predijera Pepote, tenía una cara 
condenadamente luterana.

El consejero de Sehsa que, dada su profesión, había 
aconsejado chantajear a aquellos pobres extranjeros, hizo 
una seña que, traducida, significaba: venga ya, venga ya.

—Yo sí lo sé. ¿Y usted?

—¿Cómo dice?

—Digo: ¿y usted?

Aquellos señores se consultaron unos a otros. Llevaban algún 
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tiempo entre españoles y habían aprendido a no dar mucho 
crédito a sus oídos.

—Nosotros, ¿qué?

—El camarada Emilio —intervino Pepote— se pregunta si 
ustedes están enterados de lo que se trata.

«Venga ya, venga ya», hizo por señas el consejero de Sehsa.

—Una pregunta inocente, pero necesaria. ¿Qué saben ustedes 
de las bacterias de pantano, salvo que son grampositivas a la 
tinción, heterótrofas y, encima, pseudomonadales y 
lactobaciláceas?

—Eso. —confirmó Emilio— ¿Qué saben ustedes de mí y, de 
paso, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas?

—¿Han leído su artículos sobre ellas y la ecología? —le 
ayudó Pepote— Lejos de nuestra intención el llamarles a 
ustedes ignorantes, pero el maestro y yo nos suponemos 
que, como mínimo, tocan ustedes de oído.

«Venga ya, venga ya», hicieron las señas del consejero.

—¿Tiene usted un tic?

Los europeos, una vez comprendido el meollo de la cuestión, 
se preguntaban a sí mismos aquellas cosas. No sabían nada 
de las bacterias heterótrofas, ni de la dirección del Consejo, 
ni habían leído aquel desestabilizador artículo.

—¿Ve, camarada comisario, como no somos sólo los 
españoles los que huimos de la letra impresa? La cultura de 
la imagen está acabando con el mundo blanco.

Luego, con moderación y cuidadoso vocabulario, procedió a 
contar a aquellos tipos la misma historia que tan buenos 
efectos hizo sobre el conturbado espíritu de Zoloto. ¿Cómo 
era posible que un investigador de la talla de Emilio, 
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descubriendo algo capaz de hacerle un creso, lo publicara 
inocentemente en una revista de mala muerte?

—Quizá —dijo uno, aportando una idea— se dio un golpe en 
la cabeza.

—No hubo golpe. Lo que ustedes ven, estos estragos del 
cuadrante noroccidental, son posteriores y, además, no han 
afectado al cableado interior.

—¿No golpe? —preguntó el de la idea, desorientado.

—Yo les diré por qué lo publicó: porque esas bacterias dan 
una parte de benceno por millón. El resto de su producción es 
agua y oxígeno.

—Poniéndolas a trabajar —tradujo Emilio—, cada dos o tres 
años nos permitirían cargar un mechero.

—Oh. —dijeron los extranjeros, haciendo breves cálculos con 
los dedos.

El segundo consejero de Sehsa, antes de que las cosas se 
estropearan más, hizo las señas de «agarra la pistola, 
gilipollas, y sal pitando.» Pepote le devolvió un guiño 
tranquilizador: «ahora va: sólo dos palabritas».

—Si ustedes hubieran leído los papeles, pobres perezosos, no 
tendrían necesidad de amenazar a los pobres españoles que, 
en este caso, no coinciden con los españoles pobres. Por 
menos de eso aquí matamos a los toros, ¿saben?

—¿Cómo sabemos que ustedes dicen la verdad? —preguntó 
el más espabilado de todos

—Buena pregunta. A ver cómo la contestas, Emilio.

—Les podemos dar nuestra palabra. —ofreció el investigador.

—No sirve.
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Eso se temía Emilio, pero, aún así, procuró adoptar un aire 
ofendido:

—Gabachos. —les dijo— Gabachos y tudescos. Piensa el 
ladrón que todos son de su...¿cómo era?... de su Mercado 
Común.

Pepote se había situado cerca del consejero de Sehsa que, 
muy satisfecho, le señalaba el bolsillo de la chaqueta. El 
comisario atendía: si era verdad lo que le había contando, 
ahora saldría de dudas.

—¿Creen ustedes —dijo Pepote— que si esas bacterias 
fueran lo que ustedes piensan, los hombres de Sehsa 
renunciarían a su explotación? Ellos tienen los bichos y las 
fórmulas y, sin embargo, están aquí en lugar de produciendo 
petróleo gratis.

Aquella afirmación pareció producir cierta sensación penosa 
entre el estamento europeo. Alguien, sin mala intención 
seguramente, había olvidado ponerles en antecedentes. 
Como era fácil de comprender, aquello alteraba ligeramente 
sus objetivos: debían atornillar a Sehsa y dejar al 
investigador en segundo término.

Emilio no era nadie. Sehsa, en cambio, tenía el dinero y los 
medios para hacer la puñeta al delicado equilibrio económico 
y, como el dinero no tiene fidelidades, Sehsa tarde o 
temprano acabaría fabricando petróleo artificial y sumiendo 
en la barbarie al universo, y al universo no lo sumía nadie en 
la barbarie sin repartir beneficios con la Europa progresista.

Los consejeros de la empresa española leían en las mentes 
mercadocomunistas como en un libro abierto. Si el Mercado 
Común y los bancos internacionales se empeñaban, Sehsa se 
iría a la quiebra en el plazo de unos meses. El único camino 
que les quedaba era hacer causa común con Emilio y 
confesar que, en efecto, las bacterias no servían para nada.

—Entonces, ¿por qué las compraron?. —los europeos eran 
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gente que todavía empleaba la lógica. Antepasados suyos 
habían traficado en negros, en opio y en canela.

—Nos engañaron. Es un vulgar estafador.

Los extranjeros miraron a Emilio: debía de ser mucho más 
sagaz de lo que delataba su apariencia para engañar a 
aquellos viejos piratas.

—Entréguennos las bacterias y los documentos. —dijeron 
entonces los mercadocomunistas— Nos encargaremos de 
estudiarlo todo y, luego, de destruirlo.

Los consejeros de Sehsa se sobresaltaron y empezaron a 
intercambiar miradas. Si, por casualidad, las «teresas» eran lo 
que todos creían, ¿cómo entregarlas a cambio de nada? Un 
amarguísimo trago.

—No las tenemos aquí.

—Pídanlas por teléfono.

De nuevo el intercambio de miradas. Probablemente en aquel 
momento se estuviera decidiendo la independencia de España 
o, lo que es lo mismo, la supervivencia de todos los grandes 
bancos: vieja cultura renacentista a punto de extinguirse.

—En realidad —dijo el presidente del consejo de 
administración, tomando una decisión heroica— al comprobar 
que había sido todo un engaño, lo tiramos a la basura.

Los extranjeros guiñaron un ojo y, con el otro, se pusieron a 
observar a los financieros españoles. Sabían que los 
aborígenes, desde los tiempos de Indíbil y Mandonio, siempre 
habían creído que los extranjeros eran capaces de comprar 
tranvías con una sonrisa de agradecimiento en los labios.

Los de Sehsa aprovecharon para concentrarse en el techo: se 
diría que había algo en él que captaba todo su interés. Sólo 
confiaban en que los prisioneros metieran mano a la pistola 
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y, al huir y ser acribillados, la gente se olvidara de las 
condenadas bacterias.

Pepote, que sabía que se jugaba algo de tanta importancia 
como su piel, había permanecido vigilante. Cuando se 
mencionaron las «teresas» observó como el presidente se 
llevaba una mano al bolsillo donde las transportaba en 
secreto.

Los carteristas saben —y, bajo el influjo del blanco con 
limón, se lo habían explicado a Pepote— que los hombres 
preocupados se tocan la cartera cuando piensan que pueden 
robársela. Descubrir donde va la bolsa facilita mucho la tarea 
a un carterista de calidad.

—Si me hace el favor —dijo, metiendo la mano en el bolsillo 
del consejero y extrayendo el arma.— Cuento con su 
enciclopédica cultura para ahorrarme la explicación de cómo 
funciona una pistola automática. Baste advertir que la mayor 
parte de su ruidoso comportamiento tiene que ver con tirar o 
no de esta cosita, llamada gatillo por los expertos.

Los de Sehsa respiraron aliviados. Aquella oportuna 
interrupción desviaría la atención de los europeos hacia 
asuntos menos comprometidos y luego, cuando los guardias 
matasen a los fugitivos, entre la sangre y el ruido nadie 
tendría el cuajo de volver sobre el tema.

—¡Se fugan! —dijo uno de los consejeros, lleno de ilusión.

Los europeos aprovecharon para palidecer un poco más: 
sabían que, en ocasiones, los colonizadores perecen a manos 
de los aborígenes sanguinarios. El comisario, en cambio, 
aprovechó para tomar buena nota: seguiría el juego hasta 
donde fuese prudente.

—¿Fugarnos? —preguntó Pepote— ¿Y cubrir de vergüenza y 
deshonor nuestros apellidos sólo para ser atrapados al otro 
lado de la puerta? ¿Me equivoco, camarada comisario, o sus 
guardias verían con muy malos ojos que nos despidiéramos a 
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la francesa? Diablos, dirían, estos se marchan sin 
agradecernos el cobijo que les hemos prestado.

El comisario no dijo nada: no quería estropear el efecto de 
las palabras de Pepote con algunas frases improvisadas y 
poco brillantes.

—Mientras aquí se decía esto y lo otro y, quizá, lo de más 
allá, yo hacía interesantes observaciones psicológicas. El 
rubito ese de ahí, por ejemplo, no es pícnico: sólo está gordo 
por glotón. Y este consejero de acá, que tan amablemente 
me ha cedido la pistola, debió de pagar una fortuna por su 
moral de caucho elástico.

—Es un gran observador. —le alabó Teresa, encantada de la 
vida. Si existía algo capaz de alterarla, todavía no se había 
descubierto— Lo ve todo.

—A eso iba. Gracias, bella Teresa. No es que disponga de un 
equipo de rayos equis, pero es evidente que veo algo más de 
la cuenta. Veo...

—¿Qué ves? —preguntó Emilio, iniciando el conocido juego.

—Una cosita.

—¿Por qué letrita empieza?

—¡Están locos! —dijeron varios de los asistentes al acto.

—Sí, pero tenemos pistola. Y, si hay algo seguro, es que las 
máquinas no enloquecen. Cuando uno les dice «dispara, 
chata», ellas hacen su trabajo con diligencia y método. Decía 
que he visto algo, ¿verdad? Sí: un detalle.

La gente, ante el vaivén que Pepote imprimió a la pistola, se 
estuvo quietecita y en silencio.

—Camarada Remil: azúceme hacia acá a aquella ovejuela 
delgadita, la del porte aristocrático. La que antes se palpaba 

263



el bolsillo derecho. Los auténticos perros pastores tienen el 
sistema más eficaz: muerden los tobillos del ganado. Si le 
resulta incómodo agacharse tanto, creo que mordiéndole una 
oreja también le persuadirá para que avance.

El presidente de Sehsa se había vuelto a tocar el bolsillo. La 
psicología puede llegar a ser el peor enemigo del hombre de 
negocios desconfiado.

—Este —Pepote se rio un poco, al encontrar chocante la 
descripción— je, je, este caballero lleva encima las «teresas» 
y, seguramente, las fórmulas; pero su natural talante 
ahorrativo, siempre loable, le ha hecho olvidarlo.

El tipo avanzaba de mala gana, pero a la vista estaba que 
para él la pistola era un argumento de peso.

—¿No le da vergüenza —le preguntaba Pepote— tener tan 
mala memoria? ¿Qué pensarán de usted los camaradas 
europeos, hombre de Dios?

Emilio, que era quien mejor conocía a las «teresas», cacheó 
al presidente de Sehsa y se hizo rápidamente con el material. 
Era como volver a encontrar a unos parientes.

—¿Es esto lo que ustedes quieren?

Los extranjeros alargaron las manos. Jamás habían tenido 
más cerca una fortuna ni mayor predisposición a guardársela.

—Ah, no. —ordenó Pepote— Antes hemos de arreglar 
nuestra situación legal. No queremos que nuestros vecinos, 
dentro de varios años y un día, nos saluden por las escaleras 
con un «¿qué tal por la cárcel?» Tal vez parezca un capricho 
tonto, pero queremos salir de aquí con el honor 
resplandeciente, lavado, fijado y dado esplendor.

—¿De qué se acusa a estas personas, comisario?

—De estragos. —respondió el policía— También había orden 
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de captura, pero...

Los funcionarios españoles le rogaron que la olvidara. 
Estaban deseosos de complacer a los europeos y, de paso, de 
que les dejaran de encañonar. La cuestión había dependido 
de las bacterias, pero, en teniéndolas... En cuanto a los 
estragos, todos suponían que, pagándolos, podrían correr un 
tupido velo. Siempre hay un tupido velo en algún cajón de las 
comisarías.

Emilio, mientras tanto, acariciaba a sus «teresas» y les 
dedicaba tiernas palabras de ánimo. Era una emotiva escena 
de despedida que, sin embargo, no cautivaba el interés de los 
extranjeros.

—¿Todo en orden? —preguntaron éstos.

—¿Somos libres? —preguntaron aquéllos.

—Sí. —dijo el comisario.— No obstante, estaría bien visto 
que me entregaran la pistola antes de salir.

—Y las bacterias. —dijeron los europeos, siempre pendientes 
de los bienes materiales y poco dados a las fantasías: si 
aquellos tontos creían que serían libres sólo por salir de 
comisaría, sabían poco del mundo moderno.

—Animo, Emilio. Cierra los ojos y dáselas.

Emilio todavía se demoró un poco:

—Quiero advertirles una vez más de que no producen 
benceno apenas. No deseo que luego me pidan 
responsabilidades. Yo sólo vendí a Sehsa unas bacterias, sin 
especificar los detalles de su comportamiento.

—¡Vengan acá! —exigieron los extranjeros.

Los hombres de Sehsa, con el corazón partido por la 
emoción, cambiaron de táctica:
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—Puesto que son legalmente nuestras —empezaron— tal 
vez sea el momento de comenzar a hablar de un consorcio 
europeo de los hidrocarburos. Nosotros ponemos la química y 
ustedes el capital. Quizá...

—¡Negocios! —exclamó Pepote, fastidiado— ¿Por qué os 
afanáis en vestir como Salomón y olvidáis que los lirios del 
campo no excavan pozos de petróleo ni vociferan en la bolsa 
y, quizá por eso, huelen tan bien?

Luego, antes de salir por la puerta, tuvo un recuerdo cariñoso 
para el policía:

—Camarada comisario: Es usted mi padre y, si quiere, mi 
abuelo. Cuente con una caja de champán por Navidad. Bella 
Teresa: dale un ósculo. Nosotros, los impresores rápidos 
—añadió—, jamás olvidamos: en eso se nos distingue del 
resto de los electores.
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34
Si, en el cumplimiento de su sagrado ministerio, un vecino se 
hubiera asomado por el ojo de la cerradura de la casa de 
Teresa y Gloria, además de admirar la decoración funcional y 
femenina, hubiera podido comprobar que las mujeres se 
habían embarcado, una vez más, en una desenfrenada orgía.

Una botella de champán corría de mano en mano y de copa 
en copa, suministrando qué pensar a los tres varones y a las 
dos hembras que se entregaban al rito pagano de celebrar la 
libertad anegándose en vino en lugar de entonar sentidos Te 
Deum.

Hablaban todos a la vez, explicándose los unos a los otros un 
mundo de encontrados sentimientos. Gloria, por ejemplo, lo 
había visto todo negro en la comisaría, influida por las 
cucarachas que compartieron con ella el espacio vital.

Emilio, en cambio, se había sentido perdido cuando, en el 
restaurante, el policía le redujo a la impotencia y, de paso, a 
la inconsciencia.

Para Pepote el peor momento tuvo lugar cuando el ruso le 
maceró las narices, mientras que Remil se consideró 
pasaportado al otro barrio cuando los tres mahometanos se 
le echaron encima con aviesas intenciones.

Sólo la tranquila Teresa había disfrutado de cada una de las 
aventuras: nunca pensó ni en ser raptada ni en ser 
encarcelada ni en asistir a la reunión de un consejo de 
administración, y agradecía aquellas exóticas experiencias.

Emilio demostraba, una vez más, estar hecho para la 
velocidad y era imposible ver como rellenaba su copa, a tal 
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grado de destreza había llegado, incitado por la 
concupiscencia. La mujer que se propusiera redimirlo 
necesitaría una prodigiosa capacidad de concentración.

Pepote, como era el liante de más alta graduación entre los 
contertulios, llevaba el peso de la organización y proponía 
los brindis. El primero, por él mismo, sin cuyo talento 
probablemente seguirían en poder de la policía. El segundo, 
por el comisario, construido definitivamente con azúcar y 
miel.

—El alma se acongoja, o cualquier otra cosa empezada por 
«aco», sólo de pensar en que ese anciano funcionario no nos 
hubiera creído. ¿Qué hubiera sido de vosotros, grey mía, si 
no nos hubiera facilitado el botellín donde poner algo 
de...—miró a las señoras y se detuvo, caballeresco— ¿Cómo 
se llaman esos bacilos que, presuntamente, pillamos del 
water, camarada Emilio?

—Coli fecal.

—...Poner coli y, también, limaduras de óxido de hierro 
sacado de los barrotes. —concluyó su frase Pepote— 
Sospecho que no es la primera vez que el comisario trata 
con científicos locos y con impresores superabundantes.

Luego, mientras Emilio fingía despedirse de las queridas 
Teresas, había dado el cambiazo. No es que su mano fuera 
más rápida que la vista en algo distinto de rellenarse copas, 
sino que, verle pronunciar aquellas dramáticas palabras de 
adiós, había obligado a todos a retirar la vista.

—Brindo por los gorditos europeos, que tantas facilidades 
dieron para engañarles como a electores.

Los presentes, con tan noble pretexto, hicieron desfilar 
chorros de champán por las angosturas de sus gargantas. Al 
día siguiente cinco hígados jóvenes e inexpertos gemirían, 
pero eso no parecía inquietar por ahora a sus dueños.
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—Y brindo, camaradas, por el presidente de Sehsa. No me 
atrevo a decir que se ha quedado compuesto y sin novia, 
porque un hombre de su dinero siempre tiene novias de 
reserva, pero apuesto a que debe de estar rumiando su 
fracaso y, quizá, dedicándonos epítetos.

Remil titubeó al chocar con aquella palabra. Llevaba todo el 
día en contacto con voces que ni siquiera imaginó en sueños. 
Lo de «epítetos» le convenció de que en la Madre Patria 
habían dejado de hablar el viejo español.

—Epítetos sin cuento. —corroboró Emilio— No creo que, en 
la intimidad, se atenga a la cortesía ponderada de la 
burguesía acomodada. Aunque no sabe que volvemos a tener 
las bacterias, seguro que está llamando al pan, pan.

—Y, al vino, valdepeñas.

Era un quinteto feliz. De disponer de violines, sin duda 
hubieran empezado a ejecutar el Himno a la Alegría, de 
Beethoven y Ríos, o, quizá, la Primavera, de Vivaldi y La Voz 
de su Amo. Una hora antes, en cambio, sólo les hubiera salido 
el Adiós a la Vida, de Tosca o, directamente, el entierro de 
Sigfrido.

Allí estaban todos, recién salidos de la cueva de los leones, 
ellas oliendo a colonia verde y ellos a etanol de marca. Los 
europeos volvían a Europa, a seguir velando por el mundo 
occidental y las sociedades anónimas de más allá de los 
Pirineos. Los de Sehsa sólo podrían alegar que habían sido 
despojados por las turbulencias de la política internacional, 
nunca por Emilio, que seguiría dueño de su diez por ciento y 
libre de perseguidores.

—Mañana, véndelo en la bolsa, porque Sehsa, sin «teresas», 
tiene los días contados: los españoles no sabemos ni fabricar 
armónicas ni descubrir pozos de petróleo.

Pero el catálogo de bienaventuranzas no terminaba allí. El 
camarada Zoloto, tan parecido a un tiburón como lo pudiera 
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ser el más voraz de los tejanos, volaba hacia el Imperio de 
Occidente en busca de un suero antitetánico de confianza. 
Richard Zoloto, antes de volver a tratar con españoles, se 
inyectaría todas las vacunas comercializadas por el Instituto 
Pasteur, a excepción de la que cura la picadura de la víbora, 
pues previsiblemente Zoloto sería inmune a su propio veneno.

Los queridos agentes soviéticos tendrían que sobornar a 
algún funcionario del Mercado Común si es que seguían con 
su plan de trincar el secreto de las «teresas» para mejor 
exigir créditos al mundo libre. Y la morería, por orgullosa que 
fuera, debería escoger a otras víctimas que estrangular.

—Milagro parece, pero hemos salvado el pellejo. Ya sé que 
de nada vale si perdemos el alma, pero quien más quien 
menos acaba por cogerle cariño.

Emilio, ligeramente saturado de champán, con todas las 
burbujas concentradas en la cabeza, meditaba sobre esto y 
aquello. La justicia, por ejemplo, le había decepcionado: que 
un hombre libre no pueda vender bacterias sin padecer 
persecución, había debilitado su confianza en la democracia. 
Tanto que, de cintura para arriba, se estaba convirtiendo en 
revolucionario, y mañana mismo saldría a pintar por las 
paredes frases subversivas como «Abajo la microbiología» o 
cualquier otra barbaridad ácrata por el estilo.

De cintura para abajo, gracias a Dios, seguía tan conservador 
y cavernícola como siempre y, con esa parte de su ser, 
pensaba dulcemente en Gloria. Podía decirse que las 
penalidades habían creado un vínculo entre ellos y que 
Emilio estaba dispuesto a estrecharlo, incluso leyendo el 
Kamasutra si era necesario, hasta convencer a la joven de 
una serie de teorías que señalaban la perpetuación de la 
especie como verdadera razón del marcado dimorfismo 
sexual del ser humano. No sería difícil, pues lo explicaban 
todas las enciclopedias por fascículos.

Contemplando a Gloria junto a Remil, no dejaba de sentir la 
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fuerza del mito de la bella y la bestia, sólo que opinaba que 
la bestia debía de ser él y, en el primer momento propicio, 
arrastrarla por la cabellera hasta algún lugar donde uno 
pudiera consumar los viejos y sólidos ritos de la fertilidad.

La lástima era que él estaba licenciado en biología, pero no 
en mujeres. Sabía que sus hermosas células contenían los 
pares de cromosomas iguales, XX para ser exactos, pero 
nada de lo que tramaban valiéndose de ellos.

—¿Qué piensas de Gloria? —le había preguntado Pepote 
cuando ella fue a retocarse el pelo en el lavabo.

—Inteligente.

—¡Vaya! —exclamó aquel cínico irrecuperable— ¿Y de la 
estructura, tanto la «super», que empieza en las costillas 
flotantes, como de la «infra», que es el resto, siempre hacia 
el sur? ¿Qué me dices del material? Yo de ti le pediría que 
me enseñara los dientes y, si no te ha engañado respecto a 
la edad, la arrastraría debajo de la mesa para hacerle una 
serie de proposiciones.

—Eso se dice muy fácilmente.

—Y se hace aún con menos gasto de saliva. Nada de «oye», 
«sabes» ni «me parece». A las mujeres, una vez que has sido 
presentado, les encanta que las cacen. Le haces una llave al 
brazo. Le tiras del pelo para que levante los labios y, con 
todo el campo de operaciones a la vista, te lanzas a la carga. 
Lo más oportuno es ir directo a los labios, pero morder la 
oreja tiene también sus beneficiosos efectos sobre la 
psicología de la hembra: se estremecen como pajarillos.

Si el mismo vecino eficiente de antes hubiera seguido con su 
esforzada labor de espionaje, hubiera comprobado que 
aquellos disolutos se estaban poniendo el mundo por 
montera con pericia y contumacia.

Y no sólo eso: Remil, golpeando un tambor de detergente, 
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insistía en entonar un carnavalito andino mientras Pepote 
aplicaba a Teresa una versión manual de sus mejores 
discursos.

Al fondo, en el sofá de la televisión, Emilio y Gloria juntaban 
las cabezas para facilitar la transmisión de esa clase de 
pensamientos que todos tienen una o varias veces en la vida 
y, sin embargo, todos creen descubrir para hacerse dignos de 
la felicidad.

Justo cuando Gloria, entre halagada y piripi, ponía sus labios 
al descubierto para ver lo que Emilio podía hacer por ellos, si 
es que se le ocurría algo, el presunto vecino curioso no 
hubiera tenido más remedio que apartarse: de lo contrario, 
aquellos cuatro señores bien vestidos no hubieran podido 
alcanzar el timbre.

Eran el presidente de Sehsa con dos de sus más feroces 
consejeros, hombres capaces de abrir un barril de crudo sólo 
con los dientes. El cuarto personaje vestía de pez gordo y se 
comportaba como pez gordo, permitiendo que los otros le 
cedieran el paso entre reverencias.

—Ding, dong. —hizo el timbre, que por primera vez tiene 
diálogo en esta historia. Un timbre de fabricación alemana 
afinado en do mayor.

—¡Diablos! —hizo Emilio, al comprobar lo que se le venía 
encima.

—Buenas. —dijo el presidente de Sehsa con la sonrisa más 
amistosa que pudo encontrar: recordaba la expresión 
angustiada del escorpión cercado por el fuego. De la legión 
de los que le caían mal, los que peor lo hacían eran quienes 
se le quedaban con el diez por ciento de las acciones y le 
recibían gritando «¡diablos!». Caras peores que la suya iban y 
venían por el mundo sin levantar tan duros comentarios.

—Nihil admirari. —consejó Pepote, analizando la situación y 
abismándose en la contemplación del cuarto personaje.— Esa 
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es mi norma. Nihil admirari —tradujo para Remil, a quien 
suponía latinista poco experto— significa no pestañear entre 
lo que entre por esa puerta, sea consejero, tigre de bengala 
o cocodrilo del Nilo con los ojos bañados en lágrimas.

—Estamos enterados de su maravillosa iniciativa. —empezó 
el presidente de Sehsa, ansioso de ganar tiempo.— Han 
salvado ustedes la situación ante los europeos.

—¿Cómo dice usted? —preguntó Emilio, sintiéndose 
acometido por un gran surtido de sensaciones psicofísicas, 
incluidos el sudor de manos y los temblores.

—Hemos estado pensando. —le advirtió uno de los 
consejeros. Era su forma de decir que, cuando un capitalista 
desciende a pensar, alguien acaba pagando el pato.

—Usted —dijo el consejero segundo señalando a Pepote— no 
es hombre capaz de perder una baza.

—Rumores. —contestó el impresor modestamente.— Sé que 
corre la voz por tugurios y tascas, pero, insisto, son rumores 
que protagoniza la envidia. Total, porque no he perdido una 
chinada desde el veintisiete de octubre del setenta y tres.

—Asno. —gruñó por lo bajo el cuarto personaje, que nunca 
se había cruzado con Pepote y comenzaba a sufrir sus 
efectos patógenos.

—Absolutamente asno. —le confirmó Pepote— Y nosotros, 
los asnos, nos negamos a tropezar en la misma bacteria.

Los consejeros, con su presidente a la cabeza, habían 
intentado negociar con los europeos. A fin de cuentas, había 
un documento notarial que demostraba de quienes eran las 
bacterias. Sólo que los mercadocomunistas, aunque en otro 
idioma, se atenían a la filosofía de Santa Rita sobre lo que se 
da y lo que se quita. Además, ¿no acababa de decir el mismo 
presidente que aquellas bacterias no podían producir 
benceno en cantidades comerciales?
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—Acudiremos a La Haya.

Bueno: en opinión de los europeos estaba claro quien 
mandaba en La Haya. Tan claro como que España era el 
último socio del Mercado Común y tenía que hacer el 
meritoriaje antes de poder exigir algo. O las bacterias, o el 
bloqueo, parecía ser su grito de guerra.

Cuando ya todo estaba perdido, el consejero que ofreciera la 
pistola a Pepote se puso a lamentar su triste suerte. 
Cualquier español decente hubiera cogido el arma y se 
hubiera dejado acribillar en la fuga, pero aquel maldito 
metomentodo se las había apañado para estropear un 
prodigioso plan. Entonces pronunció la frase clave:

—Nos ha engañado a todos.

¿A todos? ¡Claro! ¿Por qué ese toqueteo de bacterias antes 
de entregárselas al enemigo? ¿Por qué parecía distinta la 
redoma? ¿Por qué el pliego de fórmulas estaba arrugado y, 
un instante después, no?

—Tate. —dijeron. Arquímedes hubiera dicho eureka, pero 
eran otros tiempos y no había por qué acudir a las raíces 
griegas.

—Tate. —concluyeron todos. La psicología de aquel tipo, si 
se estudiaba bien, resultaba ser incompatible con la 
conformidad. Bastaba recordar cómo les había extraído el 
diez por ciento de las acciones sin bajarse del burro ni una 
sola vez.

Conque ya podía darse por enterada la concurrencia: Sehsa 
sabía que las bacterias auténticas estaban a salvo en algún 
bolsillo de los presentes y, sin ánimo de molestar, les 
recordaba el episodio del notario, que certificaba a quién 
pertenecían.

—Así que, vengan acá.
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—No. —la negación salió de los labios de Pepote como el 
tapón de una botella de champán: un impresionante efecto 
dialéctico.

—¿Cómo que no? —dijo el cuarto personaje, poniendo en 
posición sus baterías. Sabía que era una peso pesado y esta 
era la ocasión de demostrarlo.

—Antes de que me pregunte si sé con quién estoy hablando, 
señor ministro, —explicó Pepote— me permito recordarle 
que está usted sujeto a la disciplina del Mercado Común.

—Esto para el Mercado Común. —dijo el cuarto personaje, 
ministro de lo que quedaba de industria, haciendo un gesto 
cabalístico algo grosero— Esos europeos tienen las bacterias 
que pedían. Saben que son las verdaderas, porque las sacó 
usted mismo del bolsillo del interesado. No hay, pues, ningún 
impedimento ético.

—Vengan las bacterias. —repitió el consejero primero, que 
era hombre muy capaz de insistir en sus ideas más queridas 
siempre que hiciera falta.

—¡Ya empezamos! —dijo Emilio.— La vida es una pescadilla 
que se muerde la cola. A buen seguro que también han 
previsto darme una ducha para conmemorar el aniversario de 
mi descubrimiento.

—Aquí —dijo el ministro sacando una tarjeta plastificada— 
está su nuevo documento nacional de identidad. En La Paz 
tenemos el cadáver de un suicida. Mañana la prensa dirá que 
usted, víctima de una crisis nerviosa, se mató. Pasado, 
Raimundo Fernández será nombrado director técnico del 
Instituto Español de Normalizaciones y Estandarizaciones.

—¿Qué es eso?

—Nada. —dijo, lacónico, el ministro.— Una nota en el BOE y 
trescientas sesenta mil al mes. Una tapadera.
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—Vengan las bacterias. —insistió el consejero, fiel a sus 
principios. En el fondo de su oscuro corazón soñaba en sumir 
en la ruina a aquellos tiránicos europeos que se divertían 
chantajeando a los españoles.

—Venga, entonces, el notario. —dijo Pepote— Creo que falta 
el pico de mil millones.

Los cuatro visitantes cayeron en un silencio entre el que se 
podía oir el ruido de sus engranajes dándole vueltas al 
dinero. El dinero, como todo el mundo sabe, se enquista en 
los corazones más puros, y duele al extirparlo.

—Cada vez que este señor diga «vengan las bacterias» yo 
diré «venga el notario». Usted empieza, camarada, pero le 
advierto que su frase tiene una sílaba más que la mía y eso 
me da ventaja.
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Mientras esta interesante conversación se desarrollaba según 
los conocidos parámetros de los tratos entre chalanes, en la 
calle la noche se dedicaba a cubrir con su manto oscuro 
cuanto caía a su alcance: los monumentos arquitectónicos y 
los automóviles de importación, el público que salía de los 
teatros y los conductores de autobuses.

Generosa como era, la noche también amparaba a Hassán con 
sus dos mohamés. A pesar del tratamiento que se les había 
aplicado horas antes, su sólido fanatismo petrolero les había 
permitido una recuperación milagrosa, tanto física como 
mental.

En especial, el puñetazo en la sien había despertado en 
Hassán nuevas aptitudes. Nada más salir de su inconsciencia 
comprendió que, con el traqueteo, se habían alterado sus 
puntos de vista. ¿ Por qué —se dijo, siempre en arábigo— 
andarse con paños calientes? Donde esté una buena bomba, 
atribuible a los hermanos palestinos o a la Eta, que se quiten 
esos elaborados proyectos, típicos del mundo occidental.

¿Cuál era el objetivo? Que el científico loco no pudiera 
vender sus bacterias ni, posteriormente, difundir su secreto, 
privando al Islam de sus bien cavados pozos. Pues, entonces, 
una de esas cosas, llamadas artefactos por la ingenuidad de 
los españoles, sería mano de santo.

Y, así, al amparo de aquella noche tolerante, se bajaron del 
negro coche dispuestos a volar el piso de Teresa y de Gloria 
con todo lo que contuviera dentro, fuera animal, vegetal o 
mineral.

No contaban con que la noche, como la lluvia, cae igual para 
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todos, y que los tovarich, tras unas pocas horas de roer 
ataduras, se habían puesto en marcha. Tenían doloridas las 
encías y mellados los sólidos dientes que les facilitó su vieja 
raza eslava, pero intacta la moral.

Amantes de las cosas bien hechas, habían decidido deslizarse 
al amparo de la noche, derribar la puerta, capturar las 
bacterias a punta de pistola y, de paso, partirle los dientes al 
gigantón que tanto les había maltratado.

Luego, bastaría con que la agencia Tass difundiera por el 
mundo el singular descubrimiento de algún sabio ruso: 
¡Petróleo a partir de la basura! Y, o adiós mundo occidental, 
guerra de las galaxias y Coca Cola o créditos blandos para la 
nueva Rusia.

Ambas fuerzas convergían sobre la puerta del edificio cuando 
la una descubrió a la otra. Pese a ser orientales ambas, 
compartían escasos intereses.

—¡Eh! —gritaron los rusos a los mahometanos al descubrirles 
con el paquete explosivo. Aquel grito, mezcla de aullido de 
lobo estepario y de cosaco celebrando una orgía, llamó la 
atención de los moros, arrancándoles una variada gama de 
expresiones malsonantes.

Si hay algo que soliviante a un árabe decidido es que no se le 
deje poner una bomba con la necesaria intimidad. Así que 
tiraron de pistola y abrieron fuego con diligencia y escasa 
discreción.

Los rusos, aunque pacíficos y oficialmente partidarios del 
desarme mundial, se sintieron agredidos por el imperialismo 
petrolero. Heridos en sus sentimientos y dolidos por la 
incomprensión de quienes no entendían su lucha en favor de 
los humildes, dispararon en legítima defensa.

Tiro va, tiro viene, acabaron por pegarle al artefacto, que 
yacía abandonado en tierra de nadie. El artefacto, en 
cumplimiento de una serie de viejas leyes físicas, explosionó 
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con breve pero intensa voz. Tres árabes socarrados y algo 
humeantes salieron corriendo en dirección norte. Dos rusos, 
tiznados y no menos humeantes, galoparon hacia el sur, 
meditando sobre la riqueza de experiencias que les 
proporcionaba su excitante profesión.

La noche, sorprendida en un principio, se encogió de hombros, 
y, de acuerdo con sus hábitos, volvió a cubrirlo todo con su 
negro manto. Era una noche flemática y terríblemente 
indiferente a los asuntos de los humanos.

El vecindario, encallecido por años de terrorismo, comprobó 
que sus respectivos pisos habían resistido la 
violencia—venga—de donde— venga, y, tranquilizado, 
procuró no asomar la nariz: mañana la tele les explicaría que 
no había sido nada.

En el piso de las chicas Emilio sostenía las «teresas» y 
recitaba su nuevo nombre: Raimundo Fernández. No le hacía 
gracia morir de Emilio y resucitar de Raimundo. Ya podían 
haberle puesto Carlos o Borja o Roberto. Debían haber 
consultado alguna fotonovela.

—¿Eso ha sido una explosión? —preguntó el ministro.

—Las luminarias de la victoria. —dijo Pepote con la sensación 
de estar plagiando a alguien— No sé quién será el 
responsable, pero, camarada excelencia, yo no 
desaprovecharía la explosión: el camarada Emilio ha sido 
dinamitado por las fuerzas enemigas del progreso. Por 
ejemplo, por la Unión de Extractores de Carbón, camisas 
negras donde las haya.

—Es una idea. —dijo el Presidente de Sehsa.
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Emilio, del rincón en el ángulo oscuro, cubierto de telarañas 
como cualquier arpa en desuso, meditaba sobre la vida y 
sobre la justicia. Acababa de llegar a la conclusión de que él 
no era un Espartaco para hacer ahora la rebelión de los 
esclavos. Si en el mundo mandaban los que mandaban y, 
encima, lo hacían con métodos tan folletinescos, él sólo 
pedía una buena palangana donde lavarse las manos.

Gloria, apiadada, le acercó unos ciento cincuenta centímetros 
cúbicos de champán: aquellos labios tristes harían bien en 
sumergirse en el néctar y la ambrosía, porque la vida seguía 
y había un puñado de millones esperando a ser gastados con 
gentileza y señorío.

—Toma, Emilio: un día es un día.

—Llámame Raimundo. —dijo éste, echando una aviesa mirada 
al ministro.

Pepote, siempre atento a los acontecimientos, entonó un 
cántico a la moralidad pública:

—A ti, fiel camarada, que padeces el cerco del olvido 
atormentado, pero que dispones de mil millones libres de 
impuestos, te aconsejo que pongas arriba los ojos, siempre 
arriba: justo en la altura del índice general de la Bolsa de 
Madrid. Quizá halles consuelo.

—Eso. —dijo el ministro, filósofo práctico.— El dinero da 
bastante felicidad.

En la calle, junto a un agujero de admirables proporciones, 
yacía abandonado un bonete de lana multicolor.
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Aquí y allá, e incluso acullá, tras sus ventanas cerradas, 
España, como de costumbre, dormía. Algunos cretinos, 
encima, soñaban en un mundo mejor. Los bancos abrirían a 
las ocho. Cada día un poco antes.

Laus Deo.

FIN
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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