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Nota Inicial

Este libro estuvo, ya aceptado y con buena prensa, a punto de publicarse
por una gran editorial. Esto que tiene aqui es el original que llegé a ella.
Con otras formas se ha visto en muchas paginas, y hasta se ha llamado
“El Romualdo” porque se usO el nombre mi amigo en su transmision por
varias redes.

Trata de los tiempos heroicos de las o los BBS, lo que hoy le afiade un
toque de nostalgia que, desde luego, no empequefiece su estricto sentido
del humor. Tampoco empequeiiece su valor historico. Todos los
personajes son ficticios y posiblemente el autor, que ruega que este libro
no sea impreso con fines comerciales, pero que nada tiene que decir a
que, quien lo desee, lo incluya en sus paginas.



Primer aviso. Las leyes que gobiernan la
informatica

Las siguientes y sabias sentencias no son atribuibles a la pluma del autor:
han dado ya varias veces la vuelta al mundo, demostrando, en todos los

Ccasos, su incuestionable veracidad.



Leyes de Murphy

1. Si algo puede fallar, fallara.

2. Si hay la posibilidad de que algunas cosas fallen, la que causard mas
dafo sera la primera.

3. Si algo no puede fallar, lo hara a pesar de todo.

4. Si se aprecia que existen cuatro posibles maneras de que algo pueda
fallar, y se soslayan, en seguida se desarrollara una quinta para la que no
se esta preparado.

5. Por si mismas, las cosas tienden a ir de mal en peor.

6. Si algo parece que va bien, es obvio que se ha pasado algo por alto.

7. La Naturaleza siempre esta del lado del fallo oculto.

8. La Naturaleza es perra.

77. Los unicos productos que no funcionaran en tu ordenador son los
anicos que verdaderamente necesitas.



Comentario de O'Toole a las leyes de Murphy

Murphy era un optimista.



Teoremas de Ginsgberg

1. No puedes ganar.
2. No puedes desempatar.
3. Y tampoco puedes abandonar el juego.



Segundo corolario de Forsyth's a las leyes de Murphy

En el momento en que ves la luz al final del tunel, se te cae el techo
encima.
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Ley de Weiler

Nada es imposible para el hombre que no tiene que hacerlo por si mismo.
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Leyes de la programacion de ordenadores

1. Cualquier programa, cuando funciona, ya es obsoleto.

2. Cualquier programa cuesta mas y dura mas cada vez que se ejecuta.

3. Si un programa es util, debera ser modificado.

4. Si un programa no es util, debera ser documentado.

5. Cualquier programa tiende a expandirse hasta llenar toda la memoria
disponible.

6. El valor de un programa es inversamente proporcional al peso de sus
"outputs”

7. La complejidad de un programa crece hasta que excede la capacidad
del programador que debe mantenerlo.
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Ley de Pierce

IN ANY COMPUTER SYSTEM, THE MACHINE WILL ALWAYS
MISINTERPRET, MISCONSTRUE, MISPRINT, OR NOT EVALUATE ANY
MATH OR SUBROUTINES OR FAIL TO PRINT ANY OUTPUT ON AT
LEAST THE FIRST RUN THROUGH. (Porgue la informatica se expresa en
inglés de forma habitual. Vaya entrenandose)
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Corolario alaley de Pierce

Cuando un compilador acepta un programa sin error, en su primera
pasada, seguro que el programa no hace lo que se desea.
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Adicion alas leyes de Murphy

En la naturaleza nada es siempre correcto. En consecuencia, si todo fuera
bien... algo estaria equivocado.
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Ley de Brook

Si a la primera no funciona, transforma tu juego de datos.
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Ley de Grosch

El poder de tu ordenador aumenta proporcionalmente a la raiz cuadrada
de su coste
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Golub's Laws of computerdom

1. Los objetivos borrosos se usan para evitar el estorbo de estimar los
costes correspondientes.

2. Un proyecto mal planeado tarda tres veces mas de lo esperado; un
proyecto meticulosamente planeado tarda solo el doble.

3. El esfuerzo requerido para el método justo se incrementa
geomeétricamente con el tiempo.

4. Los equipos de programacion detestan los informes de progresos
semanales porgue reflejan vivamente lo poco que progresan.
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Ley de Osbord

Las variables no varian; las constantes si.
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Leyes de Gilb sobre la inexactitud

1. Los ordenadores son inexactos; los humanos, mas.

2. Cualquier sistema que dependa de la exactitud humana es inexacto.

3. Los errores indetectables son infinitos en variedad, en contraste con los
detectables que, por definicion, son limitados.

4. La inversion en exactitud se incrementara hasta que exceda al probable
costo de los errores o hasta que alguno insista en trabajar en serio.
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Postulados de Troutman

1. La blasfemia es el (nico lenguaje entendido por todos los
programadores.

2. No se descubrird el mas nocivo error hasta que el programa lleve en
produccion seis meses.

3. Las tarjetas de fichas que en modo alguno puedan ser trucadas, lo
seran.

4. Las cintas intercambiables no lo son.

Y las dos que siguen se las dejamos en inglés, para que sepa lo que llega
a sufrir un informatico aun en los asuntos mas triviales:

5. IF THE INPUT EDITOR HAS BEEN DESIGNED TO REJECT ALL BAD
INPUT, AN INGENIOUS IDIOT WILL DISCOVER A METHOD TO GET
BAD DATA PAST IT.

6. IF A TEST INSTALLATION FUNCTIONS PERFECTLY, ALL
SUBSEQUENT SYSTEMS WILL MALFUNCTION.
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Ley de la entomologia informéatica de Lubarsky

Siempre hay un error (bug) mas.
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Segunda ley de Weinberg

Si los constructores construyeran los edificios del modo en que los
programadores escribieron los programas, entonces el primer péjaro
carpintero hubiera destruido la civilizacion.
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Ley de Gumperson

La probabilidad de que algo suceda esta en relacion inversa a lo deseado.
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Ley de Gummidge

La acumulacion de experiencia varia en relacion inversa al numero de
declaraciones entendidas por el publico en general.
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Primera ley de Zymurgy sobre la evolucion de sistemas
dindmicos

Una vez abres una lata de gusanos, el Unico modo de volverlos a meter es
usar una lata mayor (los viejos nunca mueren, solo se desarrollan en latas
mayores).
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Ley de Hardvard, aplicada a los ordenadores

Bajo las condiciones mas rigurosamente controladas de presion,
temperatura, volumen, humedad y otras variables, el ordenador hara lo

gue le de la gana.
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Ley de Sattinger

Funciona mejor si lo conectas.
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Ley de Jenkinson

No funcionara.
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Aproximacion al postulado de Horner

La experiencia varia en relacion directa con el equipo que se estropea.
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Ley de Keops

Nunca se construye nada sobre planos o con presupuesto
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Regla de precision

Cuando te acercas a la solucion de un problema siempre ayuda si sabes la
respuesta.
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Séptima excepcion de Zymurg a la ley de Murphy

Cuando llueve, te mojas.
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Leyes de Pudder

1. Todo lo que empieza bien acaba mal.
2. Todo lo que empieza mal acaba peor.
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Regla de Westheimer

Para estimar el tiempo que toma hacer una tarea: Estima el tiempo que
piensas que durara, mutiplicalo por dos y cambia la unidad de medida a la
siguiente unidad mas alta. Por tanto pon dos dias para una hora de tarea.
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Teorema de Stockmayer

Si parece facil, es duro. Y si parece duro, estd malditamente cerca de lo
imposible.
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Corolario de Atwoods

No se pierden los libros al prestarlos excepto aquellos que querias
conservar especialmente.

37



Terceraley de Johnson

Si te falta un nimero de cualquier revista, sera el que contiene el articulo,
explicacion o instalacion, que estabas mas ansioso por leer.
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Corolario alaterceraley de Johnson

Ya sea que te falte, lo hayas perdido o tirado, que sea de tus amigos.
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Ley del Harper's Magazine

Nunca se encuentra el articulo hasta que se reemplaza.
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Ley de Brooke

Incorporar potencia a un software anticuado lo retrasa mas.
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Cuarta ley de Finagle

Una vez estropeado un trabajo, cualquier cosa hecha para mejorarlo solo
lo empeorara.
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Regla de Featherkile

Cualquier cosa que hiciste, es lo que planeaste.
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Ley de Flap

De todo objeto inanimado, independientemente de su posicion,
configuracion o propdsito, se puede esperar que actle en cualquier
momento de forma totalmente inesperada, ya sea por razones totalmente
oscuras o completamente misteriosas.
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Ley de Mikie de la ultima reconciliacion

La vida es dura, pero me gusta.
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Segundo Aviso. CoOmo se comunican los
informaticos entre si

Los informéticos, aunque perfectamente capaces de hablar en su jerga,
prefieren comunicarse por escrito, a veces declarando como variable el
nombre propio. Supongamos que usted es una persona normal que quiere
decirle a Antonio que si es buena la pelicula «El silencio de los corderos».
Coge el telefono y se lo pregunta. Asunto concluido.

Un informatico no funciona asi. Cierto que también coge el teléfono, pero
para conectarlo al ordenador. Luego marca el niumero de un BBS (Tablén
de anuncios electronico o Bulletin Board System) y le teclea la cosa a
Antonio. Asi:

DE: Arturo Robsy
A : Antoni o Gonez
SOBRE: Cor der os

Oye, Antonio, ¢es buena EIl Silencio de | os Corderos?
Un sal udo.

Al cabo de unas horas, o de unos dias, cuando vuelve a llamar a ese BBS,
puede encontrarse con la respuesta:

DE: Antoni o Gonez
A : Arturo Robsy
RESP. PARA: Corderos

Denasi ada | ana.
Un sal udo.

Ademas, quiza se de el caso de que al informatico en cuestion ya se le
haya olvidado la pregunta que hizo a su amigo, con lo que quedara muy
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preocupado pensando, durante horas si es preciso, en lo que quiere decir
Antonio con eso de «demasiada lana».

Pero asi son los informaticos: gracias a sus maravillosas maquinas,
siempre encuentran la forma mas dificil de hacer algo sencillo... Por
ejemplo, todos los BBS tienen una opcion que se llama CHAT y que sirve
para charlar con el operador del sistema (SysOp, o System Operator) y, a
veces, entre los usuarios que estén conectados, a la vez, dentro del mismo
ordenador, revueltos con los componentes electronicos pero diferenciados
en parte.

Sucede entonces una conversacion tecleada, mucho mas lenta de lo que
es posible describir, pero extraordinariamente extensa: alla queden los
telefonos de voz para gentes menos evolucionadas que no saben mas
forma de comunicarse por escrito a distancia que las cartas o los faxes.
Légicamente, telefonica gana con estos procedimientos modernisimos
mientras que los informaticos pagan a gusto por esta experiencia
alucinante.

Cuando estaba terminando este libro, le dije a mi buen y madrileiio amigo
Francisco Alvarez, encargado del area de Bromas de un BBS de la red
Fido:

DE: Arturo Robsy
A : Francisco Alvarez
SOBRE: A ver qué hay.

Td, que estas en ello hasta el cuello, ¢por qué no ne
envi as al gunas de las bar bar i dades que, sobre
I nformati ca, se conmentan en el area de Bronas,
Franci sco?
Un sal udo.

A lo que él repuso, de madrugada:

DE: Francisco Al varez
A . Arturo Robsy
RESP. PARA: A ver qué hay

¢Te van |l as Leyes de Mirphy?
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Un sal udo.

Al dia siguiente, yo:

DE: Arturo Robsy
A : Francisco Alvarez
SOBRE: Ya | as tengo

Ya | as tengo.
Un sal udo.

Este brillante didlogo se prolongo durante algunos dias, hasta que «subio»
el texto que sigue un poco mas abajo. Aviso que «subir» (upload) es enviar
por cable un fichero, mientras que «bajar» (download) es llevarse uno, si
las lineas lo permiten en ambos casos, porque nuestra querida Telefdnica,
dicen las malas lenguas, todavia tiene en servicio centrales de los afios
treinta.

Y el texto:

(97) Wed 8 Jul 92 17:41
By: Francisco Al varez

To: All
Re: Hol a a todos
St: Local

@/mBa D 2: 341/ 15. 7@i doNet 5f 119f d1
@I D. FM 2.01

* Forwarded from "Chistes y Paridas”

* Oiginally by Sinon Hernandez Dal mau
* Oiginally to Al

* Oiginally dated 1 Jul 1992, 23:06

Hol a a todos!!!.

Soy nuevo en esta area. Prinero decir que ne he
encontrado con cosas nuy sinpaticas aqui. Me encanto |lo
de |l os partes de accidentes y voy a ver si m padre ne
deja una cosa por el estilo que le vi una vez.

Bueno, para no aburrir, ahi va m primer chiste (si ne
pegan no cuento nas, pal abra).
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¢En qué se diferencian un vendedor de coches usados vy
un vendedor de ordenadores?

iii En que el prinmero sabe cuando mente!!!.
(Espero gque no sea denmsi ado viejo).

Lo que voy a contar ahora no son chistes sino anécdotas
reales cono la vida msma. Son verdaderas guindas de |a
i nformati ca.

Un cliente que se va a conprar un ordenador (un 386)
manti ene el siguiente dialogo con el vendedor:

—¢Bueno, y este ordenador, es un SX o un DX?
—SX, DX, ¢qué mas da, si | os dos son 3867

(fuerte ¢eh?, pues ahi va otro).

De esto hace afios (no recuerdo cuantos). Era un cliente
gue se iba a conprar un Sinclair Q (¢se acuerdan de
él, el de los mcrodrives?):

—Q ga, ¢y qué ventaja tiene el Q sobre el AMSTRAD CPC?

- Es que el Q tiene un bit de paridad nas fuerte...
(1?21?17)

(OGra joya , verdad?)

i Ahl, por si alguien no |lo habia adivinado, |os dos
vendedor es eran | os ani cos, prepar adi si nDs,
I nenarrabl es, inconfundibles e inaguantables vendedores
estrella de El Corte Inglés.

Bueno, hasta otra...
Adeu. . .

ARRRRRGGGHHH! I'I'I ... Tension breaker, had to be
done.

Bl ue Wave/ RA v2. 10
SEEN- BY: 341/8 10 13 15 19 20 21 23 26 27 28 32 346/ 4

* Origin: El punto gordo (2:341/15.7)
(432) Wed 9 Sep 92 18:13
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By: Francisco Al varez

To: Al
Re: Chiste informatico..
St: Local

@mBd D: 2: 341/ 15. 7@ i doNet 7e91b90a
@I D FM 2.01

* Forwarded from " Chistes y Paridas"
* Originally by Jorge Pérez

* Originally to Javier Ascanio

* Oiginally dated 30 Aug 1992, 5:37

> Y en esto que el diablo | e responde:
> L.

>
> . ..aaaaamiiiiigoooooo0...... , eSS que eso era una DEMO

i Eh!', muy bueno, de verdad (8 (8

Agui os mando algo sacado hace tienpo de alguna red
(creo que Internet). No sé si se ha puesto aqui, Yy si
es asi o0s pido disculpas. Por cierto, originalnente
estaba en inglés y | o he traduci do yo m sno.

P. ¢Cuantos tios de IBM hacen falta para canbiar una
bombi | | a?

R 100. Dy ez para hacerlo, y 90 para escribir el

docurment o nunero GC7500439-0001 (Utilidad del Sistenn
Multitarea de Fuentes I|Incandescentes), del cual el 10%
de | as péaginas contienen solo "Pagina dejada en bl anco
I nt enci onadanente”, y el 20% de |as definiciones son de
la forma "Un ....... consiste en secuencias de
caract eres no- bl ancos separados por bl ancos".

%R0 88888/0

"Hay dos fornmas de escribir programas sin errores. Solo
|l a tercera funciona"

"Si alguien dice «Quiero un |enguaje de programaci 6n en
el que soOlo necesite decir |o que quiero», dale una
pi rul et a"

%88888888888808/0

En su prinmer dia conp conductor de autoblds, Maxey
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Eckstein entregé una recaudaci 6n de 65 délares. Al dia
siguiente fueron 67. El tercer dia, 62. Pero el cuarto
dia entregdé mas de 283.

-"jEckstein!", exclamb el cajero. "Esto es fantasti co.
Esa ruta nunca dio tanto dinero. ¢(Qué paséd?”

-"Bueno, después de tres dias en aquella ruta, pensé
que asi el negocio no prosperaria, asi que ne fui a

trabajar a la calle catorce. jjGOga, esa calle es una
mna!!"
%9888088888880880/

Un progranador es una persona Qque parece un experto
preciso sb6lo por ser capaz, después de innunerables
perforaciones, de entregar wuna lista infinita de
respuestas inconprensibles, calculadas con precision
mcrométrica, de prenmsas vagas basadas en cifras
di scuti bl es tomadas de docunentos inacabables y hechas
nmedi ante instrunmentos de precision dudosa por personas
de dudosa fiabilidad y nmentalidad cuestionable, para el
sinple propésito de confundir a un desesperado
departanento que fue |o suficientenente desafortunado
cono para pedir la informaci 6n en prinmer |ugar.

--- |EEE G'id newsnmagazi ne

%R0

El tacto es |la habilidad necesaria para decir que un
honbre tiene una nente abierta cuando tiene un agujero
en | a cabeza.

%XWRBRBBBR00

i i Enhorabuena!!. Ha conprado un aparato excelente que
le dard nmiles de afios de funcionanm ento sin probl enas,
excepto que usted |o destruya nediante alguna tipica
mani obra de consum dor cabezahueca. Por ello | e pedinps
que POR FAVOR, POR DICS, LEA ESTE MANUAL DE USUARI O
CUlI DADCSAMENTE ANTES DE DESEMPAQUETAR EL APARATO. USTED
YA LO HA DESEMPAQUETADO, ¢NO?

LO HA DESEMPAQUETADO, LO HA ENCHUFADO, LO HA ENCENDI DO
Y HA ENREDADO CON LGOS BOTONES, ¢NO? Y AHORA, SU HI JO
EL M SMO QUE UNA VEZ ECHO SALSA EN SU VIDEO Y LO PUSO
EN AVANCE RAPI DO ESTA TAMBI EN MANOSEANDO LOS BOTONES.
¢VOY BIEN? Y USTED ESTA EMPEZANDO AHORA A LEER LAS
| NSTRUCCI ONES, ¢EH? TAMVBI EN PODRI AMOS ROVPER
DI RECTAMENTE ESTOS APARATOS EN LA FABRICA ANTES DE
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ENVI ARLCS, ¢SABE?
--- Dave Barry, "Read This First!"

%0B888888888888/0

(-..) _ .

Pero el mas grande Pionero de |la Electricidad fue
Thomas Edi son, quien fue un brillante inventor a pesar
del hecho de haber tenido poca educacion formal y haber
vivido en New Jersey. El prinmer invento inportante de
Edi son en 1877, fue el fonografo, que pronto se pudo

encontrar en mles de hogares anericanos, donde
permaneci 6 hasta 1923, cuando se inventaron |os discos.
Pero el mayor logro de Edison |Ilegéb en 1879, cuando

inventd |a conpafia el éctrica. El diseiio de Edison fue
una brillante adaptaci 6n del sinple circuito el éctrico:
| a conpaiiia nanda el ectricidad por un cable al cliente,
e innediatanente recupera la electricidad por otro, vy
luego (esta es la parte brillante del invento) Ila
vuel ve a mandar al cliente otra vez.

Esto significa que una conpafiia el éctrica puede vender
a un cliente el msno lote de electricidad mles de
veces en un dia sin que |le pillen, ya que pocos
clientes se toman el tienpo de exam nar de cerca su
el ectrici dad.

En realidad, el udltino afio en el que se produjo
el ectricidad en USA fue 1937; |as conpaiias el éctricas
han estado sinplenente revendi éndola desde entonces, Yy
esta es la razon por la que tienen tanto tienpo para
preparar subidas de tarifas.

--- Dave Barry, "What is Electricity"”
%OB88888880880880

La probabilidad de que alguien te mre es proporcional
a |la estupidez de | o que hagas.

%0B8688888888088/0

Hay tres formas de conseguir que se haga al go: hacerlo
td msnpo, pagar a alguien para que |o haga, o prohibir
a tus hijos hacerlo.

Y8888

He aqui un experinmento sinple que |e ensefiara un
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principio eléctrico nuy inportante. En un dia fresco y
seco, frote sus pies en una alfonbra, después neta |a
mano en l|la boca de un amgo y toque uno de sus
enpastes. ¢Notd conb su amigo se sacudi 6 viol entanmente
y gritdé de dolor?

Esto nos nuestra que |la electricidad es una fuerza nuy
poder osa, pero que no debenps usarla para dafar a otros
a no ser que necesitenops aprender una | eccion
I nportante de el ectricidad.

%8R0 888888880

LOS LENGUAJES DE PROGRAMACI ON MENOS CONOCI DOS
CAP. 17. SARTRE

Toma su nonbre del fallecido fil ésofo existencialista.
Sartre es un lenguaje extrenmadanente inestructurado.
Las sentencias en SARTRE no tienen ningldn propésito,
sinplenente estan ahi, por lo que a |os programas en
SARTRE se les permte definir sus propias funciones.
Los progranadores en SARTRE tienden a ser aburridos vy
depresivos, y no son divertidos en |las fiestas.

W00

Lo bueno de |os standards es que hay tantos entre |os
que elegir..

—Andrew S. Tanenbaum
YOB8R8R8R808880
Regl a de Precision de Ray:

M de con un mcroéonetro. Marca con tiza. Corta con hacha.

¢Qué, os ha gustado? Pelin |largo, pero creo que nerece
|l a pena (8

Un Sal udo: Jorge

SEEN- BY: 340/4 341/5 8 10 13 15 18 19 20 21 23 25 26 27
28 32 343/ 4 108
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SEEN- BY: 343/401 344/3 5 6 10 345/501 346/4 9

* Origin: El punto gordo (2:341/15.7)

No haria falta explicarlo, pero all4d va: el informatico adulto, que tantas
rarezas padece, tiene un envidiable sentido del humor, lo que le hace mas
especial aun en esta tierra donde el humor tiende a confundirse con los
histriones armados con boina y cachava. Gente evolucionada, la
informatica, al margen de los vicios del siglo, pero tremendamente sensible
a los apagones eléctricos.
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Tercer aviso. ¢Qué es un ordenador?
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Breve historia de un informatico topico

Podria decirles que soy SysOp de un BBS (312-8N1) instalado en un 286,
conectado por una Net a un 386, arquitectura de 32 bits legitimos, con un
caché de H.D. y 8 MB de RAM, pero mucho me temo que correria cierto
peligro de ser conducido ante el psiquiatra y acusado alli de padecer
delirios en publico.

Y no seria del todo cierto, pues so6lo deliro contemplando los recibos de
Telefonica o considerando mi intencion de voto. Pero, si, soy un SysOp,
abreviatura de System Operator, 0 sea, el operador de un sistema que es,
concretamente, mi BBS 2.001, iniciales de Bulletin Board System o Tablon
de Anuncios Electronico, que funciona conectado a la red telefonica
mediante un Modem, palabra formada por MOdulador/DEModulador. El
namero 312, significa que se puede conectar conmigo a 300, 1.200 y
2.400 baudios de velocidad de transmision. Los aficionados de toda
Espafia llaman a mi BBS y, ademas de dejarse mensajes entre si,
intercambian programas de dominio publico.

Y llegamos a lo importante: este formidable tinglado funciona en el interior
de un 286. O sea, de un ordenador AT (Avanzada Tecnologia) que tiene
un «bus de datos» de 16 bits, o sea, que cada particula de informacion
gue mueve de un lado a otro, a velocidades proximas a la luz, corresponde
a 16 numeros binarios. Los AT, como cualquier otro electrodoméstico, se
conectan a la red.

¢, Qué es, pues, un ordenador?

— Una maquina infernal, de duro corazéon de silicio que, para sus
adentros, se expresa en un lenguaje parecido a esto:

A100

MOV AX, [ 002C]
MOV ES, AX
MOV DI, 0000
CMVP AL, 00

56



Lo cual puede desconcertar a cualquier humano cartesiano. Pero lo peor ni
es su jerga ni su aficion a no hacer nada cuando tiene una duda. Lo malo
es gue, por algun misterio de la psicologia, se acaba cogiéndole carifio e
intentando dialogar con él.

Se divide en materia y en espiritu, como cualquiera de nosotros, La
materia es la maquina en si («Hardware»), compuesta por una serie de
circuitos impresos e integrados, un monitor y hasta un ventilador. El alma,
llamada «software», es lo que, mas familiarmente, se conoce como
«programa»: primero, el Sistema Operativo (D.O.S.=Disk Operating
System), que es el equivalente a las funciones vegetativas. Luego, el
verdadero programa, o0 sea, un conjunto de instrucciones que inducen al
ordenador a cumplir con sus multiples deberes. Todo ello lo hace, sin
embargo, sumido en una vida inconsciente de la que solo despierta para
decir «Disk Boot Failure» o cualquier otra cosa desagradable.

Este libro no trata de las maquinas sino de las personas que viven en
intima conexion con ellas, exponiendo sus cabezas a una nueva forma de
pensar y de sentir. Estos hombres y mujeres, sacrificadamente, en
silencio, son pasto de importadores y de vendedores. Cuando lea usted
«Este afo la industria informatica facturé por valor de mas de 100.000
millones», apiadese de los bolsillos de estos sufridos héroes, donde un dia
estuvieron esos 100.000 millones, y ya no estan.

¢, Sufren, acaso, por esta notable pérdida? No: acuden en manadas al
SIMO o a INFORMAT, en busca de nuevas maravillas en las que invertir
sus ya decaidos ahorros.

Supongamos a un informatico adulto que, en 1982, se compré un PC
carisimo, que corria a 4,7 MegaHertzios (Los coches corren en kilbmetros,
pero los ordenadores prefieren hacerlo en MHz.) Lo pagdé a un precio
prohibitivo. Pronto, cuestion de meses, quiso instalarle un disco duro, que
es una unidad interna de almacenamiento masivo de datos.

¢ Vio colmada su felicidad por ello? La tarjeta MDA (sélo para texto) se le
guedd pequeiia, ansioso de ver como su maquina conseguia dibujar en
modo gréafico, de manera que no pard hasta comprarse una tarjeta CGA.

Esto, naturalmente, le condujo a anhelar ver los dibujos en los cuatro
colores posibles, con lo que se lanzé a comprar un nuevo monitor. Para
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entonces ya mandaban en el mercado los PC XT, que, en lugar de
microprocesador Intel 8088, llevaban el 8086, lo que les ponia en una
velocidad de 8 MegaHertzios: casi el doble. Conste que algunos
rebuscados llaman a los microprocesadores «CPU»

Y, de nuevo, el mismo calvario: una segunda disquetera para el XT; una
nueva tarjeta grafica, a ser posible EGA de alta definicion; un monitor RGB
(Red, Green, Blue) capaz de jugar hasta con 16 colores a la vez v,
naturalmente, un disco duro de, al menos, 40 MegaKiloBytes, porque, para
entonces, los programas ocupaban ya mas memoria y estaban mas
gordos. Por otro lado, los 512 K. de memoria RAM (memoria volatil)
debian convertirse en los 640 K. que los nuevos D.O.S (Disk Operating
System) manejaban con soltura y, normalmente, exigia el nuevo software.

Cuando el buen informético adulto completaba estas transformaciones, el
mercado ya era pasto de los ATs, que corrian, los primeros, a 12 y 16
MHz. Necesitaban, claro, de una a dos Megas de memoria RAM (volatil o
de acceso aleatorio). Cuatro, si se querian correr determinados programas
que usaban los nuevos inventos llamados Memorias Expandidas y
Memorias Extendidas.

Ademas, empezaba a ser deseable disponer de un monitor
multifrecuencia, para instalar en la maquina una tarjeta grafica VGA, capaz
de mostrar, en grupos de 256, hasta 32.000 colores, si es que existen, con
una resolucion jamas vista hasta la fecha. También, claro, convenia
adquirir los cachivaches que hacen grata la vida: un «scanner» para
«capturar» fotos de revistas y verlas en la pantalla; un Modem, para
conectar por teléfono con los ordenadores de otros amigos; una tarjeta de
sonido que daba estereofonia a los juegos y, por supuesto, un disco duro
de 80 a 100 Megas, porque los programas seguian siendo cada vez mas
extensos, directamente proporcionales a los precios.

¢, Conseguiria ya nuestro informatico ser feliz y buscar un buen pufiado de
laureles sobre los que dormirse? jNo lo permitieran los fabricantes ni lo
consistieran los importadores! Ya estaban ahi las nuevas generaciones de
ATs, los 386 (CPU 80386), con un bus de datos de 32 bits, treinta,
cuarenta y cincuenta veces mas veloces que el primitivo PC con el que
empez0 nuestra victima de la tecnologia.

Las tarjetas gréaficas llevaban ya, ellas solas, una Mega de memoria para
gestionar la pantalla; permitian resoluciones de 1024 por 768 «pixels» (1
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pixel= un punto de la pantalla encendido), con lo que los monitores soélo
VGA tenian que ser reemplazados por los «multisincronismo» para las
SuperVGA. Los discos duros, por lo menos, de 200 Megas y, como esto
tampoco solia bastar para alcanzar la beatitud, ¢qué menos que una
impresora o laser o de chorro de tinta o de transfusion térmica? Y el
primitivo «scanner» manual se cambiaba por uno de sobremesa de pagina
entera, diez veces mas caro. Ademas, pegaban fuerte los CD-ROM, o sea,
Compact Disk aplicados a la informética, con su lector laser y todo: en uno
solo caben mas de 500 megas de informacion.

Y la penultima tentacion: los 486, las impresoras en color, los Modems de
9.600 o de 14.400 baudios.

En resumidas cuentas: el informatico que no ha tenido de cuatro a seis
ordenadores, sin contar los de 8 bits de juguete, no es un verdadero
informatico, aunque seguramente tiene unos sélidos ahorros en el banco.

Pero hay que imaginar el numero infinito de vendedores, importadores,
reparadores y piratas por los que ha pasado este tipico enfermo de
informatica. Hay que sentir sus sufrimientos cuando trataba de descifrar
manuales en inglés, lenguajes de programacion o entornos operativos.

Hay que verle acercandose, una vez mas, al director de su banco, a
pedirle un nuevo crédito compra, mientras éste le mira de mal talante:

—Pero, ¢,0tro ordenador mas, hombre? ¢, Les da con el martillo?

Los directores no entienden lo duro que es quedarse atras en esta carrera
frenética hacia la felicidad ni lo que es sofiar en un CD-ROM o0 en una
impresora en color. Pero, mientras uno pague los intereses y amortice
como un hombre, acaban soltando la pasta necesaria.

Las mujeres —caso que el informatico esté casado— son algo mas
dificiles:

—O ella 0 yo. —dicen, mirando con malos 0jos a la maquina junto a la que
el marido suele quedarse hasta la madrugada, contandole, ademas,
indecentes intimidades.

—La maquina, que es mas inteligente. —acaba diciendo el esposo, antes
de que el abogado divorcista caiga sobre él y le exija, de entrada, el
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abandono del domicilio conyugal, incluidos ordenador e hijos.

Como un ordenador 300 6 486, con impresora laser, por ejemplo, es un
artilugio a veces tan caro como un coche, es un ganancial y hay que
repartirselo, exactamente igual que a los nifios. Asi el informatico se queda
solo en el mundo, todo lo mas acompafado por el abogado divorcista, un
tipo profesional que se lanza alegremente sobre la cuenta corriente de
uno, cantando canciones de Wall Street. Unicamente con pies del 45 se
consigue permanecer dignamente en pie, a duras penas, cuando te dan
con un divorcio en la cabeza.

Y, lo peor, que la mujer, ya a solas, se rie como una hiena delante del
ordenador inerte, satisfecha de haber separado a dos corazones (el de la
maquina y el del marido) por una simple venganza.

En las proximas paginas el lector va a ver desfilar a unos cuantos
informéticos, debatiéndose entre el amor y el deber y entre los programas
y los cortes de fluido. Son ejemplos tipicos de como los ordenadores
cambian la vida de las personas mientras les hacen perder cientos de
miles de horas de trabajo.

Tras muchos afios de ser yo mismo uno de ellos, puedo afirmar y afirmo
gue he visto casi todo y he conseguido, no obstante, reirme de ello.

Por ejemplo, el sefior que, muy enfadado, se quejaba a su vendedor de
gue el programa que le habia comprado solo admitia un usuario cuando en
la caja decia muy claro que era para dos.

—Vea: «for D.O.S.»

—¢Y no ha pensado usted que los americanos e ingleses no dicen «dos»
sino «two»? Dos es el nombre del sistema operativo de los ordenadores.

¢Y aquella secretaria que se quejaba continuamente, por teléfono, de que
en la pantalla le aparecian caracteres no deseados? Solo cuando acudio el
técnico se pudo saber que la muchacha, exuberante de cintura para arriba,
cada vez que se estiraba hacia adelante para alcanzar el teléfono,
apoyaba su par de carnosidades, por asi decir, en el teclado, pulsando
varias teclas a la vez.

¢Y el usuario frenético que tiene clavado el ordenador al techo y se
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entrega a la informéatica metido en la cama, casi como si estuviera
cometiendo pecados contra el sexto mandamiento? ¢Y los cientos de
griposos que se acuestan, en plena efervescencia febril, con su portatil,
anico ser al que confian sus debilidades y sus angustias? ¢Y el que, tras
gastarse mucho dinero en ello, ha conseguido ver la tele y oir sus discos
favoritos directamente a través del ordenador, porque nada del universo
gue no aparezca en su pantalla llega a interesarle?

Yo mismo —confieso sin rubor— lo uso para estimular mis mas nobles
facultades, provocandome potentes autohipnosis seguidas de oOrdenes
subliminares de casi obligado cumplimiento.

Me he hecho un salutifero programa que, primero, me adormece
mostrandome varias figuras y anillos concéntricos en movimiento que
conducen mi atencion involuntaria hacia el centro de la pantalla, donde la
maquina escribe, a tal velocidad que no se puede captar conscientemente,
maximas higiénicas destinadas a mejorar mi calidad de vida: «Trabaja
mas», «Duerme mejor», «Fuma menos», «Estas sanisimo» y «Te dormiras
al empezar los telediarios».

Asi, gracias a mi fiel amigo «386», voy soportando la dureza de la vida con
una sonrisa, mientras mi afilada mente se llena de electronicas 6rdenes
subliminares que me permiten ser una buena pieza. Tanto, que uno de mis
mejores amigos ha llegado a decirme, lleno de optimismo:

—Cuando te mueras, habra que abrirte la cabeza para ver qué tienes
dentro. Ademas del serrin.

Yo ya lo sé: un alma pura que, pese a todas las evidencias, sigue
creyendo en la inteligencia ho mecanica y en que no hay que invertir en
bolsa.

* k k% %

P.D. En la lectura que se le avecina, si algo le suena muy raro, consulte el
capitulo final titulado: «Palabrejas utiles explicadas al lego alucinado».
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Malos habitos

Los ordenadores, digan lo que digan TVE y algunas revistas catastrofistas,
no crean habito ni mucho menos sindrome de abstinencia. Por supuesto
"enganchan” menos que el coche, el televisor o el video. Y dan mas
gustito.

Pero para ver la tele, aunque aislados, podemos estar con la mujer, con
los niflos o con la novia, segun cada cual y su circunstancia. Con el
ordenador, no, porque hay que pensar y ese si es un habito que los
medios de comunicacién suelen extirpar del ser humano.

Con estas maquinas, o piensas 0 estas perdido. Y, naturalmente, se
necesita soledad para exprimir a gusto las neuronas.

El verdadero aficionado, después de usar los programas que le regalan
con la maquina y descubrir todas sus trampas, acaba dando el paso
decisivo, el que cambiara su vida: decide programar €l mismo.

Un curioso manual, hecho para descerebrados, decia mas o menos:
"Escriba:

"10 PRINT "HOLA" y apriete intro

"escriba:

"RUN y apriete intro

"iEnhorabuena! Acaba usted de escribir su primer programa”

La maquina, obediente, ponia en la pantalla:

HOLA

Una mente normal, no castigada por los manuales, descubriria enseguida
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gue HOLA tiene cuatro letras y que escribir 16, que son las que contiene el
programita, para conseguir cuatro es un mal negocio.

Pero el hombre que ha sufrido el proceso de instalar su ordenador nunca
vuelve a ser el mismo, de modo que le parece una proeza lograr que el
artilugio escriba "HOLA" después de recibir una serie de ordenes. El éxito
le envalentona y no pasan muchos dias sin que haga otro programa mas
dificil:

10 INPUT "¢ Coémo te llamas? ";a$
20 PRINT "Hola, "; a$

Con esto la maquina pregunta:
—¢ Como te llamas?, y aguarda respetuosamente.
—Vicente.

—Hola, Vicente.

¢ ES 0 no excitante ver cdmo conseguimos que un ser sin alma imite un
proceso mental lleno de cortesia? Antes de que uno se de cuenta esta
tecleando complicados programas de los que salen, llenos de erratas, en
las revistas. Ninguno funciona, porque normalmente hemos cometido
muchos errores. El primerizo tiende a olvidar una coma, a poner IMPUT en
lugar de INPUT, a no cerrar comillas ni paréntesis. El ordenador, claro, se
da cuenta, pero se limita a esperar pacientemente. Sélo cuando el
programador ha terminado todo el proceso, le comunica con una sonrisa:

Error.

Aqui es cuando el alma libre del hombre corre peligro de quedar
esclavizada. El vicio del silicio, siempre al acecho, se apodera de ella tan
pronto como el humano se obstina en averiguar por qué no le funciona el
programa. Repasa, vuelve a leer, trata de ejecutar la lista de o6rdenes
mientras la maquina, tozuda, se limita a insistir: error, error, error.

Una hora después, a veces antes, suele llegar la mujer, o sea, la esposa
de la victima. Las mujeres tienden a sentirse Unicas propietarias de la
libertad de los maridos. De ahi que un sexto sentido les avise cuando ellos
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empiezan a ser esclavizados por otros.
—Es la hora de cenar. —dice
—ADhora iré.

—Stack Overflow. —comenta el ordenador, dando una pincelada exoética a
la conversacion.

Otra hora después, la misma esposa, en funciones de sereno, vuelve a
defender la propiedad del alma del marido:

—Es muy tarde. Vamos a la cama.
—Ahora voy. S6lo un momento.
—Invalid parameter in line 1200. —tienta la maquina, dando una pista.

El hombre casado vacila. Un séptimo sentido, desarrollado desde el dia de
la boda, le advierte que la mujer esta ya enfadada: vaya o no con ella el
enfado permanecera. En cambio, si él consigue poner una muleta al
"parametro invalido" de la linea 1200, tendra la satisfaccion de ver correr el
programa. Se queda, claro.

Mucho después, la santa esposa hace una Uultima expedicion. Una
pregunta le martiriza la lengua y tiene que soltarla:

—¢ Recuerdas todavia que estas casado?

No tiene la menor intencién de hacer uso del matrimonio, por supuesto.
Sélo estd atravesando las primeras fases de una moderna enfermedad
mental: celos de una maquina.

—¢Eh? —responde el marido con astucia, convencido de que ella no se
atrevera a repetir una tonteria tan grande.

—Invalid Statement in line 1300. —anade el ordenador, siempre atento al
transcurso de los acontecimientos.

—~Que si sabes la hora que es.

A veces el marido, tras afos de doma, apaga el ordenador y regresa al
dormitorio-redil. A veces opta por una discreta sordera mientras teclea
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"Edit 1300", a la caza del "statement" invalido. En ocasiones hace ambas
cosas:. se acuesta, espera a que el ama de la casa se duerma y acude a
los brazos amorosos de su maquina, que le saluda con un "bad character.
Re-enter"

Esta "enganchado”. Entre la mujer, a la que entiende, y la maquina, a la
gue no, ha optado por lo desconocido. Semanas 0 meses mas tarde su
degradacion moral le inducira a acostarse de amanecida, a decir
palabrotas como INPUT, SWAP, HEX$(), RANDOMIZE y PSET y a
responder a su santa esposa que es la hora que a él le da la gana.

Si la mujer, en defensa del matriarcado vigente, no le pega un hachazo a
la maquina, ambos volveran a verse ante el abogado, pactando las
clausulas del divorcio de mutuo acuerdo. So6lo queda entonces una
solucién para salvar el matrimonio:

—El ordenador es un ganancial —debe de decir— y lo quiero para mi.

Con tal de que lo dejen con él, el ex-marido pagara cualquier pension que
se le pida.
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¢, Qué es esto?

Un ciudadano, valiéndose de su sola inteligencia, ha descubierto la
existencia de los ordenadores y comprende, con sorpresa, que desea
ingresar con anticipacion en el siglo XXI. Mientras el gusanillo de la
modernidad le hurga, se descubre a si mismo leyendo la letra de un
anuncio del periédico.

Hay alucinaciones menos complejas. El importador o fabricante que se
precia, obligado por su gremio, usa un lenguaje criptico que, lejos de
ensefar al que no sabe, confunde a la cabeza mejor atornillada:

NUEVO EQUIPO "NEW 286TURBO PLUS"

- Velocidad seleccionable 8/12/16 Mhz.

- 640 K de RAM, ampliables a 4MB en placa

- 8 slots. 4 de 16 bitsy 4 de 8

- 64 K ROM. Memoria Caché.

- Unidad de disco de 1,2 MB con floppy de 5.1/4 "

- Hard Disk opcional de 20 MB

- Caja Mini Tower

- Graficos CGA-Hércules. Monitor Paper White, 12", bifrecuencia
- Keyboard expandido

- CPU Intel 80286

- Dos salidas Serie. Dos salidas Paralelo

- Impresora compatible Epson FX. 200 cps. 9 agujas.

—Aja —dice el futuro comprador tan pronto como se recupera del impacto
de la prosa. Alguno, creyendo que los ojos le han gastado una jugarreta,
vuelve a leer el texto integro, inasequible al desaliento.

En ocasiones, el monitor, en lugar de ser Paper White es Fosforo Blanco,
o VGA Multisync. O vienen oscuras referencias al Indice Landmark:58,7, al
de Peter Norton, ver. 4.00: 40,4 o al misterioso MIPS:3,993. A veces es,
sencillamente, RGB.
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Nadie puede acusar a un vendedor, fabricante o importador de no facilitar
informacion exhaustiva. Si el comprador nedfito tuviera una culturita sabria
lo que esta leyendo y en qué idioma esta escrito. Como no la tiene, no le
gueda mas remedio que suponer que acaba de ver una lista de maravillas,
de elementos que, si nos los instalaran en la cabeza, nos convertirian en
genios.

A algun desaprensivo, poco respetuoso con la modernidad, acaba
escapandosele el hispanico «¢qué cofio es esto?». Pero son pocos.
Incluso cuando es el vendedor el que le recita la tabla de portentos, el
espafiol medio siente la tentacion de asentir con suficiencia y, todo lo mas,
pregunta siva a 220 o a 125.

Claro gue los vendedores juegan con ventaja, ya porque se han preparado
una chuleta, ya porque responden solo a una parte de la cuestion:

—Oiga, y esto de CGA, ¢qué es?

—Color Graphics Adapter.

—ONh, claro.

—NMe hace el favor: ¢Qué es un "Floppy de 5.1/4 "?
—Este disco de cinco pulgadas y cuarto. Flexible, ¢ ve?
—¢Qué es una salida Serie?

—EI RS-232. Recomended Standard 232.

—Vaya.

Igualmente son capaces de responder a eso de la velocidad seleccionable
8/12/16 Mhz.

—Son MegaHertzios

¢cVen qué sencillo? Ahora sélo los antiguos corren a kilbmetros por hora.
Los costosisimos ordenadores corren que se las pelan a golpe de
MegaHertzios y, encima, no se estrellan.

Pero, al tanto de la preparacion de algunos vendedores, no siempre el
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iniciado se resiste a la tentacion de ir por ellos con sus mismas armas.
Ponerse unas gafas y sacar los dientes ayuda, porque les crea inseguridad
en sus propios conocimientos. Luego, muy seriamente, se les pregunta:

—¢ El bus de datos de la CPU es de 16 reales o de 32?

Se trata de una pregunta que, por algun misterio, suele intranquilizarles.
Hay que aprovechar este desconcierto para descargar la artilleria:

—¢ La pantalla la controla un Motorola 6845 o no?
Si todavia no se tambalea, se afiade con sencillez:
—EI puerto serie lo controla un UART 8250 de Intel, ¢ verdad?

No hay vendedor normal que resista un ataque tan duro sin sospechar que
el cliente se esta quedando con él. Pero, ¢acaso un honrado ciudadano no
puede preguntar por un Motorola 6845 o por el UART Intel 8250, después
de que el vendedor le llene la cabeza de MHz, RGB, Mini-tower, ROMSs,
RAMs y el misterioso MIPS:3,993?

Por cierto: todas estas cosas van en serio; existen. No son fruto de mi
imaginacion. Piense el lector nedfito que mas de un millon de espafioles
han entendido todo lo anterior sin una vacilacion y, en lugar de ser
ministros, trabajan en una oscura oficina: talentos sin descubrir.

De momento, volvamos a los vendedores y a las cosas que puede hacer
con ellos un experto, deseoso de vengar a los humillados compradores
primerizos.

—Supongo que las dos salidas paralelo las configura como LPT1y 2 y las
dos serie como COM1 y 2. Un ratdbn System Mouse, ¢aqui saldria por
COML1 o por COM2?

Posiblemente el vendedor se venga abajo después de esta pregunta que,
pese a las apariencias, casi es coherente y significa algo. Si la resiste, ha
llegado el momento de jugar de farol:

—¢La ROM va en una EPROM? EI "keyboard expandido es compatible
con el estandar ASCII? ¢ La tarjeta CGA tiene salida de video compuesto?
El aficionado jugueton puede pasar muy buenos ratos en las secciones de
informética de Galerias o de El Corte Inglés, siempre que dé con un
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vendedor poco encallecido. Hay otros que saben de qué va: el que le tocé
a un amigo flamenco que preguntd si la CPU de un AT que estaba
contemplando usaba el 80286 o el 80287. El vendedor respondid muy
paciente:

—Solo puede ser el 80286, porque el 80287 no es la CPU sino el co-
procesador matematico.

Lo cual era verdad. Una verdad como un templo

Pero nos hemos salido del tema principal, que es el ciudadano primerizo
gue oye las explicaciones técnicas y tiene la conocida sensacion de haber
cargado la mano con el cofiac de después de comer.

El nunca sospeché que en un ordenador cupieran tantos cripticos
cacharros. Le interesa, sobre todo, que funcione, que sea facil de manejar
y, ademas, econdémico. De toda la palabreria técnica, aguzando el oido,
consigue extraer varias conclusiones: que si, que funciona; que, pese a las
siglas y a los numeros, su manejo esta al alcance de la inteligencia de un
conejo o de un vendedor de grandes almacenes; y que, para tener
tantisima "tecnologia"”, es barato porque, ¢qué es medio millon hoy en dia,
sobre todo si te regalan una impresora de 25.000 pesetas al pagar al
contado?

Se engafa en casi todo, salvo en que funciona. Claro que cuando recibe la
orden oportuna y nada mas. Si no se la dan, el ordenador experimenta un
inusitado placer plantando las cuatro patas en el suelo y respondiendo
"Orden o archivo equivocados". A veces en inglés, para mortificar.

Afortunadamente hay muchos vendedores que, una vez demostrados sus
conocimientos de jerga informatica, se sienten transidos por la caridad
cristiana y asesoran de verdad al cliente primerizo. Algunos hasta
aconsejan modelos baratos, muy especialmente cuando no disponen de
los caros.

Luego, y para no perder su prestigio, afladen rapidamente:

—Tiene una CPU 8088, con 4,7 MHz, un HGC con monitor Paper White y
un Hard Disk de 20 M. Pero le vale.

Son verdaderos profesionales.
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Pero, ojo: hay establecimientos poco especializados, que venden neveras,
batidoras y ordenadores sabiendo sobre los tres productos practicamente
lo mismo: que se enchufan a la red. El que entre a por una calculadora
puede salir con un AT, convencido, ademas, de que va a llevarle las
cuentas con solo apretarle un boton.

Un amigo mio tenia uno de estos bazares y, cada vez que le salia un
comprador inocente, me llamaba por teléfono:

—Lo he encendido y la pantalla esta negra. —me comunicaba.

—¢ Le has puesto el sistema operativo?

—¢ Qué es eso?

El comprador debia estremecerse en silencio y reprimir sus deseos de huir.

—Un disco. Suele poner "Disco de Sistema " o0 "MS-DOS". Va en la caja.
Mételo en la ranura de la disquetera.

Tras un silencio laborioso, me daba una mala noticia:
—No cabe.

—~Quitale el sobre de papel.

El comprador, todavia en silencio, miraba el reloj.
—Hace rac, rac

—Todo va bien. ¢Ha salido ya una A con dos puntos?
—Si. Y ahora, ¢qué?

—¢ Qué de que?

—Que haga algo para que el cliente lo vea.

En ocasiones yo perdia los estribos:

—Tu no puedes hacer nada digno de verse.
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Bueno, pues, a pesar de su preparacion, vendia los ordenadores vy, lo que
es peor, daba mi numero de teléfono a los compradores, como un
apéndice al manual.

—Usted no me conoce, —me decian a las doce de la hoche— pero yo le
compré un ordenador a Francisco.

—¢Qué le sucede?

—A Francisco, nada. Es que las instrucciones dicen que, para cargar mas
de prisa los programas, hay que pasarlos al disco duro y todos los mios
son blandos.

El disco duro es una unidad interna de almacenamiento masivo de datos.
En uno de 20 Megas caben 21 millones de caracteres. Pero las maquinas
gue vendia mi amigo no llevaban disco duro: eran de las baratas.

—Su ordenador no tiene de eso.
—¢ Y por qué? —respondia el desconocido, haciéndome responsable.

Esto también solia pasarme a la hora en que ponian en la tele la mejor
pelicula de la semana.

En suma: el futuro comprador tiene noventa y nueve probabilidades sobre
cien de acabar comprando cualquier cosa, tanto si le conviene como si no.
Imaginese, por comparar con algo, la pericia de un bosquimano que
tuviera que escoger entre diez o veinte modelos de coches. Agarraria el
que le entrara por la vista.

Lo mejor para no picar como un bosquimano es recurrir a un amigo que
entienda y explicarle exactamente lo que quiere hacer con la maquina, si
es que consigue hacerse una idea de ello.

El comprador nedfito, salvo excepciones, sblo sabe de los ordenadores lo
que le ensefian en las peliculas y lo que lee en las novelas: instrumentos
normalmente instalados en naves espaciales o en proyectos secretos
norteamericanos. De repente dibujan a trazos la forma del aparato
atacante y sefialan, como por arte de magia, los puntos débiles. Tienen la
costumbre de informar sin que nadie les pregunte, se enteran de todo
porque si y, si lo exige el guién, se vuelven locos, megalomanos, y solo
piensan en estar vivos y en despachar a los humanos que los crearon.
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En «2001, Una Odisea del Espacio», el ordenador se pone tan tonto que
no hay mas remedio que "matarle” arrancandole los bancos de memoria. A
cada uno que le quitan, el tio habla mas despacio, hasta que acaba
teniendo alucinaciones.

Asimov, ya en literatura, ha escrito muchos relatos sobre Multivac, la
maquina que gobierna el mundo y que se alimenta con cintas perforadas.
Ocupa cientos de kildmetros de tuneles.

Pues esos no son ordenadores, sino visiones jeremiacas. A fuer de
sincero, solo he leido un libro con verdaderos ordenadores: «Este muerto
no soy yo», de Angel Palomino (Ed. Planeta). Palomino los retrata como
son: tontos con una gran velocidad para extender su tonteria. Y tozudos.

Un verdadero ordenador de hoy sélo sabe sumar y restar. Bit a bit, si es
que eso les consuela. Finge multiplicar y dividir, pero sélo lo finge. Y el que
no me crea, que lea cualquier libro de Zaks sobre la programacion en
ensamblador de los microprocesadores.

Los programadores, mediante argucias sin cuento, consiguen dar a sus
obras una apariencia humana, pero ha de quedar claro que de uno de
estos artefactos no sale ni una coma que no se haya metido antes. O sea
que, si el ordenador lo maneja un inepto, sdlo consigue hacer su ineptitud
mas rapida y peligrosa.

Pero, al margen de su psicologia de silicio, los ordenadores caseros y de
oficina hacen bien determinadas cosas, si su operador no comete errores:
llevar contabilidades, complicados calculos, componer extrafios dibujos,
revisar textos y controlar maquinas sin seso llamadas robots. También,
como es el caso este, ayudan admirablemente a perder el tiempo.

Notas utiles

Nota Palomino:

Angel Palomino es, ademas, Premio Nacional de Literatura, gracias, sin
duda, a su fecunda imaginacion. La novela citada es la descripcion de lo
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que le pasa a un hombre al que el ordenador de su empresa, por
equivocacion, da de baja por fallecimiento. Basta decirles que sufre de un
modo indecible y... Pero Iéanla.
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Comunicarse es Vvivir

En la vida de todo hombre libre infectado por la informatica llega un
momento en que se plantea la necesidad de comprarse un Modem.
MODEM, siguiendo eclécticas costumbres americanas, viene de
MOdulador DEModulador. Con esta pista ya es facil conjeturar que sirve
para comunicar unos ordenadores con otros mediante la linea telefdnica.
Hay modems que funcionan por radio, pero estan poco introducidos
porque el vendedor se lleva la piel a cambio del aparato.

La opinidn publica, siempre tan candida, tiende a creer que hay cientos de
razones para desear un modem: comunicar con los amigos, ahorrandose
el sello; acceder a las bases de datos en las que podemos consultar desde
el Boletin Oficial del Estado a las cotizaciones de la Bolsa; hasta resolver
algun problema técnico por el sistema de ceder el control de nuestro
ordenador a algn amigo lejano mas experto.

En efecto: los modems también sirven para esto, pero normalmente uno se
los compra y se los instala para tratar de tomar horrible venganza de la
Compaifiia Telefénica, cuyos servicios y tarifas conocemos todos. La
maxima ilusion de un propietario de modem es encontrar la forma de
llamar sin pagar. Después, y a mucha distancia, meterse en las redes
restringidas, echar un vistazo a los secretos y hasta dejar una pintada
electrénica en el ordenador de la OTAN: Pepe estuvo aqui. Se ha hecho.

El lego o el aficionado medio no puede abrir cualquier revista
especializada sin encontrarse con los anuncios de modem. Todos los
distribuidores se muestran deseosos de venderle uno, asegurando a la
victima que no va a tener ningln problema para instalar, por ejemplo, un
“internal modem" que responde a las siguientes

Specifications:

Speed: 1200 or 0-300 bps.

Compatibility: Bell 103/212 A or CCITT V21/V22
Data format: Asynchronus 10,character lengths
Trasmit level: -10 dBm.
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Recive sensitivity: -43 dBm.
Data Interface: IBM PC Bus

Ademas, con un ‘“interface port selectable COM1, COM2, COMS3, or
COM4", con un Telephone Interface: RJ11. y con una "dialing capability:
touch tone or pulse automatic dial."”

Un hombre solo en su guarida, privado del consejo de sus mayores, puede
tener alguna dificultad para saber qué le ofrecen y, desde luego, hara la
mayor de las tonterias si se encarga un modem por correo, porque eso le
enfrenta a la terrible tarea de instalarlo después de leer las instrucciones
escritas en un idioma que podria ser inglés si no estuviera compuesto, casi
exclusivamente, por anagramas como CCITT, CDC, DTR, M/B Ratio o SW.

Algunos de estos confiados compradores se han derrumbado, victimas de
tales explicaciones, y consumen sus dias en casas de salud meditando
sobre baudios o teniendo alucinaciones sobre los SW, que son
—rasguemos el velo— los "10 DIP switches to set the parameters of
modem". O sea, diez micro-interruptores que sirven para ajustar las
funciones del modem, a ver si hay suerte y funciona.

Menos confiado, llamé a mi vendedor habitual, que me lo puso en lenguaje
llano:

"Los Modem trabajan a 300, 1200 y 2400 baudios. Los mas usados son los
de 1200, que también se pueden poner a 300. Por supuesto, Telefénica
hace sus llamadas por pulsos y no por tonos , por lo que el modem ha de
poder cambiar entre ambas selecciones. En América, por ejemplo, solo
usan tonos. Eso es lo que la jerga del anuncio llama "dialing capability:
touch tone or pulse automatic dial".

Nadie que no esté definitivamente desnortado puede adentrarse en la
jungla de los micro-interruptores, conocidos familiarmente como DIP
Switches 0 SW: son entes malévolos cuyo concepto de la existencia es
destruir la mente humana cultivada. Por otro lado, y como ayuda a los SW,
los fabricantes cuidan de dar instrucciones equivocadas sobre su uso. He
aqui una:

"COMZ2 port setting: DIP SW 2,5,6 ON. Others OFF. 2f8-2ff IRQ3",
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lo que estaria mas claro si afadieran que IRQ3 es un "registro de
interrupcion”.

Mi vendedor, el Electronico Pons, fiado en su experiencia de afios, vino a
casa con una sonrisa y el Modem bajo el brazo. No tenia motivos para
sospechar malevolencia ninguna por parte de los Chips. Levanto el capo
de mi AT 286, instalé el Modem en un "slot de expansion” y, satisfecho de
si mismo, hizo correr un programa especializado (PC Tools) que lee, entre
otros misterios, los "puertos de comunicacion” del ordenador.

Yo tenia, de antes, un "puerto serie" para el ratdon y un "puerto paralelo”
para la impresora. Junto con el del Modem, el programa debia decirme,
con su estilo lacénico y viril:

Serial Ports=2

Pararel Ports=1

Nos equivocdbamos el vendedor, el programa y yo: el ordenador, duro de
oido, no se habia dado cuenta de que le acababan de afadir un "puerto
Serie" e insistia en su primitiva idea:

Serial Ports=1
Pararel Ports=1

El vendedor y yo nos miramos con inteligencia: estabamos preparados
para aquella clase de jugarretas. Segun él mismo confesé, raro era el
modem que se instalaba a la primera: una especie de tradicion tribal. En
principio, lo mas probable debia ser que el puerto del raton y el del
modem, configurados como COM1, se interfirieran, haciendo que el
ordenador les tomara por el mismo.

Aungue esto suene a musica celestial al lector, tiene que creer que,
manipulando la tarjeta del ratén, uno puede convencerla de que es COM2.
Se lo hicimos sin causarle dolor, pero el programa sigui6 dandonos una
respuesta fastidiosa:

Serial Ports=1
Pararel Ports=1
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—Mal asunto. —dijo el vendedor, abalanzandose sobre los peligrosos DIP
Switches armado apenas con un destornillador pequefio y el manual del
fabricante. Quiza vertiera sangre, pero se leia en sus ojos la absoluta
decision de poner en marcha mi modem nuevo.

Prob6 todas las configuraciones de micro-interruptores indicadas por el
despiadado fabricante. Cuando el modem funcionaba, el raton permanecia
inerte y viceversa. Por otro lado, tenia la sospecha de que, a pesar de lo
gue juraban las instrucciones, el tal modem no estaba dispuesto a dejarse
configurar como COM2, por una especie de orgullo. El raton, tampoco. Un
caso parecido llevo a Orwell a escribir "Rebelidén en la granja”

Cinco horas después, sin haber conseguido nuevos progresos, el
vendedor se retird0 a su cubil a meditar rodeado de manuales de
instrucciones. Meditaba un poco y recordaba con uncion a las madres de
los fabricantes otro poco. Era su método.

Al dia siguiente, con la mente fresca y un destornillador mas poderoso,
regres@ a casa. Le ensefié los colmillos a mi pobre AT y se arremangd,
después de confiarme que el mal comportamiento sélo podia deberse a
gue raton y modem compartian el mismo registro de interrupciones, eso
gue el fabricante, con llaneza, llamaba 2f8-2ff IRQ3.

Dos horas mas tarde, con la mente recalentada, pensabamos seriamente
en la rendicion incondicional. S6lo una osada maniobra nos permitié que el
programa de ayuda dijera:

Serial Ports= 2
Pararel Ports= 1

Pero no era la victoria. Aunque el ordenador sabia que tenia abiertos dos
puertos de comunicaciones, ahora no funcionaban ni el raton ni el modem.
Ademas, habiamos pagado un alto precio por tan pirrico éxito: poner en
OFF todos los DIP SW, haciendo lo contrario de lo que proponia el
fabricante.

Muy tarde ya el vendedor se retird a sus cuarteles. Solo la ira que sentia le
impedia manifestar la verglienza y la frustracion profesional que le
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reconcomian. Literalmente le roian las entrafias y habia jurado que no
meditaria mas sobre los misterios de la electronica. Me pasé a mi la
antorcha:

—Juega con los DIP Switches, a ver qué cofio pasa. —dijo un momento
antes de huir— Ya me llamaras si la maldita maquina se rinde.

Consciente de mi responsabilidad, me fui a ver un capitulo de "Miami Vice"
que trataba de un predicador televisivo que hacia como que salvaba almas
via satélite, precisamente con el auxilio de unos chips amaestrados que
tenia. Aquello debié servirme de inspiracion porque, dejando que el
inconsciente guiara mis dedos, conecté los "switches" 2, 5y 6.

El programa de informaciéon me advirtio enseguida de mi error:

Serial Ports=1
Pararel Ports=1

Parecia que estaba como al principio, y asi hubiera sido si en mi infancia
no me hubieran ensefado a tener fe en la mente que rige el Universo, a la
gue no escapan ni siquiera los circuitos integrados de silicio, o sea, los
chips. La misma inspiracion me hizo desconectar solo el DIP SW 2,
dejando en ON los 5y 6. Por supuesto que el fabricante no contemplaba ni
remotamente tal configuracion: escapaba a su imaginacién, sin duda.

Y entonces, sin un estremecimiento, el ratdbn y el modem funcionaron a la
vez, como miembros de una familia muy unida. De nuevo el espiritu se
imponia sobre la materia, gobernandola con mano dura. Y, para colmo, el
modem quedaba configurado como COM2, cosa imposible segun mi
vendedor.

Cuando se lo comuniqué al Electronico por teléfono pude notar, a través
del cable, un escalofrio en él. Estaba dudando de todas las cosas del
mundo sensible y asomandose al abismo de la eternidad.

—Los fabricantes de modems —dijo cuando consiguié recuperarse—
escaparon sin razéon de los campos de exterminio nazis. Y, luego, de los
juicios de Nuremberg. A ninguno de ellos le clavaron astillas de bambu
bajo las ufias en Vietham. Ni siquiera estan fichados por Borrell. ¢Crees
gue hay justicia en este mundo?
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Si hoy Cervantes tuviera que escribir de nuevo el capitulo del auto de fe,
guemaria en primer lugar todos los manuales de instalacion de modems,
mientras que Dante pondria a sus fabricantes en el circulo interior del
Infierno, con la pena afadida de traducir al inmortal Virgilio con la ayuda
de un diccionario de arameo.

Asi pues, el lector que esté pensando en instalarse un modem, puede
intentarlo siempre que tome la precaucion de hacer una novena previa. El
modem, como algunas flautas, suena por casualidad. Los fabricantes
parecen tener un especial empefio en ello.

Notas utiles

Nota tonos:

Me cuentan que algunas centrales digitales espafnolas ya admiten los
tonos y eso quiere decir que algunos piratas estan de enhorabuena. Con
los tonos es mas facil pegarsela a Telefonica, como se vera después.

Nota vendedor:

Mas adelante le conoceran: se trata del Electronico Pons, una especie de
diamante en bruto que, ademas, sabe vender muy bien.

Nota conocemos:

Esta nota se escribe muy pocos dias después de la subida del 100% en
las llamadas urbanas de menos de 3 minutos. Todavia hierve la sangre y a
duras penas uno consigue no proferir palabras terribles. Luego, claro, han
subido el IVA al 13% vy, después, al 15%, no permitiendo que la citada
sangre se refrigere ni un instante.
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La dura realidad

El Sefior ampare, sin embargo, al que leyendo lo anterior y, sin llegar
hasta aqui, haya corrido a comprarse e instalarse un modem, convencido
de poseer acceso a la ciencia infusa. (Vaya a Miscelanea, al final y lea el
Capitulo TRICKS)

Los primeros dias como usuario de modem (MOdulador DEModulador,
¢recuerdan?) hace falta tener influencia entre los psiquiatras para esquivar
el manicomio. Pero, aun antes, habra hecho tres tristisimos
descubrimientos:

El primero, que hace falta un programa de comunicaciones, a veces con
un complicado lenguaje, que suele costar bastante mas que un modem
regular.

El segundo, que la Telefénica, con sus ruidosas lineas llenas de voces de
sefioras que se cuentan sus repectivas compras o la previsible evolucién
del culebron, dificulta una transmision seria, llenando a veces la pantalla
de "basura" informética.

El tercero, que ignora adonde llamar.

El lector, bien dotado intelectualmente, recordard como, paginas atras, se
narraron las peripecias que tuve que pasar para configurar mi modem en
COM2, tras los fracasos de mi tenaz vendedor. ¢Supuso, acaso, que
instalar el aparato en ese puerto era el mayor de los problemas?

Retrocedamos a aquel aciago dia. Introduzcamonos en la linea telefonica
que unia directamente mis palabras con la oreja del vendedor y
retomemos la conversacion:

—¢ Cuando vendras a conectarme el aparato al teléfono?
—Ahora no puedo. Pasado mafiana, quiza.

Pero yo, estimulado por las lecturas de las hazafas de los hackers (Ver
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Tricks), no podia esperar tanto. Necesitaba empezar inmediatamente y
hacer de mi vida un continuo manantial de dinero para la Compaiia
Telefonica, siempre dispuesta a abrumar con sus recibos a las mentes
mas emprendedoras.

Segui las instrucciones al pie de la letra: en la salida del modem marcada
como IN, debia insertar el cable. Luego, abrir la caja de empalmes de mi
supletorio y poner el cable rojo con el rojo y el verde con el verde. Facil,
¢verdad? Pues las salidas de mi modem no ponian ni IN ni OUT. Nada.
Las instrucciones, siempre tan equivocas, hablaban de line y phone. Puse
Line y acerté de milagro. Recuerden que entonces era un aprendiz sin
sindicar

La caja de empalmes tenia dos cables negros. Ni rojos ni verdes: negros.
Pero salvé todas las dificultades al estilo espafiol: con unas tijeras y un
poco de esparadrapo. De una revista atrasada extraje seis o siete nimeros
de BBS, palabra que se forma con las iniciales de Bulletin Board System,
ordenadores con los que se puede conectar por modem para intercambiar
informacion, dejar recados o charlar con el SysOp, un hermoso nombre
qgue quiere decir System Operator, o sea, el duefio de la maquina, que,
tras mi experiencia, puedo jurar que siempre es un gran tipo. Yo mismo
soy SysOp.

Le di a mi ordenador el primer nimero y, con él, vinieron las dudas, porque
se empefiaba en hacerme indiscretas preguntas: ¢Baudios? ¢Bit de paro?
¢ Protocolo de transmision? ¢ Longitud de palabra? Saqué al vendedor de
su bien merecida cena y supe que, por si las moscas, pusiera «ninguno»
en paridad y protocolo y uno en bit de paro, todo a 1200 baudios y
emulando un terminal VT520 (Usaba "Terminal, de Windows", o sea, una
porqueria). Lo demas, a pelo e ir probando con cargo a mi cuenta corriente.

Marqué, pues, el numero. Dicho en jerga, lo dialicé. Oi como el modem
hacia los mismos ruidos que el disco de un teléfono y, de repente, mi
maquina se puso a hablar con la voz clara y madrilefia de mi tia. Perplejo,
medité sobre ella, considerando la posibilidad de que hubiera ampliado sus
ya notables sistemas de informacion.

Agucé el oido por si se trataba de una alucinacién, algo causado por la
excitacion nerviosa o0 el exceso de mantequilla europea, pero era, sin
duda, mi querida tia comentando detalles inconfesables de una operaciéon
de apendicitis en la que el médico se habia comportado como un discipulo
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aventajado de Giles de Rais.

Cosas asi pasan cuando uno comparte la linea con el resto de la familia.
También pueden cortarte cuando estds terminando de hacer un
"download" de 200 k. usando el lento XMODEM. Todo perdido en un
segundo y sin el alivio de poderle echar la culpa al gobierno .

Con préactica de yoga y respiracion profunda estos problemas acaban
siendo parte de la vida cotidiana y uno los encaja con resignacion
cristiana. A cambio, empiezan otros: el novato que, como yo, usa un
terminal poco serio como es el de Windows o el de algun paquete
integrado, cae en la tentacion de llevarse ficheros de un BBS gratuito o
donde se ha dado de alta por una mbddica cantidad anual. Tiene los
baudios bien; tiene el bit de paro (uno, normalmente) en su punto. Y la
longitud de palabra (8 bits normalmente). Y hasta eso de Xon/Xoff, o sea,
"chonchof".

Se va al area de ficheros del BBS, dice que se quiere llevar uno, escribe
su titulo y, a continuacion, el BBS le da a escoger una serie de protocolos:

XMODEN
XMODEM CRC
XMODEM 1 K
YMODEM
ZMODEM
JMODEM

Hay muchos mas, porque para esto de los BBS la Naturaleza ha tomado el
acuerdo de eliminar a los mas débiles, a los que son incapaces de saber
gué es todo lo anterior ni para qué sirve.

Yo, desde mi Terminal de Windows, seleccioné al azar: XMODEM, porque
se parecia a eso de Xon/Xoff. Luego me puse a esperar y, tras un par de
minutos de meditacion por parte del sorprendido BBS que me atendia, me
llegé el aviso: Transmision aborted, que ahora sé que se puede traducir
como «capullo».

Como cientos de pardillos en toda Espafa, repeti los intentos de carga, o
sea, "download", seleccionando uno por uno todos los protocolos v,
naturalmente, fracasando. ¢Era que mi modem seguia haciendo su

82



revolucién particular? ¢Era que el lejano BBS me veia cara de
principiante? Y no tenia amigos sobre cuyos hombros llorar: ellos estaban
a varios palmos por debajo de la superficie, todavia embarullados por la
terminologia del Basic.

Solo sali de este marasmo al hacerme con una version de Procomm, que
recomiendo a todos los principiantes. EI Procomm me descubrié lo obvio:
yo tenia que seleccionar también mi propio protocolo, que debia ser el
mismo que el elegido del BBS. Asi fue como consegui mi primer programa
y lo celebré con jubilo. Tanto como telefénica: tardé cincuenta minutos en
hacerme con él.

Otro dia les hablaré de cuando me quedé sin linea. Llamé a averias de la
compafia. Incluso puse en marcha a un alto cargo local, amiguete e
informatico. Me revisaron la linea palmo a palmo. Dias después, me
desmontaron todos los supletorios. Todo estaba en orden. Otro misterio,
pues, de los baudios, que no perdonan.

Por fin el empleado corto los cables que unian la caja de empalmes con la
trasera de mi ordenador y, oh gloria, todo volvié a funcionar: mi modem se
habia quedado bloqueado y daba sefial de comunicar continuamente.
Mientras llegaba un nuevo chip, mi amigo y vendedor, el Electronico Pons,
me ensefid otro de los trucos del oficio: valiéndose de la llave de su casa,
en mitad de la calle, proporcioné al chip trabado una tanda de golpes que
no olvidaria con facilidad. Eso, o la amenaza de seguir aplicandole el
método, lo desenganchd y volvié a ser el mismo de siempre.

Todavia hoy, antes de conectarlo, se lo recuerdo: mucho ojo con lo que
haces o te doy con la llave. La mia, claro, es inglesa. Le tengo lleno de
pavor. Como conviene.

Notas utiles

Nota gobierno:

Que, de todas formas, la tiene. Es inmoral que permita que nos cobren
tanto por unas lineas tercermundistas obstinadas en llenarnos la pantalla
de basura y la mente, por asi decir, de improperios que nos acercan al
infarto.

Nota SysOp:
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El iniciado en informatica sabe que la primera obligacion es aprender a
comerse la mayor parte de las letras, sobre todo las vocales TXT quiete
decir TeXTo, CNF, CoNFiguracion; SCR, SCReen, o sea, la pantalla; PRN,
PRiNter,y sucesivamente. Parece ser que el demdtico —y hablo de
oidas— también escribia soOlo las consonantes, como nosotros, los
iniciados, o0 sea «cm nstrs, Is incds».

Nota conectarme:

Esto puede parecer raro: los Modem vienen con un cable que sirve para
este fin. S6lo que, en mi primitiva instalacion no habia enchufe, sino caja
de empalmes y, ademas, mi ordenador estaba a mas de tres metros de
ella.

Nota infusa:

La ciencia infusa, hasta la fecha, soélo la reciben los empleados de banco
gue venden ordenadores a sus indefensos clientes.

84



Ameérica, América

En la vida de todo informatico, con o sin modem, se alcanza un
determinado estado de conciencia, muy lacido, que obliga a escribir a
América. A los Estados Unidos, en concreto.

¢ Tiene excepciones esta ley?, se preguntara el lector inexperto. No. No
hay excepciones. Y el informatico que no escribe a América una vez
llegado a un punto importante de su desarrollo espiritual, es sencillamente
porque llama por teléfono. Normalmente a CA, California.

¢, Qué misterio es este?, se volvera a preguntar el mismo lector de antes.
¢Es que en los ritos de iniciacion que celebra el gremio se impone esta
obligacién al informatico que levanta el velo del misterio y comprende, por
ejemplo, que hay que declarar todas las variables al principio del
programa?

No. Es que a Espafa llegan las revistas americanas, y son buenas. Muy
buenas si las comparamos con las vernaculas. Pero tampoco escriben a
los Estados Unidos empujados por la admiracion.

Es que leen los catdlogos de los vendedores de programas y se
estremecen, victimas de la envidia y de la ira. En términos generales, un
buen programa cuesta aqui tres veces mas que alli; en ocasiones, cuatro;
a menudo, cinco.

Y el informatico lee los precios mientras siente que sus 0jos se proyectan
hacia adelante, como los del caracol, y su sangre burbujea pensando en
los importadores de software y hardware y en sus familiares hasta cuarto
grado. Tales importadores tienen el habito compulsivo de decir, en las
revistas, que su margen comercial es reducido y que los piratas les chafan
el negocio, cuando es bien sabido que unos y otros pertenecen a la misma
asociacion.

Un informatico puede o no haber estudiado inglés en su infancia. Quiza no
lo hable, pero, sin duda, entiende el idioma en el que se escriben los
articulos técnicos: conoce algunas palabras y otras se las imagina a fuerza
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de teson. El caso es que nada escapa a su aguda mirada. Mucho menos
los precios.

La primera y la segunda vez redacta con esmero las cartas: pide catalogos
0 pregunta por las condiciones de venta al extranjero, "outside USA",
"Overseas" o "foreign buyers", segun los anuncios. Curiosamente, los
americanos responden siempre. Para ellos no hay cliente pequefio,
decididos como estan a rebajar el déficit de su balanza comercial.

Por ultimo, se pide el objeto. Normalmente, un programa fabuloso que,
aqui, vale de tres a seis veces mas, si es que esta en el mercado. Mi
primera adquisicion fue el Type Director, de Agfa Compugraphic. Mi banco
me preparo el talon internacional bajo el epigrafe de "subscripcion”.

Nueve o diez dias después recibi la llamada de un empleado de la
compafia aérea KLM. Mi programa habia llegado a Espafia, procedente
de Estados Unidos, pero via Holanda, y las celosas autoridades, a
despecho de estar consignado a mi direccion, lo habian raptado en otro
aeropuerto lejano, el primero que toco el avion.

—¢ Eh? —dije, meditando sobre los abismos de la burocracia.— ¢ Por qué
no me lo envian aqui, que también hay aeropuerto y aduana?

Pero era inutil sublevarse contra el sino. Los funcionarios solo son felices
desbaratando planes y aplicando alegremente oscuros reglamentos que
mas parecen una venganza. Eso, al menos, me explicoO el hombre de la
KLM mientras me sugeria que me pusiera en manos de un agente de
aduanas. Aerpons mismo.

Fue el segundo problema: el agente de aduanas debe presentar la factura
de la mercancia para que le dejen retirarla. Pero la factura ain no me
habia llegado, gracias a los esfuerzos combinados del servicio de Correos.
Y ahi estaba yo, lejos de mi querido programa y sin posibilidades reales de
meterle mano.

De Norteamérica a Espafia mi paquete tardé nueve o diez dias. Yo, sin
embargo, gasté veinte en recuperarlo de las crueles manos de los
aduaneros y, ademas, tuve que dar toda clase de explicaciones insistiendo
en que, aunque pueda parecéerselo al lego, los programas no son
estupefacientes. No siempre, al menos.
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Luego, claro esta, la factura del agente de aduanas. Y, después, la de la
aduana misma, con el IVA o propina al Estado que tan bien me sirve.
Dieciséis mil pesetas me hicieron pagar por tan esmerado servicio.

Alguien que no haya resistido las acometidas del MS-DOS o que no haya
sentido el zumbido que provoca la lectura de una fuente en C, no habria
repetido la experiencia. Pero si algo ensefa la informatica es a pensar con
economia y precision:

Un mes después de estos tristes acontecimientos, encargué a California el
GoScript, un emulador del lenguaje PostScript de Adobe. De nuevo les
envié un taldon garantizado contra un banco de Nueva York y una carta
esmerada, en todo igual que la anterior, salvo en la postdata:

"Por favor: enviénmelo por CORREO NORMAL."

Imaginar esta simple linea me habia costado horas de calculos y de
estudios sobre los habitos psicologicos de los burdcratas.

Pero fueron esfuerzos mentales bien invertidos: Quince dias mas tarde el
cartero me entregé en mano el paquete con el programa americano. Los
funcionarios de aduanas y los agentes que hacen los tramites fueron
burlados por los hombres esforzados de Correos.

Si el lector no ha llegado aun a ese estado mental en que el espiritu exige
ponerse en contacto con Estados Unidos, que tome nota del consejo.
Termine todas las cartas con esta sencilla linea: "Enviénmelo por correo
normal'. Puede afadir que lo hace para esquivar un impuesto. Los
americanos, esta comprobado, comprenden y obedecen. Comparten con
nosotros la aficion.

Y comprenden mucho mejor de lo que creemos después de leer sus
revistas en inglés. Por ejemplo, hay informatico que suda al tener que
redactar en ese idioma: teme parecer demasiado extranjero usando una
sintaxis que no es la suya 0 no ser capaz de expresar exactamente sus
llusiones y esperanzas.

Hay también una solucion facil, elemental: escribir en espafiol:

Tras leer un anuncio de un programa OCR, o sea, de "Reconocimiento
Optico de Caracteres"”, jpor sélo cien ddlares!, me senti atrapado por la
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dificultad de explicar en detalle que lo queria para funcionar con un
"scanner" de mano, no de pagina entera. Les enviaba el correspondiente
talon pero necesitaba pedirles que, si el programa no corria en
determinados supuestos, rompieran el cheque. Algo muy confuso para
quien, como Yyo, sbélo maneja habilmente el inglés de almohada, también
llamado inglés camero, a base de muchos gestos.

Escribi en espafiol y confié en que el olor de los ddlares agudizara los
cerebros pensantes de la compaiiia. Era una suposicion acertada y pronto
recibi mi OCR con una carta que demostraba, en inglés, que me habian
entendido perfectamente.

Desde entonces, y salvo en casos especiales, confio en los vendedores
norteamericanos, capaces de entender cualquier idioma que les de un
beneficio. Uno de estos dias, con fines experimentales, voy a probar en
catalan: estoy seguro que me atenderan con la misma cortesia. Y siento
no conocer nada de sanscrito para hacer la prueba de fuego.

NOTA BENE: Aunque hablen el mismo idioma, ni se le ocurra escribir en
espafol a Inglaterra. La carta o el pedido va a la basura sin remedio. He
ahi la razén de la decadencia brithnica: son casi tan soberbios como
Nosotros.

Notas utiles

Nota gestos:

Y algun suspiro bien modulado. No les diré donde lo aprendi, pero se trata
de una academia muy agradable.

Nota mano:

Ya se comprende que es un eufemismo. El cartero, lejos de entregarmelo
en mano, dejé el paquetito en la calle. Mi casa es un solo edificio con una
ranura en la puerta que hace las veces de buzon. Dado que el paquete no
pasaba por ella, el inteligente cartero dejo el género en la acera y solo
Dios evitd que pasara por alli algun sinvergiienza o el alcalde.

Nota fuente:

Las «fuentes en C», aunque se admire el lego, no son fuentes que manen
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«ces»,con un artistica figura de marmol o bronce arriba: son el programa
mismo escrito en lenguaje C antes de ser compilado. Se les llama «coédigo
fuente» y el uso acaba dejandolos en «fuente» a secas, para tratar de
confundir al no iniciado y al Cesid.

Nota banco:

El banco también chupa sangre de informatico en cuanto se le presenta la
oportunidad. Hace muy pocos dias pedi un talébn de 50 libras, el
equivalente a unas 9.200 pesetas. Por gastos, corretaje y otros conceptos,
me cobraron 2.500. Esto es suficiente para volverse decidido partidario de
la nacionalizacion de la banca.

Nota software:

El «software» es el espiritu, la matematica, o sea, los programas que el
ordenador, con singular habilidad, lee y ejecuta. EI «Hardware» es la
materia, o sea, el ordenador y sus demas accesorios El cuerpo del delito,
por asi decir. Como en el caso del hombre —un parecido mas— también
ellos estdn compuestos de cuerpo y alma. La sangre, en cambio, la pone
el comprador del equipo.
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De vendedores y otros peligros

En mas de una ocasion ha aparecido en estas paginas mi vendedor, ése
gue curé uno de mis modems golpeandole de firme con la llave de su casa.

Su razon social, en un alarde de originalidad, se llama Electronica Pons vy,
dado su caracter afable, su trastienda es una especie de tertulia
permanente de aficionados que acuden alli a llorar sobre los discos duros
rotos o a darse consuelo mutuo, sentados entre ordenadores e impresoras.

El Electréonico Pons es un hombre de talento, como demuestra el hecho de
que, en afo y medio, ha conseguido extraerme un millén seiscientas mil
pesetas y, en sucesivos cambalaches, me ha hecho cambiar tres veces de
ordenador. Talento en estado puro.

Pero la mejor forma de presentarle es a través de una anécdota:

Un amigo, funcionario autonémico presionado por la moda, empezaba a
pensar en ordenadores. En su imaginacion, nutrida por Hollywood, les veia
diciendo «Pip, pip, se acerca el consejero de finanzas. Tension doscientos
cuarenta. Posiblemente trae mala leche. En el bolsillo esconde un proyecto
de ley con el que golpear a los discolos.» O sea, que lo que sabia mi
amigo sobre estas maquinas cabia al dorso de un sello, pero estaba
contrayendo la enfermedad informatica a ojos vistas y se le veia proclive a
comprar "marca" pagando asi, ademas de los chips, la publicidad
televisiva.

—Llama a mi vendedor. —le aconsejé, recurriendo al expresivo lenguaje
matematico.— Si necesitas "n", no te vendera "n+10"

Se puso en contacto con el Electronico Pons y éste, sin pérdida de tiempo,
le advirti6 que disponia de un IBM PC de segunda mano que era una
verdadera ganga: 75.000 pesetas con disco duro incluido.

Dos dias después el funcionario se me quedé mirando con sorna. Eso me
hizo comprender que habia olvidado darle un dato fundamental para
seguirle la pista al Electrénico Pons, un dato cuya ignorancia habia llevado
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la confusion al espiritu burécrata del funcionario:

—Llegué —me dijo— y alli no habia ninguna tienda de electronica. Habia
una panaderia.

—Si. —dije, porque es cierto que hay una panaderia que huele a hogar.
—Entré. —siguio el funcionario.— ¢ El sefior Pons?

—¢ Para qué lo quiere usted? —me pregunto el panadero.

—Deseo hablar con él.

—¢ Sobre qué?

Aquel panadero resultaba ser un tipo desconfiado, poco proclive a las
confidencias mostrador por medio. Pero no es de extrafiar habida cuenta
gue mi amigo es la viva estampa de un inspector de hacienda que lleve
tiempo sin beber sangre de contribuyente.

Solo cuando se pronuncio la palabra "ordenador" los malentendidos
empezaron a disiparse. No es que Electronica Pons sea una panaderia, es
gue el Electrénico Pons es panadero entre otras muchas cosas: un espiritu
activo que le ha llevado a darse de alta como pescador profesional, como
radioaficionado y como almacenista.

Heredd la panaderia afios después de establecerse en el ramo de la
electrénica vy, forzado por las circunstancias y la codicia, unifico los dos
negocios. Por las mafanas despacha pan, pastelillos, ensaimadas y creo
que huevos de granja. Por las tardes, ordenadores. Las noches las reserva
para instalar redes Novell a domicilio y para ayudar a sus clientes a
manejar confusos programas de contabilidad.

Es, sin duda, un superdotado. Ademas no es un simple vendedor sino un
aficionado al medio: programa con relativa soltura, monta complicados
ordenadores a partir de un simple kit y un infecto manual en americano. Da
consuelo a los afligidos y, como los médicos antiguos, visita a domicilio, ya
para limpiar de virus el disco duro de un candido, ya para afadir una Mega
de expansion de memoria a un AT que se esta quedando corto.

En las largas noches de invierno me hace confidencias:
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—¢ Conoces al médico Gofialons? Pues ayer le saqué el viernes trece.
—comenta como si se tratara de una operacion— Se le habia comido el
disco. Y a Lorenzo, el contratista de obras, le he quitado esta tarde el
Pakistani Braim. Y a Camps le he instalado el modem externo que no
sabia configurar y le he regalado el Procomm.

Comadreos de aficionado que animan la vida entre programa y programa.
Y, claro, a cambio de este trato humano, no tengo corazon para negarle
nada:

—Tengo una oferta de impresoras laser... La Star, que es muy buena
marca.

—Venga la laser.

—NMe han llegado unos chips de memoria para tu tarjeta VGA... Con 512 K
siempre funcionan mejor.

—Vengan los chips.

Un trato familiar y apacible. A veces me llama para leer, entre los dos, un
manual americano que se resiste a la interpretacion. El de las redes
Novell, por ejemplo, en un lugar dice que, una vez disefiado el menu
especifico del usuario, hay que llamarlo MAIN.MNU. Pero luego el
programa, con su habitual mala fe, no lo acepta.

Trabajamos codo con codo y solemos triunfar sobre las fuerzas del mal
gue se han aduefiado de los manuales. Otras veces nos reimos de los
infelices que vienen llorando porque tienen el disco duro tan infectado que
ni se les enciende la pantalla, y resulta que han averiado el monitor y no
otra cosa.

S6lo una vez le he visto verdaderamente enfadado: Compré un
PageMaker, con solo dos instalaciones los venden, para un cliente que
tiene una imprenta informatizada. La primera instalacion se destruyd a
causa de un formateo accidental del disco duro, cosa que gustan de hacer
los novatos. La segunda, cay6 victima del virus de la pelotita. EI impresor,
en lugar de pedir ayuda y confiar en los especialistas, formated confiando
en que los backups restaurarian su PageMaker. Uno que no sabe como se
las gastan los vendedores de programas .
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El Electrénico Pons, vendedor autorizado, habl6 con la casa, explicandoles
el camulo de desgracias caidas sobre el impresor. Incluso llegé a decir que
era algo tonto para mover a la piedad al distribuidor. ¢Serian tan amables
de enviarle otro programa, libre de gastos?

No. No lo serian. La norma de la casa era no fiarse ni de su padre. Cierto
gue tienen motivos, pero cierto también que mi vendedor obraba de buena
fe y con la verdad por delante.

La verdad tampoco entraba en los estatutos del distribuidor: si queria otro
PageMaker tendria que pagarlo como de costumbre: al contado. El
Electronico Pons dijo que si, qué remedio y, nada mas colgar, llamé al
vendedor del COPYII PC, con la tarjeta que permite duplicar cualquier
programa, no importa la proteccion que lleve. El Superlok del Pagemaker
es un juego de nifios para él.

Ahora pocas personas, en un radio de cincuenta kilbmetros, carecen del
PageMaker. A eso ha conducido la codicia del distribuidor que no creyo al
Electronico Pons. No debieron herirle en sus sentimientos.

* k k% %

Quiza algun lector detallista se pregunte qué fue de aquel IBM PC que iba
a comprarse mi amigo el funcionario por 75.000 pesetas. Pues nada: el
Gobierno Auténomo le envié un Olivetti AT, con impresora de carro ancho.

Meses después, cuando comenté con el Electronico Pons mi intencion de
montar un BBS, observé un brillo en sus ojos. Nada dijo, pero los ojos
seguian ardiéndole en la penumbra cuando nos despedimos.

Al dia siguiente me llamo. Le acababa de salir una oportunidad vy, lleno de
amistad, habia pensado en mi: un IBM PC estaba disponible por 75.000
pesetas. Con disco duro incluido. Se acababa de enterar.

Me dolié que subestimara de aquel modo mi memoria, pero dije que si. Al
dia siguiente, cuando se cerr6 la panaderia, fui a recoger el cachivache.
Solo entonces descubri que me lo daba sin monitor, sin salida de
impresora y sin tarjeta grafica. La ganga empezaba a desvanecerse como
una bruma.

Menos mal que yo disponia de monitor y tarjeta EGA, sobrantes en casa
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desde otros cambios anteriores. Eso me permitio resistir el golpe con una
sonrisa viril e instalar en poco tiempo mi BBS 2.001 (312, 8N1, 24 horas,
971378170)

Un mes después el disco duro saltaba hecho pedazos después de emitir
unos pitidos de dolor infrahumano. Lo enterramos el Electrénico y yo, no
sin pronunciar unas sentidas palabras:

—Este PC, que en paz descanse, no te lo pago hasta marzo.
—De acuerdo. —respondio el compungido Electronico Pons.

Y me regal6é otro disco duro usado, con la esperanza de estimular mi
cartera.

Pero no. Todavia, no.
Notas Uutiles

Nota programas:

El PageMaker viene protegido por el Superlok, un programa infernal que
se pasa el tiempo vigilando a los que intentan sacar copias piratas.
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Las ideas no tienen padre
(Algunos de los que las usan, tampoco)

Si algo distingue a la Informatica de otras artes, es el plagio. No se rian,
gue bien sé que en literatura y en arquitectura, por no hablar de la politica,
es moneda de curso legal. No importa: en el mundo de los programas,
mucho mas.

Las grandes empresas de " software ", por asi decir, andan todo el tiempo
en los tribunales, acusandose mutuamente de copias descaradas Yy
argumentando, en defensa propia, que hay muchas formas de desollar un
gato.

Pero esto se ve con mas claridad en algunas revistas, donde a veces
aparecen programas copiados literalmente. Unos prefieren plagiar a las
publicaciones inglesas y otros a las americanas. Tengo una variada
coleccion de estos prodigios, unas veces con firma hispanica y otras sin
firma, a pelo.

Los usuarios también son finos: agarran un truco extranjero, lo envian a
una revista que, a lo mejor, les paga mil pesetas por él, y lo firman
descaradamente. Hay casos curiosos en que se puede seguir la pista a
una misma idea: un programita que, por ejemplo, dibuja una curva de
dragon para ordenadores MSX, se ve traducido, al poco, para Amstrad
CPC vy, luego, para los PC compatibles. Tres transfiguraciones para la
misma idea: una férmula de Mandelbrot que, eso si, se desarrolla de modo
distinto segun el lenguaje de cada uno de los ordenadores.

Y ahora, aunque el gremio de iniciados tome represalias contra mi, no
tengo mas remedio que levantar un pico del velo del misterio: Un PLOT es
un unico punto encendido en la pantalla, o sea, un PIXEL iluminado.
Puede ser de distintos colores. Un DRAW es una linea, también de
distintos colores, para no desmerecer. Siempre conforme al basic de los
AMSTRAD pequeios y no de los PCs.

Sucedié que, in illo tempore, yo habia picado con un ordenador o, mejor

95



dicho, con un vendedor que me aturdié con su corbata policromada y, en
tanto me reponia, se adueiid de mi alma inculta, que lo ignoraba todo
sobre el chip y sus misterios.

Yo queria escribir y me coloc6 un ordenador que solo escribia. Era capaz
de imprimir en la pantalla docientos cincuenta y seis caracteres variados,
pero no sabia hacer un PLOT (vea la definicion de arriba). Mucho menos
un DRAW. Los fabricantes hacen cosas asi para probar los nervios de los
aficionados. Ponen fotos con monitores repletos de bellos dibujos pero, al
tocar la realidad, todo se queda en una argucia publicitaria.

Aquel ordenador, que era cejijunto, no hacia plots ni draws desde basic
porque alguin genio habia decidido que un escritor no debe hacer dibujos,
distrayéndose asi de mas altas funciones intelectivas.

Sufri en silencio cuanto puede soportar un hombre. Entre sufrimiento y
sufrimiento, leia revistas especializadas que sélo conseguian confirmarme
lo ya sabido: la maquina podia contar hasta un millon en segundos , pero
no sabia encender un simple punto de luz en su pantalla.

Los anuncios me orientaron vy, al fin, di con un programa que, cargado en
la memoria del artefacto, permitia maravillas: cambiar la forma de las letras
o disefarlas yo mismo; hacer sonar el zumbador imitando una cancion;
encender el motor de la disquetera y, por supuesto, hacer Plots y Draws.

Inverti en él las mejores horas de mis madrugadas y, al cabo de un mes,
comprendi por encima el método que usaba. Escribi una réplica de él en
coédigo maquina, un lenguaje en numeros hexadecimales que suena asi:

4d4144524944 | que quiere decir MADRID
6d6164726964 , que quiere decir madrid en minusculas.

Es posible imaginarse la tortura que supuso para un solido cerebro
educado en el arcaico sistema decimal . Con todo, llegué a terminar un
trozo de cdodigo que, escrito en un determinado lugar del lenguaje BASIC
de mi maquina (O sea, pokeado), di6 a mi lenguaje de programacién una
rudimentaria capacidad grafica. E insisto en que partia de unas rutinas de
dominio publico, transformadas por mi para las necesidades del inefable
Amstrad PCW , aventajado discipulo de Sade.
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Muy orgulloso pero, sobre todo, muy candido, se lo llevé a una revista
especializada junto con la descripcion detallada para conseguir que el
usuario mas torpe fuera capaz de construirse su Basic grafico. Junto al
truco, dos o tres programitas que dibujaban circunferencias y hasta esos
bufiuelos conocidos por toroides en algunas geometrias. Para redondear,
afladi un método que permitia disefiar nuevos juegos de caracteres para
que el ordenador se vistiera de fiesta y pusiera un poco de fantasia al
tedioso tecleo.

La revista, por via de un profesional melenudo, me dio las gracias:
acababa de poner fin a la profunda frustracion de miles de usuarios
victimas de la publicidad engafiosa y de los tinglados del marketing
internacional. Un mérito que, sin duda, Dios me pondria en el lado bueno
de la balanza.

Ahora, un poco de chino, porque, salvo en chino, no se puede explicar la
pega: Mi método usaba, para unirse al peculiar basic de aquel ordenador,
una serie de operaciones muy profesionales con SID.COM, el equivalente
al DEBUG de Ilos PC, un desensamblador simbdlico. Los
desensambladores simbdlicos tienen un nombre raro, pero existen.

El revistero dijo que el método, brillante, era poco apto para las castigadas
mentes de los usuarios, que necesitaban material precocinado. En vez de
unir mis rutinas al programa principal, él las traduciria al basic para que se
cargaran en memoria en los puntos claves. Eso, en principio, quitaba el
mérito fundamental de mi trabajo: un nuevo BASIC que no necesitaba dos
o0 tres cargas de rutinas afiadidas.

Bien: dos meses después salieron mis trabajos: tres paginas de talento
desbordante firmadas por otro sefior. También vio la luz mi sistema para
cambiar la forma de las letras, pero con la misma firma apocrifa.

Ni que decir tiene que mi fe en el ser humano se tambaleaba tanto que
vertia el café con leche al llevarselo a los labios. Aunque me sabia un
benefactor de la humanidad, aquella descarada apropiacion me hacia
sangrar espiritualmente.

Aprendi la leccion. Pillé un programita en basic del MSX, lo traduje al GW
BASIC propio de los PC y lo envié a otra revista. Ambos, el original y el
mio, dibujaban curvas de dragon, cosa que se correspondia con mi estado
de animo. Me lo publicaron, me lo pagaron y, encima, me lo alabaron. Las
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curvas de dragdbn —decian— son una de las mas complejas funciones
geomeétricas. Notese la elegancia y la sencillez con que A.R. resuelve los
notables problemas en soélo seis lineas.

De donde deduje lo que ya saben tantos en Espafa: vale mas fusilar el
trabajo de otro que estrujarse los sesos. Tuve la confirmacién cuando volvi
a enviar otro programa, enteramente mio, que permitia dibujar cualquier
cosa en la pantalla usando las flechas de tecla llamadas cursores y que,
luego, convertia el dibujo en un programa que se ejecutaba solo. Todo en
10 0 12 lineas. No lo aceptaron. Debieron notar que no estaba copiado.

Y hay mucho mas: un par de amigos, con gran espiritu comercial,
decidieron hacer una revista en disco para una clase de ordenadores que
disponian de muy poca informacion y de muy pocos programas.
Trabajaban como hormiguitas pero, cada mes, salia un nuevo ndamero
repleto de noticias, trucos, programas y hasta dibujos artisticos de muy
buen efecto.

Al quinto mes estaban superados por la demanda: no tenian tiempo literal
para producir tantos ejemplares ni para enviarlos por correos dentro del
plazo. Tampoco ganaban aun el bastante dinero que les permitiera
contratar personal.

El mas espabilado de los dos hizo lo Unico sensato: ir a una revista bien
consolidada, dejarles los ejemplares de su disco-revista y tratar de
venderles la idea a cambio de muy poco. Los profesionales, muy
simpaticos, sonrieron agradecidos después de frotarse las manos y dijeron
que lo pensarian.

Como era légico, unos meses después esa editorial comenzd a anunciar
una disco revista fetén, repleta de trucos, utilidades, etc... La de los
jovenes aficionados se vendia a 700 pesetas. La de los profesionales, a
2.500.

Hoy, cientos de solitarios pensadores han hallado trucos o escrito
programas capaces de ayudar considerablemente al usuario, pero los
guardan para si mismos y solo los usan para asombrar a los amigos. De
tanto en tanto, piensan en los ladrones de ideas, que son legion, y sienten
lo que Cervantes por Avellaneda: una vieja y profunda emocion.

Si no fuera por los Avellanedas, la informatica en Espafia avanzaria mucho
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mas rapidamente.
Notas utiles

Nota GW-BASIC:

Si sigue siendo usted el mismo novato de antes, debo decirle que BASIC
es un lenguaje de programacion de alto nivel, y que no se llama asi porque
sea el "basico” o el mas facil ,sino porque BASIC es la resultante de esta
empanada gallega: «Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code». O
sea, B.A.S.I.C., como N.A.T.O., pero enchufado a la corriente.

Nota PCW:

Los PCW de Amstrad se comercializaron como «la maquina de escribir
revolucionaria», Yy, evidentemente, revolucionaron el concepto de
ordenador: nunca una maquina estuvo peor preparada para actuar de
ordenador, 0 sea, para dar hermosas satisfacciones a su amo y seiior.

Nota DEBUG:

SID para CP/M y DEBUG para MS-DOS. Son herramientas informaticas
que permiten ver por dentro los programas compilados, ya en forma de
nameros hexadecimales, ya como texto incomprensible, ya como lineas de
ordenes de peculiar estilo literario:

mov al,1111b
int 21h

mov al,es:[di]+1
cmp al,32

Bien claro esta su significado, ¢,no?

Nota decimal:

El sistema hexadecimal (casi un «ecosistema»), como su nombre indica,
es en base 16. O sea, que uno es uno, pero 10 es A, 11, B; 12,C; 13, D;
14,E; 15,F; y, aqui esta lo bueno, dieciséis es 10. Esta todo muy bien
pensado para confundir a una mente inocente.

Nota segundos
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Tenga en cuenta que el PCW se trataba de un Z80 bajo CP/M Plus.

Si es usted novato, ahi tiene un buen material sobre el que meditar. Sélo le
daré una pista:el Z80 es de silicio y el CP/M Plus, no.

Nota Mandelbrot:

Si el nombre no le suena, cosa mas que posible, trate de encontrar algo
sobre geometria fractal. Y si todo esto le suena a chino, ademas de estar
en su derecho, no se preocupe demasiado: hoy las ciencias adelantan que
es una barbaridad.

Nota plagiar:

También existe una escuela ecléctica y sin complejos, que plagia por igual
a ingleses y a americanos, sin molestarse siquiera en traducir las "label", o
sea, las etiquetas que el lenguaje usa para saltar de unas instrucciones a
otras segun las necesidades del programa.

Nota software

Es el espiritu insuflado en la dura mollera de la maquina. A veces, un
clasico espiritu burlon o poltergeist.

Nota rutinas

Vale la pena decir qué nombre recibia aquella coleccion de rutinas, porque
no esta exento de gracia:

"El Universo y todo lo demas que usted queria saber sobre el PCW y no se
atrevia a preguntar”

iAhi es nada!
Nota lugar

Aquel Basic, como tantos, empezaba con una tabla de saltos (que no tiene
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nada que ver con la gimnasia). No hubo mas que afiadirle unas nuevas
ordenes de salto en direccion a mis afiadidos. Y, por supuesto, decirle en
gué lugar de la memoria se debian cargar mis nuevas instrucciones.
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KEYBSP

Los sadbados acudo con mi hijo a una tienda de informética donde él lucha
por deshacerse de su asignacion. El propietario, gran comerciante, deja
que la chiquilleria lo toque todo y hasta que use los diferentes juegos.
Probar antes de comprar. Y vende mas que cualquier otro de la zona
aunque no entiende palabra de informéatica.

Mientras, mantiene una especie de tertulia con gente de mas edad. No es
raro oir alli que el DOS es una verdadera amenaza para hombres y bestias
0 que los ordenadores no tienen madre: que nadie espere de ellos caridad,
comprension o dulzura.

Un cuarenton rubio abundaba en este tema, quejandose de que a su AT le
acababan de cambiar un chip. EI mecénico, ser sin conciencia, habia
substituido un buen chip inglés por uno espafiol del que el rubio
sospechaba.

—Desde que me lo han devuelto —dijo al fin— escribe las letras
cambiadas. No hay forma.

Caritativo como soy, no pude resistirme:
—¢ Hace mucho que tiene la maquina?
—Desde Reyes

—Ah. ¢Y qué chip le cambiaron?

—No sé. Uno.

El lector experto, como yo entonces, ya habra diagnosticado la averia del
AT. Pero habia que convencer al interesado, que tenia la mirada vivaz,
pero fija, de un salmonete refrigerado.

—Puede —dije con delicadeza— que no sea el chip espafiol.

—¢QUué va a ser, entonces? —habia incredulidad en sus palabras.
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—El "autoexec.bat". —confesé, sin ocultar nada.
—¢ En qué parte va del ordenador?

Renuncié a hacer un chiste facil, posicionando el Autoexec en la pierna
izquierda de la maquina y me atuve a la ciencia empirica:

—Es un programa, ¢ sabe?

—No es el Autoexec. —descartdé el perjudicado.— Antes de cargar
cualquier programa ya se hace un lio con las letras.

El sistema de muchos, como se ve, es dar al interruptor y dejar a la
naturaleza el resto.

—EIl Autoexec.bat es un programa que pone el ordenador a punto. La
maquina lo ejecuta al arrancar.

Por alli habia un XT encendido. Edité ante sus incrédulos ojos el Autoexec
y le sefialé la linea culpable: " KEYBSP E". Luego abri el subdirectorio
DOS y le mostré el programa que adaptaba el teclado a nuestra acentuada
lengua.

—¢ Eso es? —me pregunto, indeciso.
—ESso.

—Es que yo corri ese KEYBSP vy, al ver que no hacia nada, lo borré para
tener mas espacio.

No sabria decir si la idea acudid a mi mente como un relampago o como
un inspector de Hacienda:

—Bien. —respondi, manteniéndome impasible, pero dispuesto a ayudar a
la Naturaleza a eliminar a los menos evolucionados.— Hay otra forma mas
facil de arreglar el problema. Apunte: Tiene que escribir " Format C:" y
darle al Return, que es esta palanquita. Cuando la méaquina le diga
cualquier cosa, responda que si, sin miedo, y pulse Intro.

—Gracias. ¢Y el chip?
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—Ni lo sentira. Sera como un reconstituyente para él.
Notas utiles

Nota Format:

Para poco iniciados: Format es el programa mas peligrosos de cuantos
vienen con el sistema operativo: es capaz de borrar todos los datos
cuidadosamente acumulados en el disco duro. La orden FORMAT C: es,
precisamente, la que formatea el disco duro y nos hace perder toda la
informacion que guarda. El programa FORMAT, receloso de vérselas con
un pardillo, advierte que se va a borrar todo y pide confirmacion. Si se dice
gue si, no hay modo de detener el terrible proceso.

Nota KEYBSP:

De nuevo para los poco iniciados: el programa KEYBSP.COM es el que
carga el juego de caracteres espafioles adecuado a los teclados que
usamos aqui, con efies, «j» ,«¢» Yy acentos. Por eso leera mas adelante
que, al ejecutarlo, no parece suceder nada. En efecto: s6lo obra maravillas
cuando no esta cargado.

Nota AT:

Si usted es de los que llaman a los ordenadores por su marca y numero,
no esta lo bastante iniciado. Un buen informatico solo habla de PC, XT o
AT, segun lo que corre la maquina.

Pero si quiere alcanzar la perfeccion, la forma mejor de hablar de los
mejores amigos del hombre es la siguiente:

Un 8088 (que es un PC)

Un 8086 (que es un XT)

Un 286 (que es un 80286, llamado AT)

Un 386 (que es un 80386, también AT,pero de mejor familia)
Un 486 (80486, que es el acabose: la modernidad absoluta)

Nota pierna:
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En realidad esta en el intestino delgado, ayudando a digerir la informacion.
Nota Autoexec:

Uno de los caprichos del DOS es leer, nada mas arrancar el ordenador,
dos ficheros que siempre tienen que estar presentes en el directorio de
raiz: el Autoexec.bat y el Config.sys. Entre ambos consiguen dar al DOS
una apariencia mas humana.

Nota DOS:

Para los poco avezados, D.O.S. significa Disk Operating System. El saber
no ocupa lugar, pero no creemos que este conocimiento haga mas feliz al
lector, sobre todo si maneja el DOS y lo sufre.
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Pepe, el telefonico

Pepe, el telefénico, es un amigo interventor de la CTNE. En su oficina
manejan unas complejas bases de datos hechas con DBASE , pero él,
para su gobierno, necesitaba un programita para llevar la cuenta de los
MOrosos.

—Uno —me dijo— que con sdlo teclear el DNI me diga si nos debe algo y
cuanto. Hay tipos que se dan de baja dejandonos colgado un pastéon y
luego piden otra linea. jY se la damos!

Hay quien piensa que una base de datos no es apta para el consumo
humano. Pepe el telefonico, no: estaba dispuesto a fiarse de una
confeccionada por mi a la medida, aun sabiendo de oidas que yo podia
meterle algun programa disfrazado que organizara bonitos efectos con su
verdadera base de datos. No siempre es facil para un perjudicado por la
CTNE dejar de tomar venganza.

Pepe, en cambio, todo lo mas opina que por los alrededores de su
ordenador siempre debieran merodear varios boys-scouts, dispuestos a
prestar ayuda desinteresada.

En fin: la tarea no era dificil y tres dias después me presenté en su
despacho con el pedido. Para demostrarle el funcionamiento, inauguré el
listado: nombre, direccion, DNI y cantidad adeudada. Como s6lo admitia
nameros hasta seis cifras, escribi: 222.222 ptas.

Luego, en el modo de busqueda, di mi DNI y, en efecto, la base de datos
me reconocié como moroso habitual, expresando algunas opiniones que
yo le habia ensefiado para darle un acabado mas profesional y humano.

Hecha la prueba, zarpé con la satisfaccion del deber cumplido. Sélo horas
después recordé algo fundamental y llamé con urgencia a Pepe el
telefonico:

—Oye —dije lleno de inquietud— : borra mis datos de la lista de morosos.
Es la opcion tres: tachar al que paga.
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—No te preocupes. ¢ Crees que aqui somos tan brutos?

Lo creia, pero no era el momento de profundizar en el tema. Les habia
visto perder muchos datos por apagar el ordenador sin cerrar los ficheros.

Diez dias después recibi un sobre de Telefonica recordandome una
presunta deuda de 222.222 ptas y amenazandome con echarme a las
fauces de un juez excitado.

Quien diga que los corazones no se pueden encoger hasta el tamafno de
un hueso de aceituna, miente. También se engafia quien crea que un
informatico, después de enfrentarse al C , lo encaja todo.

—Oye, Pepe. —dije tan pronto como recuperé la voz y marqué su
numero— Que me ha llegado una factura de 222.222 pesetas.

—ijAnda! —exclamé el otro— Mira que me avisaste, pero se me olvido. Y,
ahora, ¢como lo hago yo? Porque eso ha ido a Madrid y, si no pagas, te
cortan las lineas.

Yo, en mi modestia, hubiera cortado muchas cosas distintas antes de
llegar a ese final, pero no por teléfono.

—Oye. —me dijo al cabo de un minuto de silencio en recuerdo de mi
cartera fallecida— Acabo de consultar y me dicen que tu linea esta cortada
ya. No hay nada que hacer.

Hizo una pausa y nos reimos los dos. Con algo de anticipacion, me habia
gastado la inocentada del 28 de diciembre. Ya veremos como encaja él
cuando descubra que mi base de datos le tiene a él como moroso
imborrable , con una deuda de 999.999 pesetas.
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Notas utiles
Nota imborrable:

Aungue se borren todos los registros, la base de datos reconoce su
nombre, direccion y DNI, dandole siempre como moroso. Por cierto que
algunos compafneros de otras provincias, decididos a controlar a los
morosos, le han pedido copia del programa. A Pepe el telefénico le espera
un futuro dificil mientras que a mi, a lo mejor, hasta me pagan.

Nota DBASE:

DBASE es un gran programa para hacer y controlar Bases de datos. Los
profesionales, en cambio, puede que se sorprendan al saber que las
complejidades administrativas de una compafia como la CTNE se
resuelvan asi y no con programas mas complejos y serios.

Personalmente saqué la conclusion de que la Telefonica padece una gran
penuria de programadores.
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Ordenadores con «pastilla»

Estos dias el Electronico Pons medita profundamente, sentado entre las
hogazas. Con una mano despacha a la parroquia y con la otra repasa
manuales técnicos permitiendo que sus neuronas se recarguen de
sabiduria.

El Electronico Pons, para quien no le conozca, es mi suministrador de
recursos informéaticos y, ademas, es panadero, pescador profesional y
almacenista. Todo con su alta fiscal. Por la mafiana vende pan; por la
tarde, ordenadores y programas y, de tanto en tanto, pescado. Por la
noche, hornea.

Es un hombre emprendedor que sabe |lo que se trae entre manos:
comprende la esquinada psicologia de un chip de silicio y apenas
consiguen engafarle los manuales que hacen los fabricantes con objeto
de alterar la tension de los usuarios noveles.

Pero estos dias el Electronico Pons sufre. Los bancos, en su afan de
tragarse el mundo, empezaron por vender cristalerias, vajillas, cuberterias
y, como era de esperar, han llegado a los ordenadores. Se los ensefian al
inexperto cliente, ofreciéndole financiar la compra, de modo que ganan su
margen comercial y los intereses: mas que cualquier vendedor honrado y
mas que el Electrénico Pons.

Dado que los bancos son los prestamistas del Estado de las Autonomias,
es improbable que Hacienda les meta mano por vender al detall sin alta
fiscal, y mucho menos por competencia desleal. Antes se daba patente de
corso a algun pirata destacado: hoy se la dan al banco, sin duda por
concomitancias de caracter.

Pero el Electronico Pons es demasiado filésofo para preocuparse por esto:
sabe que el poderoso puede vender a su madre, si lo desea, y no discute
con las leyes de la naturaleza. Su pega es otra. Deontologica, si puede
expresarse asi: los banqueros/comerciantes no saben nada de las
maquinas que venden y desorientan al personal colocandole esos IBM
Personal System con la promesa de que "se haran con él en cinco minutos
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—Todos sabemos que, en cinco minutos, ni siquiera has conectado todos
los cables. Y, si no me crees, vete a tal banco e interésate por sus
maquinas. Veras qué leccion de fisica recreativa.

Como estoy escribiendo este libro, no perdi la oportunidad de correr
aventuras: fui, me interesé y permiti que un banquero de baja graduacién
me suministrara algunos folletos y me explicara la maravillosa financiacion
gue me ofertaban: Solo me costaria unas cien mil pesetas mas que el
precio de mercado, pagando todos los meses durante dos afos.

Aquel buen hombre no paraba de hablarme de los beneficios del dinero
cuando yo habia ido a charlar de informética:

—¢Y qué puedo hacer con este ordenador? —dije, aparentando el acento
del lego y conduciendo la conversaciéon a su cauce natural.

—De todo.
Quise parecer impresionado:
—¢ Freir huevos?

Se ri6 para dar a entender que captaba mi agudo sentido del humor. Pero,
en realidad, se tomaba tiempo para recordar qué hacian los ordenadores.
La deformacion profesional, l6gicamente, inspir6é sus palabras:

—Puede llevar la contabilidad de su empresa.
—¢;Como?

Sonrio con suficiencia. Calculaba que era el momento de deslumbrar a un
novato con sus conocimientos avanzados:

—Se mete un programa y el programa lo hace todo.
Inspeccioné la maquina, muy admirado:
—¢ Por donde se le mete? ¢ Hay que levantarle el cap6?

El banquero comprendia mi sed de conocimientos, de modo que llamé mi
atencion sobre la boca de la disquetera de 3 1/2":
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—Por aqui. Hay como la aguja de un tocadiscos, que lee el programa.
—¢ Y entonces suena?
—Entonces le organiza su contabilidad. Lo hace todo él.

Aquel pobre diablo ignoraba absolutamente las complicaciones del Plan
Contable Espafiol y lo facil que es equivocarse con un ordenador al abrir
determinadas cuentas. Sabia, en cambio, que el banco, por cuarenta mil
pesetas extras, me vendia un programa ideal para hacer florecer mis
negocios.

—¢ Y qué mas hace?
—Inventarios.
—Y..?

Rumid un poco, siempre sin salirse del mundo material representado por
las ganas de ganar mas dinero:

—Control de stocks

—¢Y puedo conectarle un modem? —pregunté, decidido a pasar al
contrataque.

—¢Un qué?
—Un modem.

—Tendria que consultar. —dijo, leyendo frenéticamente el panfleto del
anuncio. Lo que fuera un modem escapaba a su aguda psicologia.

—¢Y usarlo como server en una red?
—Podemos mirarlo.

—¢ Qué tarjeta grafica lleva?

—Lleva una, sin duda. Y muy buena.

Repaso el panfleto y creyo reconocerla:
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—La RS-232. ¢/ Ve? Esta.

—¢ Y qué sistema operativo?

Recurrio, una vez mas, a la util lectura:
—VGA. —dijo, procurando aparentar aplomo
—¢Y el disco duro?

Me mostré el diskette de 3 1/2 que, sin duda, es duro. Empezaba a
considerarme un cliente molesto ademas de sumamente ignorante.

—Lo pensaré. —prometi al fin, y corri a casa del Electrénico Pons.
Confiaba en que fuera capaz de creer las informaciones bancarias sobre el
IBM que uno se aprende en cinco minutos.

Me creyd. En la Ultima semana a su casa habian llegado muchas victimas
diferentes de los métodos comerciales del banco. Les habian jurado que el
ordenador lo hacia todo él solo y, por no hacer, ni siquiera permitia botarlo
con otro sistema operativo:

—Lleva una "pastilla" —me confesé el Electronico— que hace que al
botarlo lea del disco duro y no de la unidad A: Asi no hay modo de cargarle
un DOS.

La pastilla en cuestion era malévola: no solo impedia el uso de otro
operativo sino que llenaba la memoria con una especie de manager que
impedia —por pura maldad— que el programa de contabilidad cargara en
memoria todos los ficheros necesarios. Por eso, llegada a un punto, la
contabilidad proferia quejidos y se negaba a seguir trabajando en tales
condiciones laborales. "No encuentro —decia— Deudores.DAT". Muy
significativo.

Nada hay que no pueda hacer el Electronico Pons cuando empufia un
destornillador, salvo, quiza, interpretar el brindis de Marina. Para él es
como un juego inhabilitar cualquier "pastilla" de la casa IBM mientras
canturrea aires regionales. También es como un juego explicar a los
interesados los misterios del Plan Contable Espafol, pero todo se
convierte en tiempo que pierde, en tiempo que tiene que escatimar a sus
panecillos y a sus panes de molde.
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Intentd defenderse cuando le llego, llorosa, la primera victima de los
métodos comerciales del banco:

—¢ Por que no les pide a ellos que le expliquen lo que va mal?

La victima adquiri6 un vivo color guinda: sin duda pensaba en los
oficinistas metidos a expertos en informética y forjaba una opinién adversa.
Eso se imagind el Electronico Pons, tomando por ira lo que no era mas
que verglenza:

—Vera... —dijo la victima, tragando saliva— Yo soy el director de la
sucursal de aqui cerca.

Todo un caballero, el Electrénico le desconecté la pastilla, permitiendo que
el director aquel pudiera usar el programa de contabilidad. No le cobré
nada pero, de un modo u otro, le convencio para cambiar de monitor. El
Electronico Pons tiene estas habilidades.

Formalizado el trato, le hizo una dltima pregunta:
—¢ Van a sequir vendiendo ordenadores, a pesar de todo?

—Naturalmente y, luego, se los enviaremos a usted. Todos saldremos
ganando. Ese es el principio basico de los negocios.

Por eso el Electronico lee constantemente los manuales del Personal
System, dividido por un conflicto de orden psicologico: Por un lado odia el
PS/DOS, que trata de encadenar al usuario a la marca; por el otro, cuantas
mas victimas hace el banco entre los inexpertos, mas redondea él sus
ingresos: no solo de pan vive el hombre.

—Ademas —me confesO— es el tipico ordenador capaz de poner nerviosa
a una oveja paciente: antes de seis meses querran comprarse un buen AT
y dejarse de chiquilladas.

Ya se encargara €l de que sientan la necesidad. Aunque para ello tenga
gue conectarles la "pastilla" de nuevo.

Notas utiles

Nota programa:

113



Bienaventurados los legos, que creen que los programas pueden saber
mas que quienes los hacen. Son como los que piensan que las leyes
pueden ser mas sabias que los que las redactan. Y asi les va.

Nota minutos:

Y Algo hay de verdad en esta frase propagandistica: en cinco minutos se
hacen, si, un lio. Hasta los expertos vacilan un poco.
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Escribe un logaritmo y lo guarda en una jaula

No me atrevo a pensar que a todos los usuarios les hayan pasado las
cosas que a mi. Si fuera asi, podriamos concluir que la informatica, lejos
de ser una ciencia, es un sacerdocio.

Quiza se deba a mi buen caracter, reconocido por todos menos por mi ex-
mujer y por mi alcalde. No sé decir que no mas que a los que me piden el
voto. A los demas procuro complacerlos con una sonrisa en los labios y
una cancién en el corazon.

Hoy mismo mi hijo, tras levantar el teléfono, me ha avisado:
—Papa: hay un moro que quiere hablar contigo.

No era un moro, sino un inglés anciano que habia intentado hacer un
programa para un Amstrad PCW de la serie 9.000. El programa, claro,
llevaba sin funcionar desde que lo escribié y eso habia afectado su voz
hasta darle tonalidades ardbigas. La emocidn que todas las victimas de los
PCW han sentido alguna vez.

Las mentes humanas son insondables. La de este britanico, después de
perder pie, habia decidido hacer un programa para calcular las horas de
vuelo entre distintos aeropuertos. Horas variables, segun el avion utilizado.
No consigo imaginarme la utilidad de algo asi, pero supongo que el
aburrimiento consigue recalentar la l6gica mas fria.

El programa, sencillamente, se negaba a borrar los datos antiguos y, en
consecuencia, a actualizarse: un engendro conservador y tradicional. Muy
inglés. Pero su creador, después de haberme rastreado, pretendia que le
dijera donde estaba el problema. Por teléfono.

Acostumbrado, por la practica, a las maniobras de evasion, le pregunté por
gué no se compraba un ordenador «de verdad» en vez de torturar a su
maquina de escribir, obligandola a efectuar calculos incompatibles con su
psicologia Amstrad.
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El britdnico se mostré de acuerdo, por cortesia sin duda, pero seguia
queriendo ver funcionar su programa antes de morir. ¢ Ddonde creia yo que
fallaba?

Como aun no me han instalado vision a larga distancia, le hice reparar en
la dificultad de depurar un programa que ni siquiera habia hojeado.

—Calcula la distancia en millas. —me confesd, seguro de darme una
buena pista.

—No es un dato suficiente.

Por fin, le sugeri que le diera la orden TRON y que aguardara
acontecimientos, no sin observar atentamente en qué linea se alteraba el
flujo normal del programa.

Minutos después, una nueva llamada pero la misma voz, casi jubilosa:
—Creo que es en la linea 5780

Estaba claro que consideraba que mi poderosa mente seria capaz de
imaginar el resto.

—¢Y qué dice la linea 57807
—Write a$ —respondio.
Tuve que desengafiarlo:

—No es eso. Ahi sucede el fallo, pero el problema tiene que estar en otra
parte.

—¢ Por qué? —El extranjero tenia una mente inquisitiva.
—Mire: envieme por carta el listado y lo estudiaré.

—¢Todo él o bastan las lineas de la rutina? Yo escribo el fichero mediante
un Gosub.

¢Qué se hace con un sefior mayor que cree que el Gosub explica
suficientemente su rutina para escribir o borrar registros de un archivo?

—Soy muy amante de la lectura: mandeme el programa entero.
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No me lo envio. Me lo trajo en persona: en la mano un pliego de papel y en
la boca una sonrisa. Francisco, mi maldito amigo vendedor de
electrodomésticos le habia convencido de que yo era una especie de
resucitador de muertos informaticos.

¢ Ustedes han visto un programa en Basic escrito por novatos? No ponen
ningdn Rem; no usan nombres de variables inteligibles, por ahorrar
memoria. B$ puede significar el nombre del piloto o la marca del avién.
Nunca se sabe. Gente con experiencia llama a estas obras maestras
«espagueti basic» y no les falta razén.

Dejé mis urgentes trabajos y empecé a rastrear aquella jungla. Por si fuera
poco, el buen hombre no hacia mas que interrumpir mi concentracion y
extraiarse de que, llamandome como me llamo, no hablara inglés. Le
interesaban por igual los gosubs y el lugar de Inglaterra del que yo era
originario

Puse el dedo en un Goto, para evitar que se me escapara, y le afirmé que
Robsy es un apellido castellano pero con grafia antigua, medieval:
cualquier cosa menos enfangarme en una larga conversacién en britanico.
Luego segui persiguiendo al Goto hasta acorralarle en un rincon del
listado, donde me aguardaba un «bug». Un bug puede traducirse como
«metedura de pata propia de quienes son capaces de confundir las
variables con las constantes».

En este caso, el buen hombre, para borrar un campo del fichero, lo abria
para lectura y no para escritura. Si es usted lego y no se percata de la
gravedad del error, imaginese a un imbécil tratando de escribir con una
goma de borrar. Algo por el estilo.

—No. —me dijo— Esta es la rutina para leer los datos.
—No. —le contradije— Es la de borrarlos. O quiere serlo.

Porfiamos un rato. Sin duda, el nefasto habito de desayunar huevos fritos
en mantequilla habia endurecido sus ya solidas entendederas: la
arteriosclerosis no perdona.

Por fin escribi la linea como debia quedar y le despedi. Parti6, aparejado
como una fragata, con todas sus velas al viento.
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Dos horas después, mi hijo de nuevo:
—Otro moro, papa.
Como de costumbre, no era un moro sino un inglés excitado. Otro inglés.

—Mi amigo Ronald me ha dicho que usted le ha arreglado el programa
gue no funcionaba. Yo he escrito uno para calcular logaritmos. Reproduce
una tabla y tiene 800 lineas. Creo que...

Mi pobre cabeza, sometida a tantas presiones, empez06 a girar sobre su
eje con un movimiento uniformemente acelerado. Que un pobre diablo
consumiera su miserable vida escribiendo ochocientas lineas para calcular
un logaritmo me hacia vacilar sobre mis cimientos.

—¢ Ha leido usted los manuales? —dije, para ir suavizando la mala noticia
qgue debia darle.

—Si, pero en espaiiol.

—¢ Y no ha visto la sentencia LOG?

—¢Qué hace LOG?

—Halla el logaritmo del nimero que usted desee y en la base que prefiera.

Oi como un relincho. Quiza debi ser mas delicado, pero estaba sometido a
una fuerte presion psicoldgica tras una tarde robada por los britanicos.

—~Quiere decir que...
—Que basta con una linea para hacer ese programa y, ademas, funciona.

El inglés también debia vacilar sobre sus grandes pies, sintiendo como se
desvanecia a su alrededor el mundo sensible.

—¢Esta usted seguro? —pregunté al fin, antes de abandonar toda
esperanza sobre su inteligencia.

—Depende. —dije, cansado.

—¢ Depende de qué?
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—De si calcula usted los logaritmos en pies o0 en pulgadas.

Y voy a pedir a Telefénica que me cambie el niumero. La persistente
colonia inglesa esta muy proxima a adquirir el habito de balar
periddicamente por mi linea.

Notas utiles

Nota originario:

Curiosamente, él, con pasaporte britanico, tiene apellido italiano: Benelli.
Yo, con pasaporte espafol caducado, tengo apellido inglés. Esto, sin duda,
debe querer decir que nunca llueve a gusto de todos.

Nota utilidad:

Porque este sefior no es piloto sino un apacible jubilado que intenta
cultivar petunias y descifrar los manuales del PCW

Nota PCW:

Muchos sufridos informaticos han malogrado una brillante carrera por
empezar su lucha contra el misterio a través de un Amstrad PCW, una
criatura compleja y profundamente enemiga de dar facilidades.

Solo un bajo porcentaje de supervivientes del PCW han tenido el coraje de
pasar al PC y, desde luego, cambiando de marca, por si las moscas.
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Latortura de las averias

Incluso los informéaticos que viven a pie de obra, en una gran ciudad,
tiemblan, mientras su alma se llena de brumas, con solo ponerse a pensar
en una averia. De la averia no importan ni el tamafio ni el precio, sino lo
gue significa: que vamos a pasarnos dias, quiza semanas, sin la compaifia
de nuestro mejor amigo: El Ordenador.

La mayoria de los Servicios Técnicos son, si, técnicos, pero rara vez
servicios. Hay un hado gravitando sobre ellos:

—Le pasa esto y esto. —decimos por teléfono.
—Traigalo. —responden.

—Pero, si enviaran a alguien, creo que bastaria con substituir el
controlador del disco duro.

—Traigalo. —insisten. Saben bien que, si consiguen raptarnos el
ordenador durante algun tiempo, pagaremos cualquier factura con alegria
con tal de volver a reunirnos con nuestra maquina.

Esto se complica cuando se vive a distancia de todo, como en el caso de
Menorca. Mi primer PC, por ejemplo, tuvo un momento de flaqueza, quiza
fatiga psicoldgica, y su disquetera unas veces leia y otras no: un alma a la
deriva.

Lo llevé a un técnico. No estaba. Era un hombre con un destornillador y
ocupaba sus horas inventando métodos para no estar. La oficinista me citd
para el dia siguiente, después de apuntar los sintomas.

—No tiene nada en el monitor. —me dijo el técnico al recibirme
veinticuatro horas después.

—Ya lo sé. El monitor esta en mi casa.

¢,Creen que se arredro? Se limpio las ufias con el destornillador, emblema
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de su grado, y fingié consultar los partes de baja.
—Tendremos —dijo al fin— que cambiar la disquetera.
—De acuerdo. ¢, Cuanto tardara?

Un buen informatico nunca pregunta cuanto costara sino cuanto tardara.
En eso se distinguen los verdaderos de los falsos: en la esclavitud
puramente espiritual.

—Una semana. Ya le llamaremos.

Le miré con horror. No soy un chupatintas que sélo maneja un programa.
He profundizado en el corazén de mi maquina lo bastante como para
saber que sbélo se necesitan sacar ocho tornillos, desenchufar, colocar la
nueva disquetera, conectar al controlador y a la fuente de alimentacion y
enroscar los tornillos. Media hora de trabajo para un inepto y ocho minutos
para un técnico.

—¢No podria estar para mafiana?
El especialista mir6 su reloj, haciendo calculos de memoria:
—Le diré lo que haremos. —concedio— Llame a fin de semana.

El viernes por la tarde, légicamente, ya se habian olvidado de mi
ordenador. Describiéndolo con cuidado consegui que lo recordaran
vagamente.

—Ah, si. Lo enviamos a Palma el miércoles. Hasta finales de la proxima
semana no creo que lo devuelvan.

Mi espiritu, tomado por sorpresa, traqueteé: era, sin duda, un momento
muy duro para €l. ¢Qué clase de técnico —se decia— envia a cientos de
kilbmetros un ordenador para gue le substituyan una disquetera? Aquel.

—Es que no teniamos ninguna aqui.

—¢Y no hubiera sido mas facil, por el tamafio, que les mandaran una
desde Palma?

Aquella linea de razonamiento no se les habia ocurrido. Les pagaban por
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arreglar cachivaches y no por pensar y ellos se atenian a la rutina. Eran
una compafia con bastantes sucursales y algun oscuro reglamento les
ataba las manos: si un ordenador no se arreglaba después de darle un par
de palmadas, lo enviaban a Palma.

El lunes llamé a la otra isla y volvi a dar las sefias de identificacion de mi
pobre maquina. Quedaron en mirar en el almacén, siempre bajo el lema
«Sin prisa pero sin pausa».

—Llame manana y le diremos algo.

El martes, me tranquilizaron:

—Estéa aqui. Todavia no lo hemos mirado.

El miércoles habian dado un paso mas:
—No es el monitor.

El jueves, concretaron:

—La disquetera no esta averiada. Esta sucia.
El viernes me dieron alegres noticias:

—Como no habia que ponerle una nueva, lo hemos enviado a Barcelona
para que se lo limpien en la central.

—¢ Eh? —dije, cuando recuperé el aliento. Nunca Dante imagin0 torturas
peores gue las que se me estaban ocurriendo a mi sin esfuerzo ninguno.
Aquellos locos burdécratas, disfrazados de técnicos, habian decidido que mi
ordenador viajara para ver mundo y adquirir cultura.

El siguiente lunes, desde Barcelona, me dieron esperanzas:

—Seguramente llegara mafana, porque desde Palma nos lo mandan todo
por Seur.

Pero hasta el jueves no hubo nada que hacer, dado que Seur cada vez se
parece mas a Correos. Ese dia la telefonista, con la que ya habia intimado,
me dio la enhorabuena. Emocionada.

—Ya ha llegado y no es el monitor.
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El viernes, como iban a dejar de trabajar, s6lo se sabia que el técnico no
acababa de estar de acuerdo con el diagnéstico de los mallorquines.
Probablemente, celos profesionales, como entre los médicos, pero, en su
opinién, quiza no bastara con una limpieza de los cabezales de lectura.

Mientras, se cumplian las tres semanas de mi vida sin ordenador y el
sindrome de abstinencia amenazaba con hacerme estallar por todas las
junturas: sélo se me pasaria tras unas horas de teclear en mi maquina o
derramando sangre. Presa del comprensible delirio, el domingo cogi el
barco y el lunes me reuni, no sin dificultades, con mi mejor amigo.

—Pdngale una disquetera nueva, que me lo llevo.
—El técnico esta ocupado. Hasta mafana...
—¢Venden disqueteras?

Si, las vendian. Y muy buenas.

—¢ Y destornilladores?

—No.

—¢ Serian capaces de prestarme uno?

Tampoco: era una situacion no prevista en el reglamento. Asi que,
mientras buscaban la disquetera nueva, corria a una ferreteria cercana,
adquiri la herramienta y regresé al servicio técnico, dispuesto a tomarme la
ciencia por mi mano. Alli, ante la admiracion de clientes y dependientes,
substitui las piezas con mis solas fuerzas y un poco de imaginacion. Creo
recordar que me aplaudieron con admiracion, pero yo estaba demasiado
ocupado evitando clavarles el destornillador en el cuello.

Pagué la disquetera y quise abonar los demdas gastos, furioso pero
honrado. No pude: los barceloneses debian reparar la vieja y, luego,
remitirla a Palma. Los mallorquines calcularian los gastos y los beneficios
y la enviarian a Menorca y, una vez alli, me pasarian la factura.

Un mes después me llamaron: habia llegado la disquetera reparada. Eran
37.000 pesetas, mas IVA. Los portes, ¢sabia?
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—¢Y el ordenador? —pregunté, lleno de mala fe.
—So6lo ha llegado una disquetera.
—Pues consulte con sus libros, porque les entregué un ordenador.

Hubo un tenso silencio, mas tenso aun cuando los apuntes confirmaron
gue les habia entregado un ordenador completo.

—Pues so6lo nos ha llegado la disquetera. —dijeron en voz muy baja:
desfallecian pensando a quién le descontarian su valor del sueldo.

—¢ Y qué hacemos? —pregunté.— Porque yo quiero mi ordenador.

No hicieron nada . Se conoce que decidieron aguardar a que se me
olvidara la pérdida. Un afio mas tarde, me mandaron la factura y la
disquetera vieja. Cinco dias después, rastreando la presa, un cobrador a
domicilio:

—Vengo a cobrar la factura que ha recibido.
—Qué lastima. La acabo de enviar a Palma. Vuelva la semana que viene.

—NMala suerte. —dije en la segunda visita— De Palma la han mandado a
Barcelona.

La dltima vez que vino el cobrador, si no recuerdo mal, la factura viajaba
hacia La Corufia, presta a tomar un transatlantico con rumbo a Buenos
Aires.

* k k% %

Por cosas como estas me hice adicto al Electronico Pons. En la primera
visita a su guarida me impresiono verle trastear, soldador en mano, entre
cientos de tarjetas y placas, dejando caer, aqui y alla, gotas de brillante
estano.

—Este —me dije— no enviara nada a Palma.

Y es verdad. El Electronico Pons opera a la inversa: manda pedir los
componentes, pero siempre se los sirven tarde y mal. Cambiados, si uno
cae en la inocencia de creerle. Por ejemplo, encarga un RS-232 y el
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almacenista le envia un cable para impresora. Pero si solicita un cable,
recibe un modem. No paran de sucederle confusiones asi, y el ordenador
averiado va quedando sumergido en la marea de otras maquinas que el
Electronico destripa con diligencia y pone luego a descansar.

Cuando salgo de viaje, he cogido la costumbre de pasarme por Electronica
Pons:

—¢ Qué quieres que te traiga?

Me da la lista y parto, en la seguridad de conseguir ser bien entendido por
el almacenista de turno. Solo asi se me reparan las cosas a los seis o siete
dias de haber regresado con los componentes.

Pero, ¢y si no salgo de viaje? El Electronico Pons, por ejemplo, tiene un
monitor Ega mio desde hace cinco meses y estd en trance de tomarle
cariio. Como sabe que dispongo de otro, se lo toma con calma. Sélo
cuando el segundo caiga, victima del stress, tomara medidas. Hasta
entonces, sonrie, me trata con cariiio y me habla de los nuevos 486. Opina
gue un tipo como yo, tan metido ya en este mundo, no debe vivir sin un
486 en casa:

—Se les aprecia enseguida.

Pero el lunes mismo el monitor de mi BBS dio un chispazo a las ocho de la
mafiana. Llamé a la panaderia y el Electronico me dio toda clase de
esperanzas:

—No puedes pasar sin monitor en el BBS. Te prestaré un dual con una
tarjeta CGA. No te preocupes. Esta tarde o esta noche pasareé por tu casa.

A la mafiana siguiente le llamé:

—No bajé. —me dijo, por si no me habia percatado.— He estado tratando
de arreglar tu otro monitor Ega para instalartelo sin tener que cambiar de
tarjeta el BBS.

—¢ Y2

—Es que también estoy embaldosando el s6tano y pintando el comedor.
¢, Por qué no me subes tu monitor mafiana?

125



—¢Y ahora mismo?

Hoy es sabado y, naturalmente, sigo sin poder ver los mensajes que recibe
mi BBS continuamente. El Electrénico Pons creo que ya ha pintado el
comedor, pero las baldosas del sétano no le acaban de quedar.

Solo me queda una solucion definitiva: comprarle una tarjeta fax. Como,
para instalarmela, serda necesario ver en pantalla, mafiana, domingo,
tendré el monitor arreglado y, probablemente, no me cobre nada por el
trabajo: ambos tenemos la impresion de que se trata de un fusible,
después de cinco dias de meditar sin abrirle la carcasa.

Notas utiles

Nota 486:

Y, por supuesto, sin un monitor Multisync. Tengo para mi que esa
obsesion suya de elevarme en el rango informético es la responsable de
gue no se me arreglen los monitores facilmente.

Nota descansar:

Este método le ha valido vender muchos ordenadores nuevos. Cuando la
victima no resiste mas, el Electronico saca los catadlogos de entre las
hogazas y le coloca un equipo sin apenas sentirlo.

Nota inocencia:

Para el Electronico Pons la verdad es algo remoto e inatil para sus
proyectos comerciales. Tanto es asi que estoy en condiciones de
responder a la vieja pregunta de Poncio Pilatos:

«¢,Qué es la verdad?»
—Lo contrario de lo que dice el Electrénico. No falla.
Nota nada:

Siguiendo sus habituales métodos de trabajo. No hacer nada garantiza
que las cosas no iran a peor.

Nota palmadas:

126



Se sorprenderia usted de la cantidad de averias que se arreglan por este
sencillo método. Y de las nuevas que aparecen por la misma razon.

Nota taller:

Mas tarde supe que fue capaz de cambiar toda una fuente de alimentacion
por un simple fusible averiado. Y no so6lo eso: mantuvo el ordenador fuera
de servicio durante once dias.

127



La imaginacion a las lineas

Creo haberles contado ya, con cruel exactitud, el calvario que suponen las
averias para un honesto informético. Un dia estd gozando de la vida y
suministrando Gosubs o 'getchar()' a su maquina, embebido en el colorido
de su VGA, vy, otro, el «fatum>» cae sobre su cabeza y se encuentra soélo en
la vida, desasistido de su ordenador. Algo muy duro.

En el capitulo anterior terminé contandoles que mi BBS se quedo sin
monitor tras un desafortunado chispazo. El Electronico Pons, segun sus
costumbres, cambié varias veces de opiniébn y acabé dando largas al
arreglo, debido a que pintaba su comedor y embaldosaba el sétano con
vistas a una ampliacion de sus negocios variados.

Conocedor de su psicologia, decidi comprarle una tarjeta fax, lo que le
obligaria a reparar mi monitor en un tiempo récord si queria embolsarse
las cuarenta mil de la compra.

Era un sabado cuando le llamé:
—NMi padre esta en la playa. —me respondieron a mediodia.

A las tres el buen padre seguia en la playa, sin duda chapoteando como
una foca en busca de su sardina. Y a las cinco y a las siete. A las diez di
con él.

—Es que he tenido mucho trabajo. —me explic6 con su habitual
sinceridad.— Le he tenido que quitar unos virus a fulano.

No hice comentarios. Ya he dicho que conozco la alada psicologia del
Electrénico Pons y, por ello, renuncio a tomarle en cuenta que me toree. Si
en su alma anida la pasion por el camelo, ¢qué me importa? Yo busco
resultados.

—Te compro la tarjeta fax, Pons. Pero instalamela mafana.

Noté un ruido de friccion, sin duda causado por sus meninges tratando de
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encontrar un modo para que no se le escaparan los ocho mil duros.
Porque una de las normas comerciales del Electronico Pons es «no
arriesgar»; a su dictado, trabaja bajo pedido: s6lo cuando ha hecho la
venta coge el teléfono y encarga el género. En ocasiones, espera a haber
hecho varias ventas antes de llamar y se ahorra pasos.

—He terminado las tarjetas. —confeso con dolor de corazén y, como de
costumbre, mintiendo: nunca las tuvo.— El lunes llamaré y, a lo mejor, el
sabado préximo la tenemos aqui.

Ahora el ruido de friccion procedia de mis propias meninges, que
abandonaban toda esperanza y, en su agitacién, golpeaban sin querer
contra los sesos.

—Seamos francos: llevo una semana sin poder entrar en mi propio BBS.
Tengo que atender a los mensajes y meter dos o tres programas nuevos.
¢, Qué podemos hacer, ademas de rezar?

Al Electronico Pons no se le ocurria nada, salvo arreglarme el monitor, y
es0 no queria hacerlo por el momento

—¢ Y si conectamos mi monitor VGA al BBS? —propuse, con el valor que
da la desesperacion.

—Es digital y el BBS tiene una tarjeta Ega. De entrada, los «pines» son
distintos.

—¢Y si los adaptamos? Tiene que haber cables que tengan una entrada
para mi monitor y una salida para la tarjeta EGA.

—Que no se puede , hombre.

Bien claro estaba que no iba a mover un dedo ni en sdbado ni en domingo.
También jugaba con ventaja: yo no podia quitarle el monitor averiado salvo
para llevarselo a los otros, que estaban ansiosos de evacuar a los heridos
a Palma.

Medité durante media hora. Meditar consiste en ponerse las gafas, definir
el problema, estrujarse la imaginacion con unos cuantos silogismos, ya en
barbara, ya en felapton, y dar con un método efectivo.

Yo tenia un ordenador funcionando sin monitor, inaccesible como el
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pensamiento de un politico. Necesitaba leer los mensajes que me
aguardaban en él y tomar las graves decisiones que toman los Sysop
cuando cuidan de su rebafio. ¢ Existia una solucién?

Si el lector es informatico, medite aqui antes de seguir leyendo. ¢ Se puede
entrar en un BBS sin monitor, teniendo en cuenta que el otro ordenador en
activo disponia de sistemas absolutamente incompatibles y que yo no
estaba dispuesto a dejar de usarlo para mis otros trabajos?

Cuando estaba a dos dedos de la rendicion, un pensamiento fugaz en
torno a la subida de las tarifas telefonicas, al inundarme de adrenalina, me
dio la respuesta. Instalé mi segundo modem, el de reserva, en el
ordenador con monitor y, sencillamente, llamé por teléfono a mi BBS,
situado exactamente a veinte centimetros.

La sefal salia de mi 286, iba a la central digital mas préxima, se orientaba
y regresaba por la otra linea hasta el BBS de al lado. Los mensajes que
leia hacian el camino inverso. jVarios kilometros para poder comunicarme
con un cacharro que me rozaba el codo al teclear!

Asi son las maravillas técnicas del mundo moderno y hay que tomarselas
con calma en tanto uno dedica su poderosa mente a agraviar, en silencio,
la memoria del Electronico Pons.

A punto estuve de llamarle para hacerle ver los equilibrios que sostenia
por su culpa, pero un sexto sentido me detuvo: Si yo le decia que habia
conseguido entrar en mi BBS, no me arreglaria jamas los monitores
averiados. Y, sin embargo, la situacién clamaba venganza.

Clamaba tanto que volvi a meditar durante tres o cuatro minutos. Los
necesarios para disponer un sistema elemental y acostarme con el alma
en paz.

Aquella noche, cada hora, mi ordenador hizo una llamada a casa del
Electronico Pons, tratando de perturbar sus suefios. Los mios, en cambio,
fueron dulces: le veia arreglando mis monitores y quemandose, una y otra
vez, con el soldador.

Notas utiles

Nota puede:
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No se deje engafiar, lector: Si se puede. El mismo Electronico tiene un
adaptador, pero, segun me explico, para pasar de 9 a 15 pines, no de 15 a
9. El resultado para mi era el mismo.

Nota momento:

A sus 0jos, era la ocasion perfecta para convencerme de que le comprara
un VGA Multisync. Tiene la obsesion de facilitarme uno.
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Personajes entraiables

El Programador Grabiel habia llegado a profesor en la Universidad por sus
propios méritos. El que la gente no acabara de descubrirselos so6lo afiadia
misterio a su compleja personalidad. EI mismo, cuando se asomaba a su
interior, contemplaba el vacio donde, de tanto en tanto, flotaba una
ecuacion semiolvidada.

Como todos los que tienen grandes huecos en el cableado, compensaba
las carencias fabricAndose un exterior de artesania. Por las mafianas, por
ejemplo, operaba a la inversa que el resto de los mortales y, en vez de
peinarse, se alborotaba con esmero el pelo, hasta que adquiria el aspecto
amable de un erizo.

Dentro de este capitulo ornamental, conseguia, a fuerza de desvelos, lucir
una barba de tres dias. Esto es dificil, porque para tenerla siempre de tres
dias hay que afeitarse alguna vez. El Programador Grabiel, no. Decian las
malas lenguas que se valia de unas tijeras y que, en lugar de tardar los
tres minutos de reglamento, le costaba diez permanecer
convenientemente mal afeitado todas las mafanas.

Hombre timido, procuraba esconderse tras unas gafas regulares que
solian participar de sus mismos habitos de higiene. Si veia o no a través
de ellas era dificil de saber, dado que nunca parecia reaccionar a
estimulos externos. Al menos durante los primeros cinco minutos. Chispa
retardada o un dificultoso proceso mental, algo parecido a un PC 8088 que
tratara de hacer correr Windows 3.

Las gafas, al menos, servian de incomparable marco a sus ojos huidizos.
Bastantes promociones habian salido de la facultad sin conseguir que el
programador Grabiel les mirada de frente. Incluso cuando hacia
escapadas a la discoteca, mas despeinado en honor al acontecimiento,
preferia mirar traseros que caras, no sélo porque las popas ejercieran un
saludable influjo en su anima, sino porque le molestaba sostener la mirada
de alguien que tuviera una inteligencia igual o superior a la de un cordero.

Con tales méritos, el Programador Grabiel fue captado para la politica: ya
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se sabe gque los concejales pueden estar hechos de cualquier material ,
siempre gque tengan la capacidad necesaria como para entender lo que
manden el partido o el alcalde.

Lo que hiciera o hiciese como concejal, corresponde a otro capitulo,
aunque algunos opinan que fue responsable del intento de cobrar por
segunda vez los impuestos de circulacion, hecho que sucedié solo tres
dias después de que él terminara de informatizar la administracion
municipal «sélo» por doce millones de pesetas, sin contar ni dietas ni
extras. La indignada oposicion pidi6 su cabeza y, en buena ldgica, su
partido le ascendio de categoria.

Sélo tras varios afios de trato con el Programador Grabiel se descubrian
rasgos notables de su hermeética personalidad. El primero, que habia
olvidado el espafiol en beneficio de una jerga de fabricacion propia en la
gue «Grabiel» «pograma» y «matrical» eran palabras de uso corriente
aunque de significado aleatorio.

El segundo rasgo, que todo aquel alboroto de pelo, aquella barba tratada
con el esmero de un césped y aquellas gafas, sucias para filtrar los rayos
catddicos, eran su peculiar forma de decirle al mundo que él iba por la vida
de intelectual. Incluso en las discotecas, cuando no revisaba traseros,
parecia meditar en el nimero de capas de silicio que contiene un 386.

El tercero y mas importante, la profunda sordera, tan util para el que esta
convencido de que no necesita escuchar a nadie, pues sobre él se
derramO generosamente la ciencia infusa. Con todo, la sordera puede dar
algun problema al profesor y miles a los alumnos:

—Profe: el Turbo Pascal...
—¢ De qué «trapezoidal» hablas?

Quiza el prologo es demasiado largo para la anécdota verdadera que
sigue, pero era necesario explicar parte de la curiosa personalidad del
Programador Grabiel y, a continuacion, afadir que daba clases de
Tecnologia de la Programacion y Compiladores. El lo pronunciaba de otro
modo pero, investigando, la gente habia llegado a saber que era asi:
Tecnologia de la Programacion.

Esto concuerda con el principio, cuando se afirmaba que habia llegado a
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profesor de Universidad por sus propios méritos, no siempre visibles:

Asi que imaginele el lector despeinado, burriciego, con la barba de una
longitud de tres dias, avanzando, ligeramente flotante, por el aula. Un libro
de Anaya, puesto sobre una mesa, llama su atencion, posiblemente a
causa del colorido. Se detiene. Recuerda, por fin, lo que es un libro y para
lo que sirve. Hace un esfuerzo mas y rompe a leer: «8088/8086/8087 »

Programador como es, no tiene dificultades apenas: un 8088 es el
microprocesador Intel que llevaban los primitivos PCs. El 8086, quiza
demasiado moderno, es el que usan los XT. Pero el Programador Grabiel
choca de lleno con el 8087. Se diria que se nimero le rebasa y le abruma.

Por fin, tras un analisis profundo, llega a la conclusion de que el duefio del
libro puede tener informacion restringida sobre el asunto:

—¢ Qué es —le pregunta— el 80877 ¢ Un nuevo microprocesador?

La clase entera, cogida por sorpresa, pierde el resuello y lucha por
dominar las carcajadas. ¢Un profesor de programacién pregunta por lo
que pueda ser un 80877? Todos, como un solo hombre, se reafirman en su
opinidon de que ha conseguido su cargo por los servicios prestados en
politica. No hay otra explicacion.

Mientras, el alumno interrogado teme por su aprobado final si se atreve a
explicar al Programador Grabiel que los coprocesadores matematicos
8087 llevan diez ainos dando guerra a los programadores verdaderos.
Traga saliva y responde:

—Si.
—¢;Como?
—Si. Un microprocesador nuevo.

—Ya me parecia. —murmura el sordo, satisfecho de su perspicacia. Gira
grupas, porgque grupas son sin duda, y trepa a su mesa:

—EI C —dice, comenzando lo que serd una amena clase, técnica—, es
muy jodido.
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Notas Utiles

Nota material:

Excepto de los «nobles», naturalmente. Un concejal de oro seria
rapidamente despiezado por sus compaferos y vendido al peso.

Nota Programador:

Conviene advertir que, aunque los hechos que se atribuyen al
Programador Grabiel son rigurosamente ciertos, €l es un personaje de
ficcion. O sea, increible.
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El ordenador perdido y hallado

No me pregunten por qué, pero he cogido carifio al Programador Grabiel
(él diria «Pogramador Grabiel»), quizd por la novedad democratica que
supone el acceso de cretinos a la ensefianza, cumpliendo a rajatabla eso
de la igualdad de oportunidades.

Ya he explicado el método con que se despeina el Programador y el
cuidado que tiene para que su barba mida siempre tres dias. No he dicho
aun que es amante de la gesticulacion, sin duda porque le faltan palabras
para expresar sus profundos pensamientos técnicos.

Este genio ignoto de la ensefianza, en un momento de exaltacion, se paso
dos meses explicando nuevos y variados algoritmos para pelar patatas.

—Primero se mira si quedan patadas.

—¢Donde?

—En el cesto. —respondia el Programador Grabiel, paciente.
—¢ Se puede mirar en una palangana con agua?

El Programador, que carece de sentido del humor quiza a causa de su
militancia politica, lo pensaba seriamente:

—Si: también se puede mirar en una palangana con agua.
Luego, retomaba el algoritmo interrumpido:

—Si queda alguna patata, se coge.

—¢Con la mano?

—Si.

—¢Con la izquierda o con la derecha?
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De nuevo el Programador Grabiel se abismaba en sus pensamientos v,
tras un ligero buceo, tomaba decisiones:

—Con la izquierda.
Y volvia al algoritmo:
—Se la pela.

—¢ Con un cuchillo?

Gracias a alumnos tan meticulosos, el programador se entretuvo dos
meses con las patatas y es de suponer que estas acabaron invadiendo sus
suefios mientras que sus mondas —pues las pelaba— cubrian las ultimas
partes Idcidas de su espiritu.

De otro modo no se explica que, llegados los parciales, una larga cola de
estudiantes aguardaran ante su despacho. El Método Grabiel de Examinar
es muy sencillo: el alumno acude con un disco que contenga sus practicas.
El alumno carga el ordenador y procura despertar al Programador. El
alumno ejecuta su programa. Si funciona, pasa. Si no funciona, muere
como un hombre. En cualquier caso, el Programador Grabiel jamas toca la
maquina, sea por orgullo, sea porque no siempre recuerda como hacerlo,
dado que el PC puede tener un microprocesador 8087.

Tras los algoritmos de pelado de patatas el profesor se veia confuso, quiza
meditando en uno nuevo sobre su siembra: Se coge la patata. Se la mira
por si es una chirimoya. Se hace un agujero en la tierra y se la introduce.

—¢ Y sino quiere?
—Se coge otra.

Alertado por el ruido de la multitud que aguardaba con sus discos, se
asomo a la puerta del despacho:

—¢ Qué pasa?
—EI examen de practicas. —dijeron varias voces.

El Programador Grabiel, valiéndose de varios tropismos muy arraigados en
él, recordd. Cerro la puerta a su espalda y puso en marcha a la columna.
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Vagaron durante algun tiempo por los pasillos, como la Santa Compafa
por un bosque gallego, y, poco a poco, fueron visitando aulas
desconocidas. Como el Programador navegaba al tacto, incluso
atravesaron el laboratorio de quimica sin que nadie acertara a explicarse
gué buscaba en él.

Pero buscaban —como se supo después— un ordenador en el que
insertar los discos. Por fin el Programador Grabiel parecié tomar un rumbo
definido y llegaron al despacho de otro catedro, donde una simpética y
despierta profesora fumaba y, sin duda, meditaba en cosas de su
competencia.

—¢ Teneis aqui un PC?—pregunt6 el Programador, desconfiando de sus
0jos que no podian menos que verlo, pues estaba sobre la primera
mesa.— Tengo que corregir unos trabajos y lo necesito.

—ANhi lo tienes, pero debo usarlo dentro de cinco minutos. ¢Es que le ha
pasado algo al de tu despacho?

—¢Eh?

El Programador Grabiel, ligeramente anestesiado, consultdé con su
memoria expandida. En efecto: alli habia trazas, archivos medio borrados
que demostraban la existencia de un compatible en su propio cubil:
entrando a mano derecha.

—Vaya. —dijo, sin miedo al ridiculo.— No me habia dado cuenta.

De nuevo condujo a su comitiva por los pasillos, no sin alguna vacilacién.
Ni siquiera fue capaz de percibir la chanza de una voz andénima a sus
espaldas:

—¢ De qué marca son los ordenadores invisibles?
El Programador Grabiel puso cara de flotar en el vacio:

También habia olvidado la marca.
Notas Utiles

Nota tropismos
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Efectivamente: Grabados en la ROM de su ganglio nervioso, prestos a
tomar el control de las operaciones cuando el operativo de Grabiel
titubeaba.
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Métodos comerciales

Creo haberles hablado en mas de una ocasion de los meétodos
comerciales de mi distribuidor, el Electrénico Pons. No es de los que
ponen el género en un escaparate y confian en que la providencia guie los
0jos de los presuntos clientes. Para ser exactos, él ha demostrado que los
escaparates son una pérdida de tiempo, un lamentable vestigio de épocas
superadas.

El Electrénico Pons ha conseguido el milagro de vender sin tienda. Soélo
dispone de trastienda, al fondo de su panaderia. Alli, rodeado de
componentes y de monitores destripados, traza sus oscuros planes,
ayudado por un eficaz servicio de informacion.

Del mismo modo que el abejorro, por instinto, da siempre con su flor para
libar, el Electrénico Pons se entera de cada nuevo ciudadano que se
entrega a la informatica. A partir de ahi, urde sus proyectos: la primera
medida es hacerle cambiar de ordenador, substituyéndolo por uno de su
almacen.

Yo todavia era victima de mi PCW, una extrafia y dolorosa maquina
Amstrad. No me percataba de mi desgracia porque jamas habia usado un
PC y mi ignorancia me hacia suponer parecidos entre ambos. El
Electronico se encargd de que cayera la venda de mis 0jos.

Aungue no nos conociamos, capto para su causa a un amigo comun y me
lo envidé con un mensaje:

—NMe ha dicho el panadero que, cuando quieras, te pases por su casa,
porque te regalara un programa con unos nuevos tipos de letra. —me dijo
el Camarada Juan, que merece capitulo aparte mas adelante.

Por aquel entonces yo estaba en guerra con el alcalde. El sostenia que al
ciudadano hay que darle cafia hasta que vuelve del revés sus bolsillos, y
yo que al alcalde. Valiéendome del PCW y de un programa (que yo creia
sofisticado), editaba y fotocopiaba libelos en los que hacia burla de la
autoridad competente ante los ojos del pueblo. Una especie de deporte
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democratico.

El Electronico Pons habia estudiado los libelos con carifio y habia
decidido, en la soledad de su madriguera, mejorar mis medios técnicos.
Por eso, cuando llegué a su trastienda, conectd su XT —hablo de hace
afios— vy, sin referirse para nada a su promesa de un programa de mejor
calidad, me hizo contemplar el mundo PC en toda su gloria: Ega,
Windows, PageMaker y raton.

Arrancado bruscamente del delirio que causan los PCW, me estremeci
ante el esplendor del PC. Si no era el paraiso, se le parecia mucho.

El Electrénico, sabiendo lo que pasaba por mi cabeza, iba cargando un
programa tras otro, en una demostracion que me dejaba sin aliento.
Simplemente cazaba con reclamo, siguiendo un método que siempre le
daba resultados.

Una hora después me saco del éxtasis con un codazo:
—¢ Qué te parece?

—~Quiero un PC —murmuré con voz velada por la emocion.— Quiero un
PC.

—Justamente hay uno aqui que...

Me lo puso al alcance de la vista, incrementando mis dolores morales. Lo
conectd: ya le habia instalado Windows, PageMaker y un caleidoscopio
alucinante. Sacudi la cabeza, tratando de librarme del embrujo, y recordé
su promesa de facilitarme nuevas fuentes de letras para el PCW.

—Para el PCW no tengo. Para el PC, si.

Hizo una rapida exhibicion valiéndose de Lettrix y de una matricial de 24
agujas. De nuevo vibré, victima de mis excitados sentimientos.

—¢ Cuando podria llevarmelo? —pregunté, sin saber siquiera lo que decia.
—Ahora mismo. Lo bajamos a tu casa, te lo instalo y...

Un poco de sentido comun afloré de mi subconsciente, rumbo a la lengua:
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—¢ Cuanto vale?

—No nos vamos a pelear por eso. —dijo, atento a no asustarme.
Consideraba que todavia podia huir como un corzo.— Lo importante es
que, dentro de media hora, puedes estar trabajando con él.

Y cumplié su palabra. Treinta minutos después jugaba con el raton y
PageMaker, disfrutando de la tranquilidad que da al novato un disco duro
que considera inagotable.

—¢ Y el pago? —dije al fin, reclamado por el aspecto material del placer.
—Tranquilo.

El mismo, que tenia un hermano en un banco, se preocupé de
gestionarme un crédito compra. Ya soOlo tenia que firmar y pagar una
modica cantidad mensual por mi ordenador, mi Ega, mi matricial de 24
agujas, mi ratbn y mis maravillosos programas. Firmé encantado,
convencido de recibir un extraordinario favor de las benevolentes manos
del Electrénico Pons.

Pero no habia terminado conmigo. Le estimulaba contemplar la facilidad
con que me desprendia de la pasta. Dos semanas después, cuando acudi
a ensefarle mi ultimo libelo contra el alcalde, apenas si le presto atencion.
Sonriendo amistosamente, saco varios folios de un cajén cercano:

—¢Qué me dices de esto?
—Pero esto esta a imprenta.
Nuevo error: acababa de tropezar con el milagro de una impresora laser

—iUh! —hice, mientras el deseo me carcomia. A veces es sorprendente
ver como hombres que desprecian las pompas del mundo tiemblan como
cachorros delante de una impresora laser.

Algo en la protuberancia que iban adquiriendo mis ojos, deseosos de
aproximarse mas a la maquina, le hizo sospechar que mis sesos estaban a
punto para ser batidos:

—Es —dijo— una oferta.
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—NMe alegro.

—Cuesta —dijo suavemente, porque éeste era el Unico punto que podia
ponerme en fuga— quinientas mil pesetas.

—¢Con cinco ceros? —pregunté, evaluando si mi interés alcanzaba
aguellas cumbres numéricas.

No lo alcanzaba, sin duda. El Electrénico lo percibié antes que yo mismo:
—La oferta es muy buena. Te descuentan la financiacion.

—¢ Eh? —dije, tratando de hacer un esfuerzo de imaginacion. ¢Qué podia
significar que a uno le descontaran la financiacion?

—Muy sencillo. —explico el Electronico— Ellos calculan cuanto te puede
costar, en dos afos, el crédito de un banco y te lo descuentan de las
guinientas mil. Es una ganga.

No estaba tan seguro yo. Gracias a mis habitos de programador free-
lance, era capaz de dividir y multiplicar en décimas de segundo. Aquellas
décimas invertidas en el calculo no me indicaban ventajas notables.

—Nada menos que te ahorras cien mil pesetas. En realidad, te cobraran
cuatrocientas mil.

—¢ En cuantos meses?

El Electronico hizo los gestos del que ha topado con una mente espesa. Le
dolia que mi aritmética elemental estuviera tan oxidada como mi sentido
comun.

—Si te descuentan la financiacion —explicb— quiere decir que no te lo
financian, o sea que...

—Al contado. —resumi, con sarcasmo, mis primeras impresiones.

Al buen Pons no le gustaban los conceptos tan directos, pero tuvo que
confesar que si, que podia llamarse al contado. Pero ahorrando 20.000
duros.

—La verdad... —murmuré, dandome cuenta por primera vez del notable
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poder psicoldgico que ejercia sobre mi el Electrénico— Cuatrocientas mil
al contado... Yo, ademas de darle al ordenador, como, compro ropa y esas
cosas burguesas...

Desesperaba al ver que no me hacia cargo de la extraordinaria
oportunidad:

—Pero te dan un credi-compra, se lo pasas a ellos, y listo. —decia ellos,
pero estaba claro que se trataba de él.

Até, por pura ortodoxia racionalista, algunos cabos. Siempre he tenido la
sospecha de que el Electronico Pons tiene un mal concepto de mi
inteligencia:

—Si ellos me descuentan 100.000, pero el banco me las cobra por el
crédito, ¢ qué clase de oferta es esta para mi?

Esta vez mi proveedor no se pudo reprimir y chasco la lengua con
desagrado, dando a entender que habia confiado en que me mostraria
mas a la altura de las circunstancias:

—Si te cobraran las quinientas mil, es evidente que pagarias por la
impresora unas seiscientas mil, ¢ no;

Lo analicé: una laser de 500.000 cuesta, si el banco te «ayuda», 620.000.
Luego conseguir pagar 500.000 por una impresora de 500.000, bajo esta
nueva luz, era la ganga anunciada.

Aln asi, titubeé:
—~Pero, quinientas mil...

Su hermano, al dia siguiente, vino a casa a hacerme firmar el nuevo
crédito y a llevarse una fotocopia de mi declaracion de la renta. Hoy en
Espafna, desde Hacienda a los Institutos de Bachillerato, pasando por los
bancos, parece haberse despertado un gran interés por mis declaraciones.
Me las piden una y otra vez.

Sélo un mes después, hojeando una revista inglesa, vi mi LaserPrinter 8
por unas doscientas cuarenta mil y algo se puso a traguetear alla en lo
profundo del alma bohemia. Mucho antes de terminar de pagarla también
costaban eso en Esparfia, mas o menos.
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—Eso pasa siempre —me consolo el Electronico—. Compres lo que
compres, baja de precio al poco tiempo.

No se daba cuenta, pero estaba formulando una nueva Ley de Murphy.

—Si. —dije, meditando en la transitoriedad de las cosas.— Pero, en
confianza, ¢ crees que aquello fue una oferta de verdad?

—Si. —respondid. Pero, sin duda, pensaba en él y no en mi.— De todas
formas, a ti lo que te interesa es ponerle la tarjeta PostScript de Adobe.

—¢ También esta de oferta?
—No.

—Menos mal. —murmuré, agradecido.
Notas utiles

Nota XT:

Ahora tiene un 386 de 35 MHz que, seguramente, un dia me vendera a mi.
Creo gue lo haréa tan pronto como se compre un 486.

Nota alcalde:

No todo el mundo se decide a dar caza a su alcalde, perdiéndose una de
las experiencias mas enriquecedoras, sobre todo cuando se cruza uno en
la calle con él y le sonrie como advirtiendole que, tarde o temprano, se
hara con su cabellera.
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Leyes de la naturaleza

Cualquier informético que se eleve mas de un palmo por encima del
Ability, habra hecho esta notable observacion: Cuanto mas rapidos son los
ordenadores y cuanto mas grandes son los discos duros, mas memoria
consumen los programas profesionales.

Ayer uno podia sonreir a la vida con un XT de 8 MHz y un disco duro de
20 Mb, mas 640 Kb de RAM, y hoy, con un AT de 20 MHz, un disco duro
de 80 Mb y dos megas de RAM tiene dificultades para que le quepan los
programas de entonces. ¢Por quée? Posiblemente se ha establecido un
pacto secreto entre fabricantes y casas de software. Buscan el dominio
universal y, de paso, arrebatar el sosiego de las almas informéaticas.

Pero esta sutil relacidon entre capacidad de la maquina y extension de los
programas, la descubri mucho mas tarde que el Electronico Pons, que es
hombre que medita profundamente sobre la realidad de la existencia.

Un dia, lleno de desinterés, se preocupd por mi Windows 286:
—Ya es antiguo.

—Todo lo que tiene mas de tres meses ya es antiguo. —le adverti— Pero,
aun asi, me funciona.

—Toma.— dijo, pasandome el Windows 3 en su embalaje de origen.
Instalatelo y ya hablaremos.

Ahora estaria bien que explicase al lector qué es Windows 3. Parece, en
un principio, un colchon entre el usuario y la dureza intrinseca del sistema
operativo PC-DOS. Windows hace todo el trabajo sucio y libera la mente
del usuario para que pueda concentrarse en asuntos mas profundos

Instalé Windows 3 y descubri que algunas viejas aplicaciones no
funcionaban bien con él. El Electrénico, que seguia generoso y servicial,
me suministr6 WORD for Windows, un buen tratamiento de texto y, a
continuacion, AmiPro, otro procesador aun mejor.
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Tres dias después, CorelDraw 2.

Convencido de gque el futuro se presentaba sonriente, corri a instalarlo.
Corel es, posiblemente, el mejor programa para trabajar con gréaficos. Lo
estaba instalando cuando salt6 el proceso, no sin advertirme que
necesitaba un minimo de 6,5 Megas disponibles en disco duro y que yo,
pobre miserable, no era capaz de darselas.

Presa de la Windows-mania, borré otras aplicaciones y consegui meter el
Corel 2, aunqgue me quedd con menos de una mega libre. En otras
palabras: con que salvara un par de trabajos hechos con Corel, agotaba la
capacidad de mi disco duro.

—Ponle otro. —me sugirio el Electrénico— Casualmente tengo aqui uno
de 40 Megas y 28 nanosegundos.

—¢Como se llama?

—Cuarenta y tres mil pesetas. Pero, si ademas tuvieras otra Mega de
RAM, todo te correria mejor. Trabajarias en modo protegido.

Sonreia: ¢Puede alguien imaginarse en « modo protegido » cuando el
Electrénico pulula por los alrededores?

—De acuerdo. —dije al fin. Acababa de pagar a mi activo proveedor un
ordenador que le debia y estaba presto a entramparme otra vez. Con
alegria.

—Esta noche bajaré a instalartelo.

Y, curiosamente, bajo. Llegd dos horas después de la acordada y sin
destornilladores, pero alli estaba, dominando con sus agudos ojos a la
maquinaria.

No sé si el lector ha sido testigo alguna vez del ritual de instalar un
segundo disco duro. Lo primero que hay que hacer es levantar el cap6 de
la maquina y soltar algunos tornillos. Luego se pone el nuevo debajo o
arriba del viejo, se devuelven los tornillos a sus roscas y se van
conectando los cables. Uno, con dos tomas en cada disco duro, y, de alli,
al controlador. Luego, dos cables mas estrechos, también entre los discos
y el controlador.
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Hecho esto, se va al Setup del AT y se le comunica, con buenas palabras,
gue dispone de otro elemento que atiende a tales y cuales caracteristicas.
En mi caso, seis cabezas y ochocientos veinte cilindros. El como se las
apanan los discos duros para tener cabezas y cilindros es una de las
tantas sorpresas que da el idioma.

Cuando se ha completado este proceso, se descubre que el ordenador,
lejos de hacer caso, es incapaz de leer siquiera del viejo disco duro que
antes era su mas querida fuente de informacion. Tozudo como una mula,
pide que le metan el disquete del operativo y, tras una larga meditacion, se
aviene a leerlo.

Solo asi se le consigue introducir un programa —de los tantos que hay
para el mismo efecto— llamado méanager en jerga. Este, tras unas cuantas
preguntas sin importancia, tuvo a bien comunicar al Electrénico que ni la
unidad uno ni la dos estaban «attached» y que, a todos los efectos, no
tenia intencion de prestarles ulterior atencion. Como favor personal, nos
recomendaba que revisaramos el cable.

—¢ Sera el cable? —murmuroé el Electronico. Desde el episodio del modem
tiene la supersticion de que intentar instalarme cualquier cachivache
conduce a largas horas de angustia.

Lo sacamos y, tras una ojeada, descubrimos que giraba sobre si mismo al
ir a parar a la toma que debia conectarse al segundo disco.

—Esto se suele hacer para los floppys —medit6 el Electronico—, pero me
parece que no funciona para los discos duros.

Y, sencillamente, huyd, dejandome paralizado el ordenador. Tras él quedo
la vaga promesa de que al dia siguiente, tras cerrar la panaderia, bajaria a
ponerme otro cable, hecho con sus propias manos, aunque tuviera que
cortar el alambre a dentelladas para hacerle el nuevo empalme.

Cumplié como los buenos dieciséis o diecisiete horas después.

Conecto los elementos, cerr6 el capd, reseted, cargo el operativo vy, luego,
el manager. ¢Para qué? Los discos seguian sin estar «attached» v,
ademas, habia un «disk faillure», con la presunta intencion de romper
nuestra moral de victoria.
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Tras abrir de nuevo, descubrimos que el Electronico habia olvidado
conectar el cable doble de los discos a su controlador natural. La opinion
gue sostuvo mi amigo fue, por lo menos, interesante:

—Culpa del Frenadol. —dijo— Me he tomado uno esta tarde, para el
catarro, y me ha dejado la cabeza...

Fingi creerlo, pese a que no hay nada capaz de embotarle cuando olfatea
una venta.

Por fin los discos quedaron «attached» pero, por alguna razén psicolégica,
la maquina se empefiaba en llamar dos al uno y viceversa, si saben a lo
gue me refiero. Solo minutos despues, y a costa de duros razonamientos,
la convencimos. Formateamos a bajo nivel el segundo disco, le hicimos la
particion con FDISK y, por fin, formateamos para DOS.

—Perfecto. —dije.— So6lo hemos tardado dos dias y yo pensaba que nos
llevaria cinco o seis. Ahora, y para que Windows corra a todo vapor, solo
hace falta ponerle los chips de memoria RAM.

—No. —dijo el Electronico que, hasta entonces, habia guardado
celosamente aquel secreto.— Tu zécalo, que ya es antiguo, lleva chips de
ocho patillas y los de ahora son de nueve.

Medité, confundido por el espiritu emprendedor de los fabricantes a los
gue ocho patillas por banda les parecen pocas. Bien sabia, pese a mi
ignorancia, que solo cabia una solucién:

—Le pondremos una tarjeta de expansion de memoria.

Al Electrénico no le parecia buena idea: la tarjeta, sin ninguna memoria
instalada, ya costaba dieciséis mil. Luego, los chips y algunos extras... Era
notorio que miraba por mi bolsillo, haciendo que nuestra amistad
burbujeara y subiera como la espuma:

—Creo que es mas conveniente que cambies la placa madre. —dijo al
fin— Si hay que hacer un gasto, que valga la pena.

—Pero esas placas cuestan mucho mas.

Ni el Electrénico, en sus momentos mas inspirados, hubiera podido negar
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esto. Pero, como al él le gusta el cambalache, disponia de una respuesta:

—Yo me quedaria con tu placa, te pondria la nueva y soOlo pagarias la
diferencia.

—¢Y cuanto seria?
—iUh! —dijo, desamparado sin sus catalogos.— No demasiado.

Hubo una pequeia lucha en mi interior: algo en mi subconsciente trataba
de librarse de la influencia de Pons, pero no lo conseguia.

—De acuerdo. —concedi al fin.

Al dia siguiente, cuando le iba a llamar para que me diera el coste total de
la substitucién, descubri que mi querido y joven modem 2.400 habia vuelto
a estropearse tras la ultima tormenta.

—Tengo —dijo el Electrénico, haciendo nuevos calculos— un 9.600 a muy
buen precio. Esta claro que no puedes seguir teniendo tantas averias.

Medité un poco mas:
—Pero lo que tu necesitas es un 386.

Su objetivo final es colocarme un 386. Pero, ¢ saben por qué? Porque solo
si lo poseo podra intentar venderme un 486, que es lo que de verdad
persigue.

Notas Uutiles

Nota profundos:

Como rellenar la declaracion de la renta, para lo que hace falta acumular el
mayor niumero de conocimientos especializados.

Nota dominio:

Pronto, los ordenadores domésticos tendran discos duros de 500 Mb, RAM
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de 20 Mb y velocidades de 80 MHz, y nos vendran justos para cargar
Windows 40.
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Modems malditos

En mas de una ocasion me he referido a los tormentos propios del hombre
que ha sido esclavizado por su modem: desde la instalacion al
descubrimiento de que las lineas de Telefonica son una especie de
trompeteo ruidoso, todo son dificultades que el aficionado vence con
teson, pagando, una tras otra, las facturas.

Pero el modem, por buena que sea la familia de la que procede, siempre
estd al acecho. Se diria que no pierde jamas la oportunidad de
proporcionar un momento de regocijo. Y, por lo que veo, al modem, como
al sindicalista, lo que mas le gusta es dejar de trabajar y hacerlo en el
momento en que eso cause mayores problemas.

En cinco meses he tenido tres averias que el Electronico Pons ha
solucionado bien gracias a que he podido conseguirle los materiales
precisos. Pons, como todos los electronicos de Menorca, sabe que vive en
una isla, porque es cosa que se ensefia en los colegios: gente subida a las
piedras y agua alrededor. Pero, a pesar de eso, obra como si viviéramos
en una gran ciudad y no tiene la costumbre de disponer de suficientes
recambios.

Asi, ante una averia, descubre prontamente la pieza, el chip cuya voluntad
flaquea, y comprueba —por habito— que no lo tiene en los quince o veinte
cajoncitos desparramados por la habitaciéon donde penamos los averiados.
En lugar de llamar a su distribuidor de Barcelona o de Madrid, avisa al
pobre informatico que desea una reparacion rapida:

—Es tal circuito integrado. Y no lo tengo. Creo que no los hay en toda la
isla.

Se tienen entonces dos soluciones: autorizarle a que lo encargue, cosa
peligrosa, o espabilar y conseguirselo uno mismo. Permitir que el
Electronico lo pida es un riesgo, porque muchas veces espera a tener
varias averias acumuladas y solicitar, de un golpe, los quince o veinte
componentes necesarios. Le da vergiienza que le envien un paquete por
un simple chip que, a veces, cuesta cinco duros. El mismo lo dice:
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—Da no sé qué que Seur te cobre mil pesetas por un chisme de
veinticinco.

El otro camino es mejor. Cuando se vive en una isla, si se es informéatico,
se aprende a mantener al dia una lista de todos los conocidos que estan
de viaje. Se les llama y se les pide, en nombre de la vieja amistad, que
corran a la primera tienda de componentes electronicos y adquieran
extrafios objetos que responden a nombres Utiles pero cacofénicos:

—¢Que te compre un qué?
—Un GD74LS244

Se nota perfectamente como el amigo se estremece mientras busca papel
y pide que deletrees. Cuando ha tomado nota, emite algunas
consideraciones de orden psicolégico:

—¢Crees que me entenderan? Me parece un poco fuerte. Buenas.
Buenas, ¢qué desea? Poca cosa: sb6lo un GD74LS244. ;No se reira el
dependiente?

—Para él es cosa normal. De todos modos, procura que no te de un
GD74LS153. El que yo quiero tiene diez patillas y el otro sélo ocho.

Si uno repite varias veces con el mismo amigo, acaba perdiéndolo. Hay
gue ser cauto. Y, desde luego, no exigirle que pida elementos con
nombres aun mas largos, como el chip XM41464AP-12. Los amigos tienen
sus limitaciones y, aunque ya saben que estamos locos, no es bueno
darles pruebas.

Tras la tercera averia, y en tanto el conocido de turno se hacia con los
raros componentes (un SC11014CN y un TC4049BP), decidi tomar la
medida recomendada a todos los precavidos: comprar un segundo modem
de repuesto y, asi, afrontar el futuro con una sonrisa en los labios.

—Si mi modem se estropea —me decia, lleno de confianza en mi mismo—
no tengo mas que cambiarlo.

iQué poco conocia entonces las malévolas costumbres del gremio de
Moduladores/Demoduladores! EI modem, sin embargo, se habia hecho
cargo de la situacion de una sola ojeada y maquinaba el modo de
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vencerme.

Una noche, tras tres dias de no recibir llamadas en mi BBS, lei un mensaje
dirigido a mi en otro Bulletin Board System:

—¢ Qué pasa que no puedo conectar contigo?

Como todo espafiol maltratado por los servicios publicos, consideré que la
culpa era de Telefdnica. ¢ Puede un usuario sospechar que su modem esta
averiado cuando lo usa a diario para comunicarse con otros? No.

Pero dos dias después mi BBS seguia sin recibir llamadas y empezaba a
pensar que la cofradia me habia declarado un boicot, un embargo, algo
asi, quiza a causa de mis poco ortodoxos escritos.

—¢Habré herido la sensibilidad de los «bbseros» al hablar con tanta
mordacidad del Chip UART? —me preguntaba, cada vez que meditaba en
el asunto.

Ante la duda, llamaba aqui y alld y mi fiel modem me conectaba sin
problemas, permitiéndome leer cada vez mas mensajes preocupantes:
¢,Qué pasa con tu BBS, que no responde?

A la semana, no tuve mas remedio que plantearme seriamente la cuestion:
algo pasaba, aunque posiblemente no fuera un espia de Hacienda
grabandome las emisiones .

Conocedor del caracter atrabiliario de los modem, no tenia mas remedio
gque sospechar de él, aunqgue no me diera motivos objetivos. Asi que hice
por fin una llamada con mi teléfono de voz a mi modem y el marica no se
dio por enterado. Un modem, cuando le llaman, emite un desagradable
pitido, o varios, dependiendo del humor. Pero el mio se limitaba a
mantener un hurafo silencio.

Era sadbado por la tarde pero, aun asi, llamé al Electrénico. No estaba. Y
no estuvo hasta las once. Asi y todo, me atendié con amabilidad.

—¢ Tu llamas por él?
—Si.

—¢ Y qué hace?
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—Obedece

—Es raro. —dijo. Y, tras colgar, marcé mi BBS. Nada.

—Oye: el BBS no responde. —me confirmo cinco minutos después.
—¢ Qué puedo hacer?

—~Poner el de recambio y, manana, me lo subes.

Asi lo hice y consegui cogerle en casa a las cuatro de la tarde. A las siete,
cuando calculaba que pasarian semanas antes de volver a tener el modem
operativo, me pidi6 que lo pasara a recoger. El Electronico, aunque
algunos mal pensados no lo crean, habia trabajado en domingo, no sin ir
primero al futbol.

—Era —me dijo confidencialmente— el 4N338926.
—Un cabrén donde los haya.
—Si. Es el acoplador. Tiene solo tres patillas , pero muy mala uva.

Pero, combinando nuestras fuerzas, una vez mas habiamos vencido a las
fuerzas del mal, que suelen aguardar a sus victimas escondidas en el
interior de los modem. Orgulloso como nunca de mi amistad con el
Electronico Pons, quise pagarle en el acto:

—¢ Cuanto te debo, Electrénico?

—ijPor cinco duros! —exclamd. Y, repentinamente, parecié cambiar de
tema.— He estado haciendo unas pruebas con el digitalizador en color...
—empezo.

Y, sin saber por qué, mi cartera se estremecio en su bolsillo. Experiencia,
sin duda.

Notas Utiles

Nota digitalizador:

Por alguna extrafia razon, propia de su psicologia, el Electronico siempre
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digitaliza la foto de una vaca. Y nunca, que se sepa, ha intentado vender el
animal a alguien.

Nota patillas:

El Programador Grabiel podria explicar cientificamente que un acoplador
de seis patillas tendria, al menos, el doble de malas intenciones. Y no
hablemos de uno de doce.

Nota desagradable:

Para que el que llama, desde el principio no se haga ilusiones sobre lo que
le espera: interferecias de Telefonica con forma de raiz cuadrada.

Nota emisiones:

Entre otras cosas, porque no suelo desplazarme a 200 por hora cargado
con mi BBS.

Nota agua:

Agua normalmente salada, infestada de turistas, de maricas de playa y de
tiburones, siendo estos ultimos los mas discretos.
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Bella enamorada

A Anna, en viril desagravio por un idiota de mi sexo.

Una joven que se va a casar suele descubrir, con gozo, que la gente se
obstina en regalarle cosas. No tiene mas que hacer una larga lista, dejarla
en un comercio bien surtido y permitir que el tiempo y las participaciones
de boda obren sus milagrosos efectos.

Muchas mujeres, desconfiadas ante el futuro que se abre a sus pies,
aprovechan para pedir cosas practicas: batidoras, ventiladores,
sacacorchos que imitan la cabeza de un moro, planchas con miles de
agujeros de vapor y servicios de alpaca para el te. A la gente le parece
normal ver en esas listas desde un libro de recetas a un macetero de
escayola que imita el estilo egipcio-faradénico.

Pero alguna novia ilusionada a veces da rienda suelta a su fantasia y pide
algo que los demas no comprenden, obligandoles a hacerse preguntas
sobre su salud mental.

—¢ Qué pone aqui? —dijo la seforita de El Corte Inglés que revisaba la
lista de bodas— «Un mo dem»

—Un Modem. —confirmé la bella enamorada.
—¢Qué es?

La novia, afectada por el virus de la informatica, meditd en busca de una
explicacion facil y convincente:

—Una tarjeta que se mete dentro del ordenador. —resumié.— No una
tarjeta de cartulina, sino un circuito impreso que lleva soldados muchos
otros circuitos integrados y...

—¢Como?
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—Chips. —abrevio la muchacha casadera.

La seforita de los grandes almacenes habia sido entrenada para
cascanueces, cocteleras, plegaderas de plata, calentadores de copas de
coflac y hasta para diarios intimos encuadernados en piel de Rusia, pero
no para los Modems. Tenia veintitrés aflos pero era antigua: no disponia
de palabras para expresar su desconcierto.

—No sé si...

—Si. —insistio la caprichosa novia.— En la seccion de informatica, abajo,
tienen modems de 1200 BPS, marca Inves. Compatibles BELL y CCITT,
con las especificaciones V.21y V.22.

La dependiente titubed, insegura sobre sus delicados pies. Aunque no lo
expresara, el insélito encargo le parecia poco femenino. Casi como si
pidiera una pipa de raiz de brezo y una garrafa de cofiac para curarla
adecuadamente. Pero era una profesional y se dispuso a tomar nota:

—¢ Dice usted un Model Ingres V-2?

La novia, hecha a la incomprension que el mundo exterior siente por los
informéaticos, y mas si son mujeres, repitié el encargo y se cerciord de que
quedara bien escrito: Modem INVES de 1.200 BPS, compatible BELL y
CCITT, con las especificaciones V.21 y V.22 . La V-2, no: era una bomba
volante fabricada en 1944 y no sabria qué hacer con ella en casa.

Pasoé el tiempo y alguien, un ser muy comprensivo, compré el modem, o
sea, el Model, y la muchacha, el primer dia de casada, llevada sin duda
por la euforia de su nueva situacion, se puso a leer el manual de
instrucciones. Con esfuerzo, si, pero lo leyd. Si algo saco en claro es que
ya venia configurado para el Puerto de Comunicaciones Uno. Existe, se lo
juro, y se le llama carinosamente COM1.

Abrié el ordenador. Inserto la tarjeta en su zocalo, o sea, en un «bus de
expansion de 8 bits». Conectd el cable al enchufe del teléfono e hizo su
primera llamada. Un dia memorable, por muchas razones.

Ya se ha dicho aqui que nadie, en su sano juicio, debe tratar de instalar su
primer modem. Cuando es el cuarto o el quinto, si. Pero no el primero, a
no ser que disponga de mucha paciencia y sea afortunado en el juego.
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Los modem, por orgullo de clase, no funcionan. Unas veces son los «Dip
Switches»; otras, el manual, que miente sobre las configuraciones. No
pocas, el problema de configurar el programa de comunicaciones segun
las caracteristicas de la tarjeta. A menudo, los puertos. Un ordenador,
como cualquier ciudad costera, tiene puertos. El uno (COM1) muchas
veces lo ocupa el ratén y, aun sabiéndolo, los fabricantes de modems se
obstinan en que sus tarjetas también lo usen. Resultado: conflicto de
intereses.

Dos dias de pruebas convencieron a la recién casada de que no debia
amargarse en su nuevo estado con meditaciones sobre las familias de los
fabricantes, de modo que se present6é en El Corte Inglés con su marido y
el modem: uno en cada mano.

El dependiente, mas confuso aun que cualquier manual de MS-DOS,
parecio escuchar las explicaciones de la muchacha. Pero con displicencia.
En su larga vida profesional jamas una mujer le habia preguntado otra
cosa que si un ordenador iba a 125 V. o a 220 V. Siendo la V. una
abreviatura de voltios.

—Bueno. —dijo al fin, dirigiendose al marido.— Yo te lo explico y luego tu,
con calma, se lo cuentas a ella.

La recién casada no hizo nada. Todos los mayores de doce afios se han
encontrado una vez con un idiota, por lo menos. Y una mujer informatizada
sabe lo que se puede esperar de un hombre que vende productos
informéticos sin saber qué son.

Se limité a sonreir con filosofia y a observar los intentos del dependiente.
Este conecté el modem en un bus AT, o sea, de 16 bits. Primer fallo, pero
no muy grave.

Luego, sin consultar el manual, puso todos los «Dip Switches» en ON,
convencido de que, al activarlos sin excepciones, solucionaba el problema.
Segundo fallo. Para colmo, inserto el cable telefonico en la salida Phone y
no en la salida Line. Naturalmente, nada funcion®.

Debe estar estropeado. —dijo con suficiencia.— se lo cambiaremos.

Seguia dirigiéndose al marido, como si el modem fuera algo tan masculino
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como una brocha de afeitar. EI pobre marido, que no sabia informatica,
protestaba cada vez mas débilmente:

—Es ella la que entiende de esto. —decia.
Pero el vendedor o no le oia o lo tomaba por modestia amorosa.

Como repiti6 las mismas operaciones con el segundo modem, el
dependiente obtuvo los mismos resultados, o0 sea, ninguno. La bella
enamorada, por su parte, habia comprendido la mayor parte de los errores
cometidos por aquella especie de genio pero, espiritu despierto, habia
descubierto también lo que siempre hemos repetido aqui: con el primer
modem hay que ir a un profesional que nos lo instale. Y no dejarle huir
hasta que hayamos visto con nuestros propios ojos que se establece la
primera conexion.

Dej6 que el hombrecillo, confiando solo en la ciencia infusa, patinara unas
cuantas veces mas. Sonriendo, hizo un ultimo comentario:

—Parece que todos estan averiados, ¢ verdad?

El vendedor fingio estar de acuerdo, pero hacia media hora que no se le
ocultaba que el fallo s6lo podia estar en él. Exactamente en su cabeza,
detras de las orejas, donde es fama que se almacenan los conocimientos
especializados de que él no disponia. Solo le quedaba defender su honor
y, posteriormente, pedir el traslado a la seccion de lenceria.

—Le devolveremos el importe. —dijo, aunque todavia ensay0 una argucia
legal:— ¢ Han traido el ticket o la factura?

Claro que si. Una mujer informatica sabe las cosas en que se debe pensar
antes de ir al Corte Inglés con una reclamacion.

Terminadas las vacaciones matrimoniales, a través del personal de su
trabajo, pudo hacerse con un modem mejor y mas barato. Ademas de
instalarselo, le hicieron un treinta por ciento de descuento. Gracias a él ella
misma me ha contado su historia, atravesando el mar en alas de la
Telefonica. O sea, con suerte.

Ahora, cuando se aburre y siente el espiritu optimista, acude a la seccion
de ordenadores de El Corte Inglés y aguarda con paciencia a que el
mismo dependiente quede libre. El, aunque sudando, acaba por acercarse:
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—¢ Sefiora? —dice, como si no imaginara lo que le espera.

—~Quiero —responde ella con voz clara— un modem full daplex asincrono,
BELL 103/212A, con nivel de transmision de -10 dBm y una sensibilidad de
recepcion de -43 dBm.

A veces, cuando el atribulado vendedor se aleja en busca de lo pedido,
sabiendo que tendra que probarlo, le llama otra vez:

—Y con un interface telefonico RJ11. No se olvide usted.

Eso le ensefiara a no decir a los maridos «Yo te lo explico y ta, luego, se lo
cuentas».
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Los cromosomas del programador Grabiel

En algunas Facultades de Informatica, en las mas modernas, suele haber
algo llamado, con gran optimismo, «Centro de Céalculo», o sea, una
habitacion con algunos ordenadores.

En la Facultad de Programador Grabiel el Centro de Célculo tiene hasta un
AT pero, en el momento de escribir esto, solo hay diez megas libres entre
todos los discos duros. Si uno piensa que es una capacidad de
almacenamiento de casi once millones de caracteres, parece mucho. Si se
sabe que, por ejemplo, el AmiPro, un solo programa, se come seis megas
y media, parece muy poco.

Pues en el «Centro de Calculo» algunos estudiantes se hallaban
ejercitando sus poderosos cerebros. Para ello se valian del LARRY, un
juego conversacional que les ayudaba a olvidar las condiciones
infrahumanas en que desarrollaban sus estudios.

Una joven, algo bigotuda, entrd y, sin dedicarles palabras de animo, se
apodero del otro ordenador libre. Un ordenador tan moderno que, entre
otras cosas, carecia de disco duro y debia arrancarse insertando el
disquete del sistema en la ranura correspondiente.

Cinco minutos después, los ya citados poderosos cerebros, repararon en
qgue la muchacha, lejos de conectar la maquina, daba vueltas en torno a
ella. En ocasiones se detenia y parecia olfatear para mejor orientarse.
Creyeron comprender que algo pasaba, quiza alguna enfermedad mental
gue, a veces, asola las facultades con alumnos sometidos a demasiado
stress.

Los poderosos cerebros, siempre inquisitivos, abandonaron el LARRY vy
atendieron a la muchacha del bigotillo, confiando en obtener buenas
observaciones psicologicas. Pero cinco minutos después la chica parecio
recuperar la cordura y se dirigio a ellos:

—¢Como se enciende esa «cosa»? —dijo, valiéndose de una voz
desagradable y de una sintaxis de primero de EGB.
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Cualquier estudiante de informatica —y ella parecia serlo por estar en el
«Centro de Célculo»— sabe que el ordenador no se enciende (salvo con
cerillas): se bota o se arranca. Y, desde luego, no esta bien visto llamar
«co0sa» a una «maquina». Las maquinas, ademas, son 88, 86, 286, 386 y
486. Numeradas como los presos.

—Esto de aqui —dijo uno de los cerebros, profundamente sorprendido por
el lenguaje— es el interruptor.

Pero el hado de la mujercilla no era propicio. Habia botado el ordenador v,
silenciosamente, miraba con ojos hipnaticos la pantalla. Sin duda esperaba
maravillas que no se producian.

Los cerebros, muy divertidos, sonreian y hacian apuestas sobre el tiempo
qgue tardaria la individua en percatarse de que la maquina, al carecer de
disco duro, necesitaba ser alimentada con el disco de arranque, del que
leeria el sistema operativo. Quiza, en su inocencia femenina, no habia
oido hablar nunca del «Sistema Operativo» y creia que la capacidad de
poner A:> en la pantalla era algo innato en todo ordenador.

—Esto no me deja hacer nada. —se quejé algun tiempo después.

Los cerebros, después de pagar al ganador de la apuesta, se aproximaron
e impartieron una clase de urgencia:

—¢ Ves nuestra maquina? Aqui hay una lucecita verde.
Hicieron un «DIR C:» y la luz parpadeoé.

—Tu maquina no tiene luz verde.

—¢Y...? —dijo ella, sin comprender tanta sutileza luminosa.

—Pues si no hay luz, no hay disco duro y, por lo tanto, no hay auto-
arranque. Hay que meter por aqui este disco. ¢ Lees lo que pone?

—D.0.S. —murmuré ella, marcando los puntos.
—Es el PC-DOS.

—Ah. —suspir0; pero siguid inactiva, como en un cuelgue
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—Anda. —le animaron.

Metio el disco y vigilé la pantalla.

—¢Y si cerraras la llave de la disquetera?
Cerrd y volvié a atender.

—Ahora, guapa, pulsa una tecla. ¢sabes algo de ingles? Push a key. Eso
es.

Los cerebros se retiraron a sus puntos de origen, admirados. Posiblemente
aquella alumna era victima de algun experimento pedagodgico. No
obstante, por los libros vistos bajo su brazo, hacia segundo.

Pocos minutos después, sin que se supiera qué habia conseguido, apago
su maquina y les devolvio el disco del DOS. Como diria el clasico, se calo
el chambergo, requirié la espada, fuese y no hubo nada.

—¢ De donde habra salido? —se pregunto uno de ellos.

—Cuando te lo diga —respondioé otro mejor informado— lo comprenderas
todo. De momento, tengo el honor de advertiros que es una de los cinco
gue han aprobado este parcial.

Una nube de estupor ensombrecié los rostros de los demas cerebros.
Habia algun incrédulo.

—¢ Hablas de Informatica y no de Pasteleria y Ciencias Dulces?
—Si.
—Y..?

Pues es la hermana del Programador Grabiel. ¢ No le habéis notado el aire
de familia en el bigotillo ralo?

Todos se rieron y siguieron asi, celebrando el nepotismo con alegria, hasta
que, al final de curso, el Programador Grabiel sélo aprobd al quince por
ciento. Entre el quince, claro, su hermana, que por algo compartia sus
cromosomas. Un dia serd una doctora en informatica tan bien preparada
como él.
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Y miles de alumnos murmuraran su nombre mientras clavan alfileres en un
mufeco de cera.
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Inteligencia artificial

Periddicamente, y con la regularidad de un embarazo, llegan los finales de
curso. Todos los estudiantes, gracias a sus instintos, suelen comprenderlo
con un mes de anticipacion: o el calor o la luz disparan sus relojes
biologicos. «Estamos en mayo —les dicen sus relojes— Dentro de un mes,
examenes finales». Y estudian un poco.

Pero el del Programador Grabiel, descuidado por su relojero, olvida
transmitirle la necesaria alarma, con la Iégica consecuencia de que el fin
de curso cae sobre él como desde un quinto piso: de golpe. Y le sume en
la angustia.

El Programador Grabiel, doctor en informatica, es un joven investigador
gue hace estudiar a sus alumnos unos apuntes ciclostilados —que cobra a
rajatabla— llamados, mas o menos, «Estructuras de la Informacion.
Apuntes de la Asignatura de Programacion.» En tal obra monumental se
leen referencias a Wirth.

Un alumno, mas detectivesco que los demas, se hizo con el libro de Wirth
titulado «Algoritmos+Esctructuras+Datos= Programas» . Titulo moderno
como un verso de Apollinaire.

No sélo lo tuvo en sus manos sino que lo abrié. Animado, compar6 pagina
a pagina y se tropezd con los mismos ejemplos, los mismos algoritmos,
cambiado el nombre de alguna variable, y las mismas explicaciones. Asi
se supo que el programador Grabiel, en su trabajo como plagiario, tiende a
poner en la bibliografia los titulos de los que copia directamente, aunque
firme las copias fraudulentas que, ademas, vende y le ayudan a hacerse
con un prestigio.

Sobre estos apuntes iba a ser el examen, segun habia prometido, pero,
ademas, habia que presentarle las practicas, o sea, los discos con ellas
grabadas. Pero como, segun la costumbre, el Programador habia llegado
a fin de curso sin percatarse de la fecha, estaba atareadisimo rumiando las
preguntas que pondria.
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El Programador, para confeccionar el examen, lee de nuevo sus apuntes.
Cuando llega a algun pasaje que no entiende —pues la traduccion del
inglés se la hizo un amigo—, toma nota: ya tiene una pregunta. Pero,
claro, ha de leerse el libro y eso, dadas sus facultades, le lleva mucho
tiempo.

De ahi que resolviera el asunto de las practicas pegando dos hojas en
blanco en el tablon. Habia dos casillas: una, para el nombre, y otra para
apuntar el dia que les vendria mejor para entregarlas.

—¢Y la hora? —se dijeron los primeros alumnos que acudieron a
inscribirse. —¢ Sabra que hay veinticuatro en total?

Uno, mas osado, acudio al despacho, sorprendiendo al Programador en la
lectura de sus propios apuntes. Muy concentrado, pues no recordaba la
diferencia entre WRITE y WRITELN en Pascal, pero no se atrevia a
ponerlo como pregunta por si resultaba demasiado facil para el alumnado.

—¢ Qué quieres? —qritd, sobresaltado al volver a pisar el mundo sensible.
—¢A qué hora se pueden entregar las practicas?

—ANhi fuera estan las listas.

—Si, pero no se habla de la hora.

—Pues pregunta a un compafiero o busca por la biblioteca.

Buena solucion: buscar por la biblioteca nada menos que una hora de
entrega. ¢Estaria debajo de alguna mesa? No obstante la confusion, el
Programador Grabiel consider6 que ya habia cumplido y volvio a
abismarse en sus lecturas. Cada dia le parecia un poco mas complicada la
informatica.

—jUffl —dijo una chica al alumno osado.— No sé si esto saldra. Por lo
visto, ayer por la tarde se podian entregar las préacticas, pero el
Programador no aparecio.

Los modélicos alumnos, forzados por las circunstancias, acabaron
montando un servicio de vigilancia. Asi, una tarde consiguieron pillar al
programador en una tutoria, mano sobre mano y con su fino pensamiento
puesto en las musarafas. Curiosos animales, se decia.
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Cayeron sobre él con los disquetes en la mano: decenas de practicas
ansiosas por ser revisadas.

El Programador, agotado por la lectura de sus propios apuntes, que no
dejaban de sorprenderle, se defendié como un héroe:

—No me vengais ahora con préacticas. —dijo. El s6lo deseaba volver a la
contemplacion mental de la musarafa. Le relajaba.

—No quiero saber nada. —afadié cuando un disco le dio en la nariz.—
Otro dia.

Y, luego, en la ultima clase del curso:

—Voy a tener que hacer una escabechina. —amenaz6— Veo que nadie
se ha tomado la molestia de presentarme las practicas.

Su hermana, naturalmente, si. Un disco en blanco, sin formatear. Eso de
formatear es muy, muy complicado.
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Grandezas en linea

Una de las glorias de la informatica por cable es poder cometer frases
como esta: «Soy muy amigo de Fulano. No le he visto nunca.» La otra
gloria, descubrir a los caballeros de la linea telefénica. No Illevan
chambergo ni, seguramente, espada toledana, pero son el ultimo refugio
de las viejas normas de la caballeria, siempre ansiosos de desfacer
entuertos.

Precisamente tenia yo un entuerto que mantenia en silencio en el fondo de
mi dolorida alma. Pero Buky Torres, el SysOp del BBS «El Libro de Arena»
supo escarbar en ella y descubrirmelo a la primera mirada a mi disco duro,
gue es mi segundo espiritu:

—Casi no tienes —me dijo— espacio libre.
—Ya. —murmuré. Murmurar, tecleando, es una labor dificil, pero posible.
—Tengo dos discos, de 85 y de 125 Megas. Te los regalo.

— Con-firma . —escribi, temiendo una de las habituales jugarretas de
Telefonica.

—~Que te los regalo. Solo quiero que no me cueste un duro el envio.

Todavia tecleamos un rato mas, expresando emociones profundas. Buky
era partidario de ayudar al débil que careciera de Megas. En los viejos
tiempos, le habian echado una mano y se sentia en la obligacion de
distribuir el bien por todos los puntos cardinales.

Yo, cohibido, preferia pagar un poco. No mucho. Al ver que no seria
posible, le acepté el disco duro mas pequeiio, el de 85 MB, y le tuve en
cuenta en mis oraciones nocturnas. Les advierto que, posiblemente en el
2.150, la gente rezara a San Buky. Sobre todos los que tengan un BBS.

Dias después un elemento de Seur me entregaba el paguete de Buky
Torres y, tras agradecérselo por el telefono de voz, corri a la guarida del
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Electrénico Pons, que habia sido advertido del evento. Ambos, dada mi
exaltacion, dedicamos nuevos canticos de alabanza al SysOp de «El Libro
de Arena», y nos arremangamos.

Mientras el Electronico preparaba lo que él, misteriosamente, llama «la
mesa de operaciones», corri a cargar el BBS en el coche. Diez minutos
después, con la debida anestesia, el ordenador era sometido a una
intervencion de cirugia menor.

Como el nuevo disco, muy alto, no cabia en el receptaculo natural de mi
maquina, hubo que extraer el viejo. Sin dolor, por supuesto. Luego,
substituimos un controlador anciano por otro en edad viril, conectamos
todos los cables y dimos al interruptor de alimentacion.

Silencio.

El silencio, que tanto estimula la reflexion, no es buen sintoma cuando lo
provoca un disco duro. Tales aparatos incorporan un motor eléctrico y
suenan, en el mejor de los casos, como un ventilador. En el peor, como
una moto. En el pésimo, no suenan. Y eso es lo que hacia el nuestro.

Antes de intervenir mas a fondo sobre mi BBS, el Electrénico, hombre
avisado, prefiri6 comprobar el estado del disco duro. Lo extrajo y lo
conectd a uno de sus ATs en existencia. Funciond. Ronroneaba como un
gato a la vista de varias sardinas.

—NMalo. —dijo el Electronico. Temia por su paciente y no queria engafiar a
Su pariente mas cercano.

Puesto el disco otra vez en el BBS, siguio sin arrancar. Se obstinaba en su
silencio meditabundo.

Una mente como la del Electronico Pons no necesitaba pensar mas,
despilfarrando fésforo:

—La fuente de alimentacién de tu PC no tiene suficiente potencia.

Ahora me toco a mi guardar silencio. Sufria con los labios apretados y me
decia, siguiendo a Murphy y a los suyos, «si lo enchufas, sera peor»

Controlando la situacion con gran presencia de animo, el Electronico bajé
al sétano, traste0 un rato y regres6 con una fuente de alimentacion de 120
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watios. Muy antigua, pero mi Unica esperanza.

Cabia mal en el hueco para ella. Su interruptor era distinto y, en todo caso,
habria que sacarselo practicando un nuevo agujero en la carcasa del BBS.
Pero lo que nos detuvo es que sus enchufes no entraban en las tomas de
la placa madre de mi PC.

Nos miramos, echando de menos a una enfermera que nos enjugara el
sudor. Hay cosas que no hace falta decir con palabras: ambos sabiamos
gue el nuevo disco no cantaria para mi aquella noche.

—Pide —dije tras recordar mi ultimo saldo bancario— una nueva fuente de
alimentacion.

—¢De 300 Watios? —preguntd el Electronico, tomando nota en su
apretada agenda.

—Si.
—Mafnana mismo.

* k% k% * %

El tiempo transcurri6 como siempre que se espera algo con urgencia:
despacio. Desde el amanecer a la medianoche, el maldito tiempo no hacia
mas que remolonear. Se negaba a transcurrir como era su obligacion.

Solo el Electronico me consolaba en mi desgracia. Por teléfono:

—La pedi el miércoles. Me dijeron que salia el jueves. Este proximo
miércoles la tenemos aqui.

Pero llego el dia sefalado y el hombrecillo de Seur pas6 de largo por la
puerta del Electronico. Luego, la mala noticia:

—He llamado al proveedor y me ha dicho que no venden fuentes de
alimentacion.

Mis mecanismos légicos chirriaron, tras un breve traqueteo:
—Entonces, ¢ por qué te dijeron que te la enviaban?

¢Ah? —dijo el Electronico, sin duda contemplando el abismo del
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misterio.— Por lo visto esos proveedores «substituyen» las fuentes
averiadas de su maquinas, pero no las venden sueltas.

Ya ve el lector que un ordenador medianamente educado, dispone de
elementos variadisimos: puertos, fuentes, madres... Lo que ustedes
quieran. Pero esa rigueza no impedia que tanto el disco duro como yo
permaneciéramos mudos, presas de dolores morales.

—Marfana llamaré a otra casa. —murmur6® el Electrénico, tratando de
subirme la moral con soélidas promesas.

—AseguUrate de que te entienden: una fuente de alimentacion suelta.

* k %k * %

Una semana después volvid a ser miércoles, pero Seur no acudi6 a
nuestros amorosos brazos. Ni el jueves, ni el viernes. Toda la angustia
vital salio de los libros de Kierkegaard de mi biblioteca y cay6 sobre mi.

—No sé qué puede haber pasado. —me dijo el Electrénico por teléfono.

—Bueno. —suspiré. Pero la angustia siguid acumulandose en mi
pescuezo hasta que, a las seis de la tarde, volvi a llamar al Electronico
Pons, decidido a jugar una carta psicolégica:

—¢ Sabes qué?
No lo sabia, aunque parecia imaginarlo.

—Pues que estoy cansado del BBS. Les llamas y les dices que se metan
la fuente de alimentacion en...—titubeé, buscando algun receptaculo
anatomico lo bastante doloroso. Opté, por fin, por uno complicado:— En el
yeyuno.

El Electrénico permanecié en silencio, tal vez aprovechando para buscar el
yeyuno en su atlas de anatomia. Yo, en cambio, continué alimentando mi
pataleta fingida. Hay que aprender de los métodos de los nifios:

—Y tU, si encuentras a alguien que quiera mi PC, se lo vendes. Si no, se lo
regalas.

El Electronico, tras profunda meditacion, creyé comprender:
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—¢ Te has cansado del BBS?
—iAh! —dije, describiendo mi estado de animo. Y colgué.

Eran las seis. Es importante la hora, porque s6lo ocho minutos mas tarde
llamaba el Electrénico:

—Parece mentira —explico, tratando de que yo aceptara el milagro.—
Acaban de pasar los de Seur. Hoy iban retrasados. Ya esta aqui tu fuente
de alimentacion.

Hizo una pausa, para escuchar si mi respiracion se agitaba.

—Pero no te preocupes. —afadié— Se la devuelvo y no pasa nada. Si
estas harto...

Mi trama psicologica, como se ve, habia dado 6ptimos resultados:
—Nada de devolver, Pons. ¢ Cuando subo?
—Hoy no puedo. Mafiana, sabado, en la mesa de operaciones.

Colgamos. No sé lo que pensaba el Electronico, pero yo contemplaba las
leyes del azar y comentaba con mi hijo:

—Lo que mas me duele, camarada Eduardo —es asi como le llamd en la
intimidad del hogar— es ver el concepto que tiene el Electronico de mi
inteligencia. O disponia ya de la fuente de alimentacion, y callaba para
hacer experimentos con mi psicologia, o va a sacar la fuente de uno de
sus AT sin vender.

—Aja. —dijo mi hijo, que tiene un coeficiente de inteligencia de 149 y
comprende mis procesos mentales.— Es un vulgar pirata simpatico.

Acabd el viernes. Transcurrio el sabado sin que el Electronico diera
sefales de vida. El orgullo me impedia llamarlo, pues no deseaba verle
ofender de nuevo mi inteligencia. Tuvo que pasar todo el domingo, hasta
las diez de la noche, para que el Electronico entrara en accion:

—Siento no haberte llamado ayer. Mi hijo hizo la confirmacion. ¢Qué te
parece mafnana?
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El chico, por lo visto, fue confirmado por sorpresa, de lo contrario el
Electronico no me hubiera citado para el mismo dia. Pero preferi disculpar
los fallos de logica:

—Bien. —dije. Pero con frialdad.

—¢ Y sabes qué?

Huy, huy, huy, pensé. Pero no se me quebro la voz:
—¢Que pasa AHORA?

—O me entendieron mal en la casa o es un error del almacén, pero la
fuente de alimentacion que me enviaron era como la que teniamos aqui:
con el interruptor distinto al que necesitas y con las tomas que tampoco
entran en tu placa madre.

—ijOh! —dije. Pensaba otras cosas pero solo dije «oh». Fuerza de
voluntad.

—Entonces —siguid el Electrénico, bajo la impresion de vérselas con un
idiota— Se la he devuelto. Una por otra, te instalo la mas vieja y hacemos
las soldaduras necesarias.

—jOh! —volvi a decir, controlando férreamente mi lengua.
Como, al colgar, mi hijo pasaba por alli, de nuevo le hice confidencias:

—Camarada Eduardo: el Electronico se cree que soy chino. Por eso trata
de engafarme. No sélo no pidié ninguna fuente de alimentacion sino que
se ha divertido jugando con mis sentimientos como solo algunos politicos
se han atrevido a hacer.

Pero el lunes, impasible el ademan, llevé mi BBS a la guarida del
Electronico Pons vy, tras tranquilizarlo, lo deposité cuidadosamente en la
mesa de operaciones.

Apenas quitados los primeros tornillos, un niflo con un disco de sistema.
Siempre que voy alli, el mismo nifio, con el mismo disco, acude a quejarse
y a obstaculizar mi labor:
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—No me funciona. Dice «Disk Boot Faillure»

El Electrénico dejé el destornillador e hizo una nueva copia para el chaval.
Luego, como sin esfuerzo, sacé la vieja fuente de alimentacion: podia
darse por muerta.

De nuevo el nifio: el maldito disco no tragaba y hubo que hacer otra copia
mas...

¢ Para qué seguir? Dos horas después, el nifio se habia hecho visible siete
veces, siempre con su disco. Era como un duende jugueton.

—¢ Qué haces con él? —le preguntaba yo— ¢ Lo metes en la disquetera o
tratas de comértelo?

—¢Qué es la disquetera?

También nos alegraron la vida un sefior que deseaba ver catalogos de fax
y otro que pretendia que le limpiaran la impresora matricial sin hacer cola,
pero el Electrénico le resolvio el problema con un trozo de papel higiénico.
Cuando pareciamos habernos librado de todos los intrusos, todavia llego
un tipo que pretendia que le vendiéramos facturas que encajaran en su
impresora y en su programa.

—¢De dos o de tres copias?

—De tres. —dijo. Pero, cuando tuvimos abierta la caja correspondiente,
cambié de opinidn y las quiso de dos.

A duras penas consenti que terminara de mirar las facturas. No queria la
caja: soOlo doscientas y tuvimos que contarselas.

Por fin la nueva fuente quedo instalada a pesar de que las fuerzas del
destino laboraban contra ella. Como cabia mal, hubo que pegarla con
silicona a la estructura interna. También tuvimos que soldar los cables a
las tomas de la placa madre y otra larga lista de chapuzas de menor
entidad.

Pero encajamos el disco de 85 megas y, al darle chispa, arrancd. S6lo nos
faltaba hacerle el formateo a bajo nivel y, luego, pasarlo por el MS-DOS 4.2

Pero, tampoco. Ni una utilidad Seagate, pensada para estas ocasiones, ni
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el viejo Debug lo consiguieron. Fracasaban una y otra vez mientras el
Electronico y yo pensabamos en lo mismo sin atrevernos a expresarlo con
palabras. Por fin, ya no nos pudimos ocultar la dura verdad:

— Este disco necesita un BUS AT

Si usted no sabe lo que es un «bus AT», piense gque es algo que sirve para
evitar que un buen disco duro, regalo de san Buky Torres, alivie mis
problemas de memoria magnética. ¢,Lo ve claro?

Pese a mi probada paciencia, a las doce de la noche fui incapaz de resistir
la tension. El Electronico habia vuelto a introducir mi primitivo disco duro y
lo formateaba a bajo nivel. Después tenia la intencion de ponerme otro
usado, regalo de la casa. Mal que bien, dispondria de 40 MB para ir
tirando.

—NMe voy. Me llevo el disco de Buky y mafiana se lo devuelvo. Por cierto,
¢.crees que tendra una maldicion?

El Electronico carraspes y me hizo una observacion filosoéfica:

—Siempre estamos a tiempo de devolvérselo, ¢verdad? —En sus ojos
brillaba esa luz que le ha hecho el rey del cambalache y que le ayuda a no
perder ninguna oportunidad. La misma luz que aligera mis bolsillos. Una y
otra vez.

Pese al mal concepto que tiene de mi inteligencia, leo su mente con los
ojos cerrados. Y, en aquel momento, la mente del Electrénico, a 220
voltios, calculaba hasta qué punto estaba yo encarifiado con el disco duro
de Buky Torres. Su primera apreciacion le hacia suponerme a punto para
una de sus maniobras mas clasicas:

—Hay uno que tiene un ordenador como este, pero sélo con 256 Kb. No
quiere comprar otro, pero anda pensando en una ampliacion de memoria.

—Dios le ampare. —dije, expresando una documentada opinion: si el
Electrdnico tejia su red en torno a él, necesitaria la ayuda divina.

—Le podemos vender tu ampliacion por 40.000 pesetas, que es su precio.

—¢Y yo? —pregunte, interesado por averiguar lo que el hado tenia
decretado para mi.

176



—Espera. Hay otro que quiere cambiar de AT y, con esas cuarenta mil y
un poco mas, puedes quedarte con el viejo, que aguantara el disco duro
de Buky.

Era una buena idea, pero yo tenia otra mejor:

—¢No he leido que hay placas de AT por veintialgo? Tal vez me saliera
mas barato, ¢,no?

El Electronico se retorcid un poco. Buscaba una respuesta, pero los
segundos pasaban sin que se le ocurriera una.

—¢ Y si, cuando tengamos la placa aqui, resulta que tampoco aguanta el
disco duro? —dijo al fin— Mejor probarlo en ese AT antes de formalizar el
trato, ¢no?

Me encogi de hombros. A fin de cuentas: el Electronico acababa de
regalarme un disco de 20 MB y de trabajar muchas horas gratis por el bien
de la causa. Algo le debia.

—De acuerdo.

Y, de paso —siguio él, envalentonado— podemos cambiarte ese monitor
Ega que no se termina de arreglar, por un VGA decente.

—Ah. —dije. Pero con respeto hacia sus formidables dotes.
Notas utiles

Nota BBS:

El Libro de Arena es uno de los mejores BBS que conoce el autor. Su
teléfono,si usted prefiere comprobarlo por si mismo es el siguiente:

(93) 441 35 509.

Configure su programa para 1 bit de paro, sin paridad y 8 bits de largo de
palabra.
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Lineas muertas

Como la tolerancia, mas que virtud, es vicio del espafiol, ya me habia
acostumbrado a la pésima calidad de la linea de mi modem. Habian
venido técnicos de la Telefonica a jurarme solemnemente que estaba
limpia. Les habia demostrado que no por el simple método de establecer
una conexion y, después de charlar con amenidad sobre los misterios de
la informatica, se habian ido dejando tras si la advertencia de que eso no
se arreglaria ni por las buenas ni por las malas. La subida de las tarifas,
tampoco.

Y asi permanecia el problema: dormido. Soélo la imprudencia del Jefe
Provincial de la compafia lo despertd, al enviarme un mailing en el que me
juraba que la subida habia sido para adaptarnos u homologarnos al
«régimen tarifario» europeo.

Algo ardié en mi. Posiblemente el fuego del infierno o la chispa de la raza.
Lo mismo que empuja a los toreros a estoquear a los morlacos. Cuando
quise enterarme, ya habia escrito una carta al director provincial
preguntandole para cuando dejaban la homologacion con la calidad
europea y preguntdndole si iban a sumir a los argentinos en nuestra
misma confusion.

Tres dias después me llamaron de la compaiiia. Habian recibido mi queja
y se interesaban amablemente por mis nervios. Tras unas preguntas como
prélogo, el que me hablaba pontific6: «Usted no puede trabajar por una
linea normal a 2.400 «full duplex». Solo a «halfs».

—Otro —me dije— que subestima mi inteligencia. Cree que diciéndome
«half» o «full duplex» va a sumirme en el delirio técnico.

Como antes que yo hizo la recién casada de otra historia, decidi romperle
el escaso cerebro que Dios le habia dado:

—¢Como es eso posible —le dije— si uso el protocolo V.22 bis, a + -
0,01% y con una sensibilidad de recepcion de -43 dBm?
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Oi el ruido que hacia su cerebro al estallar, victima de la tecnologia. Mi
interlocutor era un relaciones publicas y no un técnico de transmision. Un
verdadero técnico se hubiera reido, pero un oficinista no podia evitar el
marasmo.

—¢Como dice? —murmur6 al cabo.

—Que en toda Europa, incluida Barcelona, se transmite a 2.400 baudios
por lineas telefénicas normales. Sin mas problemas que los causados por
el recibo.

El, sin embargo, cumplia 6rdenes y me comunicaba que, si queria
transmitir a mi gusto, debia ponerme una linea especial, como la que usan
los bancos. Y, claro esta, pagarla a precio de oro.

Por las mismas fechas, el periédico regional habia dado una noticia sobre
el virus Anti-Telefonica: que lo habian puesto en marcha como protesta por
las tarifas abusivas y por los malos servicios.

Al dia siguiente, un espabilado vendedor escribia que él tenia un scan que
lo detectaba. Podia revisar los ordenadores sospechosos y, si estaban
contaminados, se ofrecia a formatearles el disco duro por unas pocas
pesetas, «dado que el antivirus no habia salido aun».

¢, Como no aprovechar para comunicar al personal que yo tenia en mi BBS
dos programas capaces de «matar» al Anti-Telefénica? Lo hice,
extendiendome en consideraciones morales: aunque es cierto que
Telefonica abusa de todos —decia— eso no legitima a nadie para meter
virus mas que en los ordenadores de la compafia.

Me llamé Pepe el Telefonico, mi amigo y contertulio al que hice un
programa para controlar a los morosos y me agradece que no le metiera
un virus en el sistema. Habia un cierto revuelo en la central. El Director
Provincial les habia enviado fotocopia de mi carta con orden de
«solucionar el tema» y algunos pensaban que el mejor modo era
despacharme. Otros empleados la hacian correr, burlandose de la
superioridad. Mi escrito en la prensa habia sido como derramar gasolina
sobre el fuego y, como sucede en las organizaciones jerarquizadas, el
inferior reprendido sacudia a su inmediato inferior a la voz de «que corra».
En cinco horas no habia quedado nadie sin su bronca de reglamento.
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El telefonico, temeroso de un motin, me pidié que bajara a charlar con los
de transmision: gente muy simpatica a pesar de vivir en un cubil donde se
les apagaban las luces cada cinco minutos.

Enseguida se interesaron por el estado de salud de mi modem, decididos
a echarle la culpa de mis desdichas.

—Tengo dos— dije, con genial anticipacibn.— Y me pasa lo mismo con
ambos.

—¢ A cuanto tiene la sensibilidad de recepciéon?

Lo sabia. Dispongo de una memoria dura de pelar, aunque lo intenten los
técnicos:

—A -43 dBm
—EI minimo. Eso debiera limpiar la basura.

El Telefénico, alli presente, empez6 a vacilar ante la avalancha de
tecnicismos: él era de administracion.

—Y el nivel de transmisién, a -10 dBm. —seqgui yo, sin pausa.
—Un poco forzado, pero bien.

Seguimos asi un rato y concluyeron conmigo que algo andaba mal. En
opinion de los de transmision, lo primero que se imponia era tenderme otra
linea. Si las cosas no mejoraban, cambiarme el par en la central digital.
Pero, antes, hablar con averias, que eran los que llevarian a cabo el
trabajo sucio.

—Usted es el de la carta. —dijo el de averias al oir mi nombre. No parecia
satisfecho de contar con mi sincera amistad.— Me acaban de meter un
puro por su culpa.

Manifesté profundos sentimientos, y aguardeé:

—No hay siete lineas en Menorca mas limpias que la suya. —grufio,
afeandome mi traidora conducta. Los abonados no tienen por qué chivarse
al director provincial.
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Me extrafié de que los demas usuarios, en peores condiciones que yo, no
armaran un alboroto. Pero el de averias se aferraba a su version: no habia
siete lineas como la mia. Me habian instalado una obra de arte. ¢ Por qué?
Porque trabajaban con amor.

Le ofreci venir a contemplarla, pero era tan experto que no lo necesitaba.
Sus aparatos de medida se lo decian y confiaba ciegamente en ellos.

—Ademas —insistio—, usted tiene la linea para transmisiones por fax; no
para modem. O sea que...

Estaba claro: la culpa la tenia yo. Nadie mas. Y bien merecida, por
protestar en la prensa y ante el super jefe.

Uno, si tiene experiencia en el trato con funcionarios de Telefonica, no
acude desarmado a su guarida sin varios ases en la manga. Saqué el mas
poderoso, aprovechando que el director insular habia acudido atraido por
los gritos:

—¢ Cuando ha medido la udltima vez la limpieza de mi linea? —pregunté
con una inocente mirada de lego.

—Ahora mismo. No hay siete tan limpias.
Lo senti, pero cualquier moral natural justifica la defensa propia:

—Desde ayer —dije, espaciando las palabras y articulandolas con rigor—
mi linea de fax y mi linea de voz dan sefial de comunicar. Ni siquiera me
dejan marcar un miserable cero.

El técnico quedd congelado en breves nanosegundos. Ni tiempo tuvo de
cerrar la boca. Pepe el Telefénico, mi buen amigo, sonrié a escondidas. El
jefe, aprovechando la intensidad del momento, empez6 a emitir rayos de
luz por los ojos. Rayos sin duda capaces de perforar el débil blindaje de un
celador de central digital.

—¢ Eh? —dijo éste al fin.

—Que mis dos lineas estan averiadas y a usted sus dociles maquinas le
dicen que van de maravilla.

Dos dias después, tomando café, Pepe el Telefonico me daba el dltimo
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parte:
—Vaya cirio que has montado en la compaiiia.

—¢ Crees que debo dejar de frecuentar las proximidades del edificio? ¢A
cuanta distancia lanza una llave inglesa vuestro campeon?

—Sesenta metros si pesa mas de medio kilo.

—Pongamos un éarea de cien metros a la redonda. ¢De acuerdo? Y
resguardarme cada vez que pase un coche de averias.

—Pero usa casco. Por si las moscas. Creo que ha llegado uno nuevo de
brazo muy firme. Por cierto: ¢ Ha habido algun cambio en tu linea?

—Oh, si. Las cosas van mucho mejor: ya recibo llamadas, aunque sigo sin
poder hacerlas.

—¢Y el modem?

—EI modem —dije muy despacio— esta preparando una carta al director
de El Pais. Desea que se restablezcan las escuchas telefénicas, por si él
consigue oir algo.
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iOh, la VGA!

Hubo un tiempo en que yo no estaba esclavizado por mi vendedor, el
Electrénico Pons. Conservaba restos de criterio propio, lo que me infundia
animos al afeitarme por las mafianas y contemplar el rostro de un hombre
libre.

En aquella hermosa época, leia los anuncios de la «Guia del comprador
de ordenadores», entornaba los ojos y sofiaba con paraisos artificiales.
«jOh —decian mis suefios—, la VGA!» La habia visto funcionar en el NEC
Multisync del Electronico y sabia que mi alma sélo alcanzaria la paz a
través de una pantalla de alta resolucion.

En tal estado de animo, tropecé con un mensaje importante: «Monitor VGA
Color+Tarjeta 800x600, 76.000 ptas» Las gafas saltaron alegremente
sobre el puente de mi nariz y, soliviantado, lo lei de nuevo por si tenia
trampa.

Salvo el IVA escondido, el vendedor actuaba de buena fe: Monitor VGA
Color mas tarjeta 800x600. Estaba claro. Ademas, una fuerza interior me
impulsaba a la rebeldia: ya le ensefiaria yo al Electronico como se puede
sobrevivir sin el y hacerse con buenos monitores sin sobrepasar las
140.000 que, mas o0 menos, me pedia por un buen equipo.

Llamé a la casa. La telefonista me pasé con ventas. Estas consultaron con
el almacén y cerré el trato: les hacia una transferencia inmediata y ellos
me embalaban el monitor. A portes debidos.

Diez dias mas tarde me llamaba Seur: tenia un paquete gordo vy, si lo
gueria hoy en vez de mafana, debia ir a recogerlo personalmente, porque
estaban sobrecargados de trabajo. En las islas uno se acostumbra a
valerse por si mismo: quien espere en ellas un servicio parecido al del
continente puede ir pensando en emigrar.

Instalé la tarjeta. Conecté el monitor y, nada. Quiero decir que mi nueva
adquisicion so6lo me permitia MDA, o sea, el mas viejo y tirado modo de
texto monocromo. Mi sangre, dolida, dio un hervor, recalentando todos los
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mecanismos internos. ¢Me la habrian pegado?

—¢ Ha puesto usted el Dip Switch de la placa madre en la posicion para
graficos en color? —me preguntaron desde la casa.

—Soy perro viejo. —dije satisfecho de serlo, pero sin mover el rabo.—
iClaro que esté puesto!

—¢ Y los Dip Switches de la tarjeta, ¢,todos en ON?
—Todos, como un solo hombre.
—Pues lo hemos probado antes de enviarselo y aqui funcionaba.

El técnico y yo nos pusimos a meditar sobre si era posible que el equipo
estuviera aun bajo los efectos del mareo. Porque lo cierto era que mi VGA
s6lo funcionaba en modo 7, monocromo, y en modo F, monocromo
también. Cualquier otro intento conducia al cuelgue o a romper el
sincronismo.

Tras unos minutos de dolorosa concentracion, el buen técnico tuvo una
idea:

—¢No tendré usted otra tarjeta gréfica instalada? Las VGA son muy suyas
y No aceptan convivir con nadie.

No, no. Habia sacado mi EGA vy, por ese lado, ambos podiamos estar
tranquilos.

Seis horas de pruebas mas me convencieron de que no habia nada que
hacer: Mi tarjeta OAK y mi nuevo monitor, aliados contra mi, me habian
vencido en toda linea.

—Es extrafio. —me dijo el vendedor a distancia— Envieme la tarjeta, que
le devuelvo otra de 16 bits y 512 Kb, s6lo un poco mas cara.

Una semana después dispuse de ella, una de 1024 de resolucién. Pagué
el suplemento y descubri que, de todas formas, me la enviaban con 256
Kb de memoria. Aan asi la instalé, murmurando las oraciones de mi
infancia y, de nuevo, sélo tuve acceso a los modos 7 y F, monocromos
ambos.
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—Tiene que ser el monitor. —confesé al lejano técnico.
—Envielo. Tenemos otro, sdlo un poco mas caro.

Otra dos semanas mas, veintiin dias desde que recibi el primer envio, y
tuve el segundo monitor. Entre suplementos y portes habia gastado veinte
mil pesetas mas de las presupuestadas, pero no me importaban porque
eran para una buena causa.

Confieso, eso si, que a veces me embargaban malos pensamientos sobre
mis nuevos proveedores remotos. Eran amables. Me cambiaban el género
s6lo con afadir un poco mas de pasta, pero lo que me enviaban no
funcionaba. Con el nuevo monitor, estaba, una vez mas, atrapado por el
modo 7 y el modo F, monocromos. ¢ Y el rico colorido soflado? ¢ Llegaria a
disfrutarlo alguna vez?

Por fin, mi orgullo cedi6 al tiempo que mis orejas. Con ellas gachas,
colgantes casi, y con la expresion del perro recientemente apaleado, me
fui a la panaderia del Electrénico, le hice confidencias y le pedi ayuda.

—Eso pasa —dijo algo disgustado por mi traicion— por comprar sin ver.

—Nunca mas. —le prometi, sacrificando los Ultimos restos de mi
independencia.

—Bajaré a tu casa por la noche. —me prometid, obsequiandome con una
mirada todavia severa.

Hurgamos en los «Dip Switches», usando el reconocido método del tanteo.
Pusimos la tarjeta en otro «slot» por si el primero tenia malevolencia hacia
las VGA. Volvimos a tocar los interruptores de la placa, pero el monitor
seguia rebelde.

El Electronico se sintio desafiado. Cargé con monitor y tarjeta y lo instal6
todo en su ordenador. Funcionaban.

Con sudores frios mal disimulados, le pregunté si tendria que cambiar de
ordenador. Pero, lejos de vengarse, fue magnanimo: su orgullo profesional
estaba herido y alli mismo juré que haria funcionar el equipo en mi
maquina aungue no durmiera en toda la noche.

Regresamos a mi cubil y el Electrénico Pons, con su famoso destornillador
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en la mano, levanto el capo del AT y metié medio cuerpo dentro: reconocia
el terreno.

Por fin, cubierta de polvo y olvidada, descubri6 la tarjeta de salida de
impresora. En anteriores manipulaciones, me habia cambiado la original
por una CGA que llevaba puerto serie. Aunque habia inhabilitado la tarjeta
para graficos, estaba claro que podia ser la causa de la interferencia.

La arrancamos violentamente de su slot, cubriéndola de imprecaciones, v,
ioh, cielos!, la VGA lucio en todo su esplendor. Sélo asi descubrimos que,
pese a las promesas, el monitor no aguantaba los 800x600 pixels. Pero, al
menos, llegaba hasta los 640x480.

El Electronico me mird, algo zumbon:

—¢ Seguro que prometian una resolucion de 800x6007?
Saqué el anuncio:

«MONITOR VGA COLOR+TARJETA 800x600»

Arrugé la nariz, compadecido de mi poca experiencia a la hora de
interpretar el lenguaje publicitario de los importadores.

—Aqui dice un monitor VGA color, que es este, y una tarjeta que alcanza
los 800x600. La que te han cambiado alcanza hasta los 1.024. Pero el
monitor, no. De la resolucion del monitor, fijate, no dicen nada.

Hojed la documentacion del monitor y me sefalé una linea perdida al
fondo de la péagina: VGA OPERATING MODES - VIDEO & SYNC
TIMINGS . Al final, bien claro estaba:

«Mode 3. Vert. Resolution: 480 lines.»
—¢ Me la han pegado? —pregunté.
—No. Tienes una tarjeta que coge los 1.024 y tienes un monitor VGA color.

Habia recriminacién en su voz y sus 0jos expresaban desencanto. Jamas
habia esperado de mi una traicion tal: entre ivas, suplementos y portes,
casi habia gastado cien mil pesetas y él, por ese precio, me habia
conseguido un verdadero monitor de 800x600.
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—He aprendido la leccion. —murmuré, compungido.

Buscando firmar la paz, le encargué las 256 Kb que le faltaban a mi tarjeta
1024 TVGA (Trident). Asi, al menos, podria usar el modo 640x480x256
colores.

Pero tampoco. Por alguna extrafia razén, el monitor no aceptaba el juego.
Cada vez que le hablaba de los 256 colores en alta resolucion, rompia el
sincronismo.

Tres dias después, cuando todavia estaba bajo el peso de la culpa, me
volvié a llamar el Electronico.

—Un cliente —dijo— me ha encargado un monitor VGA color, y no le
importa que haga 800x600. Si te parece, encargo uno superior, le damos
el tuyo a él y tu tienes el que deseas.

Ya he dicho que el Electronico Pons disfruta, sobre todo, con el
cambalache. Por sistema, empieza colocando CGA monocromas a Sus
clientes. Cuando aspiran a mas, les cambia a CGA color y, sucesivamente,
a EGA y VGA. Los monitores que quita a unos se los pone a otros y es
dificil saber si, en realidad, ha traido alguno nuevo en los ultimos tres
afios. Sospecho que solo los hace circular.

Pero mi alma ya no daba mas gritos de libertad que los imprescindibles
ante los parquimetros, de modo que agradeci la idea:

—NMuchas gracias, Pons. Dios te lo pague.

Y ahora, con mi monitor 800x600 resulta que la tarjeta no traia drivers para
Windows 3 en esa resolucién y que no me sirven los de otras. Dolido y sin
dignidad, sigo trabajando a 640 por 480.

De tanto en tanto, y como sin querer, el Electrébnico me ensefa tarjetas
VGA de marcas famosas. No deja de sefalarme ventajas:

—Lastima que sus drivers no funcionen con la tuya.
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Es su amistosa Y Suave venganza.
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No informatizar a los dentistas

Algunos informaticos avanzados, pasada la barrera del C, tonteando quiza
con el C++, sentimos como el mundo vacila bajo nuestros grandes pies, tal
es el peso de nuestros conocimientos.

Se empieza entonces a relacionar cada cosa con nuestra aficion y, en
cuanto nuestros interlocutores cometen un error, alli estamos nosotros
hablandoles de los 386 con memoria caché o de un nuevo lenguaje de
programacion. Porque un informéatico quizad hable alguna lengua viva o
moribunda , pero amar, ama un lenguaje de bajo o de alto nivel.

Asi, cuando llegué al dentista por primera vez, sus canas incipientes me
hicieron recordar algo:

—Tu y yo —le dije— jugabamos al fatbol en verano.

—¢Ah, si? —me respondidé mientras afilaba sus instrumentos cortantes.
Por el momento sélo habia visto de mi las caries.

Nuevos datos le convencieron de nuestra antigua amistad. Eso hizo que el
ambiente se relajara y, mientras escarbaba en mis encias, se paso la
mascarilla a la oreja y empez6 a canturrear viejas melodias de los Beatles.

—Hay que sacar ocho piezas. —dijo al fin, supongo que fiado en nuestra
vieja amistad.

En lugar de estremecerme y calcular el tiempo que tardaria en ganar la
puerta, contando con que pudiera esquivar a la enfermera rubia, le
respondi con una sonrisa nerviosa:

—¢ Manejas ordenadores?

Una reaccion histérica que le pillé por sorpresa. Habia ya dispuesto un
plan de intercepcion y, segun sus célculos, yo no llegaria ni a la mesita
donde tenia la costumbre de arrojar lo que arrebataba de las bocas
inocentes. Lejos de huir o de pedir clemencia, le hablaba de ordenadores.
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No podia suponer que, presionado por el drama que se avecinaba, me
habia refugiado en el mundo de mis mas queridos suefos.

—¢ Manejas ordenadores tu? Abre la boca, Arturo.
—...i. —afirmé con toda a su disposicion

—Pero tengo entendido que es muy dificil.

—...0.

—¢ Te duele?

—...igo e no es fficil.

—Ah. ;Y ahora?

—...ampoco.

Se me llevo dos piezas, pero con arte. Volaron como en alas de la brisa.
Pese a mi opinién contraria, me llend los huecos con gasas que, sin
embargo, no evitaron que le diera algunos consejos paternales:

—Si vas a comprar alguno, que sea un AT.
—¢Qué es un AT?
—¢,Qué mas te dara? Que sea AT te basta y te sobra por el momento.

Las demas muelas, de quince en quince dias, siguieron su cruel destino
pero, mientras el dentista hacia presa en ellas, yo atrapaba su alma en las
invisibles redes de la informéatica.

Cuando me saco la del juicio universal, el pobre hombre distinguia entre
PC-DOS y OS/DOS y sabia que el bus de datos de un 386 es de 32 bits
aunque, todo hay que decirlo, ignoraba lo que podria ser un bus de datos y
tenia dificultades para recordar que un byte son ocho bits.

—El byte —se preguntaba mientras pinchaba hasta el hueso— ¢ se puede
programar?

—El yte iene ocho its..
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—Aja. —decia él, tirando de firme.
—Y .ada .it .uede .aler de cero a .oscientos .incuenta y .inco.

—Oh. —se admiraba él, retorciendo para desencajar la raiz.— De cero a
doscientos cincuenta y cinco.

—¢, .abes ..e el .it no es una .edida del .istema .étrico .ecimal?
—Ya puedes cerrar la boca. Mira qué raices.

Yo las miraba y siempre tenia algo interesante que afiadir:
—Hay programas de gestion de clinicas dentales.

—Oh. —repetia él, cada vez mas envenenado.

Por fin llegd el gran dia: se habian terminado las extracciones y se
disponia a sacarme el nervio de un premolar. Aquel premolar, luego, seria
sustituido por un tornillo incrustado en sus viejas y tradicionales raices y
serviria de anclaje a la protesis. O sea, la dentadura postiza.

¢Pero le preocupaba la delicada operacion? En modo alguno: sonreia
mientras daba saltitos por la habitacion. La danza ritual del dentista que
guarda una alegria en su pecho.

No obstante, se contuvo hasta que me tuvo en el divan con la boca abierta
y la aguja de la anestesia clavada en lo profundo. Debido pensar que
entonces, con todas mis facultades alerta, estaria mas receptivo.

—Ya me han traido el ordenador.
—AT?
—Un 386.

—¢ O'erativo? —pregunté, aparentando no sentir los primeros mordiscos
del torno.

—Mlicrodos

—¢ EH? —dije, dando un ligero salto.
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—¢ Te duele?

—No existe eso.

—Microsoft DOS

—Se ice 's-0s

—¢Ms-DOS?

—E'o

—¢ No es Microsoft Windows?
—¢'e han 'uesto el 'indows?
—Si.

—¢,386 0 3.0?

—No te muevas —me advirtio— porgue tienes dos agujas en los canales
gue te he abierto.

Con la mascarilla en la oreja, sintoma de excitacion en él, salio de la sala
de tortura dando saltos como un gorribn que va por su gusano. La
enfermera, para no hacerme aburrida la espera, me metié el aspirador
hasta la campanilla: queria darme algo en qué pensar.

—Toma. —dijo, entregandome un papelin a su regreso

Con un ojo veia la punta de su nariz y parte del torno que me estaba
taladrando. Con el otro, en escorzo, leia: era el Windows 3.0 instalado
sobre un disco duro de 40 Mb. La maquina se regia por un 386/25 y
llevaba dos megas de RAM.

—Casi no duermo desde hace dos noches. —me dijo, tratando de
introducir un fino tubito con el que pensaba «desenroscar» mi nervio.

Pero estaba animoso y satisfecho de sus éxitos:
—Ya he escrito una carta y la he imprimido.

—Oh. —dije, intentando estimular al primerizo.
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Debi callar: de nuevo huyé como un conejo y de nuevo la enfermera trato
de aspirarme las amigdalas con su achicador de saliva. Todavia
brincando, regres6 con la carta en la mano. No hubiera estado mas
orgulloso exhibiendo un colmillo que acabara de extraer, sin dolor, a un
elefante.

—¢ Eh? —preguntd, volviendo a hurgar en lo profundo de mi premolar.

—Una impresora matricial. Lo has hecho con Write, ¢ verdad? ¢De cuantas
columnas es? ¢ Cuantos Cps?

—Sujeta aqui. —dijo, llevando mi dedo a algun lugar de la profundidad. No
te muevas y no te muerdas.

Riéndose alegremente, se eclipsé por la puerta, dejando tras si nubecillas
de polvo. Un instante después me entregaba el manual y se entregaba, él
mismo, a su oficio. La impresora era de 120 cps y de 80 columnas. Nada
especial. Emulaba a la Epson FX.

Cuando me taponaba todos los agujeros, algunos necesarios y otros hijos
de la emocion del momento, me abrié su alma:

—¢ Tienes programas gque puedas pasarme? Calienta, Maria.

Porque me estaba metiendo aceros al rojo en la boca vy, lejos de prestar
atencién, sofiaba con nuevos programas para pasarse las noches de claro
en claro.

—..I. —respondi— ¢,...e qué los ieres?
—De todo. Muchos. Muchos.

Estaba sofiador. Desdentaria a la clientela en breves instantes para correr
a los brazos de su 386. Un amor a primera vista, sin duda. Y una gran
capacidad para entender a los que hablan con la boca abierta.

Al dia siguiente me dejé caer por la consulta con seis discos de 1,44 Mb,
llenos hasta el borde de programas. Si se inclinaban, vertian.

La enfermera recogio el paquete e inspecciond mi rostro en busca de
sefnales de sufrimiento.
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—¢ Le duele? —pregunto al fin.
—¢ Tendria que dolerme?

No lo dijo, pero en todos sus afios de servicio no habia visto arrancar un
nervio de modo menos ortodoxo, con el doctor entrando y saliendo a
saltos, la mascarilla ora en la oreja, ora en la coronilla. Si, pese al
tratamiento, no sentia agudos dolores, s6lo demostraba que Dios me
habia dado la sensibilidad de un rinoceronte.

Y, ahora, atiendan a las fechas: el dentista me pidi6 los discos un martes.
Se los di un miércoles. Acudi el jueves,a mi hora, con un libro de Ms-DOS
bajo el brazo, dispuesto a ver como mi amigo me aplicaba el laser en un
empaste mientras leia el libro de mis manos.

Pero en la puerta habia un nuevo rotulo: «Cerrado por vacaciones hasta el
lunes».,

Eran las doce de la noche cuando son6 mi teléfono de voz:

—Arturo —dijo el teléfono, muy excitado— ¢Qué he de hacer para correr
un programa antiguo de Windows en modo real?

—Afinarlo un poco con el torno. —respondi.— Luego escribes WIN/R

—Je. —dijo el teléfono un momento antes de colgar. Pero aquel «je»
indicaba que pudiera darse el caso de que el lunes tampoco hubiera
consulta.

Notas utiles
Nota juicio:

El autor, como es su costumbre, juega con los «juicios» tal como se
entienden en la Légica Aristotélica: Universales y Particulares. Suma,
ademas, la idea catolica del juicio universal en el que nos pesaran el alma,
y lo mete todo en la muela del juicio que se le llevé su amigo el dentista,
dejandole reducido al triste estado de un adolescente.

Nota moribunda:

195



He aqui una de esas lenguas moribundas: Quid est somnus gelidae nisi
mortis imago?

Frase que, ademas de ser de Ovidio, significa «¢Qué es el suefio sino la
imagen de la muerte fria?» Pues el C++ es la apariencia de la vida
ardiente: al menos acelera el corazon de sus victimas.
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El electronico ataca de nuevo

Creo haber contado ya que el Electrénico retiene, contra su voluntad, a un
monitor EGA desde el mes de marzo. Y estamos en septiembre. Hombre
de espiritu contemplativo y, por consejo medico, enemigo de la velocidad
de la vida moderna, no pidi6 los componentes necesarios para la
reparacion.

Cierto que, cada quince dias, afirmaba haberlo hecho, pero hasta que no
lo avisé, en junio, de que un familiar viajaba por las proximidades de las
casas distribuidoras, no revelé su pensamiento profundo.

—¢ Tienes ya los componentes para mi monitor?
—No, pero, a lo mejor, manana...
—Es que mi padre esta ahora en Madrid y puede traernos algo.

—Entonces... —dijo y me dio la lista de esas piezas japonesas que hacen
milagros al aplicarse sobre un monitor averiado.

El quince de junio le entregué el género recién importado mientras le
lanzaba una mirada lastimera. «A los amigos —le decia la mirada— hay
que tratarlos con arreglo a la convencidon de Ginebra, que prohibe
expresamente retener monitores EGA mas de cuatro meses».

Pero el Electronico disfruta, gracias a sus manejos, de un envidiable nivel
de vida, lo que quiere decir que en junio se traslada a su chalé de la playa
y consume sus ocios saliendo a calar redes. Sigue siendo un Electrénico,
pero ama los salmonetes.

Baja a la ciudad temprano, abre la panaderia y alli acecha a sus victimas
hasta las dos. Luego corre al mar, dispuesto a chapotear como un pato y a
mecerse en la brisa del amanecer, mientras olvida los monitores EGA que
sufren cautividad.

Por aquel entonces mi BBS , que ya he dicho que tiene varios
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componentes y la fuente de alimentacion pegados directamente con
silicona, empezo a recalentarse y a bloquearse. Le llamé, pues, para que
le practicara una cura de urgencia.

—Es el calor —dijo, sin permitirme suponer que vendria a casa.— A mi
también se me ha bloqueado un disco duro. Estas temperaturas que
sufrimos, por mucho que funcione el ventilador, no permiten disipar el calor
de la maquina.

—¢ Y qué hacemos?
—ADbrir las ventanas.

Como se ve, el Electrénico aconseja basandose en la tradicion antigua
mas que en la moderna ciencia.

Con las ventanas abiertas, el BBS se mantenia en activo hasta el
mediodia. Tan pronto como el termdmetro marcaba 28 grados Celsius, se
declaraba en huelga, salvo que yo metiera, envuelto en plastico, un
puiiado de cubitos de hielo en su interior: practica eficaz pero muy
peligrosa.

El mundo es de los osados, cierto, pero el sentido comin me impulsé a
buscar una solucion mejor que el hielo apoyado directamente sobre los
circuitos de mis discos duros.

—Sube aqui. —me dijo

—¢Y si le ponemos una fuente de alimentacion mas poderosa? —Ile
pregunté, ya en su panaderia.

No estaba a favor. mas potencia supondria mas calor. Lo del hielo le
parecio ingenioso, pero lo desaconsejo. Lo unico posible era desenchufar
el BBS durante las horas mas calurosas.

—¢Y la buena gente que llama? —suspiré.— Los curas, los médicos y los
SysOps estamos de guardia las veinticuatro horas.

Solo entonces, mientras me abrumaba pensando en que incumpliria mis
compromisos, me percaté de una sutil diferencia. Las panaderias suelen
ser lugares calientes, térridos a veces, pero la del Electronico era una
excepcion. Un termometro en la pared me informd que disfrutabamos de
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veinte grados Celsius, benditos fueran los veinte.

—Asi, —dijo el panadero electronico— entran a refrescarse y salen
cargados de bollos y de ensaimadas. El aire acondicionado es un gran
invento...

Puedo jurar que no vi el movimiento, pero el Electronico ya tenia abierto
sobre el mostrador un catalogo. Se supone que en espafol, pero existen
dudas: «Asi predispuesto —decia una de estas dudas escritas— la
aparato repetira en cada dia el programo prefijado.»

Mi amigo era la imagen de la inocencia. Todo hacia pensar en que el
catadlogo se habia materializado alli por un capricho de las leyes de la
naturaleza. Y yo, flotando entre aquellos maravillosos veinte grados
Celsius, leia todas las glorias que prometia el fabricante.

—iOh! —dije, teniendo una idea. Era, justo, la que el Electrénico
aguardaba: sabia que, tarde o temprano, apareceria en mi cabeza.
Brotaria como una calabaza.

—Si yo tuviera veinte grados en la habitacion del BBS —segui, dispuesto a
desarrollarla hasta sus ultimas consecuencias.— los discos duros no se
bloquearian.

—Seguro. —confirmé él con desinterés.

Recordé entonces que la idea de que fuera a la panaderia habia salido del
Electronico. Le lancé una mirada especulativa, pero seguia pareciendo un
catecumeno inocente. Hay electronicos con una formidable presencia de
animo que podrian hacer su fortuna en Hollywood.

—Ademas —afnadio, decidido a darme el dltimo empujén—, un
acondicionador limpia de polvo el aire y eso le viene muy bien a la
maquina. ¢Sabes que en las fabricas trabajan en ambientes aseépticos y
sin polvo, con mascarillas?

Si ustedes ponen a tres metros de la nariz de un gato un gorrién y, a tres
metros de la misma nariz, pero en sentido contrario, a un raton, veran
como el gato titubea. Los SysOps, también.

Yo habia salido con la idea de rescatar mi monitor EGA, secuestrado mas
alla de lo que permiten los reglamentos, y, sin que supiera cOmo, me
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encontraba mirando con ojos avidos el acondicionador de aire. Con él, me
decia, se terminarian los problemas de mi BBS, que soportaba tan mal el
calor, pobrecillo. En el fondo, habia sido una suerte que el Electrénico
hubiera instalado tan oportunamente el aire acondicionado.

Tan bien refrescaba el ambiente que no pude sofocarme cuando me dijo el
precio.

—¢Eh? —gemi, y hasta la interrogacion salié helada, tal era la efectividad
de la maquina.

—Ciento cincuenta y cuatro mil quinientas, IVA incluido. Pero, como a mi
no me giran la letra hasta dentro de un mes...

Titubeé de nuevo. Como el gato puesto entre el raton y el gorrién. Pero
hasta se titubea mejor siete u ocho grados por debajo de la temperatura
ambiente: con menos esfuerzo.

—¢ Y cuanto tardaria en tenerlo en casa?

El Electronico medito: era tarde ya y el almacén, en verano, no trabajaba
después de comer. Magnanimo, decidido hacerme un favor, una de esas
cosas que cimientan una amistad eterna:

—Si te interesa, te puedes llevar éste, que esta estrenado hoy mismo. Yo
encargaré otro. Que se aguanten unos dias los clientes.

—Gracias. —musité. Ya he dicho que el Electrénico Pons ha hecho de mi
un esclavo.— No sé como agradecértelo.

Media hora después mis calurosos discos duros se daban un relajante
bafio de frescor y el BBS todo florecia como una rosa en mayo. Yo,
aunque sin el monitor EGA, era de nuevo feliz y abrigaba amables
sentimientos hacia el Electronico.

Tres dias mas tarde, tras una visita a mi banquero, subi a la panaderia con
el dinero. Un SysOp cumple siempre sus compromisos, aunque tenga que
usar papel moneda para ello.

—Toma. —le dije.

—No tenias que darte tanta prisa. —disimulé él, haciendo desaparecer la
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pasta con esa rara habilidad que tiene.
Ya aligerado del peso, noté otra sutil diferencia:
—Oye. —exclamé— Estas sin aire acondicionado.

Si algo tiene el Electrénico Pons es que esta preparado para hacer frente a
todos los imprevistos:

—Llamé al almacén en cuanto te fuiste, pero se les habian terminado.
Mala pata. Me he quedado sin.

Un SysOp, por embrutecido que esté, conserva trazas de inteligencia. Las
mias decian que Pons habia instalado el acondicionador sélo para
tentarme, sin la menor intencidon de usarlo para €l jamas. Pero un SysOp
también es hombre cortés y sabe cuando hacerse el tonto:

—No me parece bien haberme aprovechado de ti. —dije. Juro que sin
ningun retintin.

—¢ Para qué estan los amigos? —respondio él, amistoso.
No me pude contener:
—Para repararme un monitor EGA.

Pero temo subir de nuevo a preguntar por él: nadie sabe qué puede haber
instalado en su panaderia en espera de mi visita.

Notas Uutiles

Nota hielo:

No me tome el lector por un loco sin remedio: Envolvia los cubitos en
TRES bolsas de plastico, todas cerradas con un nudo marinero. Lo que me
hizo desistir fue el hecho de tener que poner un nuevo cargamento cada
media hora

Nota BBS:

Aqui se toma el todo por la parte. Un BBS es un sistema y no puede
decirse, con propiedad, que tenga nada pegado con silicona. Es el
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ordenador que soporta el BBS el que va cubierto de remiendos.
Afortunadamente, cuando el lector vea esta nota, 2001 estara ya instalado
en un 286, con 110 megas casi llenas de programas. BBS 2.001: 8-N-1.
Tel: 971 37 81 70

iA llamar se ha dicho!
Nota viajaba:

En otras ocasiones se han explicado ya las torturas de un informatico en
una isla. Baste decir aqui que hay que llevar una lista de los amigos que
estan de viaje para poderles encargar el material necesario para hacer
frente a una averia.
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Vender al vendedor

Hay hombres temerarios que labran su propio infortunio. Si han nacido en
tierras lejanas y sus madres les hicieron creer grandes cosas de su
inteligencia, el infortunio que se labran entra ya en la categoria de
catastrofe.

Los lectores que hayan llegado hasta aqui recordaran al inglés Benelli que,
por motivos todavia inexplicados, habia hecho un programa en basic para
calcular el consumo de un avién entre diferentes aeropuertos. Una especie
de delirio que, ademas, debia funcionar en un viejo PCW de Amstrad,
engendro de ocho bits que ha hecho millonarios a muchos psiquiatras.

Consegui, tras una ligera ojeada, descubrir que el buen y britanico Benelli
abria un sélo fichero de lectura y olvidaba hacer lo mismo con un segundo
de escritura donde salvar los cambios que efectuaba su programa. El
maldito PCW, fiel a sus tradiciones, jamas le manifestd cualquier
indicacion de que estaba siendo obligado a trabajar en el vacio.

Muy agradecido, Benelli me escribi6 una atenta carta a la que yo
correspondi con otra mas civilizada todavia, y asi quedo la cosa hasta que
un jueves de Agosto, mientras meditaba en el modo mas facil de comprimir
un grafico .PCX, mi hijo me dio un singular aviso: «Te llama un tal Bonete».

Era Benelli, que se habia arremangado desde temprano tras padecer una
noche de suefios de gloria. Queria, nada menos, montar a medias una
empresa de venta de material informatico, porque una casa alemana le
ofrecia la delegacion en Espafia de sus productos germanos: redes

Benelli, sin duda engafiado por las apariencias, contaba no sé6lo con mi
ayuda sino con mis conocimientos. Calculaba que el hombre que trabaja a
16 o 32 bits sabe mas que el que lo hace a ocho. También confiaba en que
yo le explicara exactamente qué era “un” red, o sea, una Network.

—Una cosa que, las primeras veces, suele volver locos a los instaladores.
—dije, resumiendo.
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—¢ Y un server?
—EIl corazon maligno de esa cosa antes mencionada.

Soy escritor —como sin duda saben— y nada mas lejos de mi animo que
cambiar la pluma por un destornillador. Se lo manifesté sin ambages pero,
mientras lo hacia, tuve una inspiracion. Si el britano-italico habia intentado
montar una empresa contando, como todo capital, con mi acreditada
inteligencia y con mi mas que discutible experiencia, mientras €l sélo ponia
la direccidon de la casa alemana, justo seria que lo echara a los cocodrilos:

—Hay —dije— un hombre experto en redes y en casi todo.

Y le di, con una secreta sonrisa, la direccion del Electronico Pons. Eran las
nueve de la mafiana. A la una y media llamé a mi querido Electrénico para
advertirle que le amenazaba la visita de un britanico emprendedor.

—¢ Benelli? —pregunto el Electronico.

Supe luego que el buen Benelli penetré en la panaderia con el aire del
Pukka Sahib que, habiendo salido a cazar un tigre, se tropieza con un
palomo. No hecho a dudar de sus sentidos, dudaba de mi y miraba el
papel con las sefias. Una y otra vez.

Al fin manifestd buscar a Pons, un acreditado elemento del mundo de la
informatica.

—Yo soy. —respondié el Electrénico, alargando a una parroquiana siete
ensaimadas y dos «donuts»

Benelli buscaba ordenadores en algun rincén, pero su vista sélo abarcaba
barras de pan, bolleria fina, huevos y leche. BritAnicos mas sélidos que él
también hubieran titubeado, maliciando alguna negra particularidad del
sentido del humor espafiol.

—He hablado con Arturo. —dijo al fin, por si mi nombre servia para
deshacer cualquier malentendido.

—¢Ah, si? —dijo el Electronico, pasando, a escondidas, su diestra por los
catalogos almacenados bajo el mostrador. Mi nombre siempre le llenaba
de esperanzas.
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Creo saber que el britanico empezd muy bien, haciendo una descripcion
formulista de las «network» y recordando a Pons la solidez de la industria
alemana, famosa por sus V-2. Luego, para afadir un toque de humildad a
su embajada, le informé de que él no habia probado aun los prodigios que
pregonaba pues seguia muy satisfecho con su PCW.

—¢Ah, si? —repitid el Electronico mientras se le enderezaban las
orejas.— ¢ Y funciona?

—NMuy bien. —dijo el incauto Benelli.

—¢Cuanto tardaste? —pregunté, interrumpiendo la explicacion del
Electronico por un momento. Con tan buen material, estaba convencido de
que habria establecido un nuevo «record»: nada tan maleable como una
victima de PCW que cree disponer de una gran maquina.

—Siete minutos.

Me decepcionaba. A veces le he visto colocar un 486 en menos tiempo.
Cinco apenas le llevd convencer a un criador de pollos que,
posteriormente, no consiguié encontrar algo que hacer con la maquina.

—¢Un ordenador? —se asombro el Electronico— Ademas del 386/33, con
Nec Multisync, se ha llevado una Desk-Jet, un SAI, un Fax-Modem y un
scanner de péagina. Y me ha pedido, con lagrimas en los ojos, que le
encargue un disco Seagate de 211 megas, porque el de 130 le ha
parecido poco.

—¢ Comprenden por qué, a veces, hay que quitarse el sombrero delante
del Electréonico? Pero no es so6lo su rapidez en la ejecucion de la maniobra,
sino sus duraderos efectos hipnéticos.

Por la tarde, a las five o'clock, no sé si con te o sin €él, me llamé Benelli en
cumplimiento de su estricto codigo del honor. Queria darme expresamente
las gracias por ponerle en contacto con alguien tan estupendo como el
Electrénico Pons.

—¢ Y qué paso con las redes de trabajo? —le dije.
—¢,Qué redes?

Por el mismo precio, el Electronico le habia lavado el cerebro.
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Notas Utiles

Nota hacer:

El criador queria sexar pollos con ayuda del ordenador que, pese a todos
los ruegos del criador, no quiso entrar en el escabroso campo del sexo. Y
poner un codigo de barras en cada huevo le parecié un trabajo excesivo.

Nota redes:

Mucho después de los hechos que se narran, el Electronico, tras
inspeccionar el género, descubri6 que no eran redes sino tarjetas para
digitalizar sonido y para controlar érganos electrénicos desde el ordenador.

Nota PCW:

Tras unos pocos meses de asociacion con un PCW 8256 o0 8512, el sufrido
informatico resiste el potro o la bota malaya sin un parpadeo:ja tanto llega
el sufrimiento moral que causan tales aparatos britanicos!

206



Grandes medidas

Hubo un momento en que hasta los «Grabiel6logos» de la facultad
empezaron a preocuparse. Aungque grandes conocedores de la empanada
gallega que el Programador Grabiel usaba por cerebro, llegaron a pensar
que habia enloquecido definitivamente con aquella obsesién por no
recoger las préacticas de fin de curso.

Correteaba por los pasillos como un conejo asustado y huia a la primera
sospecha de que un alumno, con el disco de trabajo entre los dientes,
quisiera arrastrarle a su despacho.

—¢ Sera un secreto pesar por todo el dafio que lleva hecho al desarrollo de
la informatica en Espafia? —se preguntaban los Grabiel6logos.

Otros, menos profundos, atribuian la situacion a una de sus intermitentes
crisis de pereza. Tuvieron razén unos y otros, como se vera mas tarde.
Los alumnos estaban examinados y calificados de todo menos de
«Pogramacion» y debian tomar medidas drasticas si querian obtener las
notas antes de septiembre.

Le acorralaron en el bar. El Programador, tras otear el horizonte y no ver
enemigos, se acodo en la barra y pidié cerveza pero, antes de poder
conducirla hasta sus avidos labios, se encontr6 rodeado de educandos.
Los mas soélidos y poderosos, en vanguardia. Las mujeres, detras,
cuidaban de los discos de practicas con amorosa solicitud.

También se ha hablado en otras ocasiones de las procesiones que
organizaba el programador. El, a la cabeza, avanzaba con trayectorias
erraticas, seguido por el nacleo de la clase en fila. Tarde o temprano
encontraba su rumbo y los problemas empezaban a solucionarse.

También sucedio asi esta vez y, al cabo de varios intentos, llegaron al
despacho del profesor doctor. Sentado, a regafadientes, tras su PC, lo
arranco e introdujo el primer disco. Contemplo los resultados durante unos
instantes y lo extrajo:

207



—No funciona. —dijo— Suspenso.

—¢Eh? —pregunto el padre de la criatura, al que le constaba que, mejor o
peor, su programa al menos daba los buenos dias.

Tres nuevos intentos con otros tres discos concluyeron con el mismo
resultado: tres suspensos mas. Para el Programador Grabiel no habia
dudas: sus alumnos casi eran tan zoquetes como €él. Menos mal que los
estudiantes, en prevencion de sorpresas de ultima hora, habian acudido
con todo previsto.

Mientras unos rodeaban al Programador, en quien apreciaban sintomas de
querer entregarse a la huida, otros, valiéndose de un elaborado cédigo de
silbidos, transmitieron la informacion al retén que habian dejado en el
exterior, custodiando su arma secreta.

Poco después, transportado por incansables brazos, llegé al despacho un
AT patrticular. Era una contribucidon de los estudiantes a la ciencia cuando
la ciencia, inconscientemente en manos de Grabiel, corria peligro de
suspenderles.

Conectado con urgencia, en aquel AT si funcionaron todos los discos de
practicas ante los ojos poco amables del Programador. Su temor secreto,
fuera cual fuera, parecia haberse agravado. Seguramente queria evitar lo
gue sucedio:

Un muchacho, mas manitas que otros, se obstindé en echar un vistazo al
PC del profesor. Dijo tener fundados motivos para sospechar que los
«drivers» BGI| del Turbo Pascal de Grabiel se habian corrompido,
posiblemente al contacto con su duefio.

—No hace falta. —insistia Grabiel.— Yo lo miraré un dia de estos.

Pero el manitas ya habia botado la maquina y, tras cargar un programa,
contemplaba los resultados con ojos demasiado abiertos.

—Ping-pong. —dijo a la concurrencia.

—¢ Ping-pong? —preguntd el Programador.— ¢No eran los drivers? ¢A
qué viene ahora hablar del Ping-pong?

Una especie de ola de incredulidad recorrié las filas estudiantiles. Un
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alumno de informética sélo llama Ping-Pong al verdadero P.P., un virus
que hace que el ordenador muestre una pelotita rebotando
permanentemente por la pantalla. Que su innominable profesor no
conociera a semejante perturbador de los espiritus informaticos les
emocionaba.

—¢ Usted —le interrog6 el manitas— no notaba algo raro en esta maquina?
—Veras... —penso un rato, abismandose en sus recuerdos— Quiza.

Empujando cada uno por su lado, consiguieron que se arrimara a la
pantalla. Alli, varias «pelotitas» bailaban su interminable danza.

—Esto —le aleccionaron— es el Ping-Pong o el virus de «la pelotita»

—¢Nuevo, verdad? —preguntdé Grabiel, volviendo a levantar olas de
incredulidad. El Ping-Pong, por aquellas fechas, llevaba cuatro afos de
azarosa vida, extendido por medio mundo y cazado sin piedad por los
agentes de McAffe.

—Pensé —afiadio el programador, tratando de disculparse— que se habia
corrompido la Rom de la tarjeta grafica y que por eso se veian esas bolitas
extranas.

El alumnado vibrd. Unos, de indignacion y otros, de risa. Para todos era,
sin embargo, una incalificable ofensa tener que ser juzgados por un memo.
Seguramente habia conseguido la licenciatura y, luego, el doctorado,
valiéndose del vuda.

El manitas fue quien reacciono primero:

—Lleva usted razéon. —admitio— El virus se le ha comido parte de la
tarjeta.

Vio que el Programador creia y siguio:

—Lo malo es que estd muy avanzado. En cualquier momento puede
sobrecargar el tubo de rayos catodicos y hacer que implosione.
Implosionar —afadié, consciente de con quien trataba— es explosionar
«p'adentro».

Grabiel dio un paso atras, como mordido por un bedel:
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—Apagalo. —ordend. No era partidario de correr riesgos gratuitos.

Aquella misma tarde, tuvo una entrevista con un vendedor de ordenadores
Maclntosh, incompatibles con la norma DOS y muy poco usados en la
empresa:

—¢ Qué porcentaje me darias si te compramos todos los ordenadores para
la Facultad?

Por la noche, con el Rector, que aun sabia menos que él sobre nuestras
qgueridas maquinas, se pudieron escuchar estas palabras rebosantes de
sabiduria practica:

—Hay que comprar nuevos ordenadores. Los nuestros han cogido un virus
y pueden estallar. Imaginate si hay heridos...

El «Ping-Pong» le valio setecientas mil buenas pesetas y, por supuesto, no
volvié a pisar su despacho hasta que las sefioras de la limpieza se llevaron
su PC. No les implosion6.

Con todo, se cree que la suya es la unica facultad que ensefia con
Maclntosh, magnificos ordenadores pero incompatibles con la mayor parte
de los que usa el mundo civilizado.

Notas utiles

Nota Programador:

No olviden que este elemento creyd, en otra memorable ocasion, que el
8087 era otro microprocesador, mas moderno que el 8086. Parece ser que
el Programador cree cualquier cosa, incluso que dispone de inteligencia.

Nota notaba:

El cdmo un doctor en informatica no es capaz de darse cuenta de que esta
atacado por un virus tan evidente, escapa a la comprensién humana. El
hecho, sin embargo, sigue siendo del todo cierto, para verglienza del
gremio de informaticos.

Nota AT
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También este episodio es rigurosamente cierto, aunque el lector esta en su
derecho a atribuirlo a la imaginacion del autor. Sucedi6 a finales del curso
90-91

Nota profesor:

Todos los hechos que se narran referidos al Programador Grabiel son
rigurosamente ciertos. Se crea 0 no, una facultad de informatica espafiola
cuenta con sus servicios en la actualidad, en un decidido intento de
aproximarnos a la altura intelectual del bosquimano medio.

La reforma educativa —y perddn por meterme en politica— ha de empezar
por una masacre de malos profesores enchufados por sus credos e
ideologias.
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Arte de nepotear

El Programador Grabiel tiene una hermana. Con algo de bigote, pero
definitivamente hermana. Una muchacha que, en los dias propicios,
consigue arrancar un ordenador después de una larga inspeccion y que
siempre aprueba la asignatura de Programacion.

No obstante, el Programador Grabiel no es tan necio como para que le
ciegue el amor fraterno: sabe la medida de su propia inteligencia vy,
convencido de que la mujer es inferior al hombre, desconfia de la de su
hermana.

Por eso vio el cielo abierto cuando tuvo que compartir su despacho con el
profesor de Ensamblador. El ensamblador es un lenguaje lleno de
misterios y de complementos a dos. Contiene cosas llamadas banderas y
una serie casi infinita de palabras malsonantes como NOP, POP, etc...

Quienes lo usan acaban dafiandose el cerebro y, convencido de ello, el
Programador Grabiel urdié un plan en beneficio de su hermana, que la
pobre no conseguia ni pronunciar compilador. Con «copilador» le bastaba
y, claro, suspendia.

—En cuanto tengas una hora libre, te vienes a mi despacho. —le dijo.

Luego preparé el terreno regalando un «ducados» al profesor de
Ensamblador y diciéndole que agradecia al destino haberles dado a los
dos la misma guarida.

—Por cierto —anadi6é al ver entrar a su hermana.—, creo que esta chica
no entiende bien algo . ¢ Te molestaria explicarselo?

El profesor de Ensamblador, tras haber aceptado el cigarrillo, quedaba
bajo el efecto de las leyes de la hospitalidad y no tuvo mas remedio que
sentar a aquella zopenca a su mesa y preguntarle qué problema tenia.

—¢Por qué hay que «copilar» los «pogramas»? —dijo ella, empezando
por el principio .
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Tres meses después, el profesor de Ensamblador carecia de intimidad.
Tan pronto como buscaba refugio en el despacho, el Programador Grabiel
le echaba encima a la hermana, dispuesto a seguir obteniendo gratis
bonitas clases de repaso.

Si, atemorizado, vagaba por los pasillos, era cazado alli y conducido al
cubil donde la muchacha le acosaba a preguntas: habia descubierto que lo
gue se escribe tras un punto y coma (;) no se «coopilaba» y, en ese caso,
¢ por qué habia que ponerlo?

—¢ Como va mi hermana? —Ile dijo un dia el Programador Grabiel.
—Ahora que lo dices, creo que tendrias que buscarle un profesor particular.

El Programador le mird, dolido. Le heria que aquel compafiero hubiera
olvidado, solo tres meses después, el ducados que le regal6 al principio.

—¢ Es que tu no puedes?

El del Ensamblador, que llevaba noventa dias hirviendose en su jugo,
entro en erupcion. O hablaba entonces o callaba para siempre. Asi que,
presa de la emocion, hizo un listado completo —con atributos— de lo que
bullia en el fondo de su alma.

—¢ Eh? —dijo el Programador, sorprendido.

El del Ensamblador repitio6 todo con precision matematica, afiadiendo
algunos topicos que se le habian escapado en la primera version. Por
ejemplo, que consideraba a Grabiel un aprovechado de la peor especie y a
su hermana un misterio irresoluble:

—¢ Como se las apaio para aprobar la EGB?

El Programador Grabiel lo sabia, pero prefiri6 no decirlo. Segun su
psicologia, se imponia el lamento:

—Yo crei que estabas satisfecho de ayudarme.

—A ti s6lo te ayudaria a colgarte de una viga. —medit0 un poco y se
corrigio. No queria ser injusto:— También te ayudaria a tirarte a un pozo,
siempre que no fuera de agua potable.
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—¢ Quieres decir que no deseas ayudar mas a mi hermana? —pregunto
Grabiel, tratando de hacerse cargo de la situacion.

—¢No lo haces ta ya? Por cierto, que podrias explicarle que
«complemento a dos» no es una postura del Kamasutra. Se ruboriza cada
vez que hablo de ello.

—¢Y qué es «de verdad» el complemento a dos? —pregunté el
Programador, suspicaz.

El profesor de Ensamblador so6lo supo replicar dando un portazo y
corriendo al bar, a refrigerar su recalentado radiador.

Mientras echaba cerveza por el orificio de admisién, ignoraba que una de
sus palabras habia conseguido filtrarse, por intrincados caminos, hasta el
conocimiento de Grabiel: El creia que nadie habia reparado en los
sobresalientes de su hermana y, por lo escuchado, parecia ser de dominio
publico su practica del nepotismo.

—Hum. —dijo. Sabia que el propio Rector aprobaba a sus ligues
estudiantiles sin que le temblara el pulso, pero era el Rector, o sea, un tipo
muy protegido por los padrinos. El, en cambio, salvo su barba y su ex-
concejalia, estaba solo en el mundo. Creyeron que con darle el doctorado
solucionaban sus problemas.

—¢Y si empiezan a hablar de corrupcion? Caeré antes que el Rector,
segun el escalafén, ¢no?

Ya sea porque la electricidad estatica estimulara sus terminaciones
nerviosas, ya porque sus ganglios recordaron la mision para la que habian
sido creados, el caso es que el Programador Grabiel rompié a pensar, raro
fendmeno. Y lo hizo casi sin esfuerzo. Apenas una hora después, aunque
desencajado, habia urdido un plan:

—Nena. —dijo en casa, delante del plato de sopa.
La nena se quité un fideo del bigote y abrio la boca para atender mejor.

—¢ Sabes que la gente comenta que sacas sobresaliente porque eres
hermana mia?
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—Si. Me lo dicen todos los dias. Creo que se han dado cuenta.

—Pues, veras... —y, aqui, valiéndose de palabras, de sefias y de una
miga de pan que representaba a la hermana, explicé a la infeliz el
proyecto. Empezaba la «Operacion Paripé».

—Estoy preocupada. —dijo a la mafiana siguiente a un compafiero que no
pudo huir a tiempo.— ¢ Sabes, Javier?

Javier manifesté disponer también de problemas propios, si la chica
aceptaba su palabra de que padecia a causa de un secreto dolor moral.

—NMuy preocupada. —insistio ella, fiel al plan trazado.
—Oh, bueno. ¢Has usado una cosa llamada «Predictor»?
—No es eso. jSon las practicas!

—¢Eh? —dijo Javier, creyendo haber entendido «las practicas». Soélo
habia unas verdaderas, las que el hermano de aquel ente con mofo
lanzaba sobre los mas indefensos estudiantes.

—Creo que las voy a suspender. —insistid la muchacha, puesta en su
papel.

Javier era solido y resistio bien aquel atentado a su razon. No obstante, le
inquietaba no saber por qué habia sido elegido como depositario de
aguellas angustias de mujer.

—¢ Tu podrias ayudarme un poco? —siguio ella.
—¢ Quieres decir si puedes copiarme las mias?

—Si. —respondid. ¢Para qué andarse por las ramas? Donde haya una
buena copia ya pueden quitarse las explicaciones técnicas.

La noticia corrio entre los alumnos del Programador Grabiel. Si estaba
dispuesto a suspender a su hermana, debia tratarse de un subito acceso
de locura. Otra razén no se les ocurria a los estudiantes.

El dnico perjudicado fue Javier que, cercado por la hembra en dificultades,
tuvo que pasarle una copia de sus practicas, cuidando él mismo de
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cambiar los titulos de crédito.

Tras su presentacion al Programador Grabiel hubo una gran expectacion
por la suerte que pudiera correr su hermana: mentes mas sdlidas que la de
ella eran trituradas en el estbmago rumiante del Programador y escupidas
al exterior en forma de boiiiga.

La muchacha, como buena hermana, obtuvo el sobresaliente
acostumbrado. Javier, el verdadero autor del programa de practicas, un
suficiente. A trabajos iguales, se impone siempre el lema de la mafia:
«todo por la familia».

Algo herido, y como habia cogido confianza con ella, Javier se le quejo:

—¢Ta te lo explicas? Un sobresaliente para ti y un suficiente para mi,
siendo el mismo trabajo.

Ella se lo explicaba, si, aunque con inmoderado optimismo:

—Creera que me lo has copiado .
Notas utiles

Nota copiado:

Javier existe y es SysOp de un BBS. Los que no me crean, pueden
preguntarle.

Nota principio:

Cuando esta joya intelectual hacia semejante pregunta, estaba ya en
tercero. Sélo el Programador sabe como llegé hasta alli.

Nota algo:

Decir que la chica no entienda bien ALGO es una demostracion del
optimismo del Programador: La muchacha entiende bien pocas cosas y
esas, normalmente, las olvida.
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Electréonico pero seguro

Al cabo de varios afios de peligrosa asociacion, acabé notando una
verdadera grieta en el caracter del Electronico Pons: al contrario que el
resto de los mortales, acogia a los vendedores de seguros con grandes
manifestaciones de jubilo y no solo les abria las puertas de su corazén
sino las de su tienda y de su trastienda.

Abandonaba cualquier trabajo que estuviera haciendo (como el arreglo de
mi monitor EGA) y perdia valioso tiempo enterandose de que sus barras
de pan vivian sometidas al pavoroso peligro del fuego o de la inundacion.
También parecia gustarle que le comentaran que, caso de morir, los suyos
pasarian una vida de calamidades si €l no contrataba los servicios de
alguna entidad humanitaria del gremio de aseguradores

El Electrénico vaciaba su mejor silla y les dejaba sentar. Jamas pretextaba
urgencias inaplazables. Se diria que disfrutaba oyendo hablar del cumulo
de desgracias que le reservaba la vida si no firmaba una pdliza de
inmediato.

No contento con ello, cuando el vendedor dejaba caer que podia
prepararle un estudio personalizado de su caso, aceptaba encantado la
sugerencia y le despedia con palmadas en la espalda.

Yo nada decia pero, ya comprenderan, temia por la salud del Electrénico.
La edad —meditaba en mi interior— no perdona. Al envejecer, cumplidos
los cuarenta, unos cogen artrosis y otros propension a los agentes de
seguros. Nada que un buen médico no pueda arreglar si se trata a tiempo.

La ultima vez yo estaba en su trastienda, a punto de ceder en la batalla por
el 386. El Electronico, tras acorralarme, me habia hecho una lirica
descripcion de sus cuatro megas de Ram y de las ventajas de usar con él
no solo un multisync de 16 pulgadas sino un disco de 130 megas con
caché incorporado. En su opinion, me sentiria como un almirante de la
armada portuguesa, lleno hasta arriba de cordones y entorchados... Quiza
como un arcangel con espada flamigera.
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Me faltaba un ligero empujon para decir que si cuando llegd un vendedor
de seguros. A su vista, no s6lo abandono el asunto del 386 sino que me
quito la butaca para ofrecérsela a aquella escoria humana que acudia a
mencionarnos, por orden, todas las catastrofes de la vida.

Aquel agente era la tercera vez que acudia y llevaba en la mano una
hermosa carpeta que contenia varios proyectos «personalizados». Tanto si
el Electrénico perdia una pata como si se le inundaba la panaderia, solo
podria dar gracias al cielo si firmaba la pdliza.

—Aja. —dijo el Electrénico, hojeando los macabros pronosticos— Lo
estudiaré por la noche. Por cierto, ¢algun problema?

—No, ninguno. Desde que me hiciste el modelo de ficha todo va como la
seda.

—¢Y el SAI?
—Perfecto.

Llegados aqui, el asegurador parecié recordar algo y le paso un talon al
Electronico que, sin mirarlo, lo introdujo en uno de sus cajones.

Conocedor de sus habitos, se habia hecho la luz en mi cabeza. El malvado
Electronico, fingiendo una simpatia que nadie usaba con esas pobres
piltrafas, los deslumbraba. Después, hipnotizados ya, les hacia ver que un
verdadero asegurador ha de gestionar sus asuntos con un ordenador. Por
altimo, se lo vendia.

Para que no le huyeran, les permitia creer que estaba interesado en un
seguro. Asi, tras el segundo o tercer encuentro, ellos tenian ordenador y
Pons un bonito proyecto que afiadir a su coleccion. Cazaba tendiendo una
sutil telarafa.

—Este tio no es mas tonto porque no se entrena. —me comento, lanzando
el proyecto a un rincon de su trastienda.— Quiere venderme un seguro de
vida que incluye el ataud y los candelabros.

Medité. Sabia la implacable habilidad del Electronico vendiendo
ordenadores, pero sentia curiosidad por saber cémo se deshacia de los
agentes de seguros, seres persistentes. Gentes mejor preparadas que él
no lo conseguian.
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—¢Eso? Lo mas facil. A este que se va, no, porque es pronto todavia.
Pero anteayer me trajo otro su oferta. Escucha.

Tomo el teléfono y marcb:

—¢Antonio? ¢Qué tal el ordenador? ¢Bien? Mira, llamaba porque me
tendrias que hacer otro proyecto. Ayer me entraron ladrones vy, al irse,
tiraron un ordenador que estaba enchufado. El cortocircuito quemé los
papeles que me habias dado.

—¢Eh? —siguié— Si, también se quemaron las demas maquinas. jQué
lastima que no hubiera firmado tu pdliza, porque he perdido millones! Y lo
peor es que volveran, porque no es la primera vez.

Tras preguntarse por sus mutuas esposas, colgaron. Mientras el
Electronico sonreia, era posible suponer al agente de seguros dando
gracias al cielo y prometiendo no volver a casa de Pons: de ningin modo
su compaifiia veia con buenos ojos pagar una indemnizacion fortisima tras
haber cobrado sélo una prima.

—¢ Ves qué sencillo?

—¢Y no vuelven?

—Si, cuando se les estropea el monitor.

—Por cierto —suspiré, recordando algo—, ¢y el mio?

—Debieras haberlo asegurado. —respondié el Electronico, zumbon—
Ademas, ¢no te estaba hablando de que te conviene una memoria Caché
de 256 Kb?

Temo que muy pronto voy a tenerles que contar como funcionan los 386 .
Y eso que sigo sin saber lo que valen: sobre ese aspecto el Electronico se
muestra reservado. Quiere evitar que se inicie una estampida en su
trastienda.

Notas ltiles

Nota 386:
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iY tan pronto! Este trabajo estd terminado desde el puente de mando de
un 80386, lo que indica que el Electronico triunfa en todas las empresas
gue acomete. Ya les contaré de que inteligente método se valié y como, a
pesar de ello, le sigo agradecido.

Nota vaciaba:

En mas de una ocasiéon vacié la silla en la qgue yo me encontraba sentado,
reubicandome, por asi decir, sobre un duro cajon de madera.
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Color A 300 DPI

(dots per inch)

Me recibio con la danza ritual del dentista que guarda potentes alegrias en
el pecho. En un descanso, me estrechd la mano musitando alabanzas
hacia el DBASE vy, por puro compromiso, si interesé por el estado personal
de mi muela del juicio.

En otras ocasiones, tras el prologo dedicado a la informética, afilaba sus
instrumentos y procedia a hundirlos en mis sufridas carnes, pero aquella
mafana me echo en el divan plegable, arrimé un taburete y me abrid su
corazon:

—iQué maravilla! —me dijo, resumiendo todas sus opiniones sobre la vida.

Habia ido a casa del Electronico Pons a las ocho de la tarde. Alli, sumido
en la trastienda abigarrada, respird una vaharada del siglo XXI y todavia le
duraban los efectos.

—Scanners de pagina, en color. —murmuraba ensimismado.— {386 a 52
MegaHertzios! jEsos chirimbolos que no te dejan sin corriente!

—SAls. —creia comprender.

—ijlmpresoras en color! —siguid, en pleno éxtasis, hasta que una duda
asalté su perjudicado cerebro.— ¢ Qué quiere decir «DPI», tu?

—Dots Per Inch. —traduje, gracias a mis afios de experiencia.

—Ah. —Ilba a seguir con sus canticos pero, de repente, descubrié una
laguna en su formacion angléfona.— ¢ Y que es un «dot»?

—Un punto de impresora. EI mismo punto, quiza algo mas gordo, se llama
«pixel» si sucede en una pantalla. También reciben el apelativo de «point»
y «pset» si eres caprichoso y hablas en BASIC.

—iQué impresora! —siguio él, volviendo a la primera estrofa y recalando
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en lo lirico.— jQué pruebas he visto! No hay nada como la DeskJet 500C,
te lo juro.

Falto de palabras encomiasticas, emprendié uno de sus acostumbrados
vuelos sin motor, dejAndome a solas el tiempo de regresar con unos
papeles en el pico:

—Mira td mismo.

Incluso yo, hecho a las laser, tuve que reconocer que la DeskJet 500C
tenia un gran encanto. Colores a granel, muy bien empastados,
gradaciones imperceptibles y una definicion de linea casi como la de mi
Star LaserPrinter 8.

—Oh. —dije, olvidando mis muelas tanto como el dentista, que seguia
relatandome sus aventuras:

Habia caido en la trastienda del Electronico a las ocho de la tarde y la
habia abandonado, de mala gana, a la una de la madrugada. Cinco horas
invertidas en adorar al electron habian permitido al Electronico formalizar
un contrato por un 386/33 con memoria caché, tableta gréafica, tarjeta VGA
de una mega, monitor multisync, modem 2.400 Hayes, tarjeta para Ibertex,
red Novell para conectar con el segundo ordenador, programa OmniPage
para reconocimiento Optico de caracteres, ScanJet IIC, tarjeta Sound-
Blaster y, por supuesto, impresora en color.

Siempre es de admirar en la victimas del Electrénico la satisfaccion que
manifiestan tras dejarse despojar de algo mas de un millon. Quedan
agradecidas mientras pregonan su nombre como benefactor de la
humanidad.

—Un equipo igual que el tuyo. —dijo el dentista, tratando de arrebatarme
las pruebas de las DeskJet 500C, pues soélo se encontraba bien
teniendolas delante de la napia.

Me aferré a ellas un poco mas, sin quitar el ojo al grafico de tarta en cinco
colores. Quienes me conocen hubieran jurado que meditaba.

—Un equipo como el mio, no. —murmuré al fin. Se me notaba la amargura.

—¢No? ¢ Qué me falta?
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—jQué te sobra! —exclamé, transido de dolor.— Yo no tengo una DeskJet
500C.

—Pero tienes una laser muy buena.

¢, Qué es una laser de ocho paginas por minuto cuando uno tiene delante
una locomotora en color, impresa a base de cincuenta y tantos chorros de
tinta? ¢Qué es la laser cuando se suefia en imprimir un grafico GIF en 256
colores?

—Lo curioso —siguio el dentista— es que el otro dia no me quiso dar las
pruebas en color. Ayer volvimos a hablar de esto y de lo otro y hoy, bien
temprano, me ha traido los folios.

Mi aguda inteligencia crepitd como una zarza ardiente que quisiera ser
vista por Moisés. Habia aprendido a crepitar después de mi larga
asociacion con el Electronico:

—Por casualidad no hablariais de mi ayer, ¢verdad?

—Si. ¢Como lo sabes? Le dije que nos veriamos hoy en torno a tu muela
del juicio y que te extraeria, de paso, un programa de comunicaciones.

—¢ Y esta mafiana, sin esperarlo siquiera, te ha traido las pruebas de la
DeskJet, ¢ no es asi?

El maquiavélico Electrénico estaba de nuevo en campafia, cuando hacia
breves dias que me habia despojado de 640.000 buenas pesetas. Y lo
peor era que su primera estocada me habia tocado el corazon.

Tan pronto como el buen dentista le hizo unas cuantas jugarretas a mi
muela del juicio, corri hacia la guarida del Electronico. Tanto corri que la
enfermera tuvo que atraparme en las escaleras para rogarme que le
devolviera las pruebas de la DeskJet, que me llevaba apretadas contra el
corazoén.

Pons, entre los bollos, me saludd con una sonrisa liberalota:

—Estaba —dijo, con insoportable cinismo— seguro de que vendrias.
¢, Crees en los palpitos?

—¢ Cuanto cuesta la DeskJet? —respondi, dispuesto a prescindir de los
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prélogos.

—Tanto y tanto.

—¢ Funciona con Windows?
—Trae drivers especiales.

Pensé en mi cuenta, debilitada y triste, atrapada en las entrafias de un
ordenador bancario, pero ni esta dura vision pudo detenerme:

—Quiero una.

El Electrénico hizo un palote en un papel de envolver: el cuarto. Seguia
sonriendo con aire inocente.

—NMe ha llegado ya el ScanJet IIC. —dijo— ¢ Quieres verlo?
—No.

Era quizd demasiado duro con mi amigo, pero me atenia a la maxima
«0jos que no ven, corazén que no paga». Ademas, me seguia interesando
el tema de la impresora:

—¢ Cuando estara aqui?
—Hoy o maiana.
—¢Eh?

Mi sorpresa era legitima: cuando se vive en una isla y se compra algo al
Electronico, éste llama, tras unos dias de reflexion, al distribuidor; el
pedido va de secretaria en secretaria hasta que llega al almacén y, desde
alli, tras empaquetar el género, avisan a un transportista... Total, dos
semanas. Si yo pedia hoy una DeskJet y me llegaba hoy mismo, sélo
habia una explicacion que no fuera esotérica:

—¢ Ya la habias encargado?

—Si. —respondié el E. Pons, sin ocultar su juego.— No es que piense por
ti, pero estaba tan seguro... Los palpitos que te decia antes.

En eso se abri6 la puerta y entro un individuo afecto a «Cualladd». Llevaba
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al hombro una caja mediana en la que se leia «H.P. DESKJET 500C»
Pretendia que alguien le explicara donde dejar el resto.

—iMial —qgrité, arrebatandole la carga y, sin mas comentarios, ni a favor ni
en contra, hui a pie rumbo a mi guarida, donde soy feliz, por el momento,
tratando de imprimir mi nombre en cada uno de los millones de colores
gue la impresora afirma gestionar.

Voy por el 1237.
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El bidlogo solitario

Mi amigo Jacinto es bidlogo y llena sus horas laborables con largas
disertaciones sobre el caracol, animal que, por algin motivo oculto, cuenta
con sus simpatias. Sus alumnos dormitan en clase pero Jacinto no se
desanima y profundiza, una y otra vez, en el caracol, convencido de que
penetra en un mundo apasionante.

Y asi hubiera seguido, biolégico y feliz, si su hijo no se hubiera puesto a
cumplir afios y a descubrir la informéatica. La ofensiva final de nifio tuvo
lugar durante un viaje navidefio a Madrid y estall6 en pleno s6tano de El
Corte Inglés.

El maldito crio, tras un bombardeo masivo, se aferrdo a un Olivetti y dio a
entender que solo lo despegarian de él mediante el uso de cubos de agua
hirviendo.

—¢ Qué vale? —dijo el padre, haciendo de tripas corazon.

—Doscientas cuarenta mil, sefior. —respondi6 el vendedor, enfatizando lo
de sefior como es de rigor cuando se pretende hacer una venta superior a
las cien mil.

Cuando regres6 a nuestra humeda tierra islefia, mi buen bi6logo corrié a
casa con un cuaderno de notas y el nifio bajo el brazo. El nifio queria
juegos, muchos, y él, un curso intensivo para programarse en basic una
base de datos sobre caracoles.

—¢ Qué monitor tienes? —empece yo, tratando de hacerme cargo de qué
cosas se podia llevar el bidlogo.

—De color crema y, mas o menos, asi.

Usted, lector, habra hablado con novatos absolutos, pero le aseguro que
nada hay tan absoluto como un estudioso de los caracoles:

—Quiero decir qué tarjeta grafica lleva el ordenador: ¢Heércules, CGA,
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EGA, MCGA, VGA, SVGA?

—Uh... —dijo el biélogo, rompiendo a meditar en su ignorancia.
—c¢Ves las cosas en color? —segui, bajando varios escalones.
—Si.

—¢ Con letras gordas o con letras pequefas?

—Pequenas.

Me puse a trabajar sobre el supuesto de que me las veia con una EGA o
una VGA. Luego llegamos a los discos, sobre los que me pasé valiosa
informacion:

—¢ Cinco y cuarto? ¢ Tres y medio? Son de plastico. Creo.
—¢ Cuadrados o rectangulares?

Rectangulares, o sea, de tres y medio. El siguiente paso era saber si el
Olivetti disponia de disco duro:

—Si. Son bastante duros. —me respondio.
—De acuerdo, pero el disco duro es otra cosa: va dentro y no se ve.

Tras unas habiles preguntas, me hice cargo de que su maquina arrancaba
sin meterle ningun diskette y calculé que habia, en algun lugar, un HD
haciendo su trabajo silenciosa y esforzadamente.

No hubo forma de averiguar si era un XT o un AT pero, fihndome de la
presunta VGA, supuse que seria un 286. Tras esto, le pasé discos, un
manual de basic y algunos consejos de orden practico:

—Lo fundamental del arte de la programacion es saber que la maquina ha
de estar enchufada.

Pero las cosas no iban bien en casa del caracolero. La mayor parte de mis
discos se habian copiado mal o eso parecia: tres de cada cuatro fallaban,
aunque hubieran funcionado correctamente en mis aparatos. Y él, claro,
venia cada domingo con su nifio gimoteante en busca de nuevas copias.
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Cansado de las visitas dominicales, le puse en contacto con el Electronico
Pons para que le instalara una segunda disquetera, de cinco y cuarto.

—No cabe. —me dijo el Electrénico por teléfono.— La caja de este Olivetti
es una miniatura y no deja espacio para nada.

El bidlogo parecio conformarse ante la imposibilidad técnica, aunque su
hijo, no. Mientras, fue cogiendo cierta soltura y se las arregléo para
infectarse con varios virus al sacar copias de los programas de su instituto.
También consiguio dibujar un circulo con un listado de s6lo 14 lineas.

Pero los discos seguian funcionandole muy mal: se rompia el sincronismo
de la pantalla o la maquina se comportaba de forma inesperada, en plan
caprichoso.

Aungue el Electronico ain no habia sacado a Jacinto mas que el importe
de tres cajas de discos, se avino a estudiar la situacion y en domingo.
Destap0 el ordenador y sintio una especie de choque psicolégico:

—iOh, cielos! —dijo.

Jacinto se lamio los labios, preocupado por su futuro. Aquel «oh» era de
los que soélo se pronuncian ante situaciones desesperadas.

—Esto —dijo el Electrénico— no tiene remedio.

—Oh. —dijo esta vez Jacinto, al confirmarse sus temores.— ¢Qué esta
roto?

—Nada, y eso es precisamente lo malo. Este chisme no lleva un Intel 8086.

A Jacinto se le puede hablar de bigaros y de cualquier otro caracol
terrestre o maritimo, pero no de Intels 8086. Escapan a su universo. El
Electrénico, al comprenderlo asi, le dio unas explicaciones de urgencia:

—Los PC XT llevan un microprocesador Intel 8086. Los AT uno 80286 o
de numeracion posterior. Hay micros clénicos pero, en general, idénticos a
estos que te digo. Pero hay otros que van a su aire y parece que Olivetti,
en un exceso de confianza, te ha puesto aqui un Vic-30. Y lo mejor que se
puede decir de un Vic-30 es que estan locos. O sea, que no son ni mucho
menos compatibles con la norma IBM. Unas veces, si, y otras, no.
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Fue entonces cuando Jacinto, entre amargas palabras referidas al Sr.
Olivetti y a los vendedores de El Corte Inglés, confes6 lo que habia
pagado por el artilugio: 240.000 buenas pesetas sin devaluar.

—Te estafaron. —le informo el Electrénico, sin duda para darle animos.

La sorda ira de Jacinto cambio de foco, pasando de Olivetti a su maldito
hijo, que le habia forzado a comprar el cacharro y a viajar con él por media
Espana:

—Si no hubieras sido tan burro... —dijo, amenazador.

Luego, comprendiendo, al fin, que en esto de la informatica sélo se puede
fiar uno de los amigos muy antiguos, pidio al Electréonico que me llamara a
consulta.

—EIl Electronico te aconsejara honestamente. —dije yo, defendiéndome
por teléfono.

—No me fio ya de nadie. —insisti6 el bidlogo.— Sube, Arturo, por favor.

Pero, aun bajo mi presencia ominosa, el micro seguia siendo un maldito
Vic-30, de NEC, incapaz de cargar, por ejemplo, los Summer Games. Se
obstinaba.

Para anadir color al ambiente, el condenado nifio berreaba tras la caja de
una impresora laser y exigia un nuevo ordenador. Se trata de un nifio rubio
y mono pero dotado de una voz como el canto de un grillo.

Al Electronico y a mi sus gritos nos enervaban, pero el padre, vuelto a su
habitual estado de placidez bioldgica, no parecia resentirse y meditaba en
silencio. Quiza en los buenos caracoles, quizd en los Vic-30. Sélo tras
varios minutos se decidio a expresar un pensamiento:

—¢ Y qué se puede hacer?

Sonaba todavia en el aire la ultima erre de la frase cuando ante sus 0jos
estaban desplegados varios catalogos. La conocida diligencia del
Electrénico se manifestaba una vez mas. En su experimentada opinién,
Jacinto solo disponia de una forma elegante de conseguir que el
condenado nifio dejara de chirriar detras de aquella caja de impresora
laser: cambiar de ordenador.
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El Electrénico, hombre honesto y compasivo, se encargaria de encontrar
algun comprador tonto para el Olivetti del Vic-30. El bidlogo, a cambio,
elegiria una o varias piezas del surtido.

—Y ya que haces el cambio —le afiadi6— mejor que te pongas en los 286,
con doble disketera, disco de 80 Megas y Super VGA.

Jacinto, aunque hombre espiritual, pensaba en que sb6lo ocho meses antes
habia escupido 240.000 pesetas y le preocupaba saber cuanto mas
deberia afadir para disponer, por fin, de un verdadero ordenador. Pero el
Electronico, fiel a sus habitos, no daba pistas:

—¢ Cuanto pueden pagar por el viejo? —preguntaba el biélogo.
—Depende.

—¢ Y cuanto me puede costar el nuevo?

—Depende.

—¢ De qué?

—De lo que paguen por éste y de lo que pongamos al que te lleves.

El nifio, al menos, se habia callado para escuchar la conversacion, pero se
le veia dispuesto a reanudar los canticos tan pronto como viera flaquear la
voluntad consumidora de su padre.

—¢Qué me recomiendas ta, Arturo?

Como no le podia sugerir que amordazara a su hijo, le indiqué que
confiara ciegamente en el Electronico, aunque solo fuera porque el
Electrénico no tenia la costumbre de chirriar insistentemente detras de las
cajas.

Luego, no muy seguro de haber cumplido con los sagrados deberes de la
amistad, escapé de la trastienda que es la Electrénica Pons y fui a
relajarme con mi estimado Windows 3,1.

Los dias pasaron en un soplo vy, si he de ser sincero, olvidé por completo
la desgracia de Jacinto hasta que él y su hijo cayeron sobre mi un
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domingo por la tarde.

Tenian el ordenador nuevo en el que, sin darse cuenta apenas, habian
incluido una impresora de chorro de tinta, un scanner manual en color, un
modem, una tarjeta para Ibertex y un filtro de carbono para que los ojos, al
saltarseles de las orbitas contemplando la factura, no salieran perjudicados.

Ambos, padre e hijo, habian sido muy felices hasta aquella misma tarde,
cuando el Electrénico les habia pasado el cargo definitivo. Jacinto, todavia
no repuesto, me visitaba para hacerme una sola pregunta:

—¢ Crees gue ese Pons se pasa un poco?

Medité intensamente porque, a fuerza de afios, aprecio mucho al
Electronico y sé como esquivar, en parte, sus tarascadas. Pero también
apreciaba a Jacinto:

—Veras... —le dije, buscando un simil de su profesion— ¢ Has oido hablar
de la supervivencia de los mas aptos? Pues mira: el que trata con el
Electronico y es capaz de conservar su sonrisa, queda preparado para las
pruebas mas duras de la vida.

—Si, pero, ¢,se pasa 0 no?
De nuevo elegi cuidadosamente las palabras:

—Menos que un vendedor que coloca Vic-30, valiéndose del natural
barullo de unos Grandes Almacenes.

Pero algo tiene el Electronico Pons porque el lunes, cuando Jacinto fue a
abonar la factura, regreso con un joystick precioso para que su hijo pudiera
entregarse a los juegos en lugar de andar chirriando por los rincones.

232



El caso del virus volante

Pese a ser SysOp y sufrir, en frase de Shakespeare, los rigores de la
fortuna, llevaba dias despertando con un inusitado optimismo. Apenas
abria un ojo y ya estaba saludando a las inclitas razas ubérrimas y a los
espiritus fraternos, como aconseja Rubén Dario.

Me habian traido a casa el 386 nuevo; me habian instalado otro modem
2.400 al irrisorio precio de 9000 + IVA; habia terminado mi dltima revista
informética y mi deshumidificador extraia 0,9 litros de agua a la hora del
ambiente sagrado de mi habitacion de trabajo. Pocas cosas mas puede
pedir un SysOp (System Operator) para sentirse optimista y para llamar
Hermano Lobo a su Concejal de Cultura, siguiendo los pasos de Francisco
de Asis.

Fue entonces cuando los rigores de la fortuna —creados por Shakespeare
ex-profeso— cayeron sobre mi. Al conectar el BBS, un mensaje me
advertia de que los ultimos discos enviados con mi revista electronica
llevaban el Michelangelo en régimen de inquilinato. ElI Michelangelo,
familiarmente llamado [MICH] es un virus capaz de comerse toda la
informacion de un disco duro si no se le bafia a tiempo en buena penicilina
informatica.

— Cielos. —dijo mi alma inmortal, dejando de saludar a las inclitas razas
ubérrimas y tratando de no dar crédito a sus 0jos.

Los SysOps somos hombres de accion, de modo que un minuto después
mi Scan82, del camarada McAffe, un verdadero programa desinfectante,
me confirmaba que tenia lo que él, amante de la sencillez, llamaba
«[MICH]». En la Tabla de Particiones, un recoleto lugar por el que la mayor
parte de los virus suelen sentir predileccion. Es como un célido hogar para
ellos.

Lo borré con facilidad, de nuevo gracias al camarada McAffe y su Clean82,
programa asesino de virus incautos que se duermen en sus laureles.
Cuando estuve seguro de que mis cinco discos duros estaban limpios y
prestos a resplandecer, mi alma inmortal estuvo a punto de saludar de
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nuevo a las razas ubérrimas e inclitas. La detuvo en su empefio un
pensamiento racional, tipico de la mente informatica:

—¢ Por donde me habra entrado?

Porque, de momento, los virus no vuelan y necesitan colarse en los
sistemas a través de un disco.

Repasé los disquetes de trabajo y, como sospechaba, alli estaba el
«[MICH]» acechando a cualquier posible victima, escondido en el «<BOOT
SECTOR», que es otro lugar que cuenta con sus simpatias.

Me puse, pues, el salacof y emprendi un largo safari, causando una
mortandad en el gremio de los Michelangelos. Caian como bolos.

Pero estaba claro que aquellos discos los habia contaminado yo mismo.
Seguia urgiendo localizar al verdadero culpable, de modo que repasé los
recibidos de los amigos durante los ultimos tres meses: todos limpios e
inocentes.

Muchos informaticos mas hombres que yo se han encontrado con estos
problemas légicos: les muerde un virus de procedencia desconocida y no
aciertan a descubrir su origen. Algunos se limitan a matarlo y a olvidar.
Otros, se sumen en la meditacion y no descansan hasta explicarse el
fendmeno. Yo soy de los segundos.

«El hombre es el sistema», me dije, en lo profundo del alma, y comencé a
trazar planes de accidén con arreglo al calendario: el Ultimo y Gnico ser
humano que habia hurgado en mis ordenadores era el Electronico.
Recordé, ademas, que me habia devuelto un programa que se quedd para
copiar.

Tal programa, sabiamente interrogado por el Scan82 de McAffe, confeso
tener el «[FLIP]» colocado en el Install.EXE. Pero no el Michelangelo. El
Flip es un elemento poco recomendable que engorda los ficheros
ejecutables hasta que revientan.

Entoné un breve cantico por no haber cargado el programa desde que me
lo devolvieron y llamé al Electronico Pons. No sin cierta satisfaccion noté
como se estremecia: lo hacia de tal modo que la vibracién se transmitia
por la linea telefénica.
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—Andate con ojo —conclui—. Tengo el MICH en los ordenadores y, en el
programa que me devolviste, esta el FLIP. Corres peligro.

El Electrénico puso en marcha sus poderosos recursos y, minutos
después, me llamo aparentemente alborozado:

—Ni el MICH ni el FLIP. —telegrafio, embargado por un jubilo que sélo los
informaticos con discos superiores a cien megas, casi todas llenas,
pueden sentir.

—¢ Entonces?

Ambos meditamos, subiendo la temperatura de nuestras respectivas
habitaciones. Yo fui el primero en plantear todas las implicaciones ldgicas:

—Si yo te presté los discos sin FLIP y tu no lo has cogido, mientras que el
programa ahora lo tiene, ¢a quién se lo has prestado?

—A nadie. No ha salido de aqui. Sélo lo copié a discos de 720 K. («K»
quiere decir kilobytes, o sea, una unidad de almacenamiento capaz para
1.024 caracteres. Asi, una Mega son 1.024.000 caracteres)

Volvimos a meditar, pero con dificultad. Los virus no nacen de la nada vy, Si
el FLIP estaba en el Install.EXE, alguien habia hecho correr tal programa
en un ordenador contaminado. Pero, ¢quién?

—Yo, no. —dijimos ambos, en medio del ruido que hacia la l6gica al saltar
en pedazos.

—Tu hijo. —propuso el Electrénico, alejando de si el amargo caliz.— Se lo
habrd prestado a alguien de su pandilla. Los conozco a todos y no pasa
semana sin que les tenga que quitar un par de virus.

Cuando el Electronico escurre el bulto, las anguilas tienen mucho que
aprender. Y los SysOps, porque yo no podia dudar de mi hijo, por mas que
lo aconsejara la logica, ni acusar a mi proveedor sin pruebas. Aun asi,
procuré insistir, como si fuera tan tonto como el Electronico se imagina:

—¢ Seguro que no prestaste el programa a nadie?

—Seguro. —dijo él, contemplando un bollo que parecia contar con sus
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simpatias.

Mas tarde mi hijo también lo neg6 todo. Llevaba dias y dias sin malmeter
en mis ordenadores.

—Mira que pongo un «password» en el «setup» y aqui no entra nadie. —le
adverti noblemente.

—Bueno. —dijo— Pero conste que no he tocado nada.
—¢ Entonces?

No sé si el lector ha visto alguna vez a Padre e Hijo meditar en las mismas
cosas: un espectaculo reconfortante que fortalece la fe en la familia. Une.

—Yo sé que no he sido. —dijo el chaval, desplegando su inteligencia
heredada.— Tu sabes que tampoco, y los virus estan ahi.

—Ergo... —le animé.

—El Electrénico. —dictaminé aquel vastago, implacable como un
ecologista defendiendo galapagos.

Pero Pons, naturalmente, no se traicionaria. Llevaba afos escabulliéndose
de clientes poco satisfechos y ninguno le habia cogido jamas en un
renuncio: otro de sus dones naturales.

Decidido, sin embargo, a inspeccionar mejor el terreno, grabé en un disco
el nuevo SCAN84 y me encaminé a la Electronica Pons, seccion
trastienda, penetrando en ella como un viento del norte traicionero.

—Por si las moscas —dije, no sin observar como el Electronico se
estremecia— te traigo el Scan84, que es lo ultimo.

—Gracias. —dijo él, tomando el disco con una mano y procurando
interponer sus nalgas entre mis ojos y la pantalla del ordenador encendido.
Pero era demasiado tarde para mi vista de aguila.

—¢ Formateas el disco duro? —pregunté con aire inocente. Formatear el
disco duro, a bajo nivel, es uno de los métodos previos para expulsar a los
virus de su interior.
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Sin embargo, la agilidad mental de Electrénico se impuso una vez mas:
—Es que voy a instalarle una red.

Ambos nos sostuvimos la mirada: sonreiamos, pero nuestras voluntades
luchaban.

—Ah. —dije, al fin, fingiendo aceptar la excusa. Ya comprendera el lector
que un SysOp que ve formatear el disco duro de un sospechoso de
transmitir virus no se deja engafiar por las redes y otros ardides.— Buena
cosa.

A ti —afadi6 el Electrénico, siempre atento al negocio— te vendria muy
bien para enlazar el 286 con el 386. Y han bajado de precio mucho...

Esta vez fui yo el endiabladamente habil para escabullirse.
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La enfermedad del dentista

Empecé a sentir verdadera preocupaciéon por la salud de mi dentista
cuando acudi a pedir hora a su consulta y me encontré a la recepcionista
de pie, con mala cara, y a €l manipulando el ordenador de la entrada.

«Si el simple Super Base IV le ha causado tales efectos —me dije— este
hombre reventara cuando le entre el gusanillo de la programacion.»

—ijAh, Arturo! —exclamo, mirandome de reojo.— Ven y aprende.
—Se me ha soltado un gancho del puente. —expliqué.

—¢ Has visto que ya incluyo graficos?

—El gancho...

—He informatizado el chisme de los Rayos X y me salen las radiografias
por pantalla, las salvo y las incluyo en la ficha de cada paciente...

—Se me soltd —segui— comiendo un bocadillo y...
—Fijate qué dentadura tan asquerosa tiene Juan Gomez Guisona.
—Y, ahora, me cuesta masticar, ¢,sabes?

—Creo que le voy a enviar una copia impresa con la DeskJet 500C, a todo
color, para que medite en lo burro que ha sido al no cepillarse todos los
dias tres veces, como le aconsejé. Tampoco usa hilo dental, el
mariconazo. Mira aqui.

—Y el sdbado tengo una especie de banquete. Ya me diras qué hago con
esto suelto...

—¢ Has visto ya los calendarios? En color, con las horas de cada cliente
resaltadas y... jMaria!

Maria, la recepcionista, mas femenina y practica, ya me habia asignado

238



una hora para antes del sdbado y me pas6 uno de esos calendarios en
color, con mi nombre y una asquerosa foto de mis maxilares, mezclada
con unos cuantos consejos higiénicos impresos al margen.

—¢Eh, eh? —dijo el dentista, esperando mi aprobacion incondicional.—
Ayer estuve hasta las seis de la madrugada haciéndolos. Fijate en que
domingos y festivos van en rojo.

Estaba claro que aquel hombre, en éxtasis informético, no habia oido ni
uno solo de mis problemas y que yo, si queria ir al banquete del sabado y
roer los huesos que me asignaran, debia usar mi ingenio una vez mas,
venciendo a las fuerzas del mal que habian hecho presa en la cabezota de
mi dentista.

Este analizaba entonces un colmillo verdaderamente defectuoso que habia
descubierto en la boca de un tal Domingo Abad. Pensaba hacerle
perrerias.

—Apuesto —dije— a que no has manejado el Visual Basic todavia.

—¢ Para Windows? —preguntd, dejando el colmillo de Abad perdido en la
distancia.

—Para Windows. Tu mismo te puedes hacer tus editores, tus bases de
datos, tus graficos, a un golpe de raton.

Con la practica, yo habia tomado ya la costumbre de visitar al dentista con
los bolsillos llenos de programas: un buen remedio cuando el propio
estomatodlogo es, €l mismo, una especie de virus informatico.

—Pasa a la sala de tortura. —ordend, humedeciéndose los labios de la
emocion.

—Doctor: —aduvirtio la enfermera:— hay diez clientes en la sala de espera.

—Ja, ja. —hizo él, como un coyote loco, empujandome hacia el cuarto del
divan, el torno y las tenacillas. Alli, ademas del monitor que mostraba
electronicamente las radiografias, tenia a su mas reciente 386. Encendido.
Por lo visto, mientras anestesiaba a sus enfermos con una mano, con la
otra no dejaba de hurgar en el teclado.

—Instalalo, instalalo. —me apremié.
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—No antes de que mires el gancho de mi puente.

Presa de la prisa, me abrié la quijada como lo haria con un cocodrilo,
tirando a la vez de arriba y de abajo, y se asomo al abismo, fastidiado.

—No es el gancho. Es la muela, que se ha roto un poco. Tu también
tendrias que cepillarte tres veces al dia. Pero, vamos, con un minimo
empaste...

—...6 a...uerdo. —dije en corto y por derecho.— Emp'asta
—No antes de que me instales el Visual Basic.

Asi lo hicimos: mientras él seleccionaba la broca adecuada y ponia a
calentar los hierros de su oficio, yo comencé la instalacién. Mas o menos
ambos terminamos a la vez nuestro trabajo y fuimos felices.

—Doctor —dijo la enfermera— o deja el Windows o0 va a haber un motin
en la sala de espera. Una sefiora ya caracolea.

—Si viera, sefior Arturo, como le odio algunos dias. —me informé6 al
cobrarme.— Ayer mismo, sac6 la cabeza de la pantalla y metié ahi al
inspector de la luz, que tomaba nota del contador. Le rescaté cuando ya le
habia puesto la anestesia. No sabe en qué mundo vive.

Pero si lo sabia, si. A las cuatro de la tarde me llamé para informarse de
como se creaban las ventanas de texto. A las cinco queria saber como se
les afladian barras deslizantes. A las seis, como editar un fichero escrito
con el Write de Windows. A las siete, antes de permitir que las cosas
siguieran, llamé al Electronico:

—No me digas nada. —me advirtio— No hace mas que llamarme cada
cinco minutos. Podias haberlo pensado antes de darle ese programa.

—Si, claro, y quedarme con el gancho estropeado. Pero, ahora que lo
tengo bien, empiezo a preocuparme por la salud del dentista. Creo que
lleva dias sin dormir y sin alimentarse.

—También yo. —grufi6 el Electronico— EI m*** no mira la hora y me llama
cuando se le ocurre. Hoy mismo, a las cinco de la mafana.
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Nuestro buen sacamuelas habia soltado los frenos y se deslizaba, a toda
velocidad, al abismo de los informaticos locos. Eso si: antes de caer
dejaria sin muelas, y quiza sin quijadas, a media poblacion.

—Algo hay que hacer. —insisti.

—Si: llevarle el manual del Visual Basic. Me lo acaba de pedir por cuarta
vez. Antes de colgar la enfermera me ha rogado que no lo haga, que ya
llevan hoy un retraso de tres horas. Luego termina a las once y no hay
novio que espere hasta entonces.

—Nuestro deber —volvi a advertile— es ayudarle. Aln recuerdo
—suspiré, bajo la nostalgia de tiempos mejores— cuando no sabia
distinguir el DOS de la VGA.

—¢ Estas dispuesto a cualquier sacrificio? —me preguntd el Electrénico
Pons.

—Si. Nobleza obliga.

—Pues subeme inmediatamente un disco con algunos programas tuyos en
Visual Basic. Yo saldré para su consulta inmediatamente, a llevarle el
manual, y algo se me ocurrira para que descanse un poco.

Luego supe que el Electronico habia contaminado mi disco de programas
con el [PING-B], un virus juguetdon y no muy perjudicial. Con la excusa de
instalarme mis obras, le habia metido el Ping-Pong en los dos
ordenadores, donde no tardé en manifestarse con su clasica pelotita
rebotando por la pantalla.

—iAh! —dijo el Electrénico.

El buen dentista levant6 las orejas y empez6 a temblar. Si el Electronico
hacia jAh! en presencia de aquella bolita corredora, era, sin duda, un
pésimo sintoma.

—iEl Ping-Pong! —volvi6 a gritar el profesional.— Y en los dos
ordenadores!

—¢,Qué es el Ping-Pong?

—ijUn virus!
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Aquel meédico, posiblemente capaz de tocar con sus propias manos el
virus de la poliomielitis, quedo aterrado ante la presencia del [PING-B]

—¢COmo es posible? —pregunté en rapida sucesion.— ¢Morirdn mis
discos duros? ¢ Qué puedo hacer?

Y aqui fue cuando el Electrénico, segun supe después, me hizo la peor de
las jugarretas:

—Seguro que el virus estaba en el disco que te ha enviado Arturo.
—explico— De momento, no tengo la vacuna. La pediré a Madrid, pero
tardardA unos dias. Lo Unico que se puede hacer es apagar los
ordenadores y no usarlos, bajo ningun pretexto, hasta que te los haya
curado.

Aquella noche, y las siguientes, todos dormimos inmejorablemente, a salvo
de las llamadas del dentista que tras unos pocos dias, consiguio salir del
frenesi informéatico en que se hallaba sumido y hasta consiguié leer un
Semana atrasado de su propia consulta, amen de besar a sus hijos al
menos tres veces.

Pero yo nada supe de aquel miserable ardid del Electronico hasta que me
lo conté el propio dentista cuando me tenia acorralado en el divan del
tormento. Mientras me explicaba la tortura de doce dias sin ordenador, iba
llenando la jeringuilla de anestesia.

—Por cierto, —termind— ese empaste que te hice la ultima vez no sirve de
nada. Hay que extraer la pieza.

—Pero si no la has mirado siquiera.

—Ping-Pong. —dijo él, clavando, a fondo, la aguja.
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Virus administrativos

Quiza recuerde el lector a mi amigo de la administracion autbnoma: aquel
que eché a las garras del Electronico aunque, al final, no hicieran negocio.
La administracion autbnoma compré6 —mientras duraban las
negociaciones Electronico/Amigo— una partida de Olivettis a buen precio.

—iY tan buen precio! —murmuré cuando me ensefiaron la maquina: un
diminuto 286 con un disco duro de so6lo 40 MB para gestionar cientos de
misiones burocraticas, inutiles pero necesarias.

Hurgué aqui y alla y comprobé que el vendedor —o0 muy amigo de la
administracion o muy enemigo de ella— habia dotado al ordenador, un AT,
con una sola disquetera de 3 1/2", de densidad normal, cuando los AT
pueden controlar perfectamente las de alta densidad y es habitual que las
lleven.

Pero mi amigo, burdcrata e interventor de toda la vida, queria que le
ensefiara el uso del Display Write IV, tratamiento de textos que le habia
llegado incluido en la méaquina (fruto, sin duda, de alguna pirateria),
comunicandole, ademas, que era LO Mejor.

—Lo mejor en el afio 85 u 86. —grufii.— Lo que td necesitas es un AmiPro
2.0 o un Word Perfect para Windows.

—¢Qué es Windows?
—Un entorno operativo.

—Ah. —dijo, y meditd un poco— ¢Y sabran eso en el Gobierno
Autonoémico?

Oficialmente, no. Algun manitas habria, pero seguro que no tenia cargo de
peso. Los gobiernos autonomos premian la fidelidad antes que los
conocimientos.

Nos conformamos, pues, con el Display Write y, tras unas horas en que mi
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amigo tomo variados apuntes mientras absorbia cultura moderna, le dejé a
solas: le consideraba ya apto para crear sus propias catastrofes
informaticas.

De hecho se las cred la compafia eléctrica. El Display Write, cuando se
apaga por falta de fluido, deja abierto el fichero de trabajo de modo que, al
intentar cargarlo de nuevo, dice que «esta en uso» mientras clava las
cuatro patas en el suelo. El Display Write era un programa tozudo y poco
amigable.

Cada vez que sucedia esto, o sea, dos veces por semana como minimo,
mi administrativo amigo venia a suplicarme a la tertulia. Y yo, mediante un
proceso de renombrar ficheros, restauraba la situacion anterior y volvia a
mis cafés con la satisfaccion de haber hecho honor a la amistad.

Mi amigo, aunque tomaba nota taquigrafica de mis actuaciones, seguia tan
incapaz de solucionar estos sencillos programas como de formatear un
disco. Veran: un AT cargado con el MS-DOS 5.0, cuando le dices «Format
A:», trata de formatear los discos a 1,44 MB, pero, como la disquetera era
de 720 KB, le advertia de un grave «error fisico en la Unidad A:

—Hay que hacer FORMAT con «parametros».
—¢Do6nde los venden?

Los parametros son barras como esta «/», seguidas de una o varias letras,
y no se venden: hay que sabérselos de memoria.

—FORMAT —dije— /F:720 y Un lenguaje expresivo, pero no brillante.
Tampoco pude explicarme con mejor estilo cuando, pasado algun tiempo,
me preguntd como hacerse una Base de Datos valiéndose del Display
Write IV.

—No puedes. —los cubos de agua fria, cuanto antes.

El problema resultaba grave. EI Gobierno Autbnomo, con un absoluto
desconocimiento de las Leyes de Murphy, le exigia llevar al dia el
Impuesto de Transmisiones a través del ordenador, pero no le daba ningun
programa para intentarlo. Debia confiar increiblemente en el Espiritu Santo.

Apiadado, averiglé todos los datos que mi amigo necesitaba manejar v,
GRATUITAMENTE, le escribi una base de datos preciosa y, lo que es
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mejor, a prueba de tontos y de auxiliares administrativos. Una maravilla a
la medida en la que s6lo me permiti una fantasia: de forma aleatoria, y
cuando menos podia esperarselo el operador, la base de datos suspendia
momentaneamente sus operaciones y prorrumpia en criticas al Presidente
Autondmico. Con lenguaje descriptivo, ya saben.

El programa, que funcionaba como un reloj suizo, fue exportado a otras
oficinas de la Comunidad, pero cuando se observé su tendencia a la critica
politica, fue retirado de la circulacién por la autoridad competente.

Mi amigo, algo dolido por mi depravada y anarcoide forma de programar,
dej6 de frecuentarme hasta que un dia las fuerzas de la naturaleza le
volvieron a empujar hacia mi:

—He estado en la Expo —me dijo— vy, al regresar, el ordenador no
arranca. Me dice: Fallo en la Unidad C..

—Luego habla todavia.
—Si, habla. Pero poco.
Mi ojo clinico destello, siempre atento:

—¢Y antes no te ha dicho algo de que hay que bajar las tarifas de
Telefonica?

—A mi, no. Al chico, que es quien lo puso en marcha esta mafiana.
Después no lo ha vuelto a decir.

Como no tenia sombrero que quitarme en sefial de duelo, me limité a
pronunciar unas sentidas palabras:

—R.I.P. —murmuré, devotamente.— Descanse en paz tu Unidad C:, o
sea, el disco duro.

—¢ Habrd que «cambial-lo? -preguntd, mientras la emocién hacia salir de
su interior el acento andaluz.

Miren: yo quiero mucho a mi amigo, pero soy tan consciente como el que
mas de que los multiples gobiernos nos chupan la sangre. O sea, que mi
espiritu se debatia entre ayudar al burdcrata o permitir que los politicos se
gastaran los cuartos mal habidos.
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—Lo ha destruido el virus «Anti-Telefonica». —expliqué— Surgié como
protesta por las salvajes tarifas de teléfono que nos meten. Al cabo de X
encendidos, se carga toda la informacion del disco duro. ¢Sacabas
«backups» periddicamente?

—¢Eh?
Si no sabia lo que era un «backup», era seguro que no los sacaba.

—No te prometo nada. —dije al fin, sintiendo que la amistad pesaba mas
gue los impuestos.— Habra que operar, pero, seguramente, salvaremos el
disco duro. Lo de dentro, no.

En la primera ocasion en que estuve en aquella dependencia
gubernamental mi amigo era, a la vez que el jefe, el Unico hominido con
contrato. Ahora la plantilla habia aumentado hasta tres y todos me miraban
con reverencia mientras esperaban que de mis manos surgieran
milagrosas resurrecciones. Con decir que me trataban de don.

También noté que habia dos ordenadores mas, en funcionamiento.

—Malo. —dije, usando de nuevo mi ojo clinico.— Esos estan enfermos
también.

Tenian la pupila clara y la pantalla verde, pero, si se habian pasado discos
de una maquina a otra, como el virus se incrusta en el BOOT o en la Tabla
de Particiones, seguro que se habian infectado y padecian en silencio.

Precavido, habia llevado el SCAN, de McAffe, un programa para detectar
y, en su caso, matar cientos de virus informaticos. EI SCAN, tras correr en
las maquinas, pitod indicAndome la existencia del [A-VIRUS] en la tabla de
particiones de cada disco duro.

—¢Qué es un virus? —me preguntd una funcionaria que acababa de
explicarme que habia hecho un curso de ordenadores, obligada por la
administracion.

—¢Y qué te ensefaron a ti en el cursillo, mi nifia? —le pregunto el amigo.

—EIl teorema de Hull o de Bull, no recuerdo ahora. Pero no tocamos
ningan ordenador.
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—Oh. —suspiré yo, mientras tecleaba CLEAN [A-VIRUS], una orden
capaz de erradicar al Anti-Telefonica de aquellos pagos aunque se
agarrara a ellos con los dientes.

Solucionadas las maquinas vivas, pasé a la muerta:

—Dadme el sistema operativo. —ordené, como quien pide bisturi bien
afilado.

—¢Eh? —dijeron los tres, por orden de antigliedad en la casa. Luego, por
turno, afirmaron no disponer de operativo ninguno, fuera lo que fuera.

Me hice con un disco nuevo, lo formateé con el «parametro» «/S» vy,
desconfiado, di la orden SYS. No satisfecho todavia, copié en él el
programa FORMAT, ante los ojos atonitos de la concurrencia: no
concebian que tanta sabiduria cupiese en una sola cabeza.

—Ahora voy a botar el ordenador muerto.
—¢ NoO se rompera?

—«Botar», en jerga, quiere decir arrancar. Se pone este disco aqui, con la
pestafia bajada, y se conecta la maquina. ¢ Veis? Ya hace rac-rac.

Luego cometi el crimen que el informatico de buenas costumbres teme
mas en la vida: escribi FORMAT C: y formateé el disco duro, sintiendo el
extrafio placer de lo prohibido. Sélo entonces pude pasar el SCAN por él y
liquidar en su guarida al asesino antitelefonica.

—Ya esta. —dije, enjugadndome el sudor producido por la emocién de la
caceria.

Mi amigo se frot6 las manos:
—Y ahora, ¢,qué tengo que hacer para escribir?

—Instalar de nuevo el Display Write IV. ¢Ddénde tienes los discos del
programa?

Tampoco habia. Los altos cargos enviaron los 286 con todo instalado y ni
una maldita copia de los programas. Si mi amigo pedia una, aunque lo
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hiciera por conducto reglamentario y hubiera alguien capaz de sacarsela,
podia pasarse un par de semanas con el ordenador parado. Y dos
semanas, pese a sus notables habitos administrativos, le parecian muchas.

—Si no lleva una instalacion protegida —le tranquilicé—, hay otro sistema:
sacar un «backup» del disco duro de uno de estos otros ordenadores y
«restaurarlo» en este otro.

—¢Eh? —dijo aquel hombre duro, que cada dia leia varias paginas de
prosa oficial y las resistia. ¢ Vaca...?

—A todo backup —dije, formulando una vieja ley— le sigue un «restorex».
Eso se hace mediante muchos discos 0 con un «Streamer»

—Ah. —comprendié él.— Pues discos no hay y, si me explicas lo que es
un streamer o a qué se parece, podemos mirar en los cajones.

Entre unas cosas y otras, yo llevaba ya dos horas en aquel antro del
gobierno autbnomo y necesitaba aire fresco. Ademas, habian vuelto a mi
las ansias de venganza:

—Conozco a un profesional que tiene cientos, miles de «streamer»,
palabra que puede traducirse por «flamula» o por «gallardete». Quiza por
«grimpola» con un poco de manga ancha. Pero, en este caso, no tiene
nada que ver con ello. —les vi prendidos de mis labios, asi que no
desaproveché la oportunidad de darles una leccion linguistica:— Tengo
para mi que viene de «to stream» en su acepcion de «pasar rapidamente»,
no de «ondear, tremolar», aunque el usuario que recurre al streamer suele
tremolar lo suyo. Por los nervios.

El profesional era el Electronico Pons que, a una llamada, abandond la
panaderia a los cuidados de una cufiada y se present6 en la dependencia
oficial con el anhelado streamer y con algo mejor aun: los discos originales
del Display Write V. Los instalé con la pericia propia de afios de profesion
y, cuando yo esperaba que les pasara una factura vengativa, meneo la
cabeza:

—Esto no vale nada. —dijo.

—Hombre, gracias. —aplaudid mi amigo que, sin duda, ya no recordaba
las virtudes hipnoticas del Electronico.
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—Pero usted —sigui6 el Electronico— debe haber perdido mucha
informacion.

—Seis meses de trabajo.

No es que la administracion se mate pero seis meses, aun en su caso,
eran una grave pérdida.

—Esto —siguio el Electronico— puede volver a sucederles en cualquier
momento.

Es verdad. —dijeron los tres funcionarios, incluida aquella que habia
oido hablar del teorema de Bull o de Hull, no recordaba.

—Esto, —explicO el Electrénico, haciendo aparecer un verdadero
«streamer» entre sus manos— puede evitarlo. Usa cintas de hasta
doscientas megas de capacidad y...

En fin: cuando acabd con ellos, mi amigo, tras pedir permiso telefonico a la
superioridad, no sélo era duefio de un «streamer» sino —y esta es la parte
mas confusa— de una tarjeta para afadir texto a las cintas de video, de
una mesa para trabajar comodamente con el ordenador y de tres butacas
anatémicas, de las que usan los grandes programadores.

—No sé —me dijo el amigo a la semana siguiente— qué me pudo pasar.

—Te paso el Electronico. —resumi— Almas mas fuertes tampoco han
resistido su empuije.
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Angel Palomino

Angel Palomino, ademés de Premio Nacional de Literatura y pluma de oro,
es mi padre literario o, al menos, ha hecho algo parecido a prohijarme.
Peridodicamente vuelco sobre él unos cientos de folios nuevos y no flaquea:
en lugar de hacer con ellos cualquiera de las cosas posibles, va y los lee.
No contento con eso, y quizas con una cancion en los labios, los acota, los
corrige. Me advierte: « esto es flojo», «esto puedes mejorarlo», «no seas
bruto: eso no se dice de nadie, aunque sea presidente».

Me esta puliendo con una paciencia que, aplicada a una novela, le hubiera
hecho escribir algo ain mejor que Zamora y Gomorra o Torremolinos Gran
Hotel. Yo, a cambio, le inoculo el virus de la informatica y le empujo a
complicarse la vida con el uso de los ordenadores.

Porque es curioso ver a hombres de cuarenta afios que, cuando se
menciona la informética, huyen despavoridos mientras musitan que son
demasiado viejos para todo lo que supere la complicacién de los botones
de un video. Angel, que nacié en 1919, aguanto, primero, toda mi oratoria
entusiastica sobre estas maquinas y, cuando yo todavia andaba con los
PCW, me telefoned:

—Ya tengo ordenador.
—¢Como se llama?
—Adolfo. Y la impresora, Maggy.

Estaba claro que yo no habia hecho bien la pregunta y que Angel
Palomino aprovechaba para reirse un poco.

—¢Y de qué marca es Adolfo?
—Un Amstrad PC-1640. Me lo he comprado en El Corte Inglés.

O sea, era un 8086 o, si lo prefieren, un XT.
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A partir de ahi me entraron mas ganas de poseer un PC. Ni siquiera me
desanimé cuando Angel Palomino me llam¢ al dia siguiente:

—Adolfo —me dijo— ha reventado. Quiza un empacho.

—Empacho, sin duda. Le volcaste, de golpe, tu poderoso cerebro en sus
circuitos y no resistio el contacto con una mente mas eléctrica que la suya.

Los de El Corte Inglés, por lo visto, se deshicieron en excusas. Lejos de
pedirle que depositara a Adolfo en sus quiréfanos, le enviaron a dos
expertos de la mismisima casa Amstrad. A su contacto, Adolfo parpade6 y
parecio resucitar.

Pero Angel Palomino, poco consciente del poder de sus ideas, volvié a
comunicarselas, mediante un tratamiento de texto, en estado puro y Adolfo
sucumbidé de nuevo, no sin entonar una especie de marcha fanebre para
zumbador y chasquido.

En esta ocasion Amstrad se portd como los buenos y suministré a Angel
otro Adolfo, criado desde pequefio con alimentos naturales. Tras teclearle
un cuento particularmente divertido, el ordenador resistid, emitiendo sélo
unas risitas. Mi amigo, pues, se dio por satisfecho.

Para entonces yo ya habia caido en las redes del Electrénico y disponia
de otro Amstrad 1640 con monitor ambar, o sea, Paper White, y tarjeta
hércules.

Durante unos meses estuvimos empatados Angel y yo, pero, gracias a la
insistencia del Electronico Pons, pronto me pasé al 286. Palomino no
parecio tomarmelo en cuanta, pero algo debio pensar. Por aquellas fechas
terminaba y editaba la dnica novela en que los ordenadores son
ordenadores, maquinas estupidas pero rapidas: «Este muerto no soy yo»,
libro que recomiendo a todos los informaticos cansados de «Multivac», que
funcionaba, jen el Siglo XXV!, a base de cintas perforadas y, pese al
handicap, se sentia viva, la tia. Que Asimov me perdone, pero tuvo mucho
que aprender de Angel Palomino y de la psicologia mecanica de un PC.

Terminada esta prueba literaria, el gran escritor, Premio Nacional Miguel
de Cervantes, me llamo6 para darme una buena noticia: me acababa de
pasar varios cuerpos en la carrera tecnologica y su nuevo Adolfo era un
386 portatil. De lo mejor, aunque no aceptara mas que discos de 3 1/2 ".
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Los de cinco y cuarto que contenian mis multiples obras informéaticas, eran
rechazados en prevencion de problemas mentales.

—Te las devolveré. —me dijo.

Pero, ¢comprenden?, yo no podia consentir que se me escapara uno de
los mejores lectores que puede encontrar un escritor informatizado: todo
un Premio Nacional de Literatura que, ademas, entendia a la perfeccion
esta jerga nuestra a base de ROMs, RAMs, RS—232, HD y compaifiia.

Me instalé con urgencia una disquetera de 3 1/2" y repuse, en buena parte,
la discoteca de mi amigo y maestro. Pero segui con mi 286.

Solo cuando él, desde el puente de mando de su 386, gano el Premio de
Cuentos de Tabacalera, con un magnifico alegato contra la discriminacion
gue nos hacen a los fumadores, comprendi que soélo los 386 serian
capaces de mejorar un poco mi talento. Darle brillo, al menos.

El Electronico confirmé mi suposicion. Seguan él, con un 386/33MHz, yo
haria alegatos maravillosos contra lo que me propusiera. Podria, incluso,
retratar hipopotamos y sacarlos con la apariencia de vicepresidentes de
algo.

Légicamente, lo primero que hice con mi 386 fue escribirle una carta a
Palomino, advirtiéndole noblemente de que iba a doblar mi produccion: ya
podia irse limpiando las gafas.

—Est4 muy bien la literatura en disco. —me dijo— pero nada como un
buen libro de papel, que siempre puedes usar para envolver algo.

Justo entonces el Electrénico se enterd y regresé de Informat con unos
catadlogos de maquinas de encuadernar.

Y asi estan las cosas todavia: ambos vamos empatados a 386 y, aunque
sin rivalidad, no estoy dispuesto a darle ventajas: bastantes me lleva con la
pluma y la experiencia. Pero es un hombre tan moderno, que temo recibir
uno de estos dias un telegrama anunciandome que tiene un 486. O algo
peor:

«De viaje por TAIWAN, compradas todas las piezas de 586 y chino que las
ensambla. Stop»
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Es capaz..

Solo por un momento le he sacado una ligera ventaja en los ultimos
tiempos. Acababa de recibir una carta fechada mes y medio antes y, en
presencia del Electronico, me deshacia en canticos hacia Correos,
afiorando los buenos tiempos de las diligencias, o sea, cuando las cartas
llegaban soOlo una semana después, y eso tras haber sido robadas por los
Siete Nifios de Ecija.

—Librate de ellos. —me aconsejé el Electronico.— De los Nifios de Ecija,
no: de los carteros.

—¢ Tienes por ahi un lanzagranadas? — porque creia, sinceramente, que
un proyectil de carga hueca penetraria en la dura piel del jefe de mi oficina
postal.

—Algo mejor. —dijo.

Como de costumbre, delante de mi habia una caja y yo no la habia visto
aparecer, tal es la precision de los movimientos del Electréonico cuando
olfatea una ganancia licita o ilicita.

Se trataba de una tarjeta Fax/Modem a 9.600 baudios, servida con el
BitFax, un comodo programa de transmisiones. Cualquier cosa que yo
escribiera con el ordenador podria estar en Madrid, Londres o Paris un par
de minutos después, o0 sea, un artefacto perfectamente capacitado para
hacer mas amena la vida laboral del editor de mi semanatrio.

—Oh. —dije, contemplado de una ojeada rapida todas sus posibilidades y
pensando en los muchos sellos que dejaria de lamer ante la
desesperacion del ministro de Comunicaciones.

Estas tarjetas, una vez metidas en su ranura del ordenador y conectadas
al cable telefénico, envian y reciben faxes, los pasan a la impresora, los
visualizan por la pantalla o, sencillamente, los almacenan en el disco duro.
También permiten enviar el mismo texto, automaticamente, a mil o dos mil
lugares distintos mientras tu te estas comiendo unos boquerones, del todo
ajeno al esfuerzo de los circuitos integrados.

—ijAdjudicado! —qgrité.— Y, solo por curiosidad, Pons: ¢Lo tenias debajo
de las ensaimadas o entre los donuts?
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—Tras los huevos de granja. —confeso él.

—iQué lastima, Angel. —le dije a Palomino en mi siguiente conversacion
telefonica.— Si tuvieras fax fastidiariamos a todo el servicio de Correos y a
sus tortugas de tiro. jQué cartas electronicas nos enviariamos!

Ambos meditamos en la maravilla de la palabra escrita descompuesta y
recompuesta sin intervencion de ningun corrector de estilo, y concluimos
que, en estos avanzados tiempos, el propio Cervantes se hubiera vuelto
turulato.

Pero ahi acabd todo. Yo concentré mis faxes sobre el editor de mi
semanario hasta que éste pidi6 un poco de tregua y, la verdad, dejé de
pensar en el efecto de las tarjetas fax sobre la mente jocunda de Angel
Palomino hasta que me llamé:

—Dame cinco minutos para cambiar la clavija del enchufe y enviame un
fax. EI mio no es de ordenador, pero tiene muy buen aspecto.

Se lo estrené con un rotundo «vale por un sello de urgencia de 155
pesetas. jAbajo los Presupuestos generales y los Impuestos Indirectos!» Y
€l me respondio con una especie de cantico a la linea telefénica. Quiza un
poco excesivo a la luz de los ultimos recibos.

De nuevo por voz, nos congratulamos y sélo encontramos una pega: antes
de enviarle cualquier cosa habia que telefonear para conectar el fax, lo
gue descartaba, por ejemplo, que yo le mandara de madrugada largos
testamentos.

—Hay discriminadores. —le dije—. No sé como se las apafan, pero
descuelgan ,los tios y, tontos como son, se dan cuenta si llama otro fax o
si es el teléfono normal, en cuyo caso permiten que suene el timbre.

—Ya tengo discriminador. —dijo, dos dias después.— Venia —afadio, por
si la pista me servia— en una caja, con un manual en inglés. Llama.

Y nada. El maldito discriminador se hacia el sueco unay otra vez.

—Habra que tocarle alguna palanquita. —concluyé Angel Palomino y
procedio en consecuencia.— Llama.
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—Te han dado uno sordo. —le desengafé, después de varios fracasos
seguidos.

—Pues no voy a tener mas remedio que leerme las instrucciones. —se
quejb él. Pero, ya se sabe: un informético acaba leyendo las instrucciones
como ultimo recurso.

—NMafiana seguiremos. —eran ya las once y su innata cortesia le llevaba a
retirarse del campo de batalla por no molestarme.

A las doce y media, cuando ya me habia puesto el traje de noche, volvié a
sonar el teléfono:

—Creo —dijo una voz sin identificarse— que ya lo he dominado. Prueba.

Y funcion6 perfectamente, demostrando, una vez mas, que el alma,
siempre que lea los manuales, es mas fuerte que la materia.
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iPiratas!

In illo témpore, un témpore que se remonta a un afo, el Electronico me
pasé un disco: «Antonio y Juana Inc»,, ponia en la etiqueta, lo que, para
programa, parecia un titulo exotico o, quiza, una de esas digitalizaciones
pornograficas que corren por ahi sumiendo a los chips en delirios eréticos.

Era el catdlogo de unos piratas profesionales. Como el Electronico Pons,
entre los bollos y los ordenadores, tiene poco tiempo, apenas si vende soft
y no tiene nada contra los piratas aunque, como yo, prefiere el intercambio
en vez de la venta: sale mas barato. También, claro, calculaba que todo
programa que yo comprara acabaria en sus pecadoras manos.

Un pirata es un sefior que compra programas comerciales v,
practicamente, los vende al peso: de trescientas a quinientas pesetas por
disco, contenga lo que contenga. Parece ser que algunas leyes ven esta
actividad comercial con malos ojos, pero las tales leyes tienden a permitir
oficialmente otra clase de estafas. Me explico:

El candido usuario, una vez evolucionado, lee las revistas norteamericanas
y, en ellas, los precios de los grandes programas que hacen la vida feliz.
Los muy caros andan entre los cuatrocientos y los quinientos dolares ($)
en USA. Luego el candido va a su vendedor espafiol y resulta que, en
lugar de las cuarenta o cincuenta mil pesetas, le piden ciento sesenta o
doscientas mil, 0 sea, mas que por un ordenador casi decente

Al informatico se le eriza el vello con la contemplacion de estos precios
espafioles y, con el corazén ardiendo de ira, comprende que es victima, a
la vez, de los aduaneros, del IVA y de una estafa que la ley, siempre ciega,
consiente con una sonrisa.

Entonces, sintiendo el rencor de los Siete Nifios de Ecija juntos, acude al
pirata profesional: un programa de diez discos, por el que el importador le
pide ciento ochenta mil pesetas, le sale por tres mil o por cinco mil. Y lo
compra, claro. Por afan de justicia.

«Antonio y Juana INC» satisfacian esta necesidad y su catalogo en disco
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era, ademas, una pocholada: mostraba, primero, un paisaje nevado
mientras sonaba una musica navidefia. Luego, una voz metalica daba la
bienvenida y, por ultimo, nos presentaba un indice tematico: arquitectura,
tipografia, compiladores, graficos... etcétera. Mas de tres mil programas a
disposicion del comprador.

Pedi tres. Uno no funciond; el otro me exigia la presencia del
coprocesador matematico, condenado chip del que carece mi 386; y el
tercero iba de maravilla. Tanto que hasta envié tres de mis programas
originales, con la autorizacién para que los comercializaran si conseguian
hacer picar a alguien.

El tiempo fue pasando, absorbido avidamente ora por mi ordenador, ora
por mi impresora en color. Un informatico avanzado acaba,
invariablemente, preguntandose por la relatividad del tiempo. Yo mismo
aun no sé de donde me saco el que gasto en escribir estas cosas ni como
me las apafo para pasar tantos minutos seguidos separado de la tecla.

Al afo, mas o menos, acudi al cubil del Electronico y me lo encontré
rodeado de muchas mas cajas de lo que es habitual alli. También observé
gue las estanterias, donde almacenaba miles de programas mal habidos,
estaban casi vacias.

—Oh. —dije, ante aquella despoblacion informatica.

Pero el Electronico Pons no prestd atencion a mis sentimientos. Se
preguntaba, en alta vez, si podria meter todo aquello en una red y dejarlo
colgando en el interior de una vieja cisterna que tenia en el soétano.
Deploraba, también, no disponer de un contrabandista al que pedir sabios
consejos.

—¢ Esperas —pregunté, ateniéndome a la hipétesis mas probable— la
visita de ese cliente al que vendiste el IBM del afio 82, diciéndole que un
IBM es siempre un IBM, aunque corra solo a 4,7 MegaHertzios?

—iMira! —me grito, poniendo en mis manos un peridédico provincial sobre
el que se notaba que alguien habia derramado abundantes lagrimas.

«La inestabilidad de la peseta —pensé— le ha herido profundamente. O,
quiza, esta noticia de que el gobierno autbnomo practica la democracia.»
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—NMas abajo.

—Detenidos dos piratas informaticos. —lei.— Antonio Saco y Juana
Martinez, que vendian... jOh!

—ijOh! —confirmo6 él.— Les compré mas de diez programas y ahi pone
que se les ha ocupado una lista con mil clientes y pico.. Yo debo ser el
pico.

—Y yo, otro. —murmuré.— Pero nosotros no vendiamos.

—Comprabamos. No sé mucho de leyes, pero eso es, por o menos,
complicidad.

Ambos, de comun acuerdo, miramos hacia la puerta por si aparecia por
ella alguna brigada policial, dispuesta a meternos en la trena después de
quitarnos la felicidad y una fortuna en discos.

—Creo —dijo, por fin, el Electrénico— que puedo meter los programas en
los sacos de harina, bien cubiertos. Seguro que no miran alli.

Pero yo ya no escuché el «alli»: corria, a no menos de treinta por hora y
sin cuidar de mi carburador, dispuesto a esconder mis propios programas
piratas. Por el camino, ademas, buscaba en mi mente escondrijos dignos
de confianza.

Una hora después, convenientemente empaquetados en varias bolsas de
plastico, y sellados con sélido precinto, habia enterrado en el jardin no
menos de trescientos discos a los que la ley, ciega como un topo, hubiera
puesto reparos.

La comunicad informética a la que pertenezco pasoé los siguientes dias
telefoneandose:

—¢Algo nuevo? ¢ Alguien vigila tu casa?
—Nada.

La autoridad, desanimada, sin duda, por el niumero de compradores, se
conformaba con empurar a los vendedores y dejaba en paz a los usuarios,
aunque siempre quedaba la posibilidad —dada la velocidad judicial— de
gue cayeran sobre nosotros cinco o diez afios después, lo que era un
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fastidio en mi caso, obligado a cavar como un topo cada vez que deseaba
cargar alguno de mis programas prohibidos.

Unos habian pegado los discos, con celo, debajo de la mesa del comedor;
otros los habian guardado en el capé del coche, en el cofre congelador,
debajo de los cadaveres de pollos, y hasta en la caseta del perro, sobre
sus vigas. Todos, solidarios, ademas habiamos decidido jurar que los
piratas habian sacado nuestros nombres del listin. A mala fe.

Tres meses después, cuando el relajado Electronico habia vuelto a llenar
sus estanterias y ya confiaba plenamente en la velocidad de crucero de la
justicia espafiola que, de meterle mano, lo haria a partir del 2.001, yo me
encontré con un compafero de bachillerato, hoy subcomisario de policia y
fumador de pipa como Sherlock Holmes.

—TuU estds muy metido en informatica. —me dijo.

Vibre, recordando el asunto de «Antonio y Juana INC», pero consegui no
huir como un conejo.

—Rumores. —murmuré

—¢Rumores? He visto un programa tuyo poniendo a parir al gobierno y
estaba muy bien hecho.

Tampoco esta vez hui. No se pueden comprar discos piratas, pero si se
puede despellejar al Ejecutivo y mantener opiniones que no serian bien
vistas por la Internacional Socialista.

—Es que mi hijo estudia informatica en el instituto y he pensado que tengo
gue comprarle un ordenador. De paso, yo podria llevar una base de datos
sobre drogadictos de campeonato.

—Oh. —murmuré de nuevo. En mi mente, que nunca olvida el monitor
EGA gue me tiene raptado el Electronico desde hace ya dos afios, tomaba
forma un proyecto diabdlico.

—Conozco —dije— a un vendedor de confianza, siempre que no le creas
demasiado las primeras explicaciones. Te llevaré a €l con una condicion,
en nombre de nuestra vieja amistad y de que una vez te vi, borracho como
una cuba, tirando tizas al profesor de literatura. ¢ TU sabes lo que es un
pirata informatico?
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—Por lo que he oido, cualquier informético, sea adulto o menor de edad.

—Eso. No lo hubiera explicado mejor yo mismo.

* k% k% * %

—ijPons! —qrité, penetrando en aquella guarida poblada de Ats y de
microswitches.— Te traigo un amigo. Quiere un buen ordenador para su
hijo.

El Electronico nunca se frota las manos, pero sus ojos brillan en la
oscuridad ante la posibilidad de una buena venta: es el fosforo de las
pantallas que contempla dia y noche. Saco la cabeza de una «Tower» en
la que estaba intentando ajustar un CD-ROM de saldo y se lanzé
alegremente al trabajo mostrandonos un 486 en toda su gloria.

—Un poco caro. -dijo mi amigo el poli.

El Electrénico pas6 a los 386, deshaciéndose en canticos de alabanza en
honor de la arquitectura de 32 bits, algo con lo que generaciones de
programadores habian sofiado desde 1980.

—Caro. —dijo, de nuevo, mi amigo.

—Tenga en cuenta —empezo el Electronico— que por el mismo precio le
instalo Windows 3.1, AmiPro 2,0, CorelDraw! 2.0 y el PhotoStyler, para
empezar.

—¢,Sin pagarlos?
—Aqui complacemos al cliente. También el QuickBasic 4,5.

—jAj&! —dijo el policia, sacando la placa con una mano y las esposas con
la otra. En su obsesién por dar realismo, atrapd una de mis mufiecas y la
encerro en un anillo de acero.

El Electronico, como un ciervo acosado, contempldé fugazmente sus
estanterias de programas piratas y calculo, in mente, lo que le costaria un
abogado que le sacase de la trena. No satisfecho con ello, hizo pasar su
cara por los 256 colores que permite una buena tarjeta VGA o MCGA en
baja resolucion.
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—Je, je. —dijo al fin, recuperando soélo parte del habla y probando
suerte.— Era una broma.

—Si. —dijo el policia, liberAndome de las esposas mientras yo me reia
como una hiena ahita de carrofia.— Exactamente una broma. Soy policia
pero soy realista y me interesan todos esos programas.

Tan emocionado estaba el Electronico que, inexplicablemente, consintio
en venderle un 386, VGA, por 280.000 pesetas: mas de lo que alguien
haya conseguido de él.

¢ Y qué pas6 conmigo?, se preguntara el lector.

Muy sencillo: cuando tuve que cambiar el cartucho de tinta de mi DesJet
500C, me devolvio el susto:

—Son 5,700, mas IVA.
—¢ Pero no me habias dicho que los cartuchos salian a tres mil?

—Antes. Eso era antes. —murmuro, sonriendo. Y aun afiadié algo mas.—
Y no encuentro los recambios para tu monitor Ega. Mucho me temo que
habra que pedirlos a Taiwan.
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Miscelanea

262



Apéndice a las leyes que rigen la informatica
Proposiciones Generales del Electronico Pons

1. Cuando un ordenador ha sido pagado en su totalidad, debe cambiarse.

2. Cuanto mas novato sea el usuario, mas alto sera el precio que pague
por su ordenador.

3. Un disco duro de 130 Megas funciona mejor que uno de ochenta. Y
sucesivamente.

4. Los clientes, en informéatica, NUNCA tienen razon.

5. A programa regalado, mirale el virus.

6. Trata el «hardware» como a un consumible.

7. Véndelo usado. Y, cuando se te termine, por catalogo.

8. Cuanto mas rapido sea un ordenador, antes sera superado

9. Cuanto mas moderno sea el equipo que desea un informatico, antes
querra substituirlo.

10. Todos los informético quieren mas, aunque no sepan qué.
11. Todo ordenador, un dia u otro, funcionara mal, pero conviene ayudarle.
12. Sélo un ordenador bueno hace desear otro mejor.

13. Los Servicios Técnicos so6lo lo son si conducen a la venta de nuevas
maquinas.

14. Ante la duda, vende lo que no necesitan. Lo necesitaran en cuanto lo
tengan.

15. A poco que se dejen, substituye todo lo que tenga mas de dos afios.
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16. Los repuestos son los peores enemigos de las ventas. salos sélo en
altimo extremao.

17. De lo unico que se puede prescindir, en un ordenador, es de la marca.

18. Solo hay un rasgo comun a todos los informaticos: cuanto mas tienen,
mas quieren.

Las 30 observaciones de Robsy

1. Tan dificil es saber por qué no funciona un programa como por queé
funciona.

2. El ordenador es el mejor amigo del hombre y el principal aliado del
psiquiatra.

3. El ordenador no duda; el programador, constantemente.

4. Cuanto mas tontos son los hombres, mas listas han de ser las
maquinas, y esto explica la informatizacién de la burocracia.

5. Si no fuera por la informética, no habria forma de hacer en tan poco
tiempo todas las cosas inutiles que te exige la vida.

6. El ordenador acaba con el tiempo libre y con el ocupado.

7. Cuanto mas caro sea un programa, mas copias de él acabaran
circulando.

8. Cuanto mas disfrutes con tu ordenador, antes querras cambiarlo.

9. El programa que mas te gusta siempre es el mas caro o el que no se
vende aun en Espaifia.

10. Cuantas mas copias de seguridad saques, menos probabilidades
tendras de que se te averie el disco duro. Y viceversa.

11. El ordenador es a la inteligencia lo que la palanca al musculo.

12. El ordenador no es mas inteligente que una locomotora, pero es mas
barato.
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13. En informética la suerte no existe, pero es forzoso confiar en ella.

14. Un programador no basta para un programa, pero un programa sobra
para un programador.

15. Los programas perfectos solo existen en los anuncios.

16. El manual es el peor enemigo de un lenguaje de programacion.
Afortunadamente, siempre acaba saliendo el manual del manual.

17. Si se hubiera escrito un «manual» del Universo, todavia sabriamos
menos de él.

18. Cuando los ordenadores piensen, los hombres también tendran que
hacerlo.

19. Detras de todo gran hombre hay un buen ordenador y varios
programas.

20. Cuando un hombre sabe lo que quiere en informatica, suele ser
demasiado tarde.

21. Los conocimientos sobre un programa se miden en horas perdidas.

22. Para ser ordenador basta con sumar y restar; para ser informatico, con
resistir.

23. Los hombres soOlo son iguales cuando tienen ordenador y usan los
mMismos programas.

24. El hombre que lee los manuales antes de probar el programa, nunca
llegara a nada.

25. Cuando se llevan méas de cinco afios en informatica, se comprende
gue lo mejor que le puede pasar al contribuyente es que el Ministerio de
Hacienda use cada vez mas ordenadores.

26. Sélo hay una verdadera ley de la informética: que el ordenador es un
fin en si mismo y el usuario, no.

27. En informatica siempre es posible llegar a saber menos.
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28. Siempre que terminas de aprender un lenguaje de programacion,
surge una nueva version.

29. El ordenador siempre dice la verdad, aunque no la sepa.

30. Y si no eres capaz de creer en lo que no ves, no te dediques a la
informatica.
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Ley de las compensaciones del Programador Grabiel

Hay, al menos, diez formas de que un ordenador sepa lo que es una
patata, pero no hay ninguna para que una patata sepa lo que es un
ordenador.
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Tipico consultorio informatico

NO HAY PREGUNTA TONTA QUE ESTE LIBRO NO SEA CAPAZ DE
RESPONDER. A VECES, BIEN

P. Ultimamente mi ordenador interrumpe la ejecucion de casi todos
los programas para pedirme aumento de sueldo. Soy gerente de
empresay esas interrupciones me hacen perder mucho tiempo. ¢Qué
puedo hacer?. Un desesperado

R. Lo primero, negarse. Después, revisar su disco duro con un "debug" o
desensamblador a la caza de un programa invisible. Por ultimo, averiguar
cuanto mas al mes piden sus empleados, porque es cosa suya sin duda.

* k k% %

P. Mi suegra, aprovechando que estoy en el trabajo, me hurga en el
ordenador. ¢Coémo evitarlo? Un yerno dolido.

R. Nada mas sencillo. Modifique, con un tratamiento de texto, el fichero
"Autoexec.Bat" del directorio de raiz de su disco duro, afadiendo esta
orden al final: SUEGRA

Luego escriba este pequeiio programa en basic y compilelo dandole el
nombre de suegra.exe:

10 Input "¢ Eres tu otra vez, vieja bruja";a$
20 if a$="HIENA" then goto 100 else goto 10
100 end

O sea que, si no responde HIENA, el programa repetira una y otra vez la
pregunta "¢ Eres tu otra vez, vieja bruja?", no permitiendo que se haga otra
cosa con él. Usted, que conoce la clave, responda HIENA cuando le haga
la pregunta y liberara el ordenador para dedicarlo a mas altos designios.

* k% k% * %
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P. Ultimamente estoy leyendo mucho sobre Inteligencia Artificial.
¢,Como simular en mi ordenador una inteligencia humana? Jacinto.

R. Algunos hombres no consiguen simularla en ellos mismos. Ahi tienes a
los poetas. Afortunadamente es mas facil con las maquinas. Prueba este
minimo programa en basic, que puedes compilar:

10 INPUT "C:>";a$ : REM Si no tienes disco duro, pon "A:>"
20 IF a$="Te pagaré" then goto 100 else goto 30

30 PRINT "No me da la gana" : cls: goto 10

100 PRINT "De acuerdo. Via libre": END

Esto hara que el ordenador parezca libre y que responda a cada orden que
le de el operador con un rotundo "No me da la gana". S6lo cuando se le
diga "Te pagaré" permitira que trabajes con él. A cambio de dinero, como
un hombre listo.

* k k k%

P. Tengo un PC y poco dinero. ¢(Cémo puedo convertirlo en un AT?
Abraham.

R. No puedes, a menos que te compres una placa nueva, y eso es caro.
Pero siempre es posible engafar a una maquina con sesos de silicio. Poco
imaginativas, ¢entiendes? En este caso sabemos que los ordenadores
bajo PC-DOS o MS-DOS llevan una especie de documento nacional de
identidad en el antepenultimo byte del espacio de memoria, en la direccion
&HFFFFE de la ROM del BIOS. ¢ Te vas enterando?

Tal byte, en un PC vale FF, mientras que en un AT es FC. Con este
programa puedes, por asi decir, falsificar el carné de identidad de tu
cacharro:

10 DEF SEF=&HF000
20 POKE &HFFFFE,FC : Rem Aqui le decimos al PC que es un AT
30 END : Rem Aqui se lo cree, el tio

Luego, puedes leerlo asi, tanto en tu maquina como en cualquier otra:
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10 DEF SEG=&HF000: X=PEEK (&HFFFFE): Rem Leemos el DNI, si es
PC o AT

20 IF X=&HFF THEN PRINT "Este cacharro es un PC 8088"

30 IF X=&HFC THEN PRINT "Esta joya es un AT"

40 IF X=&HFE THEN PRINT "Este es un pasable XT 8086"

Tal programa te confirmara que tu PC se cree ahora un AT. El pobre vive
de ilusiones. Si lo apagas y vuelves a encender y usas de nuevo el
segundo programa, volvera a la triste realidad de los PCs. En cualquier
caso, ¢vale la pena engafar a una maquina habiendo tanto pardillo suelto
con el que practicar o, en su defecto, un vendedor del Corte Inglés?

* k k k%

P. ¢Cudl es el programa que hace menos? Un coleccionista de
estupideces.

R. Siempre crei que el programa mas inepto era el que venia como
ejemplo en los compiladores de TURBO C: Un montdon de lineas
incomprensibles, encerradas entre asteriscos y llaves y que, concluido,
compilado y puesto en marcha, sélo escribe "HELLO, WORLD" en la
pantalla. Hola, mundo.

Luego, en el Taller del Hardware de la extinta AMSTRAD USER, habia un
proyecto llamado "TATEQUETO" (supongo que “"Estate Quieto"), que
consigue no hacer absolutamente nada: para el ordenador hasta nueva
orden.

Aungue le parezca mentira, conseguir eso es bastante dificil, algo asi
como inmovilizar a uno con el Baile de San Vito.

* k k k%

P. Soy un buen militante que cree en el progreso ininterrumpido del
ser humano. Mi mayor desilusion ha sido comprender que el XT de mi
dependencia oficial no entiende de politica. ¢Podria ensefiarle de
algun modo? Alto Cargo que se aferra.

R. Existen los "generadores automaticos de discursos”, muy Utiles para los
politicos, pues escriben unas chacharas muy aparentes y, por supuesto,
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vacias de contenido: nada mejor para quedar como un sefior en las
Cortes, pero no creo que sea eso lo que usted pretende, sino que su
maquina adopte actitudes politicas verdaderas. Un problema arduo incluso
para un chip de duro silicio.

Dado que las ideologias han muerto y en Espafia la cosa funciona por
adhesiones personales, he aqui un programa que hace que su PC se
comporte como la mayoria politica y no pocos aficionados. Copielo y sera
la admiracion de sus compafieros de dependencia oficial. Procure, claro,
gue lo vea funcionar el Sr. Director General: puntos.

10 screen 0,1: color 14, 10: cls: rem: modo texto con colores de la bandera
espanola.

20 INPUT "¢Como se llama el que manda aqui? "; a$: rem o sea, el
programa hace su composicion de lugar.

30 print "jVIVA ";a$;"!";

Con esto su ordenador se portara como la mayoria de la clase politica
militante y usted estara a la moda.

* k k k%

P. Como saber cuando un ordenador me habla en ASCIl puro y
cuando no?

R. Si pone acentos no le habla en ASCII puro, sino en ASCII extendido. Si
no los pone, matriculelo en un buen colegio.

* k k k%

P. Mi ordenador dice palabrotas y yo no se las he enseiado. Por
ejemplo, cuando le doy la orden COPY, me responde: El que la copia,
la mama. Cuando le pido un dir, me lo da, pero afiade: "¢ Te enteras,
capullo?". ;Qué hacer?

R. Dado que las respuestas a las ordenes del Sistema Operativo estan
almacenadas en el COMMAND.COM, es ahi donde tiene que mirar. Use,
por ejemplo, el Explorer o cualquier otro programa que le deje leer byte a
byte un fichero. Pongalo en modo de caracteres (no en binario) y pase las
paginas. Hacia el final estdn los mensajes: Alguien, sin duda un flamenco,
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le ha manipulado el command.com o un programa cualquiera se lo ha
sustituido.

Tiene dos soluciones: o volver a escribir mensajes, procurando que sean
halagtiefios, como "Amo Bello" o "Espejo de sabiduria”, o pedir a un amigo
el Command.com sin adulterar, procurando que sea de la misma version
qgue el DOS que tenga Vd. instalado. Y, ya con él, cambiele los atributos
(con ATTRIB), poniéndolo como fichero so6lo de lectura. Read Only, ya
sabe.

Notas utiles

Nota COMMAND:

Yo mismo, por diversion, tengo manipulados los mensajes de mi
Command.Com. Cuando le doy la orden ERASE ** se asegura
preguntandome «¢ Estas seguro, capullo?»
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Tricks

Las revistas americanas e inglesas suelen tener una seccion llamada asi.
A veces, y por eufonia, "TIPS & TRICKS". Una traduccién aproximada
seria "trampa". Nuestras publicaciones espafiolas, mas morales, llaman
"trucos" a las mismas cosas.

Pues precisamente en los Tricks o Trucos reside la sal de la informéatica.
No hay placer mayor que el de hacer algo que, en principio, no se puede,
ya porque no lo permita la configuracion del ordenador, ya porque el
programa que usamos tiene ideas al respecto y se obstina en coartar la
libertad de usuario.

Pongamos un ejemplo: es creencia entre miles de usuarios y vendedores
gue, como todos, no han tenido el coraje de leerse el manual del MS-DOS
o del PC-DOS, gue sblo se puede escribir un fichero de texto con la ayuda
de un editor, un programa especial que permite teclear linea tras linea vy,
luego, imprimirlas en el disco con el nombre de nuestra elecciéon, como
"Tonteria. TXT"

He aqui el truco: en la linea de ordenes (que suele ser A:> o C:>) se
escribe COPY CON TONTERIA.TXT y se aprieta INTRO. A partir de ahi
podemos teclear tantas lineas como nos parezca. Al terminar, basta con
apretar a la vez las teclas Control (o0 CTRL) y Z y hacer Return para que
todo lo escrito quede salvado en el disco bajo el nombre de
TONTERIA.TXT o cualquier otro que elijamos. Hasta hay una razon logica
por la que el ordenador se aviene a hacer semejante cosa, pero vamos a
respetar su intimidad.

El usuario de modem lo que de verdad desea es disponer de tantos
TRICKS como sea posible, justamente para hacer lo que no debe hacerse,
esa clase de cosas que tienen a bancos, a ministerios y a sistemas de
seguridad en un puro sobresalto.

El duefio de un modem, por novato que sea, lo primero que hace es dar
vueltas al proyecto de como estafar a la Compafia Telefénica. No lo hace
por maldad, sino por deporte y por justicia. Las tarifas de la compafia son
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muy altas, la seguridad de la linea muy baja ; las interrupciones,
frecuentes. Asi que cualquier persona con sensibilidad comprende que es
licito pegarsela a un monopolio que nos exprime tanto como puede y que,
en lugar de mejorar con ello su servicio, se va a invertir el botin en Puerto
Rico, en Argentina o en algun otro sitio igual de provechoso para el
ciudadano espafiol.

Hay también otra razén mas material para que el fraude a Telefonica sea,
sin excepciones, el primer objetivo: como para seguir corriendo aventuras
es necesario llamar una y mil veces a puntos lejanos de Espafa o del
resto del planeta, es imprescindible asegurarse unos costes minimos.

Una leyenda, muy extendida entre los usuarios del modem, asegura que
muchos han conseguido pegarsela a la compafia, circunstancia loable
visto como la compaiiia me la pega a mi. En 1990, en TVE, salieron unos
estudiantes de informatica, espafioles como los buenos pero con los
rostros irreconocibles, afirmando ser capaces de tal proeza. Tales rostros
debieran ser inmortalizados en bronce.

Hugo Cornwall, conocido pirata informatico, va mas alla en su libro "The
Hacker's Handbook", editado aqui por Anaya Multimedia, S.A. No sélo se
hace eco de la leyenda sino que da métodos para pegarsela a las
telefonicas de USA y Reino Unido.

Por lo visto primero se hace una llamada a larga distancia, a un nimero
gratuito que no conteste y luego se envia el tono principal: 2.600 hertzios
en USA y 2.280 en Inglaterra. Esto "limpia la linea" pero el trampero
(Hacker) se queda dentro. Luego, un pulso de comienzo (1100 y 1700 Hz
en EEUU o 1740 y 1980 en Reino Unido) y el prefijo y namero que se
busca, segun un cédigo (que no daré) de dos tonos por cada numero. Por
ejemplo, el 6 en Inglaterra son dos tonos de 1620 y 1740 hertzios. Se
termina con el pulso de fin, que se consigue con dos tonos de 1860 y 1980
hertzios.

Por lo visto los idiotas circuitos telefonicos anglosajones toman al
tramposo por una "estacion de intercambio distante que esta solicitando
una ruta para solicitar una llamada." En cualquier caso, que el numero
distante que hay que marcar primero sea de los gratis. En Espafia son los
900.

Y no se puede decir mas sin que la Telefénica levante las orejas y se
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ponga a olfatear. Pero, en realidad, si voy a afadir algo aun: hay otros
sistemas. Como justificacion, copio lo que dice un hacker de su voluntad
de estafar: "Los recientes beneficios record de British Telecom y el horrible
servicio que continuamente proporciona, han provocado la publicidad de
esta informacion. Describe un método para hacer llamadas sin cargo..." Y,
claro, el método que no copio. (De The Hacker's Handbook, Hugo
Cornwall) ¢ Podria haber escrito esto un espafiol? Sin duda alguna. Y, de
hecho, todos los BBS suelen contar con un programa escrito en Basic de
MSX, procedente de Holanda, que jura servir para estos fines. Eso si: hay
que descifrarlo.

Cuando uno ya sabe dejar de pagar las tarifas abusivas de Telefonica,
puede caer como un buitre sobre las bases de datos y los BBS (Bulletin
Board System). Todos, hasta los mas idiotas, cobran, a excepciéon de los
de los aficionados que tienen el corazon puro ( como 2.001: 2400 Bps.
8N1. 971378170 ). Particulares o no, pertenecientes a bancos, ministerios
o grandes empresas, usan unos filtros, unas palabras magicas en clave
qgue, de darselas al ordenador central, obran como un Sésamo, abrete. Por
ejemplo, dar el nombre y la clave del SysOp cuando entras en el BBS

Uno se pregunta entonces: ¢COomo averiguar una de estas claves? Seria
imposible si la gente, incluso la civilizada, no fuera tan condenadamente
perezosa y tan débil mental que esta incapacitada para conservar en la
memoria un numero de 20 cifras.

El citado Hugo Cornwall habla de algunos cddigos que se repiten con
frecuencia. Por mi parte he hecho comprobaciones: numeros de carné de
identidad, fechas de nacimiento propias o de los hijos, matriculas del
coche, nombre de la mujer seguido de la fecha de boda, el nombre propio
escrito al revés. Algunos, menos sutiles y capaces de creer que tienen
sentido del humor, usan palabrotas. Carajo y cofio no son infrecuentes.
Otros, sin nada de imaginacion, ponen directamente "terminal” o "clave" o
"cerrado”.

En algo coincidimos todos: conociendo al operador es muy posible
imaginarse su clave. Yo mismo, que soy algo complejo, me acuso de
haber usado como clave propia el elemental y sencillo Nabucodonosor, si
bien dudé entre este personaje histérico y el rey hitita Subiluliuma, cuyo
nombre soy incapaz de pensar sin echarme a reir.

Pero, ¢vale la pena tanto trabajo? ¢ Sabe el lector qué clase de bases de
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datos abiertas —previo pago de enganche— nos gastamos en Espafia y
los divertidos asuntos que tratan?

Por 10.000 Ptas. (en 1989) puede usted leer el censo de bibliotecas
existentes en Espafia (91 429 24 44), el censo de editoriales espafolas
(91 429 24 44) o el inventario de recursos musicales. Gratis, las
actividades formativas en Espafia para empresas o la cultura y patrimonio
de Cataluiia, en catalan, por supuesto.

EFE le deja echar un vistazo a las noticias frescas (91 441 45 99) por so6lo
80.000 pesetas al mes. Por 100.000 pesetas por la conexién y 60.000
mensuales, mas IVA, puede usted conectar con los datos de la sesion de
la Bolsa de Madrid. Por lo mismo, enterarse de economia finanzas y
sociedades que cotizan en Bolsa.

¢ Siente usted interés por la catalogacion de los registros sonoros de la
Biblioteca Nacional? ¢Le inquieta saber los datos técnicos y artisticos de
las obras de teatro estrenadas en Espafia sobre el mundo del futbol? Pues
sobre temas tan insélitos si hay bases de datos abiertas. EI cobmo se les
puede haber ocurrido a los jerarcas que tales informaciones interesan al
pueblo es, simplemente, un misterio de la psicologia animal.

Notas Utiles

Nota infrecuentes:

Pero tampoco habituales. Ya es hora de reconocer que el usuario de
Modem y, en general, de ordenadores, es civilizado, culto, amistoso,
desprendido y guapo.

Nota aficionados:

Hay BBS que, aunque exigen una cantidad anual ridicula, no se puedan
llamar de pago: es el minimo exigible para el mantenimiento de una
instalacion que beneficia a todos. Son, ademas, particulares

Nota baja:

276



Pero empeorando a marchas forzadas, en un intento de alcanzar el nivel
de Tanzania con los precios de EE.UU
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Palabrejas utiles

(Explicadas al lego alucinado)

A: Unidad logica que corresponde a la primera disquetera del ordenador, o
sea, la boca por donde se le meten los disquetes en espera de que la
magquina se entere de su contenido.

ABILITY. Paquete integrado que se regalaba con los AMSTRAD PC. Un
«paquete integrado», casi paquete total, es un programa que aspira a
hacer de todo (aunque fracase en su empefo) y que consta de tratamiento
de textos, hoja de calculo, base de datos, creacién de graficos de empresa
y programa de comunicaciones.

AMSTRAD. Marca britanica de ordenadores, fabricados en Asia, que han
conseguido dispensar a los wusuarios momentos de auténtica
desesperacion.

ALGORITMO. Descomposicion de una accidon compleja en sus partes mas
elementales. Por ejemplo, Tocarse las Narices daria lugar a un algoritmo
parecido a este: Se mira si hay narices; si las hay, se comprueba su
posicion; se estira el dedo indice de la mano derecha; se levanta el brazo
hasta la altura de la boca... Etc.

ASCII. Tabla estandarizada de equivalencias que se utiliza para convertir
caracteres a su valor hexadecimal o decimal. Por ejemplo, el caracter
ASCIl «A», es 64 en decimal, 40 en hexadecimal y «0100 0000» en
binario. Los 128 primeros caracteres son ASCIl puro; los 256, ASCII
extendido. Respectivamente ocupan 7 y 8 bits cada uno. De verdad.

ASPIRINA. Herramienta imprescindible para el programador

AUTOEDICION. Mediante programas a propoésito (ver Ventura), una buena
impresora y algo de paciencia, los ordenadores llegan a hacer perfectas
emulaciones de la edicién, encolumnando texto, poniendo titulares, cajas,
etc... De hecho, casi todas las modernas imprentas y todos los periddicos
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sacan los modelos de sus paginas mediante programas de Autoedicion,
antes de convertirse en fotolitos.

AVERIA. Cesacion, en todo o en parte, de las funciones intelectivas del
ordenador y, por lo tanto, del operador o informatico.

BACKUP. Nombre de un programa auxiliar del MS-DOS vy, por extension,
Su accion: sacar copias de seguridad, comprimidas, de los programas y
archivos contenidos en el disco duro. Hay muchos programas que hacen
«backups», pero muy pocos informaticos se preocupan de ello hasta que
pierden, por primera vez, todos los datos de su disco duro. Entonces
suelen espabilar.

BASE DE DATOS. Especie de archivador electronico donde se guardan
los datos en forma de ficha, relacionados unos con otros. Usase por la
administracion para organizar las listas negras de los contribuyentes

BASIC. Lenguaje de programacion en modo alguno «basico», aunque si
es el mas conocido. Su nombre surge de las iniciales de BEGINNERS ALL-
PURPOSE SYMBOLIC INSTRUCTION CODE, que ya son ganas de dar
nombre largo a un idioma.

BAUDIO. Medida de velocidad a la que se transmiten las unidades de
informacion entre el ordenador y otro dispositivo. BPS significa Baudios
por Segundo. No confundir con CPS, que son Caracteres por Segundo.

BBS. Iniciales de Bulletin Board System o Tablon de Anuncios Electronico.
Un sistema mediante el que el informético adulto consigue pagar mas a
Telefonica, o ser expulsado de casa por el Padre Feroz, si es menor.
Usase también para conseguir programas gratuitos al instante, salvo el
costo telefénico, para pasarse mensajes de interés iniciatico y para
hacerse amigo de cientos de personas a las que no se ha visto ni se vera
jamas.

BIT. Abreviatura inglesa de Digito Binario (Blnary digiT). Un bit es un digito
en base dos, o sea, que puede valer 0 6 1. Es la menor cantidad de
almacenamiento memoristico de un ordenador.

BYTE. Grupo de 8 BITS, que puede valer entre 0 y 255. En general, hace
falta un byte para almacenar un caracter. En particular, también.
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BOTAR. Para botar un ordenador no hace falta romperle en la cabeza una
botella de champan, maniobra siempre delicada. Botar es arrancarlo y
permitirle que cargue el Sistema Operativo. Hay botado en caliente,
también llamado «reset» y botado en frio, tal cual.

C: Unidad légica (ver Unidad) que corresponde siempre con el disco duro.
Debe llevar los dos puntos finales, asi: «C:»

.COM. Es, sencillamente, el inicio de la palabra COMunicacién. Se trata de
un puerto paralelo para la transmision de datos (Ver LPT) por el que se
envia informacion al modem a la impresora o al raton. Pero también es la
extension de uno de los tres tipos de programas que el ordenador puede
ejecutar por si solo. Los otros dos son .EXE y .BAT.

CONSUMIBLE. Consumibles son todos esos pequeios materiales que el
ordenador y su sistema necesitan para permanecer vivos:. cintas de
impresora, cartuchos de tinta, papel plegado, disquetes, etc...

CONTROLADOR. No se extraiie Vd., que el ordenador tiene dentro las
cosas mas inesperadas. Un controlador, salvo los de aeropuerto, es una
tarjeta que se encarga de la gestion de las disqueteras y del disco duro.
Siempre que quiera.

COPROCESADOR. Segundo procesador que trabaja conjuntamente con
el procesador principal (CPU...) para descargarlo de ciertos calculos
engorrosos. En otras palabras, un asistente. El famoso coprocesador
matematico va numerado del 8087 para XT al 80487 para los ultimos ATSs.

CORRER. Ejecutar un programa. También puede hablarse de «rodar» e
incluso de «rular»

CPU. Siempre atentos a que cada cosa pueda decirse de mil maneras, la
CPU es la Unidad Central de Proceso, o sea, el microprocesador. (Ver
microprecesador)

DIP. Abreviatura de Dual Inline Package, y, si quiere saber lo que es,
agarrese, que se lo copio de un manual: «Un encapsulado estandar para
los circuitos instalados dentro de los ordenadores y periféricos
relacionados.» Mejor que se lo imagine como un microinterruptor.

DISCO/DISKETTE/DISQUETE. O sea, Disco. Superficie circular de
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material magnético donde los ordenadores, valiéndose de los métodos de
su especie y de las disqueteras, graban informacion codificada que luego,
con suerte, puede volverse a leer. Son como una cinta magnetofénica pero
circular y sin enrollar. Por su forma se dividen en discos de 5 1/4 pulgadas
y de 3 1/2 pulgadas. Por su capacidad, en 360 y 720 Kb. yen 1,2y 1,44
Mb. Todo sea por complicar la vida del inocente que se inicia.

DISCO/H.D.. (Hard Disk) Unidad interna de almacenamiento masivo de
datos, llamada, generalmente, Unidad C:. En él suelen instalarse los
principales programas de uso diario, tanto para que los virus puedan
atacarlos con mayor facilidad, como para que los novatos los borren con
FORMAT C.. La capacidad de los discos duros se mide en megas (y su
velocidad en nanosegundos). Un byte equivale a la informacion de un
caracter de tamafo. Una K. es el equivalente a 1024 caracteres. Una
mega son mil Kilobytes, o sea, 1.024.000 caracteres: el sistema meétrico
decimal pero con un pico de 24, para fastidiar los célculos. Para mayor
confusion, cada disco duro necesita un controlador, especie de comisario
politico disfrazado de cable plano conectado a una tarjeta.

DISQUETERA. Boca, normalmente horizontal, por la que se introducen los
disquetes con la esperanza de ser leidos, formateados o escritos. No en
pocas ocasiones, se consigue. Las hay, como los discos, de 3 1/2
pulgadas y de 5 1/4.

EDITOR. En modo alguno se trata de ese benefactor de la humanidad que
difunde cultura, en forma de libros, entre todos los alfabetizados. En
Informéatica un editor es un programa que sirve para leer y escribir o
modificar un archivo de texto. Se usa, generalmente, para escribir los
programas y luego, si hay suerte, corregirlos cuando no funcionan.

ENTRADA. Es cuanto se le dice o se le mete al ordenador. Los caminos
normales para darle a entender algo son el teclado, el scanner, las
disqueteras y el modem, aunque hay otros. La mas antigua leyenda afirma
gue es imposible suministrar datos sin errores a un ordenador. Por lo
menos, al primer intento.

.EXE. Extension (o «apellido») de los programas que son directamente
ejecutables por el ordenador.

EXTENSION. Los programas y, en general, los ficheros generados por un
ordenador, tienen nombre y apellido. El apellido, que aparece tras un
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punto que sigue al nombre, se llama Extension e indica parte de lo que
puede ser el fichero. Extensiones conocidas con .COM, .EXE o .BAT, que
indican programas. Otras extensiones que cuentan con la simpatia del
publico son: .SCR, .BAS, .TXT, .DOC, etc...

FLOPPY. Dentro del general esfuerzo informatico para conseguir una
confusion mayor, Floppy significa unas veces un disco (disquete) o su
unidad de lectura, o sea, la disquetera.

FORMAT. Por pereza, los fabricantes entregan los disquetes de
ordenador, y hasta los discos duros, no del todo preparados para que se
puedan escribir sobre ellos los datos informaticos. Por eso, les guste o no,
hay que someterlos a un proceso llamado FORMATEO, que se lleva a
cabo con el programa FORMAT, que viene con las utilidades de todo
sistema operativo que se precie de tal. Naturalmente, si se formatea un
disco ya escrito, se pierden todos sus datos, entre grandes lamentos por
parte del duefio.

FUENTES. Si se sabe que el ordenador tiene caminos, canales y puertos,
en nada sorprenderd comprobar que dispone también de fuentes. La
fisica, suele ser la fuente de alimentacion, o transformador dotado de
ventilador. La intelectual, o «fuentes», es un conjunto de textos en
cualquiera de los lenguajes de programacion, tal como estan antes de
compilarse, o sea, de convertirse en un programa ejecutable donde ya no
se pueden leer normalmente las 6rdenes que componen el programa.

GRAFICO. Cualquier dibujo hecho con el ordenador o que se ve en su
pantalla o impresora. Hay gréaficos .PCX, .GIF, .BMP y hasta graficos de
Tarta, para los negocios.

H.D. Disco duro en su version inglesa: Hard Disc. Lo mas que se puede
decir de él es que «si, si, duro...» Delicadisimo, oigan. La principal fuente
de problemas de un ordenador.

HARDWARE. (ver «software») Ordenador, maquina, cacharro.
Computador en el area angléfona. Salvo los de juguete, que llevan su
procesador Z80, los hay 8088, 8086, 80286, 80386, 80486. Y, entre estos
dos ultimos (386 y 486) de las clases SX y DX. Mejor, en cualquier caso,
aceptarlos como son: seres sin alma pero, en ocasiones, amistosos con el
hombre.
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HEXADECIMAL. Sistema de numeracion en base 16. 9 es 9, pero 10 es A;
11, B; 12, C; 13,D; 14, E; 15, Fy, por fin, 16 es 10.

I/0. Input/Output en inglés. Entrada y salida de datos, como la recepcion
de un hotel.

INFORMATICO. Ser humano, habitualmente apartado de la sociedad, que
busca la comunicacion perfecta con ciertas maquinas eléctricas. Individuo
enfangado en la Informatica.

INTRO. Tecla que, pulsada tras una linea recién tecleada, sirve para
transmitirsela al ordenador. También equivalente a la voz ejecutiva de una
orden, como jmar! o jar! en el ejército.

IRQ. Abreviatura, un poco traida por los pelos, de Interrupt ReQuest: o
sea, los registros de interrupciones de la maquina. No soélo se puede
interrumpir a un conferenciante.

KEYBOARD. Forma complicada de referirse al teclado de un ordenador.
Usanla principalmente los vendedores tramposos.

LENGUAJE. Conjunto de palabras clave que sirven para explicar al
ordenador lo que tiene que hacer. Hay muchos lenguajes, cada uno con
varios dialectos, pero, aun asi, los ordenadores acaban enterandose de lo
que se espera de ellos. Los mas conocidos son BASIC, PASCAL, C, C++,
ENSAMBLADOR vy los «turbos» de cada uno de ellos. Se dividen en
Lenguajes de Alto Nivel (que no quiere decir «cultos») y de bajo nivel, en
estructurados o no vy, claro, en dificiles y en MUY dificiles.

LPT. Consonantes contenidas, mas o menos, en Line PrinTer. Se trata de
una salida de datos hacia la impresora, o sea, de un Puerto. Puerto Serie
para mas detalles.

MEMORIA. Cualquier dispositivo que almacena informacion. Pero queda
advertido de que la memoria de un buen ordenador es superior a la de
cualquier elefante bien entrenado.( Ver RAM y ROM)

METER. Proceso de cargar un fichero o programa en la memoria de un
ordenador, o sea, transferirlo.

MICROPROCESADOR. Es el chip de silicio (circuito integrado) que reina
sobre todos los demas que forman un ordenador. Va instalado en la
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Mother Board o Placa Base y, como a los cangrejos, se le distingue por un
namero indeterminado de patillas que hunde, sin contemplaciones, en su
zocalo. Los buenos, los INTEL. Existen muchos otros, como los Motorola o
los NEC, pero pueden salir traicioneros.

MONITOR. Es la pantalla del ordenador, o sea, el televisor que lleva
arriba. Hay monitores B/N, B/W (Blanco y negro, negro y blanco), duales,
de fésforo verde o blanco, multifrecuencia, multisincronismo, RGB vy, en
general, bajo nombres que, cuanto mas complicados, mas caros resultan.
Un ordenador sin monitor seria como un ciclope sin ojo.

NET. NETWORK. Red. Sistema para hacer trabajar conjuntados varios
ordenadores. También equivale a los sistemas multipuesto, con un
ordenador central y varias terminales. La Red sirve, también, para atrapar
a mucho usuario incauto que se la quiere montar solo, con el Unico auxilio
de los manuales.

PASSWORD. Clave de acceso. Palabra secreta o contrasefia que se usa
para acceder a un BBS o0 a un sistema (0 programa) protegido contra
miradas indiscretas.

PC. Personal Computer, que esto no es politica. Todos los ordenadores
tratados aqui son PC, o sea, personales. Los hay PC a secas, muy
antiguos ya; los XT, en vias de extincién, y los AT.

PIRATA. Ciudadano revendedor de programas copiados sin permiso de su
dueiio legal, que tampoco suele ser su autor.

PIXEL. Abreviatura de Picture Element, es la mas pequefia unidad de area
gque se puede controlar en la pantalla de un ordenador. En una impresora,
el mismo pixel se llama DOT. Es un simple punto de luz sobre el que los
bizantinos, de conocerlo, acabarian discutiendo, seguramente ansiosos
por saber cuantos miles de angeles caben en él.

POKEAR. Verbo transitivo que refleja la accion de colocar directamente en
la memoria del ordenador unos datos que, normalmente, modifican el
comportamiento del programa que esta cargado en ella. Esos datos asi
metidos se llaman POKES. En cualquier caso, Pokear no es jugar al poker
con la maquina.

PROGRAMADOR. Ser humano capaz de expresarse, aungque con
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dificultad, en el lenguaje de los ordenador y conseguir que éstos
obedezcan ciegamente sus ordenes.

PROTOCOLO. ¢Quién presidiria un banquete? ¢ElI XT, el AT o la
impresora laser? A estas alturas no se puede extrafiar de que los
ordenadores TAMBIEN tengan protocolos, normalmente unos programas
gue ayudan a la transmision y recepcion de datos. Algunos de los mas
conocidos en comunicaciones reciben nombres tan curiosos como
Xmodem, Ymodem y Zmodem.

PUERTO. Canal, normalmente conectado a un cable, a través del que el
ordenador recibe o envia datos desde o hacia un dispositivo externo. Hay
puertos Serie y Paralelo. Ya ha visto que, en informatica, por llevar la
contraria, los puertos son canales y, para que no falte nada, también hay
caminos, llamados PATHS, que se usan para localizar un fichero o
programa dentro de un disco.

RAM. Abreviatura americana de Random Acces Memory, 0 sea, de
memoria de acceso aleatorio: lo que haya en ella, mayormente programas,
se borra al apagarse el ordenador. La Ram sabe jugar muy buenas
pasadas al informatico inocente.

RATON/MOUSE. No le sorprenda que el ordenador, que tiene puertos,
canales, caminos y fuentes, también pueda tener ratones, aunque en este
caso un raton es un pequefio teclado movil que controla una flecha que se
ve en la pantalla: llevando la flecha a cualquier opcion del programa y
apretando una tecla, la seleccionamos.

RESOLUCION. Cantidad de detalles (por pulgada, habitualmente) que un
dispositivo es capaz de crear en una imagen. Asi, se suele hablar de la
resolucion de pantallas e impresoras. En pantalla, la resolucién se mide en
Pixels y, en la impresora, en DPI, o sea, en «dots per inch».

RESTORE/RESTAURAR. Restaurar, en informatica, es volver a la
situacion anterior. Cuando se usa cerca de «backup», significa volver a
meter en el disco duro las copias de seguridad que se hubieran sacado en
un momento u otro.. Restore es el nombre del programa del MS-DOS
destinado a llevar a cabo esta benéfica mision.

ROM. Abreviatura de Read Only Memory, memoria de soélo lectura. Sus
contenidos son fijjos y no pueden ser cambiados por el ordenador. El
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Electronico, llevado por su entusiasmo, a veces la llama "pastilla”. Es fama
gque muchos ordenadores IBM llevan en ROM el Basic o el Sistema
Operativo.

RS-232. Especificacion estandar para el intercambio de la informacién
mediante un puerto serie. ¢ Esta claro, no?

SALIDA. Es lo que el ordenador dice o transmite: lo hace a través de la
pantalla, de la impresora, del disco o del modem. Hay, claro, otras salidas,
como a video compuesto. Como en el caso de los hombres, no siempre es
coherente lo que la maquina dice.

SCAN. Uno de los grandes amigos del informético que observa que su
ordenador empieza a hacer cosas raras y a seguir comportamientos
erraticos. El programa SCAN, «escanea», 0 sea, mira, cada uno de los
ficheros de un disco y sefala qué clase de virus lo ha infectado.

SCANNER. Curioso aparato de tamafio y precio variables que sirve pare
meter en el ordenador, en forma de fichero, textos y dibujos tomados de
libros, revistas o postales. Una vez en poder del microprocesador, tales
textos y dibujos pueden ser incorporados a otros programas, reducidos,
ampliados y, en general, sometidos a cuantas vejaciones se le ocurran al
informatico. Este proceso suele llamarse «digitalizacion».

SETUP. Muchos ordenadores llevan, grabado en Rom, un Setup, un
pequefo programa que sirve para cambiar la configuracion de la maquina.
Alli se le dice, por ejemplo, cuantas disqueteras y discos duros tiene, 0 Si
va a usar memoria extendida o expandida.

SOFTWARE. Soft. Programa. Conjunto de oOrdenes grabadas que,
introducidas en un ordenador, provocan en éste reacciones, generalmente
inesperadas pero muy Utiles para perder el tiempo. Utilizase como
complemento de Hardware, que es la maquina en si, o sea, el citado
ordenador. Sin «soft» el ordenador sirve para lo mismo que un florero,
pero haciendo mas bulto.

STREAMER. Aparatejo que, dotado de cintas como los magnetofonos,
sirve para hacer «backups» y para restaurarlos. En estos duros tiempos de
virus, quien no tiene un «streamer» se juega el cuello.

TARJETAS. Practicamente es todo lo que va en el interior del ordenador,
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menos la Mother Board o Placa. Tienen costumbre de aflojarse y dejar de
funcionar cuando mas falta hacen. No se admire pero, por ejemplo, un
Modem interno ES una tarjeta; hay discos duros que TAMBIEN son una
tarjeta... De todas formas, las mas mencionadas son las tarjetas graficas,
entre las que destacan las Hércules, las CGA, las EGA y las VGA.

TRATAMIENTO DE TEXTO. Es un programa que, fundamentalmente,
sirve para escribir. Los mas modernos permiten también dibujar, incluir
graficos digitalizados con un «scanner», hacer cajas y columnas vy, lo que
es mas, corregir automaticamente las erratas y las faltas de ortografia: el
suefio de los analfabetos. Algunos incluso llevan un diccionario de
sinonimos, llamado habitualmente THESAURUS.

TURBO. ¢ Para qué complicarnos? Ademas de sindbnimo de «rapido», es el
botoncito que, si se pulsa, sirve para acelerar la velocidad de un
ordenador. Como en los coches, pero en MegaHertzios..

UNIDAD. En realidad, Unidades Logicas. La unidad, en ordenadores, rara
vez es una. Se las numera de la A a la Z con sélo ponerles dos puntos,
«:», detras. Tradicionalmente la A: y la B: corresponden a disqueteras y la
C: al disco duro que, por motivos de trabajo, puede estar dividido en
varias: C:, D:, E: etc... Puede haber, ademds, unidades volatiles
establecidas en la RAM, llamadas discos RAM, a los que también se les
asigna una mayuscula para que no haya envidias: la D: suele ser la mas a
proposito.

Y eso es todo, amigos.

Laus Deo
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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