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La vida sencilla y aventurera de los informáticos antes de enfangarse en 
Internet. Entregas de Arqueología Informática 
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Nota Inicial

Este libro estuvo, ya aceptado y con buena prensa, a punto de publicarse 
por una gran editorial. Esto que tiene aquí es el original que llegó a ella. 
Con otras formas se ha visto en muchas páginas, y hasta se ha llamado 
“El Romualdo” porque se usó el nombre mi amigo en su transmisión por 
varias redes.

Trata de los tiempos heroicos de las o los BBS, lo que hoy le añade un 
toque de nostalgia que, desde luego, no empequeñece su estricto sentido 
del humor. Tampoco empequeñece su valor histórico. Todos los 
personajes son ficticios y posiblemente el autor, que ruega que este libro 
no sea impreso con fines comerciales, pero que nada tiene que decir a 
que, quien lo desee, lo incluya en sus páginas.

5



Primer aviso. Las leyes que gobiernan la 
informática

Las siguientes y sabias sentencias no son atribuibles a la pluma del autor: 
han dado ya varias veces la vuelta al mundo, demostrando, en todos los 
casos, su incuestionable veracidad.
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Leyes de Murphy

1. Si algo puede fallar, fallará.
2. Si hay la posibilidad de que algunas cosas fallen, la que causará más 
daño será la primera.
3. Si algo no puede fallar, lo hará a pesar de todo.
4. Si se aprecia que existen cuatro posibles maneras de que algo pueda 
fallar, y se soslayan, en seguida se desarrollará una quinta para la que no 
se está preparado.
5. Por sí mismas, las cosas tienden a ir de mal en peor.
6. Si algo parece que va bien, es obvio que se ha pasado algo por alto.
7. La Naturaleza siempre esta del lado del fallo oculto.
8. La Naturaleza es perra.
77. Los únicos productos que no funcionarán en tu ordenador son los 
únicos que verdaderamente necesitas.
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Comentario de O'Toole a las leyes de Murphy

Murphy era un optimista.
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Teoremas de Ginsgberg

1. No puedes ganar.
2. No puedes desempatar.
3. Y tampoco puedes abandonar el juego.
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Segundo corolario de Forsyth's a las leyes de Murphy

En el momento en que ves la luz al final del túnel, se te cae el techo 
encima.
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Ley de Weiler

Nada es imposible para el hombre que no tiene que hacerlo por sí mismo.
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Leyes de la programación de ordenadores

1. Cualquier programa, cuando funciona, ya es obsoleto.
2. Cualquier programa cuesta más y dura más cada vez que se ejecuta.
3. Si un programa es útil, deberá ser modificado.
4. Si un programa no es útil, deberá ser documentado.
5. Cualquier programa tiende a expandirse hasta llenar toda la memoria 
disponible.
6. El valor de un programa es inversamente proporcional al peso de sus 
"outputs"
7. La complejidad de un programa crece hasta que excede la capacidad 
del programador que debe mantenerlo.
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Ley de Pierce

IN ANY COMPUTER SYSTEM, THE MACHINE WILL ALWAYS 
MISINTERPRET, MISCONSTRUE, MISPRINT, OR NOT EVALUATE ANY 
MATH OR SUBROUTINES OR FAIL TO PRINT ANY OUTPUT ON AT 
LEAST THE FIRST RUN THROUGH. (Porque la informática se expresa en 
inglés de forma habitual. Vaya entrenándose)
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Corolario a la ley de Pierce

Cuando un compilador acepta un programa sin error, en su primera 
pasada, seguro que el programa no hace lo que se desea.

14



Adición a las leyes de Murphy

En la naturaleza nada es siempre correcto. En consecuencia, si todo fuera 
bien... algo estaría equivocado.
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Ley de Brook

Si a la primera no funciona, transforma tu juego de datos.
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Ley de Grosch

El poder de tu ordenador aumenta proporcionalmente a la raíz cuadrada 
de su coste
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Golub's Laws of computerdom

1. Los objetivos borrosos se usan para evitar el estorbo de estimar los 
costes correspondientes.
2. Un proyecto mal planeado tarda tres veces más de lo esperado; un 
proyecto meticulosamente planeado tarda solo el doble.
3. El esfuerzo requerido para el método justo se incrementa 
geométricamente con el tiempo.
4. Los equipos de programación detestan los informes de progresos 
semanales porque reflejan vivamente lo poco que progresan.
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Ley de Osbord

Las variables no varían; las constantes si.
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Leyes de Gilb sobre la inexactitud

1. Los ordenadores son inexactos; los humanos, más.
2. Cualquier sistema que dependa de la exactitud humana es inexacto.
3. Los errores indetectables son infinitos en variedad, en contraste con los 
detectables que, por definición, son limitados.
4. La inversión en exactitud se incrementará hasta que exceda al probable 
costo de los errores o hasta que alguno insista en trabajar en serio.
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Postulados de Troutman

1. La blasfemia es el único lenguaje entendido por todos los 
programadores.
2. No se descubrirá el más nocivo error hasta que el programa lleve en 
producción seis meses.
3. Las tarjetas de fichas que en modo alguno puedan ser trucadas, lo 
serán.
4. Las cintas intercambiables no lo son.
Y las dos que siguen se las dejamos en inglés, para que sepa lo que llega 
a sufrir un informático aún en los asuntos más triviales:
5. IF THE INPUT EDITOR HAS BEEN DESIGNED TO REJECT ALL BAD 
INPUT, AN INGENIOUS IDIOT WILL DISCOVER A METHOD TO GET 
BAD DATA PAST IT.
6. IF A TEST INSTALLATION FUNCTIONS PERFECTLY, ALL 
SUBSEQUENT SYSTEMS WILL MALFUNCTION.
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Ley de la entomología informática de Lubarsky

Siempre hay un error (bug) mas.
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Segunda ley de Weinberg

Si los constructores construyeran los edificios del modo en que los 
programadores escribieron los programas, entonces el primer pájaro 
carpintero hubiera destruido la civilización.

23



Ley de Gumperson

La probabilidad de que algo suceda esta en relación inversa a lo deseado.
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Ley de Gummidge

La acumulación de experiencia varía en relación inversa al numero de 
declaraciones entendidas por el publico en general.
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Primera ley de Zymurgy sobre la evolución de sistemas 
dinámicos

Una vez abres una lata de gusanos, el único modo de volverlos a meter es 
usar una lata mayor (los viejos nunca mueren, solo se desarrollan en latas 
mayores).
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Ley de Hardvard, aplicada a los ordenadores

Bajo las condiciones más rigurosamente controladas de presión, 
temperatura, volumen, humedad y otras variables, el ordenador hará lo 
que le de la gana.
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Ley de Sattinger

Funciona mejor si lo conectas.
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Ley de Jenkinson

No funcionará.
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Aproximación al postulado de Horner

La experiencia varía en relación directa con el equipo que se estropea.
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Ley de Keops

Nunca se construye nada sobre planos o con presupuesto
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Regla de precisión

Cuando te acercas a la solución de un problema siempre ayuda si sabes la 
respuesta.
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Séptima excepción de Zymurg a la ley de Murphy

Cuando llueve, te mojas.
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Leyes de Pudder

1. Todo lo que empieza bien acaba mal.
2. Todo lo que empieza mal acaba peor.
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Regla de Westheimer

Para estimar el tiempo que toma hacer una tarea: Estima el tiempo que 
piensas que durará, mutiplícalo por dos y cambia la unidad de medida a la 
siguiente unidad más alta. Por tanto pon dos días para una hora de tarea.
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Teorema de Stockmayer

Si parece fácil, es duro. Y si parece duro, está malditamente cerca de lo 
imposible.
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Corolario de Atwoods

No se pierden los libros al prestarlos excepto aquellos que querías 
conservar especialmente.
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Tercera ley de Johnson

Si te falta un número de cualquier revista, será el que contiene el artículo, 
explicación o instalación, que estabas mas ansioso por leer.
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Corolario a la tercera ley de Johnson

Ya sea que te falte, lo hayas perdido o tirado, que sea de tus amigos.
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Ley del Harper's Magazine

Nunca se encuentra el artículo hasta que se reemplaza.
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Ley de Brooke

Incorporar potencia a un software anticuado lo retrasa más.
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Cuarta ley de Finagle

Una vez estropeado un trabajo, cualquier cosa hecha para mejorarlo sólo 
lo empeorara.
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Regla de Featherkile

Cualquier cosa que hiciste, es lo que planeaste.
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Ley de Flap

De todo objeto inanimado, independientemente de su posición, 
configuración o propósito, se puede esperar que actúe en cualquier 
momento de forma totalmente inesperada, ya sea por razones totalmente 
oscuras o completamente misteriosas.
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Ley de Mikie de la última reconciliación

La vida es dura, pero me gusta.
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Segundo Aviso. Cómo se comunican los 
informáticos entre sí

Los informáticos, aunque perfectamente capaces de hablar en su jerga, 
prefieren comunicarse por escrito, a veces declarando como variable el 
nombre propio. Supongamos que usted es una persona normal que quiere 
decirle a Antonio que si es buena la película «El silencio de los corderos». 
Coge el teléfono y se lo pregunta. Asunto concluido.
Un informático no funciona así. Cierto que también coge el teléfono, pero 
para conectarlo al ordenador. Luego marca el número de un BBS (Tablón 
de anuncios electrónico o Bulletin Board System) y le teclea la cosa a 
Antonio. Así:

DE: Arturo Robsy
A : Antonio Gómez
SOBRE: Corderos

Oye, Antonio, ¿es buena El Silencio de los Corderos?
Un saludo.
 

Al cabo de unas horas, o de unos días, cuando vuelve a llamar a ese BBS, 
puede encontrarse con la respuesta:

DE: Antonio Gómez
A : Arturo Robsy
RESP. PARA: Corderos

Demasiada lana.
Un saludo.
 

Además, quizá se de el caso de que al informático en cuestión ya se le 
haya olvidado la pregunta que hizo a su amigo, con lo que quedará muy 
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preocupado pensando, durante horas si es preciso, en lo que quiere decir 
Antonio con eso de «demasiada lana».

Pero así son los informáticos: gracias a sus maravillosas máquinas, 
siempre encuentran la forma más difícil de hacer algo sencillo... Por 
ejemplo, todos los BBS tienen una opción que se llama CHAT y que sirve 
para charlar con el operador del sistema (SysOp, o System Operator) y, a 
veces, entre los usuarios que estén conectados, a la vez, dentro del mismo 
ordenador, revueltos con los componentes electrónicos pero diferenciados 
en parte.

Sucede entonces una conversación tecleada, mucho más lenta de lo que 
es posible describir, pero extraordinariamente extensa: allá queden los 
teléfonos de voz para gentes menos evolucionadas que no saben más 
forma de comunicarse por escrito a distancia que las cartas o los faxes. 
Lógicamente, telefónica gana con estos procedimientos modernísimos 
mientras que los informáticos pagan a gusto por esta experiencia 
alucinante.

Cuando estaba terminando este libro, le dije a mi buen y madrileño amigo 
Francisco Álvarez, encargado del área de Bromas de un BBS de la red 
Fido:

DE: Arturo Robsy
A : Francisco Alvarez
SOBRE: A ver qué hay.

Tú, que estás en ello hasta el cuello, ¿por qué no me 
envías algunas de las barbaridades que, sobre 
informática, se comentan en el área de Bromas, 
Francisco?
Un saludo.
 

A lo que él repuso, de madrugada:

DE: Francisco Álvarez
A : Arturo Robsy
RESP. PARA: A ver qué hay

¿Te van las Leyes de Murphy?
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Un saludo.

Al día siguiente, yo:

DE: Arturo Robsy
A : Francisco Álvarez
SOBRE: Ya las tengo

Ya las tengo.
Un saludo.
 

Este brillante diálogo se prolongó durante algunos días, hasta que «subió» 
el texto que sigue un poco más abajo. Aviso que «subir» (upload) es enviar 
por cable un fichero, mientras que «bajar» (download) es llevarse uno, si 
las líneas lo permiten en ambos casos, porque nuestra querida Telefónica, 
dicen las malas lenguas, todavía tiene en servicio centrales de los años 
treinta.

Y el texto:

(97) Wed 8 Jul 92 17:41
By: Francisco Alvarez
To: All
Re: Hola a todos
St: Local

@MSGID: 2:341/15.7@FidoNet 5f119fd1
@PID: FM 2.01
* Forwarded from "Chistes y Paridas"
* Originally by Simon Hernandez Dalmau
* Originally to All
* Originally dated 1 Jul 1992, 23:06

Hola a todos!!!.

Soy nuevo en esta área. Primero decir que me he 
encontrado con cosas muy simpáticas aquí. Me encantó lo 
de los partes de accidentes y voy a ver si mi padre me 
deja una cosa por el estilo que le vi una vez.
Bueno, para no aburrir, ahí va mi primer chiste (si me 
pegan no cuento más, palabra).
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¿En qué se diferencian un vendedor de coches usados y 
un vendedor de ordenadores?
.
¡¡¡En que el primero sabe cuando miente!!!.

(Espero que no sea demasiado viejo).

Lo que voy a contar ahora no son chistes sino anécdotas 
reales como la vida misma. Son verdaderas guindas de la 
informática.

Un cliente que se va a comprar un ordenador (un 386) 
mantiene el siguiente diálogo con el vendedor:

— ¿Bueno, y este ordenador, es un SX o un DX?
— SX, DX, ¿qué mas da, si los dos son 386?

(fuerte ¿eh?, pues ahí va otro).

De esto hace años (no recuerdo cuantos). Era un cliente 
que se iba a comprar un Sinclair QL (¿se acuerdan de 
él, el de los microdrives?):

— Oiga, ¿y qué ventaja tiene el QL sobre el AMSTRAD CPC?
- Es que el QL tiene un bit de paridad más fuerte... 
(!?!?!?)
(Otra joya , verdad?)

¡Ah!, por si alguien no lo habia adivinado, los dos 
vendedores eran los únicos, preparadísimos, 
inenarrables, inconfundibles e inaguantables vendedores 
estrella de El Corte Inglés.

Bueno, hasta otra...

Adeu...

... ARRRRRGGGHHH!!!! ... Tensión breaker, had to be 
done.
Blue Wave/RA v2.10
SEEN-BY: 341/8 10 13 15 19 20 21 23 26 27 28 32 346/4

---
* Origin: El punto gordo (2:341/15.7)

(432) Wed 9 Sep 92 18:13
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By: Francisco Alvarez
To: All
Re: Chiste informático..
St: Local

@MSGID: 2:341/15.7@FidoNet 7e91b90a
@PID: FM 2.01
* Forwarded from "Chistes y Paridas"
* Originally by Jorge Pérez
* Originally to Javier Ascanio
* Originally dated 30 Aug 1992, 5:37

> Y en esto que el diablo le responde:
> ...
> ...
> ...aaaaamiiiiiigoooooo......, es que eso era una DEMO!

¡Eh!, muy bueno, de verdad (8 (8
Aquí os mando algo sacado hace tiempo de alguna red 
(creo que Internet). No sé si se ha puesto aquí, y si 
es así os pido disculpas. Por cierto, originalmente 
estaba en inglés y lo he traducido yo mismo.

-------------- cut, cut, cut ---------------

P: ¿Cuántos tíos de IBM hacen falta para cambiar una 
bombilla?
R: 100. Diez para hacerlo, y 90 para escribir el 
documento número GC7500439-0001 (Utilidad del Sistema 
Multitarea de Fuentes Incandescentes), del cual el 10% 
de las páginas contienen sólo "Página dejada en blanco 
intencionadamente", y el 20% de las definiciones son de 
la forma "Un ....... consiste en secuencias de 
caracteres no-blancos separados por blancos".

%%%%%%%%%%%%%%%

"Hay dos formas de escribir programas sin errores. Sólo 
la tercera funciona"

"Si alguien dice «Quiero un lenguaje de programación en 
el que sólo necesite decir lo que quiero», dale una 
piruleta"

%%%%%%%%%%%%%%%

En su primer día como conductor de autobús, Maxey 
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Eckstein entregó una recaudación de 65 dólares. Al día 
siguiente fueron 67. El tercer día, 62. Pero el cuarto 
día entregó más de 283.
-"¡Eckstein!", exclamó el cajero. "Esto es fantástico. 
Esa ruta nunca dio tanto dinero. ¿Qué pasó?"
-"Bueno, después de tres días en aquella ruta, pensé 
que así el negocio no prosperaría, así que me fui a 
trabajar a la calle catorce. ¡¡Oiga, esa calle es una 
mina!!"

%%%%%%%%%%%%%%%

Un programador es una persona que parece un experto 
preciso sólo por ser capaz, después de innumerables 
perforaciones, de entregar una lista infinita de 
respuestas incomprensibles, calculadas con precisión 
micrométrica, de premisas vagas basadas en cifras 
discutibles tomadas de documentos inacabables y hechas 
mediante instrumentos de precisión dudosa por personas 
de dudosa fiabilidad y mentalidad cuestionable, para el 
simple propósito de confundir a un desesperado 
departamento que fue lo suficientemente desafortunado 
como para pedir la información en primer lugar.
--- IEEE Grid newsmagazine

%%%%%%%%%%%%%%%

El tacto es la habilidad necesaria para decir que un 
hombre tiene una mente abierta cuando tiene un agujero 
en la cabeza.

%%%%%%%%%%%%%%%

¡¡Enhorabuena!!. Ha comprado un aparato excelente que 
le dará miles de años de funcionamiento sin problemas, 
excepto que usted lo destruya mediante alguna típica 
maniobra de consumidor cabezahueca. Por ello le pedimos 
que POR FAVOR, POR DIOS, LEA ESTE MANUAL DE USUARIO 
CUIDADOSAMENTE ANTES DE DESEMPAQUETAR EL APARATO. USTED 
YA LO HA DESEMPAQUETADO, ¿NO?
LO HA DESEMPAQUETADO, LO HA ENCHUFADO, LO HA ENCENDIDO 
Y HA ENREDADO CON LOS BOTONES, ¿NO? Y AHORA, SU HIJO, 
EL MISMO QUE UNA VEZ ECHO SALSA EN SU VIDEO Y LO PUSO 
EN AVANCE RAPIDO ESTA TAMBIEN MANOSEANDO LOS BOTONES.
¿VOY BIEN? Y USTED ESTA EMPEZANDO AHORA A LEER LAS 
INSTRUCCIONES, ¿EH? TAMBIEN PODRIAMOS ROMPER 
DIRECTAMENTE ESTOS APARATOS EN LA FABRICA ANTES DE 
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ENVIARLOS, ¿SABE?

--- Dave Barry, "Read This First!"

%%%%%%%%%%%%%%%
(...)
Pero el más grande Pionero de la Electricidad fue 
Thomas Edison, quien fue un brillante inventor a pesar 
del hecho de haber tenido poca educación formal y haber 
vivido en New Jersey. El primer invento importante de 
Edison en 1877, fue el fonógrafo, que pronto se pudo 
encontrar en miles de hogares americanos, donde 
permaneció hasta 1923, cuando se inventaron los discos. 
Pero el mayor logro de Edison llegó en 1879, cuando 
inventó la compañía eléctrica. El diseño de Edison fue 
una brillante adaptación del simple circuito eléctrico: 
la compañía manda electricidad por un cable al cliente, 
e inmediatamente recupera la electricidad por otro, y 
luego (esta es la parte brillante del invento) la 
vuelve a mandar al cliente otra vez.
Esto significa que una compañia eléctrica puede vender 
a un cliente el mismo lote de electricidad miles de 
veces en un día sin que le pillen, ya que pocos 
clientes se toman el tiempo de examinar de cerca su 
electricidad.
En realidad, el último año en el que se produjo 
electricidad en USA fue 1937; las compañías eléctricas 
han estado simplemente revendiéndola desde entonces, y 
esta es la razón por la que tienen tanto tiempo para 
preparar subidas de tarifas.

--- Dave Barry, "What is Electricity"

%%%%%%%%%%%%%%%

La probabilidad de que alguien te mire es proporcional 
a la estupidez de lo que hagas.

%%%%%%%%%%%%%%%

Hay tres formas de conseguir que se haga algo: hacerlo 
tú mismo, pagar a alguien para que lo haga, o prohibir 
a tus hijos hacerlo.

%%%%%%%%%%%%%%%

He aquí un experimento simple que le enseñará un 
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principio eléctrico muy importante. En un día fresco y 
seco, frote sus pies en una alfombra, después meta la 
mano en la boca de un amigo y toque uno de sus 
empastes. ¿Notó como su amigo se sacudió violentamente 
y gritó de dolor?
Esto nos muestra que la electricidad es una fuerza muy 
poderosa, pero que no debemos usarla para dañar a otros 
a no ser que necesitemos aprender una lección 
importante de electricidad.

%%%%%%%%%%%%%%%%

LOS LENGUAJES DE PROGRAMACION MENOS CONOCIDOS
CAP. 17. SARTRE

Toma su nombre del fallecido filósofo existencialista. 
Sartre es un lenguaje extremadamente inestructurado. 
Las sentencias en SARTRE no tienen ningún propósito, 
simplemente están ahí, por lo que a los programas en 
SARTRE se les permite definir sus propias funciones. 
Los programadores en SARTRE tienden a ser aburridos y 
depresivos, y no son divertidos en las fiestas.

%%%%%%%%%%%%%%%

Lo bueno de los standards es que hay tantos entre los 
que elegir...

— Andrew S. Tanenbaum

%%%%%%%%%%%%%%%

Regla de Precisión de Ray:

Mide con un micrómetro. Marca con tiza. Corta con hacha.

-------------- cut, cut, cut ---------------

¿Qué, os ha gustado? Pelín largo, pero creo que merece 
la pena (8

--------------------
Un Saludo: Jorge
--------------------

SEEN-BY: 340/4 341/5 8 10 13 15 18 19 20 21 23 25 26 27 
28 32 343/4 108
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SEEN-BY: 343/401 344/3 5 6 10 345/501 346/4 9

---
* Origin: El punto gordo (2:341/15.7)

No haría falta explicarlo, pero allá va: el informático adulto, que tantas 
rarezas padece, tiene un envidiable sentido del humor, lo que le hace más 
especial aún en esta tierra donde el humor tiende a confundirse con los 
histriones armados con boina y cachava. Gente evolucionada, la 
informática, al margen de los vicios del siglo, pero tremendamente sensible 
a los apagones eléctricos.
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Tercer aviso. ¿Qué es un ordenador?
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Breve historia de un informático tópico

Podría decirles que soy SysOp de un BBS (312-8N1) instalado en un 286, 
conectado por una Net a un 386, arquitectura de 32 bits legítimos, con un 
caché de H.D. y 8 MB de RAM, pero mucho me temo que correría cierto 
peligro de ser conducido ante el psiquiatra y acusado allí de padecer 
delirios en público.

Y no sería del todo cierto, pues sólo deliro contemplando los recibos de 
Telefónica o considerando mi intención de voto. Pero, sí, soy un SysOp, 
abreviatura de System Operator, o sea, el operador de un sistema que es, 
concretamente, mi BBS 2.001, iniciales de Bulletin Board System o Tablón 
de Anuncios Electrónico, que funciona conectado a la red telefónica 
mediante un Modem, palabra formada por MOdulador/DEModulador. El 
número 312, significa que se puede conectar conmigo a 300, 1.200 y 
2.400 baudios de velocidad de transmisión. Los aficionados de toda 
España llaman a mi BBS y, además de dejarse mensajes entre sí, 
intercambian programas de dominio público.

Y llegamos a lo importante: este formidable tinglado funciona en el interior 
de un 286. O sea, de un ordenador AT (Avanzada Tecnología) que tiene 
un «bus de datos» de 16 bits, o sea, que cada partícula de información 
que mueve de un lado a otro, a velocidades próximas a la luz, corresponde 
a 16 números binarios. Los AT, como cualquier otro electrodoméstico, se 
conectan a la red.

¿Qué es, pues, un ordenador?

— Una máquina infernal, de duro corazón de silicio que, para sus 
adentros, se expresa en un lenguaje parecido a esto:

A100 
MOV AX,[002C]
MOV ES,AX
MOV DI,0000
CMP AL,00
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Lo cual puede desconcertar a cualquier humano cartesiano. Pero lo peor ni 
es su jerga ni su afición a no hacer nada cuando tiene una duda. Lo malo 
es que, por algún misterio de la psicología, se acaba cogiéndole cariño e 
intentando dialogar con él.

Se divide en materia y en espíritu, como cualquiera de nosotros, La 
materia es la máquina en sí («Hardware»), compuesta por una serie de 
circuitos impresos e integrados, un monitor y hasta un ventilador. El alma, 
llamada «software», es lo que, más familiarmente, se conoce como 
«programa»: primero, el Sistema Operativo (D.O.S.=Disk Operating 
System), que es el equivalente a las funciones vegetativas. Luego, el 
verdadero programa, o sea, un conjunto de instrucciones que inducen al 
ordenador a cumplir con sus múltiples deberes. Todo ello lo hace, sin 
embargo, sumido en una vida inconsciente de la que sólo despierta para 
decir «Disk Boot Failure» o cualquier otra cosa desagradable.

Este libro no trata de las máquinas sino de las personas que viven en 
íntima conexión con ellas, exponiendo sus cabezas a una nueva forma de 
pensar y de sentir. Estos hombres y mujeres, sacrificadamente, en 
silencio, son pasto de importadores y de vendedores. Cuando lea usted 
«Este año la industria informática facturó por valor de más de 100.000 
millones», apiádese de los bolsillos de estos sufridos héroes, donde un día 
estuvieron esos 100.000 millones, y ya no están.

¿Sufren, acaso, por esta notable pérdida? No: acuden en manadas al 
SIMO o a INFORMAT, en busca de nuevas maravillas en las que invertir 
sus ya decaídos ahorros.

Supongamos a un informático adulto que, en 1982, se compró un PC 
carísimo, que corría a 4,7 MegaHertzios (Los coches corren en kilómetros, 
pero los ordenadores prefieren hacerlo en MHz.) Lo pagó a un precio 
prohibitivo. Pronto, cuestión de meses, quiso instalarle un disco duro, que 
es una unidad interna de almacenamiento masivo de datos.

¿Vio colmada su felicidad por ello? La tarjeta MDA (sólo para texto) se le 
quedó pequeña, ansioso de ver como su máquina conseguía dibujar en 
modo gráfico, de manera que no paró hasta comprarse una tarjeta CGA.

Esto, naturalmente, le condujo a anhelar ver los dibujos en los cuatro 
colores posibles, con lo que se lanzó a comprar un nuevo monitor. Para 
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entonces ya mandaban en el mercado los PC XT, que, en lugar de 
microprocesador Intel 8088, llevaban el 8086, lo que les ponía en una 
velocidad de 8 MegaHertzios: casi el doble. Conste que algunos 
rebuscados llaman a los microprocesadores «CPU»

Y, de nuevo, el mismo calvario: una segunda disquetera para el XT; una 
nueva tarjeta gráfica, a ser posible EGA de alta definición; un monitor RGB 
(Red, Green, Blue) capaz de jugar hasta con 16 colores a la vez y, 
naturalmente, un disco duro de, al menos, 40 MegaKiloBytes, porque, para 
entonces, los programas ocupaban ya más memoria y estaban más 
gordos. Por otro lado, los 512 K. de memoria RAM (memoria volátil) 
debían convertirse en los 640 K. que los nuevos D.O.S (Disk Operating 
System) manejaban con soltura y, normalmente, exigía el nuevo software.

Cuando el buen informático adulto completaba estas transformaciones, el 
mercado ya era pasto de los ATs, que corrían, los primeros, a 12 y 16 
MHz. Necesitaban, claro, de una a dos Megas de memoria RAM (volátil o 
de acceso aleatorio). Cuatro, si se querían correr determinados programas 
que usaban los nuevos inventos llamados Memorias Expandidas y 
Memorias Extendidas.

Además, empezaba a ser deseable disponer de un monitor 
multifrecuencia, para instalar en la máquina una tarjeta gráfica VGA, capaz 
de mostrar, en grupos de 256, hasta 32.000 colores, si es que existen, con 
una resolución jamás vista hasta la fecha. También, claro, convenía 
adquirir los cachivaches que hacen grata la vida: un «scanner» para 
«capturar» fotos de revistas y verlas en la pantalla; un Modem, para 
conectar por teléfono con los ordenadores de otros amigos; una tarjeta de 
sonido que daba estereofonía a los juegos y, por supuesto, un disco duro 
de 80 a 100 Megas, porque los programas seguían siendo cada vez más 
extensos, directamente proporcionales a los precios.

¿Conseguiría ya nuestro informático ser feliz y buscar un buen puñado de 
laureles sobre los que dormirse? ¡No lo permitieran los fabricantes ni lo 
consistieran los importadores! Ya estaban ahí las nuevas generaciones de 
ATs, los 386 (CPU 80386), con un bus de datos de 32 bits, treinta, 
cuarenta y cincuenta veces más veloces que el primitivo PC con el que 
empezó nuestra víctima de la tecnología.

Las tarjetas gráficas llevaban ya, ellas solas, una Mega de memoria para 
gestionar la pantalla; permitían resoluciones de 1024 por 768 «pixels» (1 
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pixel= un punto de la pantalla encendido), con lo que los monitores sólo 
VGA tenían que ser reemplazados por los «multisincronismo» para las 
SuperVGA. Los discos duros, por lo menos, de 200 Megas y, como esto 
tampoco solía bastar para alcanzar la beatitud, ¿qué menos que una 
impresora o laser o de chorro de tinta o de transfusión térmica? Y el 
primitivo «scanner» manual se cambiaba por uno de sobremesa de página 
entera, diez veces más caro. Además, pegaban fuerte los CD-ROM, o sea, 
Compact Disk aplicados a la informática, con su lector láser y todo: en uno 
solo caben más de 500 megas de información.

Y la penúltima tentación: los 486, las impresoras en color, los Modems de 
9.600 o de 14.400 baudios.

En resumidas cuentas: el informático que no ha tenido de cuatro a seis 
ordenadores, sin contar los de 8 bits de juguete, no es un verdadero 
informático, aunque seguramente tiene unos sólidos ahorros en el banco.

Pero hay que imaginar el número infinito de vendedores, importadores, 
reparadores y piratas por los que ha pasado este típico enfermo de 
informática. Hay que sentir sus sufrimientos cuando trataba de descifrar 
manuales en inglés, lenguajes de programación o entornos operativos.

Hay que verle acercándose, una vez más, al director de su banco, a 
pedirle un nuevo crédito compra, mientras éste le mira de mal talante:

—Pero, ¿otro ordenador más, hombre? ¿Les da con el martillo?

Los directores no entienden lo duro que es quedarse atrás en esta carrera 
frenética hacia la felicidad ni lo que es soñar en un CD-ROM o en una 
impresora en color. Pero, mientras uno pague los intereses y amortice 
como un hombre, acaban soltando la pasta necesaria.

Las mujeres —caso que el informático esté casado— son algo más 
difíciles:

—O ella o yo. —dicen, mirando con malos ojos a la máquina junto a la que 
el marido suele quedarse hasta la madrugada, contándole, además, 
indecentes intimidades.

—La máquina, que es más inteligente. —acaba diciendo el esposo, antes 
de que el abogado divorcista caiga sobre él y le exija, de entrada, el 
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abandono del domicilio conyugal, incluidos ordenador e hijos.

Como un ordenador 300 ó 486, con impresora láser, por ejemplo, es un 
artilugio a veces tan caro como un coche, es un ganancial y hay que 
repartírselo, exactamente igual que a los niños. Así el informático se queda 
solo en el mundo, todo lo más acompañado por el abogado divorcista, un 
tipo profesional que se lanza alegremente sobre la cuenta corriente de 
uno, cantando canciones de Wall Street. Únicamente con pies del 45 se 
consigue permanecer dignamente en pie, a duras penas, cuando te dan 
con un divorcio en la cabeza.

Y, lo peor, que la mujer, ya a solas, se ríe como una hiena delante del 
ordenador inerte, satisfecha de haber separado a dos corazones (el de la 
máquina y el del marido) por una simple venganza.

En las próximas páginas el lector va a ver desfilar a unos cuantos 
informáticos, debatiéndose entre el amor y el deber y entre los programas 
y los cortes de fluido. Son ejemplos típicos de cómo los ordenadores 
cambian la vida de las personas mientras les hacen perder cientos de 
miles de horas de trabajo.

Tras muchos años de ser yo mismo uno de ellos, puedo afirmar y afirmo 
que he visto casi todo y he conseguido, no obstante, reírme de ello.

Por ejemplo, el señor que, muy enfadado, se quejaba a su vendedor de 
que el programa que le había comprado sólo admitía un usuario cuando en 
la caja decía muy claro que era para dos.

—Vea: «for D.O.S.»

—¿Y no ha pensado usted que los americanos e ingleses no dicen «dos» 
sino «two»? Dos es el nombre del sistema operativo de los ordenadores.

¿Y aquella secretaria que se quejaba continuamente, por teléfono, de que 
en la pantalla le aparecían caracteres no deseados? Sólo cuando acudió el 
técnico se pudo saber que la muchacha, exuberante de cintura para arriba, 
cada vez que se estiraba hacia adelante para alcanzar el teléfono, 
apoyaba su par de carnosidades, por así decir, en el teclado, pulsando 
varias teclas a la vez.

¿Y el usuario frenético que tiene clavado el ordenador al techo y se 
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entrega a la informática metido en la cama, casi como si estuviera 
cometiendo pecados contra el sexto mandamiento? ¿Y los cientos de 
griposos que se acuestan, en plena efervescencia febril, con su portátil, 
único ser al que confían sus debilidades y sus angustias? ¿Y el que, tras 
gastarse mucho dinero en ello, ha conseguido ver la tele y oir sus discos 
favoritos directamente a través del ordenador, porque nada del universo 
que no aparezca en su pantalla llega a interesarle?

Yo mismo —confieso sin rubor— lo uso para estimular mis más nobles 
facultades, provocándome potentes autohipnosis seguidas de órdenes 
subliminares de casi obligado cumplimiento.

Me he hecho un salutífero programa que, primero, me adormece 
mostrándome varias figuras y anillos concéntricos en movimiento que 
conducen mi atención involuntaria hacia el centro de la pantalla, donde la 
máquina escribe, a tal velocidad que no se puede captar conscientemente, 
máximas higiénicas destinadas a mejorar mi calidad de vida: «Trabaja 
más», «Duerme mejor», «Fuma menos», «Estás sanísimo» y «Te dormirás 
al empezar los telediarios».

Así, gracias a mi fiel amigo «386», voy soportando la dureza de la vida con 
una sonrisa, mientras mi afilada mente se llena de electrónicas órdenes 
subliminares que me permiten ser una buena pieza. Tanto, que uno de mis 
mejores amigos ha llegado a decirme, lleno de optimismo:

—Cuando te mueras, habrá que abrirte la cabeza para ver qué tienes 
dentro. Además del serrín.

Yo ya lo sé: un alma pura que, pese a todas las evidencias, sigue 
creyendo en la inteligencia no mecánica y en que no hay que invertir en 
bolsa.

* * * * *

P.D. En la lectura que se le avecina, si algo le suena muy raro, consulte el 
capítulo final titulado: «Palabrejas útiles explicadas al lego alucinado».

61



Malos hábitos

Los ordenadores, digan lo que digan TVE y algunas revistas catastrofistas, 
no crean hábito ni mucho menos síndrome de abstinencia. Por supuesto 
"enganchan" menos que el coche, el televisor o el vídeo. Y dan más 
gustito.

Pero para ver la tele, aunque aislados, podemos estar con la mujer, con 
los niños o con la novia, según cada cual y su circunstancia. Con el 
ordenador, no, porque hay que pensar y ese sí es un hábito que los 
medios de comunicación suelen extirpar del ser humano.

Con estas máquinas, o piensas o estás perdido. Y, naturalmente, se 
necesita soledad para exprimir a gusto las neuronas.

El verdadero aficionado, después de usar los programas que le regalan 
con la máquina y descubrir todas sus trampas, acaba dando el paso 
decisivo, el que cambiará su vida: decide programar él mismo.

Un curioso manual, hecho para descerebrados, decía más o menos:

"Escriba:

"10 PRINT "HOLA" y apriete intro

"escriba:

"RUN y apriete intro

"¡Enhorabuena! Acaba usted de escribir su primer programa"
 

La máquina, obediente, ponía en la pantalla:

HOLA
 

Una mente normal, no castigada por los manuales, descubriría enseguida 
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que HOLA tiene cuatro letras y que escribir 16, que son las que contiene el 
programita, para conseguir cuatro es un mal negocio.

Pero el hombre que ha sufrido el proceso de instalar su ordenador nunca 
vuelve a ser el mismo, de modo que le parece una proeza lograr que el 
artilugio escriba "HOLA" después de recibir una serie de órdenes. El éxito 
le envalentona y no pasan muchos días sin que haga otro programa más 
difícil:

10 INPUT "¿Cómo te llamas? ";a$
20 PRINT "Hola, "; a$
 

Con esto la máquina pregunta:

—¿Cómo te llamas?, y aguarda respetuosamente.

—Vicente.

—Hola, Vicente.
 

¿Es o no excitante ver cómo conseguimos que un ser sin alma imite un 
proceso mental lleno de cortesía? Antes de que uno se de cuenta está 
tecleando complicados programas de los que salen, llenos de erratas, en 
las revistas. Ninguno funciona, porque normalmente hemos cometido 
muchos errores. El primerizo tiende a olvidar una coma, a poner IMPUT en 
lugar de INPUT, a no cerrar comillas ni paréntesis. El ordenador, claro, se 
da cuenta, pero se limita a esperar pacientemente. Sólo cuando el 
programador ha terminado todo el proceso, le comunica con una sonrisa:

Error.

Aquí es cuando el alma libre del hombre corre peligro de quedar 
esclavizada. El vicio del silicio, siempre al acecho, se apodera de ella tan 
pronto como el humano se obstina en averiguar por qué no le funciona el 
programa. Repasa, vuelve a leer, trata de ejecutar la lista de órdenes 
mientras la máquina, tozuda, se limita a insistir: error, error, error.

Una hora después, a veces antes, suele llegar la mujer, o sea, la esposa 
de la víctima. Las mujeres tienden a sentirse únicas propietarias de la 
libertad de los maridos. De ahí que un sexto sentido les avise cuando ellos 
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empiezan a ser esclavizados por otros.

—Es la hora de cenar. —dice

—Ahora iré.

—Stack Overflow. —comenta el ordenador, dando una pincelada exótica a 
la conversación.

Otra hora después, la misma esposa, en funciones de sereno, vuelve a 
defender la propiedad del alma del marido:

—Es muy tarde. Vamos a la cama.

—Ahora voy. Sólo un momento.

—Invalid parameter in line 1200. —tienta la máquina, dando una pista.

El hombre casado vacila. Un séptimo sentido, desarrollado desde el día de 
la boda, le advierte que la mujer está ya enfadada: vaya o no con ella el 
enfado permanecerá. En cambio, si él consigue poner una muleta al 
"parámetro inválido" de la línea 1200, tendrá la satisfacción de ver correr el 
programa. Se queda, claro.

Mucho después, la santa esposa hace una última expedición. Una 
pregunta le martiriza la lengua y tiene que soltarla:

—¿Recuerdas todavía que estás casado?

No tiene la menor intención de hacer uso del matrimonio, por supuesto. 
Sólo está atravesando las primeras fases de una moderna enfermedad 
mental: celos de una máquina.

—¿Eh? —responde el marido con astucia, convencido de que ella no se 
atreverá a repetir una tontería tan grande.

—Invalid Statement in line 1300. —añade el ordenador, siempre atento al 
transcurso de los acontecimientos.

—Que si sabes la hora que es.

A veces el marido, tras años de doma, apaga el ordenador y regresa al 
dormitorio-redil. A veces opta por una discreta sordera mientras teclea 
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"Edit 1300", a la caza del "statement" inválido. En ocasiones hace ambas 
cosas: se acuesta, espera a que el ama de la casa se duerma y acude a 
los brazos amorosos de su máquina, que le saluda con un "bad character. 
Re-enter"

Está "enganchado". Entre la mujer, a la que entiende, y la máquina, a la 
que no, ha optado por lo desconocido. Semanas o meses más tarde su 
degradación moral le inducirá a acostarse de amanecida, a decir 
palabrotas como INPUT, SWAP, HEX$(), RANDOMIZE y PSET y a 
responder a su santa esposa que es la hora que a él le da la gana.

Si la mujer, en defensa del matriarcado vigente, no le pega un hachazo a 
la máquina, ambos volverán a verse ante el abogado, pactando las 
cláusulas del divorcio de mutuo acuerdo. Sólo queda entonces una 
solución para salvar el matrimonio:

—El ordenador es un ganancial —debe de decir— y lo quiero para mí.

Con tal de que lo dejen con él, el ex-marido pagará cualquier pensión que 
se le pida.
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¿Qué es esto?

Un ciudadano, valiéndose de su sola inteligencia, ha descubierto la 
existencia de los ordenadores y comprende, con sorpresa, que desea 
ingresar con anticipación en el siglo XXI. Mientras el gusanillo de la 
modernidad le hurga, se descubre a sí mismo leyendo la letra de un 
anuncio del periódico.

Hay alucinaciones menos complejas. El importador o fabricante que se 
precia, obligado por su gremio, usa un lenguaje críptico que, lejos de 
enseñar al que no sabe, confunde a la cabeza mejor atornillada:

NUEVO EQUIPO "NEW 286TURBO PLUS"

- Velocidad seleccionable 8/12/16 Mhz.
- 640 K de RAM, ampliables a 4MB en placa
- 8 slots. 4 de 16 bits y 4 de 8
- 64 K ROM. Memoria Caché.
- Unidad de disco de 1,2 MB con floppy de 5.1/4 "
- Hard Disk opcional de 20 MB
- Caja Mini Tower
- Gráficos CGA-Hércules. Monitor Paper White, 12", bifrecuencia
- Keyboard expandido
- CPU Intel 80286
- Dos salidas Serie. Dos salidas Paralelo
- Impresora compatible Epson FX. 200 cps. 9 agujas.
 

—Ajá —dice el futuro comprador tan pronto como se recupera del impacto 
de la prosa. Alguno, creyendo que los ojos le han gastado una jugarreta, 
vuelve a leer el texto íntegro, inasequible al desaliento.

En ocasiones, el monitor, en lugar de ser Paper White es Fósforo Blanco, 
o VGA Multisync. O vienen oscuras referencias al Indice Landmark:58,7, al 
de Peter Norton, ver. 4.00: 40,4 o al misterioso MIPS:3,993. A veces es, 
sencillamente, RGB.
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Nadie puede acusar a un vendedor, fabricante o importador de no facilitar 
información exhaustiva. Si el comprador neófito tuviera una culturita sabría 
lo que está leyendo y en qué idioma está escrito. Como no la tiene, no le 
queda más remedio que suponer que acaba de ver una lista de maravillas, 
de elementos que, si nos los instalaran en la cabeza, nos convertirían en 
genios.

A algún desaprensivo, poco respetuoso con la modernidad, acaba 
escapándosele el hispánico «¿qué coño es esto?». Pero son pocos. 
Incluso cuando es el vendedor el que le recita la tabla de portentos, el 
español medio siente la tentación de asentir con suficiencia y, todo lo más, 
pregunta si va a 220 o a 125.

Claro que los vendedores juegan con ventaja, ya porque se han preparado 
una chuleta, ya porque responden sólo a una parte de la cuestión:

—Oiga, y esto de CGA, ¿qué es?

—Color Graphics Adapter.

—Oh, claro.

—Me hace el favor: ¿Qué es un "Floppy de 5.1/4 "?

—Este disco de cinco pulgadas y cuarto. Flexible, ¿ve?

—¿Qué es una salida Serie?

—El RS-232. Recomended Standard 232.

—Vaya.

Igualmente son capaces de responder a eso de la velocidad seleccionable 
8/12/16 Mhz.

—Son MegaHertzios

¿Ven qué sencillo? Ahora sólo los antiguos corren a kilómetros por hora. 
Los costosísimos ordenadores corren que se las pelan a golpe de 
MegaHertzios y, encima, no se estrellan.

Pero, al tanto de la preparación de algunos vendedores, no siempre el 
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iniciado se resiste a la tentación de ir por ellos con sus mismas armas. 
Ponerse unas gafas y sacar los dientes ayuda, porque les crea inseguridad 
en sus propios conocimientos. Luego, muy seriamente, se les pregunta:

—¿El bus de datos de la CPU es de 16 reales o de 32?

Se trata de una pregunta que, por algún misterio, suele intranquilizarles. 
Hay que aprovechar este desconcierto para descargar la artillería:

—¿La pantalla la controla un Motorola 6845 o no?

Si todavía no se tambalea, se añade con sencillez:

—El puerto serie lo controla un UART 8250 de Intel, ¿verdad?

No hay vendedor normal que resista un ataque tan duro sin sospechar que 
el cliente se está quedando con él. Pero, ¿acaso un honrado ciudadano no 
puede preguntar por un Motorola 6845 o por el UART Intel 8250, después 
de que el vendedor le llene la cabeza de MHz, RGB, Mini-tower, ROMs, 
RAMs y el misterioso MIPS:3,993?

Por cierto: todas estas cosas van en serio; existen. No son fruto de mi 
imaginación. Piense el lector neófito que más de un millón de españoles 
han entendido todo lo anterior sin una vacilación y, en lugar de ser 
ministros, trabajan en una oscura oficina: talentos sin descubrir.

De momento, volvamos a los vendedores y a las cosas que puede hacer 
con ellos un experto, deseoso de vengar a los humillados compradores 
primerizos.

—Supongo que las dos salidas paralelo las configura como LPT1 y 2 y las 
dos serie como COM1 y 2. Un ratón System Mouse, ¿aquí saldría por 
COM1 o por COM2?

Posiblemente el vendedor se venga abajo después de esta pregunta que, 
pese a las apariencias, casi es coherente y significa algo. Si la resiste, ha 
llegado el momento de jugar de farol:

—¿La ROM va en una EPROM? El "keyboard expandido es compatible 
con el estandar ASCII? ¿La tarjeta CGA tiene salida de vídeo compuesto? 
El aficionado juguetón puede pasar muy buenos ratos en las secciones de 
informática de Galerías o de El Corte Inglés, siempre que dé con un 
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vendedor poco encallecido. Hay otros que saben de qué va: el que le tocó 
a un amigo flamenco que preguntó si la CPU de un AT que estaba 
contemplando usaba el 80286 o el 80287. El vendedor respondió muy 
paciente:

—Sólo puede ser el 80286, porque el 80287 no es la CPU sino el co-
procesador matemático.

Lo cual era verdad. Una verdad como un templo

Pero nos hemos salido del tema principal, que es el ciudadano primerizo 
que oye las explicaciones técnicas y tiene la conocida sensación de haber 
cargado la mano con el coñac de después de comer.

El nunca sospechó que en un ordenador cupieran tantos crípticos 
cacharros. Le interesa, sobre todo, que funcione, que sea fácil de manejar 
y, además, económico. De toda la palabrería técnica, aguzando el oído, 
consigue extraer varias conclusiones: que sí, que funciona; que, pese a las 
siglas y a los números, su manejo está al alcance de la inteligencia de un 
conejo o de un vendedor de grandes almacenes; y que, para tener 
tantísima "tecnología", es barato porque, ¿qué es medio millón hoy en día, 
sobre todo si te regalan una impresora de 25.000 pesetas al pagar al 
contado?

Se engaña en casi todo, salvo en que funciona. Claro que cuando recibe la 
orden oportuna y nada más. Si no se la dan, el ordenador experimenta un 
inusitado placer plantando las cuatro patas en el suelo y respondiendo 
"Orden o archivo equivocados". A veces en inglés, para mortificar.

Afortunadamente hay muchos vendedores que, una vez demostrados sus 
conocimientos de jerga informática, se sienten transidos por la caridad 
cristiana y asesoran de verdad al cliente primerizo. Algunos hasta 
aconsejan modelos baratos, muy especialmente cuando no disponen de 
los caros.

Luego, y para no perder su prestigio, añaden rápidamente:

—Tiene una CPU 8088, con 4,7 MHz, un HGC con monitor Paper White y 
un Hard Disk de 20 M. Pero le vale.

Son verdaderos profesionales.
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Pero, ojo: hay establecimientos poco especializados, que venden neveras, 
batidoras y ordenadores sabiendo sobre los tres productos prácticamente 
lo mismo: que se enchufan a la red. El que entre a por una calculadora 
puede salir con un AT, convencido, además, de que va a llevarle las 
cuentas con sólo apretarle un botón.

Un amigo mío tenía uno de estos bazares y, cada vez que le salía un 
comprador inocente, me llamaba por teléfono:

—Lo he encendido y la pantalla está negra. —me comunicaba.

—¿Le has puesto el sistema operativo?

—¿Qué es eso?

El comprador debía estremecerse en silencio y reprimir sus deseos de huir.

—Un disco. Suele poner "Disco de Sistema " o "MS-DOS". Va en la caja. 
Mételo en la ranura de la disquetera.

Tras un silencio laborioso, me daba una mala noticia:

—No cabe.

—Quítale el sobre de papel.

El comprador, todavía en silencio, miraba el reloj.

—Hace rac, rac

—Todo va bien. ¿Ha salido ya una A con dos puntos?

—Sí. Y ahora, ¿qué?

—¿Qué de qué?

—Que haga algo para que el cliente lo vea.

En ocasiones yo perdía los estribos:

—Tú no puedes hacer nada digno de verse.
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Bueno, pues, a pesar de su preparación, vendía los ordenadores y, lo que 
es peor, daba mi número de teléfono a los compradores, como un 
apéndice al manual.

—Usted no me conoce, —me decían a las doce de la noche— pero yo le 
compré un ordenador a Francisco.

—¿Qué le sucede?

—A Francisco, nada. Es que las instrucciones dicen que, para cargar más 
de prisa los programas, hay que pasarlos al disco duro y todos los míos 
son blandos.

El disco duro es una unidad interna de almacenamiento masivo de datos. 
En uno de 20 Megas caben 21 millones de caracteres. Pero las máquinas 
que vendía mi amigo no llevaban disco duro: eran de las baratas.

—Su ordenador no tiene de eso.

—¿Y por qué? —respondía el desconocido, haciéndome responsable.

Esto también solía pasarme a la hora en que ponían en la tele la mejor 
película de la semana.

En suma: el futuro comprador tiene noventa y nueve probabilidades sobre 
cien de acabar comprando cualquier cosa, tanto si le conviene como si no. 
Imagínese, por comparar con algo, la pericia de un bosquimano que 
tuviera que escoger entre diez o veinte modelos de coches. Agarraría el 
que le entrara por la vista.

Lo mejor para no picar como un bosquimano es recurrir a un amigo que 
entienda y explicarle exactamente lo que quiere hacer con la máquina, si 
es que consigue hacerse una idea de ello.

El comprador neófito, salvo excepciones, sólo sabe de los ordenadores lo 
que le enseñan en las películas y lo que lee en las novelas: instrumentos 
normalmente instalados en naves espaciales o en proyectos secretos 
norteamericanos. De repente dibujan a trazos la forma del aparato 
atacante y señalan, como por arte de magia, los puntos débiles. Tienen la 
costumbre de informar sin que nadie les pregunte, se enteran de todo 
porque sí y, si lo exige el guión, se vuelven locos, megalómanos, y sólo 
piensan en estar vivos y en despachar a los humanos que los crearon.
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En «2001, Una Odisea del Espacio», el ordenador se pone tan tonto que 
no hay más remedio que "matarle" arrancándole los bancos de memoria. A 
cada uno que le quitan, el tío habla más despacio, hasta que acaba 
teniendo alucinaciones.

Asimov, ya en literatura, ha escrito muchos relatos sobre Multivac, la 
máquina que gobierna el mundo y que se alimenta con cintas perforadas. 
Ocupa cientos de kilómetros de túneles.

Pues esos no son ordenadores, sino visiones jeremíacas. A fuer de 
sincero, sólo he leído un libro con verdaderos ordenadores: «Este muerto 
no soy yo», de Angel Palomino (Ed. Planeta). Palomino los retrata como 
son: tontos con una gran velocidad para extender su tontería. Y tozudos.

Un verdadero ordenador de hoy sólo sabe sumar y restar. Bit a bit, si es 
que eso les consuela. Finge multiplicar y dividir, pero sólo lo finge. Y el que 
no me crea, que lea cualquier libro de Zaks sobre la programación en 
ensamblador de los microprocesadores.

Los programadores, mediante argucias sin cuento, consiguen dar a sus 
obras una apariencia humana, pero ha de quedar claro que de uno de 
estos artefactos no sale ni una coma que no se haya metido antes. O sea 
que, si el ordenador lo maneja un inepto, sólo consigue hacer su ineptitud 
más rápida y peligrosa.

Pero, al margen de su psicología de silicio, los ordenadores caseros y de 
oficina hacen bien determinadas cosas, si su operador no comete errores: 
llevar contabilidades, complicados cálculos, componer extraños dibujos, 
revisar textos y controlar máquinas sin seso llamadas robots. También, 
como es el caso este, ayudan admirablemente a perder el tiempo.

Notas útiles

Nota Palomino:

Angel Palomino es, además, Premio Nacional de Literatura, gracias, sin 
duda, a su fecunda imaginación. La novela citada es la descripción de lo 
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que le pasa a un hombre al que el ordenador de su empresa, por 
equivocación, da de baja por fallecimiento. Basta decirles que sufre de un 
modo indecible y... Pero léanla.
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Comunicarse es vivir

En la vida de todo hombre libre infectado por la informática llega un 
momento en que se plantea la necesidad de comprarse un Modem. 
MODEM, siguiendo eclécticas costumbres americanas, viene de 
MOdulador DEModulador. Con esta pista ya es fácil conjeturar que sirve 
para comunicar unos ordenadores con otros mediante la línea telefónica. 
Hay modems que funcionan por radio, pero están poco introducidos 
porque el vendedor se lleva la piel a cambio del aparato.

La opinión pública, siempre tan cándida, tiende a creer que hay cientos de 
razones para desear un modem: comunicar con los amigos, ahorrándose 
el sello; acceder a las bases de datos en las que podemos consultar desde 
el Boletín Oficial del Estado a las cotizaciones de la Bolsa; hasta resolver 
algún problema técnico por el sistema de ceder el control de nuestro 
ordenador a algún amigo lejano más experto.

En efecto: los modems también sirven para esto, pero normalmente uno se 
los compra y se los instala para tratar de tomar horrible venganza de la 
Compañía Telefónica, cuyos servicios y tarifas conocemos todos. La 
máxima ilusión de un propietario de modem es encontrar la forma de 
llamar sin pagar. Después, y a mucha distancia, meterse en las redes 
restringidas, echar un vistazo a los secretos y hasta dejar una pintada 
electrónica en el ordenador de la OTAN: Pepe estuvo aquí. Se ha hecho.

El lego o el aficionado medio no puede abrir cualquier revista 
especializada sin encontrarse con los anuncios de modem. Todos los 
distribuidores se muestran deseosos de venderle uno, asegurando a la 
víctima que no va a tener ningún problema para instalar, por ejemplo, un 
"internal modem" que responde a las siguientes

Specifications:

Speed: 1200 or 0-300 bps.
Compatibility: Bell 103/212 A or CCITT V21/V22
Data format: Asynchronus 10,character lengths
Trasmit level: -10 dBm.
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Recive sensitivity: -43 dBm.
Data Interface: IBM PC Bus
 

Además, con un "interface port selectable COM1, COM2, COM3, or 
COM4", con un Telephone Interface: RJ11. y con una "dialing capability: 
touch tone or pulse automatic dial."

Un hombre solo en su guarida, privado del consejo de sus mayores, puede 
tener alguna dificultad para saber qué le ofrecen y, desde luego, hará la 
mayor de las tonterías si se encarga un modem por correo, porque eso le 
enfrenta a la terrible tarea de instalarlo después de leer las instrucciones 
escritas en un idioma que podría ser inglés si no estuviera compuesto, casi 
exclusivamente, por anagramas como CCITT, CDC, DTR, M/B Ratio o SW.

Algunos de estos confiados compradores se han derrumbado, víctimas de 
tales explicaciones, y consumen sus días en casas de salud meditando 
sobre baudios o teniendo alucinaciones sobre los SW, que son 
—rasguemos el velo— los "10 DIP switches to set the parameters of 
modem". O sea, diez micro-interruptores que sirven para ajustar las 
funciones del modem, a ver si hay suerte y funciona.

Menos confiado, llamé a mi vendedor habitual, que me lo puso en lenguaje 
llano:

"Los Modem trabajan a 300, 1200 y 2400 baudios. Los más usados son los 
de 1200, que también se pueden poner a 300. Por supuesto, Telefónica 
hace sus llamadas por pulsos y no por tonos , por lo que el modem ha de 
poder cambiar entre ambas selecciones. En América, por ejemplo, sólo 
usan tonos. Eso es lo que la jerga del anuncio llama "dialing capability: 
touch tone or pulse automatic dial".

Nadie que no esté definitivamente desnortado puede adentrarse en la 
jungla de los micro-interruptores, conocidos familiarmente como DIP 
Switches o SW: son entes malévolos cuyo concepto de la existencia es 
destruir la mente humana cultivada. Por otro lado, y como ayuda a los SW, 
los fabricantes cuidan de dar instrucciones equivocadas sobre su uso. He 
aquí una:

"COM2 port setting: DIP SW 2,5,6 ON. Others OFF. 2f8-2ff IRQ3",
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lo que estaría más claro si añadieran que IRQ3 es un "registro de 
interrupción".

Mi vendedor, el Electrónico Pons, fiado en su experiencia de años, vino a 
casa con una sonrisa y el Modem bajo el brazo. No tenía motivos para 
sospechar malevolencia ninguna por parte de los Chips. Levantó el capó 
de mi AT 286, instaló el Modem en un "slot de expansión" y, satisfecho de 
sí mismo, hizo correr un programa especializado (PC Tools) que lee, entre 
otros misterios, los "puertos de comunicación" del ordenador.

Yo tenía, de antes, un "puerto serie" para el ratón y un "puerto paralelo" 
para la impresora. Junto con el del Modem, el programa debía decirme, 
con su estilo lacónico y viril:

Serial Ports=2

Pararel Ports=1
 

Nos equivocábamos el vendedor, el programa y yo: el ordenador, duro de 
oído, no se había dado cuenta de que le acababan de añadir un "puerto 
Serie" e insistía en su primitiva idea:

Serial Ports=1
Pararel Ports=1
 

El vendedor y yo nos miramos con inteligencia: estábamos preparados 
para aquella clase de jugarretas. Según él mismo confesó, raro era el 
modem que se instalaba a la primera: una especie de tradición tribal. En 
principio, lo más probable debía ser que el puerto del ratón y el del 
modem, configurados como COM1, se interfirieran, haciendo que el 
ordenador les tomara por el mismo.

Aunque esto suene a música celestial al lector, tiene que creer que, 
manipulando la tarjeta del ratón, uno puede convencerla de que es COM2. 
Se lo hicimos sin causarle dolor, pero el programa siguió dándonos una 
respuesta fastidiosa:

Serial Ports=1
Pararel Ports=1
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—Mal asunto. —dijo el vendedor, abalanzándose sobre los peligrosos DIP 
Switches armado apenas con un destornillador pequeño y el manual del 
fabricante. Quizá vertiera sangre, pero se leía en sus ojos la absoluta 
decisión de poner en marcha mi modem nuevo.

Probó todas las configuraciones de micro-interruptores indicadas por el 
despiadado fabricante. Cuando el modem funcionaba, el ratón permanecía 
inerte y viceversa. Por otro lado, tenía la sospecha de que, a pesar de lo 
que juraban las instrucciones, el tal modem no estaba dispuesto a dejarse 
configurar como COM2, por una especie de orgullo. El ratón, tampoco. Un 
caso parecido llevó a Orwell a escribir "Rebelión en la granja"

Cinco horas después, sin haber conseguido nuevos progresos, el 
vendedor se retiró a su cubil a meditar rodeado de manuales de 
instrucciones. Meditaba un poco y recordaba con unción a las madres de 
los fabricantes otro poco. Era su método.

Al día siguiente, con la mente fresca y un destornillador más poderoso, 
regresó a casa. Le enseñó los colmillos a mi pobre AT y se arremangó, 
después de confiarme que el mal comportamiento sólo podía deberse a 
que ratón y modem compartían el mismo registro de interrupciones, eso 
que el fabricante, con llaneza, llamaba 2f8-2ff IRQ3.

Dos horas más tarde, con la mente recalentada, pensábamos seriamente 
en la rendición incondicional. Sólo una osada maniobra nos permitió que el 
programa de ayuda dijera:

Serial Ports= 2
Pararel Ports= 1
 

Pero no era la victoria. Aunque el ordenador sabía que tenía abiertos dos 
puertos de comunicaciones, ahora no funcionaban ni el ratón ni el modem. 
Además, habíamos pagado un alto precio por tan pírrico éxito: poner en 
OFF todos los DIP SW, haciendo lo contrario de lo que proponía el 
fabricante.

Muy tarde ya el vendedor se retiró a sus cuarteles. Sólo la ira que sentía le 
impedía manifestar la vergüenza y la frustración profesional que le 
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reconcomían. Literalmente le roían las entrañas y había jurado que no 
meditaría más sobre los misterios de la electrónica. Me pasó a mí la 
antorcha:

—Juega con los DIP Switches, a ver qué coño pasa. —dijo un momento 
antes de huir— Ya me llamarás si la maldita máquina se rinde.

Consciente de mi responsabilidad, me fui a ver un capítulo de "Miami Vice" 
que trataba de un predicador televisivo que hacía como que salvaba almas 
vía satélite, precisamente con el auxilio de unos chips amaestrados que 
tenía. Aquello debió servirme de inspiración porque, dejando que el 
inconsciente guiara mis dedos, conecté los "switches" 2, 5 y 6.

El programa de información me advirtió enseguida de mi error:

Serial Ports=1
Pararel Ports=1
 

Parecía que estaba como al principio, y así hubiera sido si en mi infancia 
no me hubieran enseñado a tener fe en la mente que rige el Universo, a la 
que no escapan ni siquiera los circuitos integrados de silicio, o sea, los 
chips. La misma inspiración me hizo desconectar sólo el DIP SW 2, 
dejando en ON los 5 y 6. Por supuesto que el fabricante no contemplaba ni 
remotamente tal configuración: escapaba a su imaginación, sin duda.

Y entonces, sin un estremecimiento, el ratón y el modem funcionaron a la 
vez, como miembros de una familia muy unida. De nuevo el espíritu se 
imponía sobre la materia, gobernándola con mano dura. Y, para colmo, el 
modem quedaba configurado como COM2, cosa imposible según mi 
vendedor.

Cuando se lo comuniqué al Electrónico por teléfono pude notar, a través 
del cable, un escalofrío en él. Estaba dudando de todas las cosas del 
mundo sensible y asomándose al abismo de la eternidad.

—Los fabricantes de modems —dijo cuando consiguió recuperarse— 
escaparon sin razón de los campos de exterminio nazis. Y, luego, de los 
juicios de Nüremberg. A ninguno de ellos le clavaron astillas de bambú 
bajo las uñas en Vietnam. Ni siquiera están fichados por Borrell. ¿Crees 
que hay justicia en este mundo?
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Si hoy Cervantes tuviera que escribir de nuevo el capítulo del auto de fe, 
quemaría en primer lugar todos los manuales de instalación de modems, 
mientras que Dante pondría a sus fabricantes en el círculo interior del 
Infierno, con la pena añadida de traducir al inmortal Virgilio con la ayuda 
de un diccionario de arameo.

Así pues, el lector que esté pensando en instalarse un modem, puede 
intentarlo siempre que tome la precaución de hacer una novena previa. El 
modem, como algunas flautas, suena por casualidad. Los fabricantes 
parecen tener un especial empeño en ello.

Notas útiles

Nota tonos:

Me cuentan que algunas centrales digitales españolas ya admiten los 
tonos y eso quiere decir que algunos piratas están de enhorabuena. Con 
los tonos es más fácil pegársela a Telefónica, como se verá después.

Nota vendedor:

Más adelante le conocerán: se trata del Electrónico Pons, una especie de 
diamante en bruto que, además, sabe vender muy bien.

Nota conocemos:

Esta nota se escribe muy pocos días después de la subida del 100% en 
las llamadas urbanas de menos de 3 minutos. Todavía hierve la sangre y a 
duras penas uno consigue no proferir palabras terribles. Luego, claro, han 
subido el IVA al 13% y, después, al 15%, no permitiendo que la citada 
sangre se refrigere ni un instante.
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La dura realidad

El Señor ampare, sin embargo, al que leyendo lo anterior y, sin llegar 
hasta aquí, haya corrido a comprarse e instalarse un modem, convencido 
de poseer acceso a la ciencia infusa. (Vaya a Miscelánea, al final y lea el 
Capítulo TRICKS)

Los primeros días como usuario de modem (MOdulador DEModulador, 
¿recuerdan?) hace falta tener influencia entre los psiquiatras para esquivar 
el manicomio. Pero, aún antes, habrá hecho tres tristísimos 
descubrimientos:

El primero, que hace falta un programa de comunicaciones, a veces con 
un complicado lenguaje, que suele costar bastante más que un modem 
regular.

El segundo, que la Telefónica, con sus ruidosas líneas llenas de voces de 
señoras que se cuentan sus repectivas compras o la previsible evolución 
del culebrón, dificulta una transmisión seria, llenando a veces la pantalla 
de "basura" informática.

El tercero, que ignora adónde llamar.

El lector, bien dotado intelectualmente, recordará como, páginas atrás, se 
narraron las peripecias que tuve que pasar para configurar mi modem en 
COM2, tras los fracasos de mi tenaz vendedor. ¿Supuso, acaso, que 
instalar el aparato en ese puerto era el mayor de los problemas?

Retrocedamos a aquel aciago día. Introduzcámonos en la línea telefónica 
que unía directamente mis palabras con la oreja del vendedor y 
retomemos la conversación:

—¿Cuándo vendrás a conectarme el aparato al teléfono?

—Ahora no puedo. Pasado mañana, quizá.

Pero yo, estimulado por las lecturas de las hazañas de los hackers (Ver 
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Tricks), no podía esperar tanto. Necesitaba empezar inmediatamente y 
hacer de mi vida un continuo manantial de dinero para la Compañía 
Telefónica, siempre dispuesta a abrumar con sus recibos a las mentes 
más emprendedoras.

Seguí las instrucciones al pie de la letra: en la salida del modem marcada 
como IN, debía insertar el cable. Luego, abrir la caja de empalmes de mi 
supletorio y poner el cable rojo con el rojo y el verde con el verde. Fácil, 
¿verdad? Pues las salidas de mi modem no ponían ni IN ni OUT. Nada. 
Las instrucciones, siempre tan equívocas, hablaban de line y phone. Puse 
Line y acerté de milagro. Recuerden que entonces era un aprendiz sin 
sindicar

La caja de empalmes tenía dos cables negros. Ni rojos ni verdes: negros. 
Pero salvé todas las dificultades al estilo español: con unas tijeras y un 
poco de esparadrapo. De una revista atrasada extraje seis o siete números 
de BBS, palabra que se forma con las iniciales de Bulletin Board System, 
ordenadores con los que se puede conectar por modem para intercambiar 
información, dejar recados o charlar con el SysOp, un hermoso nombre 
que quiere decir System Operator, o sea, el dueño de la máquina, que, 
tras mi experiencia, puedo jurar que siempre es un gran tipo. Yo mismo 
soy SysOp.

Le di a mi ordenador el primer número y, con él, vinieron las dudas, porque 
se empeñaba en hacerme indiscretas preguntas: ¿Baudios? ¿Bit de paro? 
¿Protocolo de transmisión? ¿Longitud de palabra? Saqué al vendedor de 
su bien merecida cena y supe que, por si las moscas, pusiera «ninguno» 
en paridad y protocolo y uno en bit de paro, todo a 1200 baudios y 
emulando un terminal VT520 (Usaba "Terminal, de Windows", o sea, una 
porquería). Lo demás, a pelo e ir probando con cargo a mi cuenta corriente.

Marqué, pues, el número. Dicho en jerga, lo dialicé. Oí como el modem 
hacía los mismos ruidos que el disco de un teléfono y, de repente, mi 
máquina se puso a hablar con la voz clara y madrileña de mi tía. Perplejo, 
medité sobre ella, considerando la posibilidad de que hubiera ampliado sus 
ya notables sistemas de información.

Agucé el oído por si se trataba de una alucinación, algo causado por la 
excitación nerviosa o el exceso de mantequilla europea, pero era, sin 
duda, mi querida tía comentando detalles inconfesables de una operación 
de apendicitis en la que el médico se había comportado como un discípulo 
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aventajado de Giles de Rais.

Cosas así pasan cuando uno comparte la línea con el resto de la familia. 
También pueden cortarte cuando estás terminando de hacer un 
"download" de 200 k. usando el lento XMODEM. Todo perdido en un 
segundo y sin el alivio de poderle echar la culpa al gobierno .

Con práctica de yoga y respiración profunda estos problemas acaban 
siendo parte de la vida cotidiana y uno los encaja con resignación 
cristiana. A cambio, empiezan otros: el novato que, como yo, usa un 
terminal poco serio como es el de Windows o el de algún paquete 
integrado, cae en la tentación de llevarse ficheros de un BBS gratuito o 
donde se ha dado de alta por una módica cantidad anual. Tiene los 
baudios bien; tiene el bit de paro (uno, normalmente) en su punto. Y la 
longitud de palabra (8 bits normalmente). Y hasta eso de Xon/Xoff, o sea, 
"chonchof".

Se va al área de ficheros del BBS, dice que se quiere llevar uno, escribe 
su título y, a continuación, el BBS le da a escoger una serie de protocolos:

XMODEN
XMODEM CRC
XMODEM 1 K
YMODEM
ZMODEM
JMODEM
 

Hay muchos más, porque para esto de los BBS la Naturaleza ha tomado el 
acuerdo de eliminar a los más débiles, a los que son incapaces de saber 
qué es todo lo anterior ni para qué sirve.

Yo, desde mi Terminal de Windows, seleccioné al azar: XMODEM, porque 
se parecía a eso de Xon/Xoff. Luego me puse a esperar y, tras un par de 
minutos de meditación por parte del sorprendido BBS que me atendía, me 
llegó el aviso: Transmision aborted, que ahora sé que se puede traducir 
como «capullo».

Como cientos de pardillos en toda España, repetí los intentos de carga, o 
sea, "download", seleccionando uno por uno todos los protocolos y, 
naturalmente, fracasando. ¿Era que mi modem seguía haciendo su 
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revolución particular? ¿Era que el lejano BBS me veía cara de 
principiante? Y no tenía amigos sobre cuyos hombros llorar: ellos estaban 
a varios palmos por debajo de la superficie, todavía embarullados por la 
terminología del Basic.

Sólo salí de este marasmo al hacerme con una versión de Procomm, que 
recomiendo a todos los principiantes. El Procomm me descubrió lo obvio: 
yo tenía que seleccionar también mi propio protocolo, que debía ser el 
mismo que el elegido del BBS. Así fue como conseguí mi primer programa 
y lo celebré con júbilo. Tanto como telefónica: tardé cincuenta minutos en 
hacerme con él.

Otro día les hablaré de cuando me quedé sin línea. Llamé a averías de la 
compañía. Incluso puse en marcha a un alto cargo local, amiguete e 
informático. Me revisaron la línea palmo a palmo. Días después, me 
desmontaron todos los supletorios. Todo estaba en orden. Otro misterio, 
pues, de los baudios, que no perdonan.

Por fin el empleado cortó los cables que unían la caja de empalmes con la 
trasera de mi ordenador y, oh gloria, todo volvió a funcionar: mi modem se 
había quedado bloqueado y daba señal de comunicar continuamente. 
Mientras llegaba un nuevo chip, mi amigo y vendedor, el Electrónico Pons, 
me enseñó otro de los trucos del oficio: valiéndose de la llave de su casa, 
en mitad de la calle, proporcionó al chip trabado una tanda de golpes que 
no olvidaría con facilidad. Eso, o la amenaza de seguir aplicandole el 
método, lo desenganchó y volvió a ser el mismo de siempre.

Todavía hoy, antes de conectarlo, se lo recuerdo: mucho ojo con lo que 
haces o te doy con la llave. La mía, claro, es inglesa. Le tengo lleno de 
pavor. Como conviene.

Notas útiles

Nota gobierno:

Que, de todas formas, la tiene. Es inmoral que permita que nos cobren 
tanto por unas líneas tercermundistas obstinadas en llenarnos la pantalla 
de basura y la mente, por así decir, de improperios que nos acercan al 
infarto.

Nota SysOp:
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El iniciado en informática sabe que la primera obligación es aprender a 
comerse la mayor parte de las letras, sobre todo las vocales TXT quiete 
decir TeXTo, CNF, CoNFiguración; SCR, SCReen, o sea, la pantalla; PRN, 
PRiNter,y sucesivamente. Parece ser que el demótico —y hablo de 
oídas— también escribía sólo las consonantes, como nosotros, los 
iniciados, o sea «cm nstrs, ls incds».

Nota conectarme:

Esto puede parecer raro: los Modem vienen con un cable que sirve para 
este fin. Sólo que, en mi primitiva instalación no había enchufe, sino caja 
de empalmes y, además, mi ordenador estaba a más de tres metros de 
ella.

Nota infusa:

La ciencia infusa, hasta la fecha, sólo la reciben los empleados de banco 
que venden ordenadores a sus indefensos clientes.
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América, América

En la vida de todo informático, con o sin modem, se alcanza un 
determinado estado de conciencia, muy lúcido, que obliga a escribir a 
América. A los Estados Unidos, en concreto.

¿Tiene excepciones esta ley?, se preguntará el lector inexperto. No. No 
hay excepciones. Y el informático que no escribe a América una vez 
llegado a un punto importante de su desarrollo espiritual, es sencillamente 
porque llama por teléfono. Normalmente a CA, California.

¿Qué misterio es este?, se volverá a preguntar el mismo lector de antes. 
¿Es que en los ritos de iniciación que celebra el gremio se impone esta 
obligación al informático que levanta el velo del misterio y comprende, por 
ejemplo, que hay que declarar todas las variables al principio del 
programa?

No. Es que a España llegan las revistas americanas, y son buenas. Muy 
buenas si las comparamos con las vernáculas. Pero tampoco escriben a 
los Estados Unidos empujados por la admiración.

Es que leen los catálogos de los vendedores de programas y se 
estremecen, víctimas de la envidia y de la ira. En términos generales, un 
buen programa cuesta aquí tres veces más que allí; en ocasiones, cuatro; 
a menudo, cinco.

Y el informático lee los precios mientras siente que sus ojos se proyectan 
hacia adelante, como los del caracol, y su sangre burbujea pensando en 
los importadores de software y hardware y en sus familiares hasta cuarto 
grado. Tales importadores tienen el hábito compulsivo de decir, en las 
revistas, que su margen comercial es reducido y que los piratas les chafan 
el negocio, cuando es bien sabido que unos y otros pertenecen a la misma 
asociación.

Un informático puede o no haber estudiado inglés en su infancia. Quizá no 
lo hable, pero, sin duda, entiende el idioma en el que se escriben los 
artículos técnicos: conoce algunas palabras y otras se las imagina a fuerza 
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de tesón. El caso es que nada escapa a su aguda mirada. Mucho menos 
los precios.

La primera y la segunda vez redacta con esmero las cartas: pide catálogos 
o pregunta por las condiciones de venta al extranjero, "outside USA", 
"Overseas" o "foreign buyers", según los anuncios. Curiosamente, los 
americanos responden siempre. Para ellos no hay cliente pequeño, 
decididos como están a rebajar el déficit de su balanza comercial.

Por último, se pide el objeto. Normalmente, un programa fabuloso que, 
aquí, vale de tres a seis veces más, si es que está en el mercado. Mi 
primera adquisición fue el Type Director, de Agfa Compugraphic. Mi banco 
me preparó el talón internacional bajo el epígrafe de "subscripción".

Nueve o diez días después recibí la llamada de un empleado de la 
compañía aérea KLM. Mi programa había llegado a España, procedente 
de Estados Unidos, pero vía Holanda, y las celosas autoridades, a 
despecho de estar consignado a mi dirección, lo habían raptado en otro 
aeropuerto lejano, el primero que tocó el avión.

—¿Eh? —dije, meditando sobre los abismos de la burocracia.— ¿Por qué 
no me lo envían aquí, que también hay aeropuerto y aduana?

Pero era inútil sublevarse contra el sino. Los funcionarios sólo son felices 
desbaratando planes y aplicando alegremente oscuros reglamentos que 
más parecen una venganza. Eso, al menos, me explicó el hombre de la 
KLM mientras me sugería que me pusiera en manos de un agente de 
aduanas. Aerpons mismo.

Fue el segundo problema: el agente de aduanas debe presentar la factura 
de la mercancía para que le dejen retirarla. Pero la factura aún no me 
había llegado, gracias a los esfuerzos combinados del servicio de Correos. 
Y ahí estaba yo, lejos de mi querido programa y sin posibilidades reales de 
meterle mano.

De Norteamérica a España mi paquete tardó nueve o diez días. Yo, sin 
embargo, gasté veinte en recuperarlo de las crueles manos de los 
aduaneros y, además, tuve que dar toda clase de explicaciones insistiendo 
en que, aunque pueda parecérselo al lego, los programas no son 
estupefacientes. No siempre, al menos.
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Luego, claro está, la factura del agente de aduanas. Y, después, la de la 
aduana misma, con el IVA o propina al Estado que tan bien me sirve. 
Dieciséis mil pesetas me hicieron pagar por tan esmerado servicio.

Alguien que no haya resistido las acometidas del MS-DOS o que no haya 
sentido el zumbido que provoca la lectura de una fuente en C, no habría 
repetido la experiencia. Pero si algo enseña la informática es a pensar con 
economía y precisión:

Un mes después de estos tristes acontecimientos, encargué a California el 
GoScript, un emulador del lenguaje PostScript de Adobe. De nuevo les 
envié un talón garantizado contra un banco de Nueva York y una carta 
esmerada, en todo igual que la anterior, salvo en la postdata:

"Por favor: enviénmelo por CORREO NORMAL."

Imaginar esta simple línea me había costado horas de cálculos y de 
estudios sobre los hábitos psicológicos de los burócratas.

Pero fueron esfuerzos mentales bien invertidos: Quince días más tarde el 
cartero me entregó en mano el paquete con el programa americano. Los 
funcionarios de aduanas y los agentes que hacen los trámites fueron 
burlados por los hombres esforzados de Correos.

Si el lector no ha llegado aún a ese estado mental en que el espíritu exige 
ponerse en contacto con Estados Unidos, que tome nota del consejo. 
Termine todas las cartas con esta sencilla línea: "Enviénmelo por correo 
normal". Puede añadir que lo hace para esquivar un impuesto. Los 
americanos, está comprobado, comprenden y obedecen. Comparten con 
nosotros la afición.

Y comprenden mucho mejor de lo que creemos después de leer sus 
revistas en inglés. Por ejemplo, hay informático que suda al tener que 
redactar en ese idioma: teme parecer demasiado extranjero usando una 
sintaxis que no es la suya o no ser capaz de expresar exactamente sus 
ilusiones y esperanzas.

Hay también una solución fácil, elemental: escribir en español:

Tras leer un anuncio de un programa OCR, o sea, de "Reconocimiento 
Optico de Caracteres", ¡por sólo cien dólares!, me sentí atrapado por la 

87



dificultad de explicar en detalle que lo quería para funcionar con un 
"scanner" de mano, no de página entera. Les enviaba el correspondiente 
talón pero necesitaba pedirles que, si el programa no corría en 
determinados supuestos, rompieran el cheque. Algo muy confuso para 
quien, como yo, sólo maneja habilmente el inglés de almohada, también 
llamado inglés camero, a base de muchos gestos.

Escribí en español y confié en que el olor de los dólares agudizara los 
cerebros pensantes de la compañía. Era una suposición acertada y pronto 
recibí mi OCR con una carta que demostraba, en inglés, que me habían 
entendido perfectamente.

Desde entonces, y salvo en casos especiales, confío en los vendedores 
norteamericanos, capaces de entender cualquier idioma que les de un 
beneficio. Uno de estos días, con fines experimentales, voy a probar en 
catalán: estoy seguro que me atenderán con la misma cortesía. Y siento 
no conocer nada de sánscrito para hacer la prueba de fuego.

NOTA BENE: Aunque hablen el mismo idioma, ni se le ocurra escribir en 
español a Inglaterra. La carta o el pedido va a la basura sin remedio. He 
ahí la razón de la decadencia británica: son casi tan soberbios como 
nosotros.

Notas útiles

Nota gestos:

Y algún suspiro bien modulado. No les diré donde lo aprendí, pero se trata 
de una academia muy agradable.

Nota mano:

Ya se comprende que es un eufemismo. El cartero, lejos de entregármelo 
en mano, dejó el paquetito en la calle. Mi casa es un solo edificio con una 
ranura en la puerta que hace las veces de buzón. Dado que el paquete no 
pasaba por ella, el inteligente cartero dejó el género en la acera y sólo 
Dios evitó que pasara por allí algún sinvergüenza o el alcalde.

Nota fuente:

Las «fuentes en C», aunque se admire el lego, no son fuentes que manen 
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«ces»,con un artística figura de mármol o bronce arriba: son el programa 
mismo escrito en lenguaje C antes de ser compilado. Se les llama «código 
fuente» y el uso acaba dejándolos en «fuente» a secas, para tratar de 
confundir al no iniciado y al Cesid.

Nota banco:

El banco también chupa sangre de informático en cuanto se le presenta la 
oportunidad. Hace muy pocos días pedí un talón de 50 libras, el 
equivalente a unas 9.200 pesetas. Por gastos, corretaje y otros conceptos, 
me cobraron 2.500. Esto es suficiente para volverse decidido partidario de 
la nacionalización de la banca.

Nota software:

El «software» es el espíritu, la matemática, o sea, los programas que el 
ordenador, con singular habilidad, lee y ejecuta. El «Hardware» es la 
materia, o sea, el ordenador y sus demás accesorios El cuerpo del delito, 
por así decir. Como en el caso del hombre —un parecido más— también 
ellos están compuestos de cuerpo y alma. La sangre, en cambio, la pone 
el comprador del equipo.
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De vendedores y otros peligros

En más de una ocasión ha aparecido en estas páginas mi vendedor, ése 
que curó uno de mis modems golpeándole de firme con la llave de su casa.

Su razón social, en un alarde de originalidad, se llama Electrónica Pons y, 
dado su carácter afable, su trastienda es una especie de tertulia 
permanente de aficionados que acuden allí a llorar sobre los discos duros 
rotos o a darse consuelo mutuo, sentados entre ordenadores e impresoras.

El Electrónico Pons es un hombre de talento, como demuestra el hecho de 
que, en año y medio, ha conseguido extraerme un millón seiscientas mil 
pesetas y, en sucesivos cambalaches, me ha hecho cambiar tres veces de 
ordenador. Talento en estado puro.

Pero la mejor forma de presentarle es a través de una anécdota:

Un amigo, funcionario autonómico presionado por la moda, empezaba a 
pensar en ordenadores. En su imaginación, nutrida por Hollywood, les veía 
diciendo «Pip, pip, se acerca el consejero de finanzas. Tensión doscientos 
cuarenta. Posiblemente trae mala leche. En el bolsillo esconde un proyecto 
de ley con el que golpear a los díscolos.» O sea, que lo que sabía mi 
amigo sobre estas máquinas cabía al dorso de un sello, pero estaba 
contrayendo la enfermedad informática a ojos vistas y se le veía proclive a 
comprar "marca" pagando así, además de los chips, la publicidad 
televisiva.

—Llama a mi vendedor. —le aconsejé, recurriendo al expresivo lenguaje 
matemático.— Si necesitas "n", no te venderá "n+10"

Se puso en contacto con el Electrónico Pons y éste, sin pérdida de tiempo, 
le advirtió que disponía de un IBM PC de segunda mano que era una 
verdadera ganga: 75.000 pesetas con disco duro incluido.

Dos días después el funcionario se me quedó mirando con sorna. Eso me 
hizo comprender que había olvidado darle un dato fundamental para 
seguirle la pista al Electrónico Pons, un dato cuya ignorancia había llevado 
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la confusión al espíritu burócrata del funcionario:

—Llegué —me dijo— y allí no había ninguna tienda de electrónica. Había 
una panadería.

—Sí. —dije, porque es cierto que hay una panadería que huele a hogar.

—Entré. —siguió el funcionario.— ¿El señor Pons?

—¿Para qué lo quiere usted? —me preguntó el panadero.

—Deseo hablar con él.

—¿Sobre qué?

Aquel panadero resultaba ser un tipo desconfiado, poco proclive a las 
confidencias mostrador por medio. Pero no es de extrañar habida cuenta 
que mi amigo es la viva estampa de un inspector de hacienda que lleve 
tiempo sin beber sangre de contribuyente.

Sólo cuando se pronunció la palabra "ordenador" los malentendidos 
empezaron a disiparse. No es que Electrónica Pons sea una panadería, es 
que el Electrónico Pons es panadero entre otras muchas cosas: un espíritu 
activo que le ha llevado a darse de alta como pescador profesional, como 
radioaficionado y como almacenista.

Heredó la panadería años después de establecerse en el ramo de la 
electrónica y, forzado por las circunstancias y la codicia, unificó los dos 
negocios. Por las mañanas despacha pan, pastelillos, ensaimadas y creo 
que huevos de granja. Por las tardes, ordenadores. Las noches las reserva 
para instalar redes Novell a domicilio y para ayudar a sus clientes a 
manejar confusos programas de contabilidad.

Es, sin duda, un superdotado. Además no es un simple vendedor sino un 
aficionado al medio: programa con relativa soltura, monta complicados 
ordenadores a partir de un simple kit y un infecto manual en americano. Da 
consuelo a los afligidos y, como los médicos antiguos, visita a domicilio, ya 
para limpiar de virus el disco duro de un cándido, ya para añadir una Mega 
de expansión de memoria a un AT que se está quedando corto.

En las largas noches de invierno me hace confidencias:
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—¿Conoces al médico Goñalons? Pues ayer le saqué el viernes trece. 
—comenta como si se tratara de una operación— Se le había comido el 
disco. Y a Lorenzo, el contratista de obras, le he quitado esta tarde el 
Pakistaní Braim. Y a Camps le he instalado el modem externo que no 
sabía configurar y le he regalado el Procomm.

Comadreos de aficionado que animan la vida entre programa y programa. 
Y, claro, a cambio de este trato humano, no tengo corazón para negarle 
nada:

—Tengo una oferta de impresoras láser... La Star, que es muy buena 
marca.

—Venga la láser.

—Me han llegado unos chips de memoria para tu tarjeta VGA... Con 512 K 
siempre funcionan mejor.

—Vengan los chips.

Un trato familiar y apacible. A veces me llama para leer, entre los dos, un 
manual americano que se resiste a la interpretación. El de las redes 
Novell, por ejemplo, en un lugar dice que, una vez diseñado el menú 
específico del usuario, hay que llamarlo MAIN.MNU. Pero luego el 
programa, con su habitual mala fe, no lo acepta.

Trabajamos codo con codo y solemos triunfar sobre las fuerzas del mal 
que se han adueñado de los manuales. Otras veces nos reímos de los 
infelices que vienen llorando porque tienen el disco duro tan infectado que 
ni se les enciende la pantalla, y resulta que han averiado el monitor y no 
otra cosa.

Sólo una vez le he visto verdaderamente enfadado: Compró un 
PageMaker, con sólo dos instalaciones los venden, para un cliente que 
tiene una imprenta informatizada. La primera instalación se destruyó a 
causa de un formateo accidental del disco duro, cosa que gustan de hacer 
los novatos. La segunda, cayó víctima del virus de la pelotita. El impresor, 
en lugar de pedir ayuda y confiar en los especialistas, formateó confiando 
en que los backups restaurarían su PageMaker. Uno que no sabe cómo se 
las gastan los vendedores de programas .
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El Electrónico Pons, vendedor autorizado, habló con la casa, explicándoles 
el cúmulo de desgracias caídas sobre el impresor. Incluso llegó a decir que 
era algo tonto para mover a la piedad al distribuidor. ¿Serían tan amables 
de enviarle otro programa, libre de gastos?

No. No lo serían. La norma de la casa era no fiarse ni de su padre. Cierto 
que tienen motivos, pero cierto también que mi vendedor obraba de buena 
fe y con la verdad por delante.

La verdad tampoco entraba en los estatutos del distribuidor: si quería otro 
PageMaker tendría que pagarlo como de costumbre: al contado. El 
Electrónico Pons dijo que sí, qué remedio y, nada más colgar, llamó al 
vendedor del COPYII PC, con la tarjeta que permite duplicar cualquier 
programa, no importa la protección que lleve. El Superlok del Pagemaker 
es un juego de niños para él.

Ahora pocas personas, en un radio de cincuenta kilómetros, carecen del 
PageMaker. A eso ha conducido la codicia del distribuidor que no creyó al 
Electrónico Pons. No debieron herirle en sus sentimientos.

* * * * *

Quizá algún lector detallista se pregunte qué fue de aquel IBM PC que iba 
a comprarse mi amigo el funcionario por 75.000 pesetas. Pues nada: el 
Gobierno Autónomo le envió un Olivetti AT, con impresora de carro ancho.

Meses después, cuando comenté con el Electrónico Pons mi intención de 
montar un BBS, observé un brillo en sus ojos. Nada dijo, pero los ojos 
seguían ardiéndole en la penumbra cuando nos despedimos.

Al día siguiente me llamó. Le acababa de salir una oportunidad y, lleno de 
amistad, había pensado en mí: un IBM PC estaba disponible por 75.000 
pesetas. Con disco duro incluido. Se acababa de enterar.

Me dolió que subestimara de aquel modo mi memoria, pero dije que sí. Al 
día siguiente, cuando se cerró la panadería, fui a recoger el cachivache. 
Sólo entonces descubrí que me lo daba sin monitor, sin salida de 
impresora y sin tarjeta gráfica. La ganga empezaba a desvanecerse como 
una bruma.

Menos mal que yo disponía de monitor y tarjeta EGA, sobrantes en casa 
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desde otros cambios anteriores. Eso me permitió resistir el golpe con una 
sonrisa viril e instalar en poco tiempo mi BBS 2.001 (312, 8N1, 24 horas, 
971378170)

Un mes después el disco duro saltaba hecho pedazos después de emitir 
unos pitidos de dolor infrahumano. Lo enterramos el Electrónico y yo, no 
sin pronunciar unas sentidas palabras:

—Este PC, que en paz descanse, no te lo pago hasta marzo.

—De acuerdo. —respondió el compungido Electrónico Pons.

Y me regaló otro disco duro usado, con la esperanza de estimular mi 
cartera.

Pero no. Todavía, no.

Notas útiles

Nota programas:

El PageMaker viene protegido por el Superlok, un programa infernal que 
se pasa el tiempo vigilando a los que intentan sacar copias piratas.
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Las ideas no tienen padre

(Algunos de los que las usan, tampoco)

Si algo distingue a la Informática de otras artes, es el plagio. No se rían, 
que bien sé que en literatura y en arquitectura, por no hablar de la política, 
es moneda de curso legal. No importa: en el mundo de los programas, 
mucho más.

Las grandes empresas de " software ", por así decir, andan todo el tiempo 
en los tribunales, acusándose mutuamente de copias descaradas y 
argumentando, en defensa propia, que hay muchas formas de desollar un 
gato.

Pero esto se ve con más claridad en algunas revistas, donde a veces 
aparecen programas copiados literalmente. Unos prefieren plagiar a las 
publicaciones inglesas y otros a las americanas. Tengo una variada 
colección de estos prodigios, unas veces con firma hispánica y otras sin 
firma, a pelo.

Los usuarios también son finos: agarran un truco extranjero, lo envían a 
una revista que, a lo mejor, les paga mil pesetas por él, y lo firman 
descaradamente. Hay casos curiosos en que se puede seguir la pista a 
una misma idea: un programita que, por ejemplo, dibuja una curva de 
dragón para ordenadores MSX, se ve traducido, al poco, para Amstrad 
CPC y, luego, para los PC compatibles. Tres transfiguraciones para la 
misma idea: una fórmula de Mandelbrot que, eso sí, se desarrolla de modo 
distinto según el lenguaje de cada uno de los ordenadores.

Y ahora, aunque el gremio de iniciados tome represalias contra mí, no 
tengo más remedio que levantar un pico del velo del misterio: Un PLOT es 
un único punto encendido en la pantalla, o sea, un PIXEL iluminado. 
Puede ser de distintos colores. Un DRAW es una línea, también de 
distintos colores, para no desmerecer. Siempre conforme al basic de los 
AMSTRAD pequeños y no de los PCs.

Sucedió que, in illo tempore, yo había picado con un ordenador o, mejor 
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dicho, con un vendedor que me aturdió con su corbata policromada y, en 
tanto me reponía, se adueñó de mi alma inculta, que lo ignoraba todo 
sobre el chip y sus misterios.

Yo quería escribir y me colocó un ordenador que sólo escribía. Era capaz 
de imprimir en la pantalla docientos cincuenta y seis caracteres variados, 
pero no sabía hacer un PLOT (vea la definición de arriba). Mucho menos 
un DRAW. Los fabricantes hacen cosas así para probar los nervios de los 
aficionados. Ponen fotos con monitores repletos de bellos dibujos pero, al 
tocar la realidad, todo se queda en una argucia publicitaria.

Aquel ordenador, que era cejijunto, no hacía plots ni draws desde basic 
porque algún genio había decidido que un escritor no debe hacer dibujos, 
distrayéndose así de más altas funciones intelectivas.

Sufrí en silencio cuanto puede soportar un hombre. Entre sufrimiento y 
sufrimiento, leía revistas especializadas que sólo conseguían confirmarme 
lo ya sabido: la máquina podía contar hasta un millón en segundos , pero 
no sabía encender un simple punto de luz en su pantalla.

Los anuncios me orientaron y, al fin, di con un programa que, cargado en 
la memoria del artefacto, permitía maravillas: cambiar la forma de las letras 
o diseñarlas yo mismo; hacer sonar el zumbador imitando una canción; 
encender el motor de la disquetera y, por supuesto, hacer Plots y Draws.

Invertí en él las mejores horas de mis madrugadas y, al cabo de un mes, 
comprendí por encima el método que usaba. Escribí una réplica de él en 
código máquina, un lenguaje en números hexadecimales que suena así:

4d4144524944 , que quiere decir MADRID

6d6164726964 , que quiere decir madrid en minúsculas.

Es posible imaginarse la tortura que supuso para un sólido cerebro 
educado en el arcaico sistema decimal . Con todo, llegué a terminar un 
trozo de código que, escrito en un determinado lugar del lenguaje BASIC 
de mi máquina (O sea, pokeado), dió a mi lenguaje de programación una 
rudimentaria capacidad gráfica. E insisto en que partía de unas rutinas de 
dominio público, transformadas por mí para las necesidades del inefable 
Amstrad PCW , aventajado discípulo de Sade.
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Muy orgulloso pero, sobre todo, muy cándido, se lo llevé a una revista 
especializada junto con la descripción detallada para conseguir que el 
usuario más torpe fuera capaz de construirse su Basic gráfico. Junto al 
truco, dos o tres programitas que dibujaban circunferencias y hasta esos 
buñuelos conocidos por toroides en algunas geometrías. Para redondear, 
añadí un método que permitía diseñar nuevos juegos de caracteres para 
que el ordenador se vistiera de fiesta y pusiera un poco de fantasía al 
tedioso tecleo.

La revista, por vía de un profesional melenudo, me dio las gracias: 
acababa de poner fin a la profunda frustración de miles de usuarios 
víctimas de la publicidad engañosa y de los tinglados del marketing 
internacional. Un mérito que, sin duda, Dios me pondría en el lado bueno 
de la balanza.

Ahora, un poco de chino, porque, salvo en chino, no se puede explicar la 
pega: Mi método usaba, para unirse al peculiar basic de aquel ordenador, 
una serie de operaciones muy profesionales con SID.COM, el equivalente 
al DEBUG de los PC, un desensamblador simbólico. Los 
desensambladores simbólicos tienen un nombre raro, pero existen.

El revistero dijo que el método, brillante, era poco apto para las castigadas 
mentes de los usuarios, que necesitaban material precocinado. En vez de 
unir mis rutinas al programa principal, él las traduciría al basic para que se 
cargaran en memoria en los puntos claves. Eso, en principio, quitaba el 
mérito fundamental de mi trabajo: un nuevo BASIC que no necesitaba dos 
o tres cargas de rutinas añadidas.

Bien: dos meses después salieron mis trabajos: tres páginas de talento 
desbordante firmadas por otro señor. También vio la luz mi sistema para 
cambiar la forma de las letras, pero con la misma firma apócrifa.

Ni que decir tiene que mi fe en el ser humano se tambaleaba tanto que 
vertía el café con leche al llevárselo a los labios. Aunque me sabía un 
benefactor de la humanidad, aquella descarada apropiación me hacía 
sangrar espiritualmente.

Aprendí la lección. Pillé un programita en basic del MSX, lo traduje al GW-
BASIC propio de los PC y lo envié a otra revista. Ambos, el original y el 
mío, dibujaban curvas de dragón, cosa que se correspondía con mi estado 
de ánimo. Me lo publicaron, me lo pagaron y, encima, me lo alabaron. Las 
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curvas de dragón —decían— son una de las más complejas funciones 
geométricas. Nótese la elegancia y la sencillez con que A.R. resuelve los 
notables problemas en sólo seis líneas.

De donde deduje lo que ya saben tantos en España: vale más fusilar el 
trabajo de otro que estrujarse los sesos. Tuve la confirmación cuando volví 
a enviar otro programa, enteramente mío, que permitía dibujar cualquier 
cosa en la pantalla usando las flechas de tecla llamadas cursores y que, 
luego, convertía el dibujo en un programa que se ejecutaba solo. Todo en 
10 o 12 líneas. No lo aceptaron. Debieron notar que no estaba copiado.

Y hay mucho más: un par de amigos, con gran espíritu comercial, 
decidieron hacer una revista en disco para una clase de ordenadores que 
disponían de muy poca información y de muy pocos programas. 
Trabajaban como hormiguitas pero, cada mes, salía un nuevo número 
repleto de noticias, trucos, programas y hasta dibujos artísticos de muy 
buen efecto.

Al quinto mes estaban superados por la demanda: no tenían tiempo literal 
para producir tantos ejemplares ni para enviarlos por correos dentro del 
plazo. Tampoco ganaban aún el bastante dinero que les permitiera 
contratar personal.

El más espabilado de los dos hizo lo único sensato: ir a una revista bien 
consolidada, dejarles los ejemplares de su disco-revista y tratar de 
venderles la idea a cambio de muy poco. Los profesionales, muy 
simpáticos, sonrieron agradecidos después de frotarse las manos y dijeron 
que lo pensarían.

Como era lógico, unos meses después esa editorial comenzó a anunciar 
una disco revista fetén, repleta de trucos, utilidades, etc... La de los 
jóvenes aficionados se vendía a 700 pesetas. La de los profesionales, a 
2.500.

Hoy, cientos de solitarios pensadores han hallado trucos o escrito 
programas capaces de ayudar considerablemente al usuario, pero los 
guardan para sí mismos y sólo los usan para asombrar a los amigos. De 
tanto en tanto, piensan en los ladrones de ideas, que son legión, y sienten 
lo que Cervantes por Avellaneda: una vieja y profunda emoción.

Si no fuera por los Avellanedas, la informática en España avanzaría mucho 
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más rápidamente.

Notas útiles

Nota GW-BASIC:

Si sigue siendo usted el mismo novato de antes, debo decirle que BASIC 
es un lenguaje de programación de alto nivel, y que no se llama así porque 
sea el "básico" o el más fácil ,sino porque BASIC es la resultante de esta 
empanada gallega: «Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code». O 
sea, B.A.S.I.C., como N.A.T.O., pero enchufado a la corriente.

Nota PCW:

Los PCW de Amstrad se comercializaron como «la máquina de escribir 
revolucionaria», y, evidentemente, revolucionaron el concepto de 
ordenador: nunca una máquina estuvo peor preparada para actuar de 
ordenador, o sea, para dar hermosas satisfacciones a su amo y señor.

Nota DEBUG:

SID para CP/M y DEBUG para MS-DOS. Son herramientas informáticas 
que permiten ver por dentro los programas compilados, ya en forma de 
números hexadecimales, ya como texto incomprensible, ya como líneas de 
órdenes de peculiar estilo literario:

mov a1,1111b
int 21h
mov al,es:[di]+1
cmp al,32
 

Bien claro está su significado, ¿no?

Nota decimal:

El sistema hexadecimal (casi un «ecosistema»), como su nombre indica, 
es en base 16. O sea, que uno es uno, pero 10 es A, 11, B; 12,C; 13, D; 
14,E; 15,F; y, aquí está lo bueno, dieciséis es 10. Está todo muy bien 
pensado para confundir a una mente inocente.

Nota segundos

99



:

Tenga en cuenta que el PCW se trataba de un Z80 bajo CP/M Plus.

Si es usted novato, ahí tiene un buen material sobre el que meditar. Sólo le 
daré una pista:el Z80 es de silicio y el CP/M Plus, no.

Nota Mandelbrot:

Si el nombre no le suena, cosa más que posible, trate de encontrar algo 
sobre geometría fractal. Y si todo esto le suena a chino, además de estar 
en su derecho, no se preocupe demasiado: hoy las ciencias adelantan que 
es una barbaridad.

Nota plagiar:

También existe una escuela ecléctica y sin complejos, que plagia por igual 
a ingleses y a americanos, sin molestarse siquiera en traducir las "label", o 
sea, las etiquetas que el lenguaje usa para saltar de unas instrucciones a 
otras según las necesidades del programa.

Nota software

Es el espíritu insuflado en la dura mollera de la máquina. A veces, un 
clásico espíritu burlón o poltergeist.

Nota rutinas

Vale la pena decir qué nombre recibía aquella colección de rutinas, porque 
no está exento de gracia:

"El Universo y todo lo demás que usted quería saber sobre el PCW y no se 
atrevía a preguntar"

¡Ahí es nada!

Nota lugar

Aquel Basic, como tantos, empezaba con una tabla de saltos (que no tiene 
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nada que ver con la gimnasia). No hubo más que añadirle unas nuevas 
órdenes de salto en dirección a mis añadidos. Y, por supuesto, decirle en 
qué lugar de la memoria se debían cargar mis nuevas instrucciones.
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KEYBSP

Los sábados acudo con mi hijo a una tienda de informática donde él lucha 
por deshacerse de su asignación. El propietario, gran comerciante, deja 
que la chiquillería lo toque todo y hasta que use los diferentes juegos. 
Probar antes de comprar. Y vende más que cualquier otro de la zona 
aunque no entiende palabra de informática.

Mientras, mantiene una especie de tertulia con gente de más edad. No es 
raro oír allí que el DOS es una verdadera amenaza para hombres y bestias 
o que los ordenadores no tienen madre: que nadie espere de ellos caridad, 
comprensión o dulzura.

Un cuarentón rubio abundaba en este tema, quejándose de que a su AT le 
acababan de cambiar un chip. El mecánico, ser sin conciencia, había 
substituido un buen chip inglés por uno español del que el rubio 
sospechaba.

—Desde que me lo han devuelto —dijo al fin— escribe las letras 
cambiadas. No hay forma.

Caritativo como soy, no pude resistirme:

—¿Hace mucho que tiene la máquina?

—Desde Reyes

—Ah. ¿Y qué chip le cambiaron?

—No sé. Uno.

El lector experto, como yo entonces, ya habrá diagnosticado la avería del 
AT. Pero había que convencer al interesado, que tenía la mirada vivaz, 
pero fija, de un salmonete refrigerado.

—Puede —dije con delicadeza— que no sea el chip español.

—¿Qué va a ser, entonces? —había incredulidad en sus palabras.
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—El "autoexec.bat". —confesé, sin ocultar nada.

—¿En qué parte va del ordenador?

Renuncié a hacer un chiste fácil, posicionando el Autoexec en la pierna 
izquierda de la máquina y me atuve a la ciencia empírica:

—Es un programa, ¿sabe?

—No es el Autoexec. —descartó el perjudicado.— Antes de cargar 
cualquier programa ya se hace un lío con las letras.

El sistema de muchos, como se ve, es dar al interruptor y dejar a la 
naturaleza el resto.

—El Autoexec.bat es un programa que pone el ordenador a punto. La 
máquina lo ejecuta al arrancar.

Por allí había un XT encendido. Edité ante sus incrédulos ojos el Autoexec 
y le señalé la línea culpable: " KEYBSP E". Luego abrí el subdirectorio 
DOS y le mostré el programa que adaptaba el teclado a nuestra acentuada 
lengua.

—¿Eso es? —me preguntó, indeciso.

—Eso.

—Es que yo corrí ese KEYBSP y, al ver que no hacía nada, lo borré para 
tener más espacio.

No sabría decir si la idea acudió a mi mente como un relámpago o como 
un inspector de Hacienda:

—Bien. —respondí, manteniéndome impasible, pero dispuesto a ayudar a 
la Naturaleza a eliminar a los menos evolucionados.— Hay otra forma más 
fácil de arreglar el problema. Apunte: Tiene que escribir " Format C:" y 
darle al Return, que es esta palanquita. Cuando la máquina le diga 
cualquier cosa, responda que sí, sin miedo, y pulse Intro.

—Gracias. ¿Y el chip?
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—Ni lo sentirá. Será como un reconstituyente para él.

Notas útiles

Nota Format:

Para poco iniciados: Format es el programa más peligrosos de cuantos 
vienen con el sistema operativo: es capaz de borrar todos los datos 
cuidadosamente acumulados en el disco duro. La orden FORMAT C: es, 
precisamente, la que formatea el disco duro y nos hace perder toda la 
información que guarda. El programa FORMAT, receloso de vérselas con 
un pardillo, advierte que se va a borrar todo y pide confirmación. Si se dice 
que sí, no hay modo de detener el terrible proceso.

Nota KEYBSP:

De nuevo para los poco iniciados: el programa KEYBSP.COM es el que 
carga el juego de caracteres españoles adecuado a los teclados que 
usamos aquí, con eñes, «¡» ,«¿» y acentos. Por eso leerá más adelante 
que, al ejecutarlo, no parece suceder nada. En efecto: sólo obra maravillas 
cuando no está cargado.

Nota AT:

Si usted es de los que llaman a los ordenadores por su marca y número, 
no está lo bastante iniciado. Un buen informático solo habla de PC, XT o 
AT, según lo que corre la máquina.

Pero si quiere alcanzar la perfección, la forma mejor de hablar de los 
mejores amigos del hombre es la siguiente:

Un 8088 (que es un PC)

Un 8086 (que es un XT)

Un 286 (que es un 80286, llamado AT)

Un 386 (que es un 80386, también AT,pero de mejor familia)

Un 486 (80486, que es el acabose: la modernidad absoluta)

Nota pierna:
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En realidad está en el intestino delgado, ayudando a digerir la información.

Nota Autoexec:

Uno de los caprichos del DOS es leer, nada más arrancar el ordenador, 
dos ficheros que siempre tienen que estar presentes en el directorio de 
raíz: el Autoexec.bat y el Config.sys. Entre ambos consiguen dar al DOS 
una apariencia más humana.

Nota DOS:

Para los poco avezados, D.O.S. significa Disk Operating System. El saber 
no ocupa lugar, pero no creemos que este conocimiento haga más feliz al 
lector, sobre todo si maneja el DOS y lo sufre.
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Pepe, el telefónico

Pepe, el telefónico, es un amigo interventor de la CTNE. En su oficina 
manejan unas complejas bases de datos hechas con DBASE , pero él, 
para su gobierno, necesitaba un programita para llevar la cuenta de los 
morosos.

—Uno —me dijo— que con sólo teclear el DNI me diga si nos debe algo y 
cuánto. Hay tipos que se dan de baja dejándonos colgado un pastón y 
luego piden otra línea. ¡Y se la damos!

Hay quien piensa que una base de datos no es apta para el consumo 
humano. Pepe el telefónico, no: estaba dispuesto a fiarse de una 
confeccionada por mí a la medida, aún sabiendo de oídas que yo podía 
meterle algún programa disfrazado que organizara bonitos efectos con su 
verdadera base de datos. No siempre es fácil para un perjudicado por la 
CTNE dejar de tomar venganza.

Pepe, en cambio, todo lo más opina que por los alrededores de su 
ordenador siempre debieran merodear varios boys-scouts, dispuestos a 
prestar ayuda desinteresada.

En fin: la tarea no era difícil y tres días después me presenté en su 
despacho con el pedido. Para demostrarle el funcionamiento, inauguré el 
listado: nombre, dirección, DNI y cantidad adeudada. Como sólo admitía 
números hasta seis cifras, escribí: 222.222 ptas.

Luego, en el modo de búsqueda, di mi DNI y, en efecto, la base de datos 
me reconoció como moroso habitual, expresando algunas opiniones que 
yo le había enseñado para darle un acabado más profesional y humano.

Hecha la prueba, zarpé con la satisfacción del deber cumplido. Sólo horas 
después recordé algo fundamental y llamé con urgencia a Pepe el 
telefónico:

—Oye —dije lleno de inquietud— : borra mis datos de la lista de morosos. 
Es la opción tres: tachar al que paga.
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—No te preocupes. ¿Crees que aquí somos tan brutos?

Lo creía, pero no era el momento de profundizar en el tema. Les había 
visto perder muchos datos por apagar el ordenador sin cerrar los ficheros.

Diez días después recibí un sobre de Telefónica recordándome una 
presunta deuda de 222.222 ptas y amenazándome con echarme a las 
fauces de un juez excitado.

Quien diga que los corazones no se pueden encoger hasta el tamaño de 
un hueso de aceituna, miente. También se engaña quien crea que un 
informático, después de enfrentarse al C , lo encaja todo.

—Oye, Pepe. —dije tan pronto como recuperé la voz y marqué su 
número— Que me ha llegado una factura de 222.222 pesetas.

—¡Andá! —exclamó el otro— Mira que me avisaste, pero se me olvidó. Y, 
ahora, ¿cómo lo hago yo? Porque eso ha ido a Madrid y, si no pagas, te 
cortan las líneas.

Yo, en mi modestia, hubiera cortado muchas cosas distintas antes de 
llegar a ese final, pero no por teléfono.

—Oye. —me dijo al cabo de un minuto de silencio en recuerdo de mi 
cartera fallecida— Acabo de consultar y me dicen que tu línea está cortada 
ya. No hay nada que hacer.

Hizo una pausa y nos reímos los dos. Con algo de anticipación, me había 
gastado la inocentada del 28 de diciembre. Ya veremos cómo encaja él 
cuando descubra que mi base de datos le tiene a él como moroso 
imborrable , con una deuda de 999.999 pesetas.

107



Notas útiles

Nota imborrable:

Aunque se borren todos los registros, la base de datos reconoce su 
nombre, dirección y DNI, dándole siempre como moroso. Por cierto que 
algunos compañeros de otras provincias, decididos a controlar a los 
morosos, le han pedido copia del programa. A Pepe el telefónico le espera 
un futuro difícil mientras que a mí, a lo mejor, hasta me pagan.

Nota DBASE:

DBASE es un gran programa para hacer y controlar Bases de datos. Los 
profesionales, en cambio, puede que se sorprendan al saber que las 
complejidades administrativas de una compañía como la CTNE se 
resuelvan así y no con programas más complejos y serios.

Personalmente saqué la conclusión de que la Telefónica padece una gran 
penuria de programadores.
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Ordenadores con «pastilla»

Estos días el Electrónico Pons medita profundamente, sentado entre las 
hogazas. Con una mano despacha a la parroquia y con la otra repasa 
manuales técnicos permitiendo que sus neuronas se recarguen de 
sabiduría.

El Electrónico Pons, para quien no le conozca, es mi suministrador de 
recursos informáticos y, además, es panadero, pescador profesional y 
almacenista. Todo con su alta fiscal. Por la mañana vende pan; por la 
tarde, ordenadores y programas y, de tanto en tanto, pescado. Por la 
noche, hornea.

Es un hombre emprendedor que sabe lo que se trae entre manos: 
comprende la esquinada psicología de un chip de silicio y apenas 
consiguen engañarle los manuales que hacen los fabricantes con objeto 
de alterar la tensión de los usuarios noveles.

Pero estos días el Electrónico Pons sufre. Los bancos, en su afán de 
tragarse el mundo, empezaron por vender cristalerías, vajillas, cuberterías 
y, como era de esperar, han llegado a los ordenadores. Se los enseñan al 
inexperto cliente, ofreciéndole financiar la compra, de modo que ganan su 
margen comercial y los intereses: más que cualquier vendedor honrado y 
más que el Electrónico Pons.

Dado que los bancos son los prestamistas del Estado de las Autonomías, 
es improbable que Hacienda les meta mano por vender al detall sin alta 
fiscal, y mucho menos por competencia desleal. Antes se daba patente de 
corso a algún pirata destacado: hoy se la dan al banco, sin duda por 
concomitancias de carácter.

Pero el Electrónico Pons es demasiado filósofo para preocuparse por esto: 
sabe que el poderoso puede vender a su madre, si lo desea, y no discute 
con las leyes de la naturaleza. Su pega es otra. Deontológica, si puede 
expresarse así: los banqueros/comerciantes no saben nada de las 
máquinas que venden y desorientan al personal colocándole esos IBM 
Personal System con la promesa de que "se harán con él en cinco minutos 
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."

—Todos sabemos que, en cinco minutos, ni siquiera has conectado todos 
los cables. Y, si no me crees, vete a tal banco e interésate por sus 
máquinas. Verás qué lección de física recreativa.

Como estoy escribiendo este libro, no perdí la oportunidad de correr 
aventuras: fui, me interesé y permití que un banquero de baja graduación 
me suministrara algunos folletos y me explicara la maravillosa financiación 
que me ofertaban: Sólo me costaría unas cien mil pesetas más que el 
precio de mercado, pagando todos los meses durante dos años.

Aquel buen hombre no paraba de hablarme de los beneficios del dinero 
cuando yo había ido a charlar de informática:

—¿Y qué puedo hacer con este ordenador? —dije, aparentando el acento 
del lego y conduciendo la conversación a su cauce natural.

—De todo.

Quise parecer impresionado:

—¿Freír huevos?

Se rió para dar a entender que captaba mi agudo sentido del humor. Pero, 
en realidad, se tomaba tiempo para recordar qué hacían los ordenadores. 
La deformación profesional, lógicamente, inspiró sus palabras:

—Puede llevar la contabilidad de su empresa.

—¿Cómo?

Sonrió con suficiencia. Calculaba que era el momento de deslumbrar a un 
novato con sus conocimientos avanzados:

—Se mete un programa y el programa lo hace todo.

Inspeccioné la máquina, muy admirado:

—¿Por dónde se le mete? ¿Hay que levantarle el capó?

El banquero comprendía mi sed de conocimientos, de modo que llamó mi 
atención sobre la boca de la disquetera de 3 1/2":
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—Por aquí. Hay como la aguja de un tocadiscos, que lee el programa.

—¿Y entonces suena?

—Entonces le organiza su contabilidad. Lo hace todo él.

Aquel pobre diablo ignoraba absolutamente las complicaciones del Plan 
Contable Español y lo fácil que es equivocarse con un ordenador al abrir 
determinadas cuentas. Sabía, en cambio, que el banco, por cuarenta mil 
pesetas extras, me vendía un programa ideal para hacer florecer mis 
negocios.

—¿Y qué más hace?

—Inventarios.

—¿Y...?

Rumió un poco, siempre sin salirse del mundo material representado por 
las ganas de ganar más dinero:

—Control de stocks

—¿Y puedo conectarle un modem? —pregunté, decidido a pasar al 
contrataque.

—¿Un qué?

—Un modem.

—Tendría que consultar. —dijo, leyendo frenéticamente el panfleto del 
anuncio. Lo que fuera un modem escapaba a su aguda psicología.

—¿Y usarlo como server en una red?

—Podemos mirarlo.

—¿Qué tarjeta gráfica lleva?

—Lleva una, sin duda. Y muy buena.

Repasó el panfleto y creyó reconocerla:
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—La RS-232. ¿Ve? Esta.

—¿Y qué sistema operativo?

Recurrió, una vez más, a la útil lectura:

—VGA. —dijo, procurando aparentar aplomo

—¿Y el disco duro?

Me mostró el diskette de 3 1/2 que, sin duda, es duro. Empezaba a 
considerarme un cliente molesto además de sumamente ignorante.

—Lo pensaré. —prometí al fin, y corrí a casa del Electrónico Pons. 
Confiaba en que fuera capaz de creer las informaciones bancarias sobre el 
IBM que uno se aprende en cinco minutos.

Me creyó. En la última semana a su casa habían llegado muchas víctimas 
diferentes de los métodos comerciales del banco. Les habían jurado que el 
ordenador lo hacía todo él solo y, por no hacer, ni siquiera permitía botarlo 
con otro sistema operativo:

—Lleva una "pastilla" —me confesó el Electrónico— que hace que al 
botarlo lea del disco duro y no de la unidad A: Así no hay modo de cargarle 
un DOS.

La pastilla en cuestión era malévola: no sólo impedía el uso de otro 
operativo sino que llenaba la memoria con una especie de manager que 
impedía —por pura maldad— que el programa de contabilidad cargara en 
memoria todos los ficheros necesarios. Por eso, llegada a un punto, la 
contabilidad profería quejidos y se negaba a seguir trabajando en tales 
condiciones laborales. "No encuentro —decía— Deudores.DAT". Muy 
significativo.

Nada hay que no pueda hacer el Electrónico Pons cuando empuña un 
destornillador, salvo, quizá, interpretar el brindis de Marina. Para él es 
como un juego inhabilitar cualquier "pastilla" de la casa IBM mientras 
canturrea aires regionales. También es como un juego explicar a los 
interesados los misterios del Plan Contable Español, pero todo se 
convierte en tiempo que pierde, en tiempo que tiene que escatimar a sus 
panecillos y a sus panes de molde.
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Intentó defenderse cuando le llegó, llorosa, la primera víctima de los 
métodos comerciales del banco:

—¿Por que no les pide a ellos que le expliquen lo que va mal?

La víctima adquirió un vivo color guinda: sin duda pensaba en los 
oficinistas metidos a expertos en informática y forjaba una opinión adversa. 
Eso se imaginó el Electrónico Pons, tomando por ira lo que no era más 
que vergüenza:

—Verá... —dijo la víctima, tragando saliva— Yo soy el director de la 
sucursal de aquí cerca.

Todo un caballero, el Electrónico le desconectó la pastilla, permitiendo que 
el director aquel pudiera usar el programa de contabilidad. No le cobró 
nada pero, de un modo u otro, le convenció para cambiar de monitor. El 
Electrónico Pons tiene estas habilidades.

Formalizado el trato, le hizo una última pregunta:

—¿Van a seguir vendiendo ordenadores, a pesar de todo?

—Naturalmente y, luego, se los enviaremos a usted. Todos saldremos 
ganando. Ese es el principio básico de los negocios.

Por eso el Electrónico lee constantemente los manuales del Personal 
System, dividido por un conflicto de orden psicológico: Por un lado odia el 
PS/DOS, que trata de encadenar al usuario a la marca; por el otro, cuantas 
más víctimas hace el banco entre los inexpertos, más redondea él sus 
ingresos: no sólo de pan vive el hombre.

—Además —me confesó— es el típico ordenador capaz de poner nerviosa 
a una oveja paciente: antes de seis meses querrán comprarse un buen AT 
y dejarse de chiquilladas.

Ya se encargará él de que sientan la necesidad. Aunque para ello tenga 
que conectarles la "pastilla" de nuevo.

Notas útiles

Nota programa:
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Bienaventurados los legos, que creen que los programas pueden saber 
más que quienes los hacen. Son como los que piensan que las leyes 
pueden ser más sabias que los que las redactan. Y así les va.

Nota minutos:

Y Algo hay de verdad en esta frase propagandística: en cinco minutos se 
hacen, sí, un lío. Hasta los expertos vacilan un poco.

114



Escribe un logaritmo y lo guarda en una jaula

No me atrevo a pensar que a todos los usuarios les hayan pasado las 
cosas que a mí. Si fuera así, podríamos concluir que la informática, lejos 
de ser una ciencia, es un sacerdocio.

Quizá se deba a mi buen carácter, reconocido por todos menos por mi ex-
mujer y por mi alcalde. No sé decir que no más que a los que me piden el 
voto. A los demás procuro complacerlos con una sonrisa en los labios y 
una canción en el corazón.

Hoy mismo mi hijo, tras levantar el teléfono, me ha avisado:

—Papá: hay un moro que quiere hablar contigo.

No era un moro, sino un inglés anciano que había intentado hacer un 
programa para un Amstrad PCW de la serie 9.000. El programa, claro, 
llevaba sin funcionar desde que lo escribió y eso había afectado su voz 
hasta darle tonalidades arábigas. La emoción que todas las víctimas de los 
PCW han sentido alguna vez.

Las mentes humanas son insondables. La de este británico, después de 
perder pie, había decidido hacer un programa para calcular las horas de 
vuelo entre distintos aeropuertos. Horas variables, según el avión utilizado. 
No consigo imaginarme la utilidad de algo así, pero supongo que el 
aburrimiento consigue recalentar la lógica más fría.

El programa, sencillamente, se negaba a borrar los datos antiguos y, en 
consecuencia, a actualizarse: un engendro conservador y tradicional. Muy 
inglés. Pero su creador, después de haberme rastreado, pretendía que le 
dijera donde estaba el problema. Por teléfono.

Acostumbrado, por la práctica, a las maniobras de evasión, le pregunté por 
qué no se compraba un ordenador «de verdad» en vez de torturar a su 
máquina de escribir, obligándola a efectuar cálculos incompatibles con su 
psicología Amstrad.
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El británico se mostró de acuerdo, por cortesía sin duda, pero seguía 
queriendo ver funcionar su programa antes de morir. ¿Dónde creía yo que 
fallaba?

Como aún no me han instalado visión a larga distancia, le hice reparar en 
la dificultad de depurar un programa que ni siquiera había hojeado.

—Calcula la distancia en millas. —me confesó, seguro de darme una 
buena pista.

—No es un dato suficiente.

Por fin, le sugerí que le diera la orden TRON y que aguardara 
acontecimientos, no sin observar atentamente en qué línea se alteraba el 
flujo normal del programa.

Minutos después, una nueva llamada pero la misma voz, casi jubilosa:

—Creo que es en la línea 5780

Estaba claro que consideraba que mi poderosa mente sería capaz de 
imaginar el resto.

—¿Y qué dice la línea 5780?

—Write a$ —respondió.

Tuve que desengañarlo:

—No es eso. Ahí sucede el fallo, pero el problema tiene que estar en otra 
parte.

—¿Por qué? —El extranjero tenía una mente inquisitiva.

—Mire: envíeme por carta el listado y lo estudiaré.

—¿Todo él o bastan las líneas de la rutina? Yo escribo el fichero mediante 
un Gosub.

¿Qué se hace con un señor mayor que cree que el Gosub explica 
suficientemente su rutina para escribir o borrar registros de un archivo?

—Soy muy amante de la lectura: mándeme el programa entero.
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No me lo envió. Me lo trajo en persona: en la mano un pliego de papel y en 
la boca una sonrisa. Francisco, mi maldito amigo vendedor de 
electrodomésticos le había convencido de que yo era una especie de 
resucitador de muertos informáticos.

¿Ustedes han visto un programa en Basic escrito por novatos? No ponen 
ningún Rem; no usan nombres de variables inteligibles, por ahorrar 
memoria. B$ puede significar el nombre del piloto o la marca del avión. 
Nunca se sabe. Gente con experiencia llama a estas obras maestras 
«espagueti basic» y no les falta razón.

Dejé mis urgentes trabajos y empecé a rastrear aquella jungla. Por si fuera 
poco, el buen hombre no hacía más que interrumpir mi concentración y 
extrañarse de que, llamándome como me llamo, no hablara inglés. Le 
interesaban por igual los gosubs y el lugar de Inglaterra del que yo era 
originario

Puse el dedo en un Goto, para evitar que se me escapara, y le afirmé que 
Robsy es un apellido castellano pero con grafía antigua, medieval: 
cualquier cosa menos enfangarme en una larga conversación en británico. 
Luego seguí persiguiendo al Goto hasta acorralarle en un rincón del 
listado, donde me aguardaba un «bug». Un bug puede traducirse como 
«metedura de pata propia de quienes son capaces de confundir las 
variables con las constantes».

En este caso, el buen hombre, para borrar un campo del fichero, lo abría 
para lectura y no para escritura. Si es usted lego y no se percata de la 
gravedad del error, imagínese a un imbécil tratando de escribir con una 
goma de borrar. Algo por el estilo.

—No. —me dijo— Esta es la rutina para leer los datos.

—No. —le contradije— Es la de borrarlos. O quiere serlo.

Porfiamos un rato. Sin duda, el nefasto hábito de desayunar huevos fritos 
en mantequilla había endurecido sus ya sólidas entendederas: la 
arteriosclerosis no perdona.

Por fin escribí la línea como debía quedar y le despedí. Partió, aparejado 
como una fragata, con todas sus velas al viento.
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Dos horas después, mi hijo de nuevo:

—Otro moro, papá.

Como de costumbre, no era un moro sino un inglés excitado. Otro inglés.

—Mi amigo Ronald me ha dicho que usted le ha arreglado el programa 
que no funcionaba. Yo he escrito uno para calcular logaritmos. Reproduce 
una tabla y tiene 800 líneas. Creo que...

Mi pobre cabeza, sometida a tantas presiones, empezó a girar sobre su 
eje con un movimiento uniformemente acelerado. Que un pobre diablo 
consumiera su miserable vida escribiendo ochocientas líneas para calcular 
un logaritmo me hacía vacilar sobre mis cimientos.

—¿Ha leído usted los manuales? —dije, para ir suavizando la mala noticia 
que debía darle.

—Sí, pero en español.

—¿Y no ha visto la sentencia LOG?

—¿Qué hace LOG?

—Halla el logaritmo del número que usted desee y en la base que prefiera.

Oí como un relincho. Quizá debí ser más delicado, pero estaba sometido a 
una fuerte presión psicológica tras una tarde robada por los británicos.

—Quiere decir que...

—Que basta con una línea para hacer ese programa y, además, funciona.

El inglés también debía vacilar sobre sus grandes pies, sintiendo como se 
desvanecía a su alrededor el mundo sensible.

—¿Está usted seguro? —preguntó al fin, antes de abandonar toda 
esperanza sobre su inteligencia.

—Depende. —dije, cansado.

—¿Depende de qué?
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—De si calcula usted los logaritmos en pies o en pulgadas.

Y voy a pedir a Telefónica que me cambie el número. La persistente 
colonia inglesa está muy próxima a adquirir el hábito de balar 
periódicamente por mi línea.

Notas útiles

Nota originario:

Curiosamente, él, con pasaporte británico, tiene apellido italiano: Benelli. 
Yo, con pasaporte español caducado, tengo apellido inglés. Esto, sin duda, 
debe querer decir que nunca llueve a gusto de todos.

Nota utilidad:

Porque este señor no es piloto sino un apacible jubilado que intenta 
cultivar petunias y descifrar los manuales del PCW

Nota PCW:

Muchos sufridos informáticos han malogrado una brillante carrera por 
empezar su lucha contra el misterio a través de un Amstrad PCW, una 
criatura compleja y profundamente enemiga de dar facilidades.

Sólo un bajo porcentaje de supervivientes del PCW han tenido el coraje de 
pasar al PC y, desde luego, cambiando de marca, por si las moscas.
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La tortura de las averías

Incluso los informáticos que viven a pie de obra, en una gran ciudad, 
tiemblan, mientras su alma se llena de brumas, con sólo ponerse a pensar 
en una avería. De la avería no importan ni el tamaño ni el precio, sino lo 
que significa: que vamos a pasarnos días, quizá semanas, sin la compañía 
de nuestro mejor amigo: El Ordenador.

La mayoría de los Servicios Técnicos son, sí, técnicos, pero rara vez 
servicios. Hay un hado gravitando sobre ellos:

—Le pasa esto y esto. —decimos por teléfono.

—Tráigalo. —responden.

—Pero, si enviaran a alguien, creo que bastaría con substituir el 
controlador del disco duro.

—Tráigalo. —insisten. Saben bien que, si consiguen raptarnos el 
ordenador durante algún tiempo, pagaremos cualquier factura con alegría 
con tal de volver a reunirnos con nuestra máquina.

Esto se complica cuando se vive a distancia de todo, como en el caso de 
Menorca. Mi primer PC, por ejemplo, tuvo un momento de flaqueza, quizá 
fatiga psicológica, y su disquetera unas veces leía y otras no: un alma a la 
deriva.

Lo llevé a un técnico. No estaba. Era un hombre con un destornillador y 
ocupaba sus horas inventando métodos para no estar. La oficinista me citó 
para el día siguiente, después de apuntar los síntomas.

—No tiene nada en el monitor. —me dijo el técnico al recibirme 
veinticuatro horas después.

—Ya lo sé. El monitor está en mi casa.

¿Creen que se arredró? Se limpió las uñas con el destornillador, emblema 
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de su grado, y fingió consultar los partes de baja.

—Tendremos —dijo al fin— que cambiar la disquetera.

—De acuerdo. ¿Cuánto tardará?

Un buen informático nunca pregunta cuánto costará sino cuánto tardará. 
En eso se distinguen los verdaderos de los falsos: en la esclavitud 
puramente espiritual.

—Una semana. Ya le llamaremos.

Le miré con horror. No soy un chupatintas que sólo maneja un programa. 
He profundizado en el corazón de mi máquina lo bastante como para 
saber que sólo se necesitan sacar ocho tornillos, desenchufar, colocar la 
nueva disquetera, conectar al controlador y a la fuente de alimentación y 
enroscar los tornillos. Media hora de trabajo para un inepto y ocho minutos 
para un técnico.

—¿No podría estar para mañana?

El especialista miró su reloj, haciendo cálculos de memoria:

—Le diré lo que haremos. —concedió— Llame a fin de semana.

El viernes por la tarde, lógicamente, ya se habían olvidado de mi 
ordenador. Describiéndolo con cuidado conseguí que lo recordaran 
vagamente.

—Ah, sí. Lo enviamos a Palma el miércoles. Hasta finales de la próxima 
semana no creo que lo devuelvan.

Mi espíritu, tomado por sorpresa, traqueteó: era, sin duda, un momento 
muy duro para él. ¿Qué clase de técnico —se decía— envía a cientos de 
kilómetros un ordenador para que le substituyan una disquetera? Aquel.

—Es que no teníamos ninguna aquí.

—¿Y no hubiera sido más fácil, por el tamaño, que les mandaran una 
desde Palma?

Aquella línea de razonamiento no se les había ocurrido. Les pagaban por 
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arreglar cachivaches y no por pensar y ellos se atenían a la rutina. Eran 
una compañía con bastantes sucursales y algún oscuro reglamento les 
ataba las manos: si un ordenador no se arreglaba después de darle un par 
de palmadas, lo enviaban a Palma.

El lunes llamé a la otra isla y volví a dar las señas de identificación de mi 
pobre máquina. Quedaron en mirar en el almacén, siempre bajo el lema 
«sin prisa pero sin pausa».

—Llame mañana y le diremos algo.

El martes, me tranquilizaron:

—Está aquí. Todavía no lo hemos mirado.

El miércoles habían dado un paso más:

—No es el monitor.

El jueves, concretaron:

—La disquetera no está averiada. Está sucia.

El viernes me dieron alegres noticias:

—Como no había que ponerle una nueva, lo hemos enviado a Barcelona 
para que se lo limpien en la central.

—¿Eh? —dije, cuando recuperé el aliento. Nunca Dante imaginó torturas 
peores que las que se me estaban ocurriendo a mí sin esfuerzo ninguno. 
Aquellos locos burócratas, disfrazados de técnicos, habían decidido que mi 
ordenador viajara para ver mundo y adquirir cultura.

El siguiente lunes, desde Barcelona, me dieron esperanzas:

—Seguramente llegará mañana, porque desde Palma nos lo mandan todo 
por Seur.

Pero hasta el jueves no hubo nada que hacer, dado que Seur cada vez se 
parece más a Correos. Ese día la telefonista, con la que ya había intimado, 
me dio la enhorabuena. Emocionada.

—Ya ha llegado y no es el monitor.
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El viernes, como iban a dejar de trabajar, sólo se sabía que el técnico no 
acababa de estar de acuerdo con el diagnóstico de los mallorquines. 
Probablemente, celos profesionales, como entre los médicos, pero, en su 
opinión, quizá no bastara con una limpieza de los cabezales de lectura.

Mientras, se cumplían las tres semanas de mi vida sin ordenador y el 
síndrome de abstinencia amenazaba con hacerme estallar por todas las 
junturas: sólo se me pasaría tras unas horas de teclear en mi máquina o 
derramando sangre. Presa del comprensible delirio, el domingo cogí el 
barco y el lunes me reuní, no sin dificultades, con mi mejor amigo.

—Póngale una disquetera nueva, que me lo llevo.

—El técnico está ocupado. Hasta mañana...

—¿Venden disqueteras?

Sí, las vendían. Y muy buenas.

—¿Y destornilladores?

—No.

—¿Serían capaces de prestarme uno?

Tampoco: era una situación no prevista en el reglamento. Así que, 
mientras buscaban la disquetera nueva, corría a una ferretería cercana, 
adquirí la herramienta y regresé al servicio técnico, dispuesto a tomarme la 
ciencia por mi mano. Allí, ante la admiración de clientes y dependientes, 
substituí las piezas con mis solas fuerzas y un poco de imaginación. Creo 
recordar que me aplaudieron con admiración, pero yo estaba demasiado 
ocupado evitando clavarles el destornillador en el cuello.

Pagué la disquetera y quise abonar los demás gastos, furioso pero 
honrado. No pude: los barceloneses debían reparar la vieja y, luego, 
remitirla a Palma. Los mallorquines calcularían los gastos y los beneficios 
y la enviarían a Menorca y, una vez allí, me pasarían la factura.

Un mes después me llamaron: había llegado la disquetera reparada. Eran 
37.000 pesetas, más IVA. Los portes, ¿sabía?
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—¿Y el ordenador? —pregunté, lleno de mala fe.

—Sólo ha llegado una disquetera.

—Pues consulte con sus libros, porque les entregué un ordenador.

Hubo un tenso silencio, más tenso aún cuando los apuntes confirmaron 
que les había entregado un ordenador completo.

—Pues sólo nos ha llegado la disquetera. —dijeron en voz muy baja: 
desfallecían pensando a quién le descontarían su valor del sueldo.

—¿Y qué hacemos? —pregunté.— Porque yo quiero mi ordenador.

No hicieron nada . Se conoce que decidieron aguardar a que se me 
olvidara la pérdida. Un año más tarde, me mandaron la factura y la 
disquetera vieja. Cinco días después, rastreando la presa, un cobrador a 
domicilio:

—Vengo a cobrar la factura que ha recibido.

—Qué lástima. La acabo de enviar a Palma. Vuelva la semana que viene.

—Mala suerte. —dije en la segunda visita— De Palma la han mandado a 
Barcelona.

La última vez que vino el cobrador, si no recuerdo mal, la factura viajaba 
hacia La Coruña, presta a tomar un transatlántico con rumbo a Buenos 
Aires.

* * * * *

Por cosas como estas me hice adicto al Electrónico Pons. En la primera 
visita a su guarida me impresionó verle trastear, soldador en mano, entre 
cientos de tarjetas y placas, dejando caer, aquí y allá, gotas de brillante 
estaño.

—Este —me dije— no enviará nada a Palma.

Y es verdad. El Electrónico Pons opera a la inversa: manda pedir los 
componentes, pero siempre se los sirven tarde y mal. Cambiados, si uno 
cae en la inocencia de creerle. Por ejemplo, encarga un RS-232 y el 
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almacenista le envía un cable para impresora. Pero si solicita un cable, 
recibe un modem. No paran de sucederle confusiones así, y el ordenador 
averiado va quedando sumergido en la marea de otras máquinas que el 
Electrónico destripa con diligencia y pone luego a descansar.

Cuando salgo de viaje, he cogido la costumbre de pasarme por Electrónica 
Pons:

—¿Qué quieres que te traiga?

Me da la lista y parto, en la seguridad de conseguir ser bien entendido por 
el almacenista de turno. Sólo así se me reparan las cosas a los seis o siete 
días de haber regresado con los componentes.

Pero, ¿y si no salgo de viaje? El Electrónico Pons, por ejemplo, tiene un 
monitor Ega mío desde hace cinco meses y está en trance de tomarle 
cariño. Como sabe que dispongo de otro, se lo toma con calma. Sólo 
cuando el segundo caiga, víctima del stress, tomará medidas. Hasta 
entonces, sonríe, me trata con cariño y me habla de los nuevos 486. Opina 
que un tipo como yo, tan metido ya en este mundo, no debe vivir sin un 
486 en casa:

—Se les aprecia enseguida.

Pero el lunes mismo el monitor de mi BBS dio un chispazo a las ocho de la 
mañana. Llamé a la panadería y el Electrónico me dio toda clase de 
esperanzas:

—No puedes pasar sin monitor en el BBS. Te prestaré un dual con una 
tarjeta CGA. No te preocupes. Esta tarde o esta noche pasaré por tu casa.

A la mañana siguiente le llamé:

—No bajé. —me dijo, por si no me había percatado.— He estado tratando 
de arreglar tu otro monitor Ega para instalártelo sin tener que cambiar de 
tarjeta el BBS.

—¿Y...?

—Es que también estoy embaldosando el sótano y pintando el comedor. 
¿Por qué no me subes tu monitor mañana?
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—¿Y ahora mismo?

Hoy es sábado y, naturalmente, sigo sin poder ver los mensajes que recibe 
mi BBS continuamente. El Electrónico Pons creo que ya ha pintado el 
comedor, pero las baldosas del sótano no le acaban de quedar.

Sólo me queda una solución definitiva: comprarle una tarjeta fax. Como, 
para instalármela, será necesario ver en pantalla, mañana, domingo, 
tendré el monitor arreglado y, probablemente, no me cobre nada por el 
trabajo: ambos tenemos la impresión de que se trata de un fusible, 
después de cinco días de meditar sin abrirle la carcasa.

Notas útiles

Nota 486:

Y, por supuesto, sin un monitor Multisync. Tengo para mí que esa 
obsesión suya de elevarme en el rango informático es la responsable de 
que no se me arreglen los monitores fácilmente.

Nota descansar:

Este método le ha valido vender muchos ordenadores nuevos. Cuando la 
víctima no resiste más, el Electrónico saca los catálogos de entre las 
hogazas y le coloca un equipo sin apenas sentirlo.

Nota inocencia:

Para el Electrónico Pons la verdad es algo remoto e inútil para sus 
proyectos comerciales. Tanto es así que estoy en condiciones de 
responder a la vieja pregunta de Poncio Pilatos:

«¿Qué es la verdad?»

—Lo contrario de lo que dice el Electrónico. No falla.

Nota nada:

Siguiendo sus habituales métodos de trabajo. No hacer nada garantiza 
que las cosas no irán a peor.

Nota palmadas:
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Se sorprendería usted de la cantidad de averías que se arreglan por este 
sencillo método. Y de las nuevas que aparecen por la misma razón.

Nota taller:

Más tarde supe que fue capaz de cambiar toda una fuente de alimentación 
por un simple fusible averiado. Y no sólo eso: mantuvo el ordenador fuera 
de servicio durante once días.
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La imaginación a las líneas

Creo haberles contado ya, con cruel exactitud, el calvario que suponen las 
averías para un honesto informático. Un día está gozando de la vida y 
suministrando Gosubs o 'getchar()' a su máquina, embebido en el colorido 
de su VGA, y, otro, el «fatum» cae sobre su cabeza y se encuentra sólo en 
la vida, desasistido de su ordenador. Algo muy duro.

En el capítulo anterior terminé contándoles que mi BBS se quedó sin 
monitor tras un desafortunado chispazo. El Electrónico Pons, según sus 
costumbres, cambió varias veces de opinión y acabó dando largas al 
arreglo, debido a que pintaba su comedor y embaldosaba el sótano con 
vistas a una ampliación de sus negocios variados.

Conocedor de su psicología, decidí comprarle una tarjeta fax, lo que le 
obligaría a reparar mi monitor en un tiempo récord si quería embolsarse 
las cuarenta mil de la compra.

Era un sábado cuando le llamé:

—Mi padre está en la playa. —me respondieron a mediodía.

A las tres el buen padre seguía en la playa, sin duda chapoteando como 
una foca en busca de su sardina. Y a las cinco y a las siete. A las diez di 
con él.

—Es que he tenido mucho trabajo. —me explicó con su habitual 
sinceridad.— Le he tenido que quitar unos virus a fulano.

No hice comentarios. Ya he dicho que conozco la alada psicología del 
Electrónico Pons y, por ello, renuncio a tomarle en cuenta que me toree. Si 
en su alma anida la pasión por el camelo, ¿qué me importa? Yo busco 
resultados.

—Te compro la tarjeta fax, Pons. Pero instálamela mañana.

Noté un ruido de fricción, sin duda causado por sus meninges tratando de 
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encontrar un modo para que no se le escaparan los ocho mil duros. 
Porque una de las normas comerciales del Electrónico Pons es «no 
arriesgar»; a su dictado, trabaja bajo pedido: sólo cuando ha hecho la 
venta coge el teléfono y encarga el género. En ocasiones, espera a haber 
hecho varias ventas antes de llamar y se ahorra pasos.

—He terminado las tarjetas. —confesó con dolor de corazón y, como de 
costumbre, mintiendo: nunca las tuvo.— El lunes llamaré y, a lo mejor, el 
sábado próximo la tenemos aquí.

Ahora el ruido de fricción procedía de mis propias meninges, que 
abandonaban toda esperanza y, en su agitación, golpeaban sin querer 
contra los sesos.

—Seamos francos: llevo una semana sin poder entrar en mi propio BBS. 
Tengo que atender a los mensajes y meter dos o tres programas nuevos. 
¿Qué podemos hacer, además de rezar?

Al Electrónico Pons no se le ocurría nada, salvo arreglarme el monitor, y 
eso no quería hacerlo por el momento

—¿Y si conectamos mi monitor VGA al BBS? —propuse, con el valor que 
da la desesperación.

—Es digital y el BBS tiene una tarjeta Ega. De entrada, los «pines» son 
distintos.

—¿Y si los adaptamos? Tiene que haber cables que tengan una entrada 
para mi monitor y una salida para la tarjeta EGA.

—Que no se puede , hombre.

Bien claro estaba que no iba a mover un dedo ni en sábado ni en domingo. 
También jugaba con ventaja: yo no podía quitarle el monitor averiado salvo 
para llevárselo a los otros, que estaban ansiosos de evacuar a los heridos 
a Palma.

Medité durante media hora. Meditar consiste en ponerse las gafas, definir 
el problema, estrujarse la imaginación con unos cuantos silogismos, ya en 
barbara, ya en felapton, y dar con un método efectivo.

Yo tenía un ordenador funcionando sin monitor, inaccesible como el 
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pensamiento de un político. Necesitaba leer los mensajes que me 
aguardaban en él y tomar las graves decisiones que toman los Sysop 
cuando cuidan de su rebaño. ¿Existía una solución?

Si el lector es informático, medite aquí antes de seguir leyendo. ¿Se puede 
entrar en un BBS sin monitor, teniendo en cuenta que el otro ordenador en 
activo disponía de sistemas absolutamente incompatibles y que yo no 
estaba dispuesto a dejar de usarlo para mis otros trabajos?

Cuando estaba a dos dedos de la rendición, un pensamiento fugaz en 
torno a la subida de las tarifas telefónicas, al inundarme de adrenalina, me 
dio la respuesta. Instalé mi segundo modem, el de reserva, en el 
ordenador con monitor y, sencillamente, llamé por teléfono a mi BBS, 
situado exactamente a veinte centímetros.

La señal salía de mi 286, iba a la central digital más próxima, se orientaba 
y regresaba por la otra línea hasta el BBS de al lado. Los mensajes que 
leía hacían el camino inverso. ¡Varios kilómetros para poder comunicarme 
con un cacharro que me rozaba el codo al teclear!

Así son las maravillas técnicas del mundo moderno y hay que tomárselas 
con calma en tanto uno dedica su poderosa mente a agraviar, en silencio, 
la memoria del Electrónico Pons.

A punto estuve de llamarle para hacerle ver los equilibrios que sostenía 
por su culpa, pero un sexto sentido me detuvo: Si yo le decía que había 
conseguido entrar en mi BBS, no me arreglaría jamás los monitores 
averiados. Y, sin embargo, la situación clamaba venganza.

Clamaba tanto que volví a meditar durante tres o cuatro minutos. Los 
necesarios para disponer un sistema elemental y acostarme con el alma 
en paz.

Aquella noche, cada hora, mi ordenador hizo una llamada a casa del 
Electrónico Pons, tratando de perturbar sus sueños. Los míos, en cambio, 
fueron dulces: le veía arreglando mis monitores y quemándose, una y otra 
vez, con el soldador.

Notas útiles

Nota puede:
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No se deje engañar, lector: Sí se puede. El mismo Electrónico tiene un 
adaptador, pero, según me explicó, para pasar de 9 a 15 pines, no de 15 a 
9. El resultado para mí era el mismo.

Nota momento:

A sus ojos, era la ocasión perfecta para convencerme de que le comprara 
un VGA Multisync. Tiene la obsesión de facilitarme uno.

131



Personajes entrañables

El Programador Grabiel había llegado a profesor en la Universidad por sus 
propios méritos. El que la gente no acabara de descubrírselos sólo añadía 
misterio a su compleja personalidad. Él mismo, cuando se asomaba a su 
interior, contemplaba el vacío donde, de tanto en tanto, flotaba una 
ecuación semiolvidada.

Como todos los que tienen grandes huecos en el cableado, compensaba 
las carencias fabricándose un exterior de artesanía. Por las mañanas, por 
ejemplo, operaba a la inversa que el resto de los mortales y, en vez de 
peinarse, se alborotaba con esmero el pelo, hasta que adquiría el aspecto 
amable de un erizo.

Dentro de este capítulo ornamental, conseguía, a fuerza de desvelos, lucir 
una barba de tres días. Esto es difícil, porque para tenerla siempre de tres 
días hay que afeitarse alguna vez. El Programador Grabiel, no. Decían las 
malas lenguas que se valía de unas tijeras y que, en lugar de tardar los 
tres minutos de reglamento, le costaba diez permanecer 
convenientemente mal afeitado todas las mañanas.

Hombre tímido, procuraba esconderse tras unas gafas regulares que 
solían participar de sus mismos hábitos de higiene. Si veía o no a través 
de ellas era difícil de saber, dado que nunca parecía reaccionar a 
estímulos externos. Al menos durante los primeros cinco minutos. Chispa 
retardada o un dificultoso proceso mental, algo parecido a un PC 8088 que 
tratara de hacer correr Windows 3.

Las gafas, al menos, servían de incomparable marco a sus ojos huidizos. 
Bastantes promociones habían salido de la facultad sin conseguir que el 
programador Grabiel les mirada de frente. Incluso cuando hacía 
escapadas a la discoteca, más despeinado en honor al acontecimiento, 
prefería mirar traseros que caras, no sólo porque las popas ejercieran un 
saludable influjo en su ánima, sino porque le molestaba sostener la mirada 
de alguien que tuviera una inteligencia igual o superior a la de un cordero.

Con tales méritos, el Programador Grabiel fue captado para la política: ya 

132



se sabe que los concejales pueden estar hechos de cualquier material , 
siempre que tengan la capacidad necesaria como para entender lo que 
manden el partido o el alcalde.

Lo que hiciera o hiciese como concejal, corresponde a otro capítulo, 
aunque algunos opinan que fue responsable del intento de cobrar por 
segunda vez los impuestos de circulación, hecho que sucedió sólo tres 
días después de que él terminara de informatizar la administración 
municipal «sólo» por doce millones de pesetas, sin contar ni dietas ni 
extras. La indignada oposición pidió su cabeza y, en buena lógica, su 
partido le ascendió de categoría.

Sólo tras varios años de trato con el Programador Grabiel se descubrían 
rasgos notables de su hermética personalidad. El primero, que había 
olvidado el español en beneficio de una jerga de fabricación propia en la 
que «Grabiel» «pograma» y «matrical» eran palabras de uso corriente 
aunque de significado aleatorio.

El segundo rasgo, que todo aquel alboroto de pelo, aquella barba tratada 
con el esmero de un césped y aquellas gafas, sucias para filtrar los rayos 
catódicos, eran su peculiar forma de decirle al mundo que él iba por la vida 
de intelectual. Incluso en las discotecas, cuando no revisaba traseros, 
parecía meditar en el número de capas de silicio que contiene un 386.

El tercero y más importante, la profunda sordera, tan útil para el que está 
convencido de que no necesita escuchar a nadie, pues sobre él se 
derramó generosamente la ciencia infusa. Con todo, la sordera puede dar 
algún problema al profesor y miles a los alumnos:

—Profe: el Turbo Pascal...

—¿De qué «trapezoidal» hablas?

Quizá el prólogo es demasiado largo para la anécdota verdadera que 
sigue, pero era necesario explicar parte de la curiosa personalidad del 
Programador Grabiel y, a continuación, añadir que daba clases de 
Tecnología de la Programación y Compiladores. El lo pronunciaba de otro 
modo pero, investigando, la gente había llegado a saber que era así: 
Tecnología de la Programación.

Esto concuerda con el principio, cuando se afirmaba que había llegado a 
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profesor de Universidad por sus propios méritos, no siempre visibles:

Así que imagínele el lector despeinado, burriciego, con la barba de una 
longitud de tres días, avanzando, ligeramente flotante, por el aula. Un libro 
de Anaya, puesto sobre una mesa, llama su atención, posiblemente a 
causa del colorido. Se detiene. Recuerda, por fin, lo que es un libro y para 
lo que sirve. Hace un esfuerzo más y rompe a leer: «8088/8086/8087 »

Programador como es, no tiene dificultades apenas: un 8088 es el 
microprocesador Intel que llevaban los primitivos PCs. El 8086, quizá 
demasiado moderno, es el que usan los XT. Pero el Programador Grabiel 
choca de lleno con el 8087. Se diría que se número le rebasa y le abruma.

Por fin, tras un análisis profundo, llega a la conclusión de que el dueño del 
libro puede tener información restringida sobre el asunto:

—¿Qué es —le pregunta— el 8087? ¿Un nuevo microprocesador?

La clase entera, cogida por sorpresa, pierde el resuello y lucha por 
dominar las carcajadas. ¿Un profesor de programación pregunta por lo 
que pueda ser un 8087? Todos, como un solo hombre, se reafirman en su 
opinión de que ha conseguido su cargo por los servicios prestados en 
política. No hay otra explicación.

Mientras, el alumno interrogado teme por su aprobado final si se atreve a 
explicar al Programador Grabiel que los coprocesadores matemáticos 
8087 llevan diez años dando guerra a los programadores verdaderos. 
Traga saliva y responde:

—Sí.

—¿Cómo?

—Sí. Un microprocesador nuevo.

—Ya me parecía. —murmura el sordo, satisfecho de su perspicacia. Gira 
grupas, porque grupas son sin duda, y trepa a su mesa:

—El C —dice, comenzando lo que será una amena clase, técnica—, es 
muy jodido.
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Notas útiles

Nota material:

Excepto de los «nobles», naturalmente. Un concejal de oro sería 
rápidamente despiezado por sus compañeros y vendido al peso.

Nota Programador:

Conviene advertir que, aunque los hechos que se atribuyen al 
Programador Grabiel son rigurosamente ciertos, él es un personaje de 
ficción. O sea, increible.
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El ordenador perdido y hallado

No me pregunten por qué, pero he cogido cariño al Programador Grabiel 
(él diría «Pogramador Grabiel»), quizá por la novedad democrática que 
supone el acceso de cretinos a la enseñanza, cumpliendo a rajatabla eso 
de la igualdad de oportunidades.

Ya he explicado el método con que se despeina el Programador y el 
cuidado que tiene para que su barba mida siempre tres días. No he dicho 
aún que es amante de la gesticulación, sin duda porque le faltan palabras 
para expresar sus profundos pensamientos técnicos.

Este genio ignoto de la enseñanza, en un momento de exaltación, se pasó 
dos meses explicando nuevos y variados algoritmos para pelar patatas.

—Primero se mira si quedan patadas.

—¿Dónde?

—En el cesto. —respondía el Programador Grabiel, paciente.

—¿Se puede mirar en una palangana con agua?

El Programador, que carece de sentido del humor quizá a causa de su 
militancia política, lo pensaba seriamente:

—Sí: también se puede mirar en una palangana con agua.

Luego, retomaba el algoritmo interrumpido:

—Si queda alguna patata, se coge.

—¿Con la mano?

—Sí.

—¿Con la izquierda o con la derecha?
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De nuevo el Programador Grabiel se abismaba en sus pensamientos y, 
tras un ligero buceo, tomaba decisiones:

—Con la izquierda.

Y volvía al algoritmo:

—Se la pela.

—¿Con un cuchillo?

Gracias a alumnos tan meticulosos, el programador se entretuvo dos 
meses con las patatas y es de suponer que estas acabaron invadiendo sus 
sueños mientras que sus mondas —pues las pelaba— cubrían las últimas 
partes lúcidas de su espíritu.

De otro modo no se explica que, llegados los parciales, una larga cola de 
estudiantes aguardaran ante su despacho. El Método Grabiel de Examinar 
es muy sencillo: el alumno acude con un disco que contenga sus prácticas. 
El alumno carga el ordenador y procura despertar al Programador. El 
alumno ejecuta su programa. Si funciona, pasa. Si no funciona, muere 
como un hombre. En cualquier caso, el Programador Grabiel jamás toca la 
máquina, sea por orgullo, sea porque no siempre recuerda cómo hacerlo, 
dado que el PC puede tener un microprocesador 8087.

Tras los algoritmos de pelado de patatas el profesor se veía confuso, quizá 
meditando en uno nuevo sobre su siembra: Se coge la patata. Se la mira 
por si es una chirimoya. Se hace un agujero en la tierra y se la introduce.

—¿Y si no quiere?

—Se coge otra.

Alertado por el ruido de la multitud que aguardaba con sus discos, se 
asomó a la puerta del despacho:

—¿Qué pasa?

—El examen de prácticas. —dijeron varias voces.

El Programador Grabiel, valiéndose de varios tropismos muy arraigados en 
él, recordó. Cerró la puerta a su espalda y puso en marcha a la columna. 
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Vagaron durante algún tiempo por los pasillos, como la Santa Compaña 
por un bosque gallego, y, poco a poco, fueron visitando aulas 
desconocidas. Como el Programador navegaba al tacto, incluso 
atravesaron el laboratorio de química sin que nadie acertara a explicarse 
qué buscaba en él.

Pero buscaban —como se supo después— un ordenador en el que 
insertar los discos. Por fin el Programador Grabiel pareció tomar un rumbo 
definido y llegaron al despacho de otro cátedro, donde una simpática y 
despierta profesora fumaba y, sin duda, meditaba en cosas de su 
competencia.

—¿Teneis aquí un PC?—preguntó el Programador, desconfiando de sus 
ojos que no podían menos que verlo, pues estaba sobre la primera 
mesa.— Tengo que corregir unos trabajos y lo necesito.

—Ahí lo tienes, pero debo usarlo dentro de cinco minutos. ¿Es que le ha 
pasado algo al de tu despacho?

—¿Eh?

El Programador Grabiel, ligeramente anestesiado, consultó con su 
memoria expandida. En efecto: allí había trazas, archivos medio borrados 
que demostraban la existencia de un compatible en su propio cubil: 
entrando a mano derecha.

—Vaya. —dijo, sin miedo al ridículo.— No me había dado cuenta.

De nuevo condujo a su comitiva por los pasillos, no sin alguna vacilación. 
Ni siquiera fue capaz de percibir la chanza de una voz anónima a sus 
espaldas:

—¿De qué marca son los ordenadores invisibles?

El Programador Grabiel puso cara de flotar en el vacío:

También había olvidado la marca.

Notas útiles

Nota tropismos
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Efectivamente: Grabados en la ROM de su ganglio nervioso, prestos a 
tomar el control de las operaciones cuando el operativo de Grabiel 
titubeaba.
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Métodos comerciales

Creo haberles hablado en más de una ocasión de los métodos 
comerciales de mi distribuidor, el Electrónico Pons. No es de los que 
ponen el género en un escaparate y confían en que la providencia guíe los 
ojos de los presuntos clientes. Para ser exactos, él ha demostrado que los 
escaparates son una pérdida de tiempo, un lamentable vestigio de épocas 
superadas.

El Electrónico Pons ha conseguido el milagro de vender sin tienda. Sólo 
dispone de trastienda, al fondo de su panadería. Allí, rodeado de 
componentes y de monitores destripados, traza sus oscuros planes, 
ayudado por un eficaz servicio de información.

Del mismo modo que el abejorro, por instinto, da siempre con su flor para 
libar, el Electrónico Pons se entera de cada nuevo ciudadano que se 
entrega a la informática. A partir de ahí, urde sus proyectos: la primera 
medida es hacerle cambiar de ordenador, substituyéndolo por uno de su 
almacén.

Yo todavía era víctima de mi PCW, una extraña y dolorosa máquina 
Amstrad. No me percataba de mi desgracia porque jamás había usado un 
PC y mi ignorancia me hacía suponer parecidos entre ambos. El 
Electrónico se encargó de que cayera la venda de mis ojos.

Aunque no nos conocíamos, captó para su causa a un amigo común y me 
lo envió con un mensaje:

—Me ha dicho el panadero que, cuando quieras, te pases por su casa, 
porque te regalará un programa con unos nuevos tipos de letra. —me dijo 
el Camarada Juan, que merece capítulo aparte más adelante.

Por aquel entonces yo estaba en guerra con el alcalde. Él sostenía que al 
ciudadano hay que darle caña hasta que vuelve del revés sus bolsillos, y 
yo que al alcalde. Valiéndome del PCW y de un programa (que yo creía 
sofisticado), editaba y fotocopiaba libelos en los que hacía burla de la 
autoridad competente ante los ojos del pueblo. Una especie de deporte 
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democrático.

El Electrónico Pons había estudiado los libelos con cariño y había 
decidido, en la soledad de su madriguera, mejorar mis medios técnicos. 
Por eso, cuando llegué a su trastienda, conectó su XT —hablo de hace 
años— y, sin referirse para nada a su promesa de un programa de mejor 
calidad, me hizo contemplar el mundo PC en toda su gloria: Ega, 
Windows, PageMaker y ratón.

Arrancado bruscamente del delirio que causan los PCW, me estremecí 
ante el esplendor del PC. Si no era el paraíso, se le parecía mucho.

El Electrónico, sabiendo lo que pasaba por mi cabeza, iba cargando un 
programa tras otro, en una demostración que me dejaba sin aliento. 
Simplemente cazaba con reclamo, siguiendo un método que siempre le 
daba resultados.

Una hora después me sacó del éxtasis con un codazo:

—¿Qué te parece?

—Quiero un PC —murmuré con voz velada por la emoción.— Quiero un 
PC.

—Justamente hay uno aquí que...

Me lo puso al alcance de la vista, incrementando mis dolores morales. Lo 
conectó: ya le había instalado Windows, PageMaker y un caleidoscopio 
alucinante. Sacudí la cabeza, tratando de librarme del embrujo, y recordé 
su promesa de facilitarme nuevas fuentes de letras para el PCW.

—Para el PCW no tengo. Para el PC, sí.

Hizo una rápida exhibición valiéndose de Lettrix y de una matricial de 24 
agujas. De nuevo vibré, víctima de mis excitados sentimientos.

—¿Cuándo podría llevármelo? —pregunté, sin saber siquiera lo que decía.

—Ahora mismo. Lo bajamos a tu casa, te lo instalo y...

Un poco de sentido común afloró de mi subconsciente, rumbo a la lengua:
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—¿Cuánto vale?

—No nos vamos a pelear por eso. —dijo, atento a no asustarme. 
Consideraba que todavía podía huir como un corzo.— Lo importante es 
que, dentro de media hora, puedes estar trabajando con él.

Y cumplió su palabra. Treinta minutos después jugaba con el ratón y 
PageMaker, disfrutando de la tranquilidad que da al novato un disco duro 
que considera inagotable.

—¿Y el pago? —dije al fin, reclamado por el aspecto material del placer.

—Tranquilo.

Él mismo, que tenía un hermano en un banco, se preocupó de 
gestionarme un crédito compra. Ya sólo tenía que firmar y pagar una 
módica cantidad mensual por mi ordenador, mi Ega, mi matricial de 24 
agujas, mi ratón y mis maravillosos programas. Firmé encantado, 
convencido de recibir un extraordinario favor de las benevolentes manos 
del Electrónico Pons.

Pero no había terminado conmigo. Le estimulaba contemplar la facilidad 
con que me desprendía de la pasta. Dos semanas después, cuando acudí 
a enseñarle mi último libelo contra el alcalde, apenas si le prestó atención. 
Sonriendo amistosamente, sacó varios folios de un cajón cercano:

—¿Qué me dices de esto?

—Pero esto está a imprenta.

Nuevo error: acababa de tropezar con el milagro de una impresora láser

—¡Uh! —hice, mientras el deseo me carcomía. A veces es sorprendente 
ver como hombres que desprecian las pompas del mundo tiemblan como 
cachorros delante de una impresora láser.

Algo en la protuberancia que iban adquiriendo mis ojos, deseosos de 
aproximarse más a la máquina, le hizo sospechar que mis sesos estaban a 
punto para ser batidos:

—Es —dijo— una oferta.
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—Me alegro.

—Cuesta —dijo suavemente, porque éste era el único punto que podía 
ponerme en fuga— quinientas mil pesetas.

—¿Con cinco ceros? —pregunté, evaluando si mi interés alcanzaba 
aquellas cumbres numéricas.

No lo alcanzaba, sin duda. El Electrónico lo percibió antes que yo mismo:

—La oferta es muy buena. Te descuentan la financiación.

—¿Eh? —dije, tratando de hacer un esfuerzo de imaginación. ¿Qué podía 
significar que a uno le descontaran la financiación?

—Muy sencillo. —explicó el Electrónico— Ellos calculan cuanto te puede 
costar, en dos años, el crédito de un banco y te lo descuentan de las 
quinientas mil. Es una ganga.

No estaba tan seguro yo. Gracias a mis hábitos de programador free-
lance, era capaz de dividir y multiplicar en décimas de segundo. Aquellas 
décimas invertidas en el cálculo no me indicaban ventajas notables.

—Nada menos que te ahorras cien mil pesetas. En realidad, te cobrarán 
cuatrocientas mil.

—¿En cuántos meses?

El Electrónico hizo los gestos del que ha topado con una mente espesa. Le 
dolía que mi aritmética elemental estuviera tan oxidada como mi sentido 
común.

—Si te descuentan la financiación —explicó— quiere decir que no te lo 
financian, o sea que...

—Al contado. —resumí, con sarcasmo, mis primeras impresiones.

Al buen Pons no le gustaban los conceptos tan directos, pero tuvo que 
confesar que sí, que podía llamarse al contado. Pero ahorrando 20.000 
duros.

—La verdad... —murmuré, dándome cuenta por primera vez del notable 
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poder psicológico que ejercía sobre mí el Electrónico— Cuatrocientas mil 
al contado... Yo, además de darle al ordenador, como, compro ropa y esas 
cosas burguesas...

Desesperaba al ver que no me hacía cargo de la extraordinaria 
oportunidad:

—Pero te dan un credi-compra, se lo pasas a ellos, y listo. —decía ellos, 
pero estaba claro que se trataba de él.

Até, por pura ortodoxia racionalista, algunos cabos. Siempre he tenido la 
sospecha de que el Electrónico Pons tiene un mal concepto de mi 
inteligencia:

—Si ellos me descuentan 100.000, pero el banco me las cobra por el 
crédito, ¿qué clase de oferta es esta para mí?

Esta vez mi proveedor no se pudo reprimir y chascó la lengua con 
desagrado, dando a entender que había confiado en que me mostraría 
más a la altura de las circunstancias:

—Si te cobraran las quinientas mil, es evidente que pagarías por la 
impresora unas seiscientas mil, ¿no;

Lo analicé: una láser de 500.000 cuesta, si el banco te «ayuda», 620.000. 
Luego conseguir pagar 500.000 por una impresora de 500.000, bajo esta 
nueva luz, era la ganga anunciada.

Aún así, titubeé:

—Pero, quinientas mil...

Su hermano, al día siguiente, vino a casa a hacerme firmar el nuevo 
crédito y a llevarse una fotocopia de mi declaración de la renta. Hoy en 
España, desde Hacienda a los Institutos de Bachillerato, pasando por los 
bancos, parece haberse despertado un gran interés por mis declaraciones. 
Me las piden una y otra vez.

Sólo un mes después, hojeando una revista inglesa, vi mi LaserPrinter 8 
por unas doscientas cuarenta mil y algo se puso a traquetear allá en lo 
profundo del alma bohemia. Mucho antes de terminar de pagarla también 
costaban eso en España, más o menos.
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—Eso pasa siempre —me consoló el Electrónico—. Compres lo que 
compres, baja de precio al poco tiempo.

No se daba cuenta, pero estaba formulando una nueva Ley de Murphy.

—Sí. —dije, meditando en la transitoriedad de las cosas.— Pero, en 
confianza, ¿crees que aquello fue una oferta de verdad?

—Sí. —respondió. Pero, sin duda, pensaba en él y no en mí.— De todas 
formas, a ti lo que te interesa es ponerle la tarjeta PostScript de Adobe.

—¿También está de oferta?

—No.

—Menos mal. —murmuré, agradecido.

Notas útiles

Nota XT:

Ahora tiene un 386 de 35 MHz que, seguramente, un día me venderá a mí. 
Creo que lo hará tan pronto como se compre un 486.

Nota alcalde:

No todo el mundo se decide a dar caza a su alcalde, perdiéndose una de 
las experiencias más enriquecedoras, sobre todo cuando se cruza uno en 
la calle con él y le sonríe como advirtiéndole que, tarde o temprano, se 
hará con su cabellera.
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Leyes de la naturaleza

Cualquier informático que se eleve más de un palmo por encima del 
Ability, habrá hecho esta notable observación: Cuanto más rápidos son los 
ordenadores y cuanto más grandes son los discos duros, más memoria 
consumen los programas profesionales.

Ayer uno podía sonreír a la vida con un XT de 8 MHz y un disco duro de 
20 Mb, más 640 Kb de RAM, y hoy, con un AT de 20 MHz, un disco duro 
de 80 Mb y dos megas de RAM tiene dificultades para que le quepan los 
programas de entonces. ¿Por qué? Posiblemente se ha establecido un 
pacto secreto entre fabricantes y casas de software. Buscan el dominio 
universal y, de paso, arrebatar el sosiego de las almas informáticas.

Pero esta sutil relación entre capacidad de la máquina y extensión de los 
programas, la descubrí mucho más tarde que el Electrónico Pons, que es 
hombre que medita profundamente sobre la realidad de la existencia.

Un día, lleno de desinterés, se preocupó por mi Windows 286:

—Ya es antiguo.

—Todo lo que tiene más de tres meses ya es antiguo. —le advertí— Pero, 
aún así, me funciona.

—Toma.— dijo, pasándome el Windows 3 en su embalaje de origen. 
Instálatelo y ya hablaremos.

Ahora estaría bien que explicase al lector qué es Windows 3. Parece, en 
un principio, un colchón entre el usuario y la dureza intrínseca del sistema 
operativo PC-DOS. Windows hace todo el trabajo sucio y libera la mente 
del usuario para que pueda concentrarse en asuntos más profundos

Instalé Windows 3 y descubrí que algunas viejas aplicaciones no 
funcionaban bien con él. El Electrónico, que seguía generoso y servicial, 
me suministró WORD for Windows, un buen tratamiento de texto y, a 
continuación, AmíPro, otro procesador aún mejor.
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Tres días después, CorelDraw 2.

Convencido de que el futuro se presentaba sonriente, corrí a instalarlo. 
Corel es, posiblemente, el mejor programa para trabajar con gráficos. Lo 
estaba instalando cuando saltó el proceso, no sin advertirme que 
necesitaba un mínimo de 6,5 Megas disponibles en disco duro y que yo, 
pobre miserable, no era capaz de dárselas.

Presa de la Windows-manía, borré otras aplicaciones y conseguí meter el 
Corel 2, aunque me quedó con menos de una mega libre. En otras 
palabras: con que salvara un par de trabajos hechos con Corel, agotaba la 
capacidad de mi disco duro.

—Ponle otro. —me sugirió el Electrónico— Casualmente tengo aquí uno 
de 40 Megas y 28 nanosegundos.

—¿Cómo se llama?

—Cuarenta y tres mil pesetas. Pero, si además tuvieras otra Mega de 
RAM, todo te correría mejor. Trabajarías en modo protegido.

Sonreía: ¿Puede alguien imaginarse en « modo protegido » cuando el 
Electrónico pulula por los alrededores?

—De acuerdo. —dije al fin. Acababa de pagar a mi activo proveedor un 
ordenador que le debía y estaba presto a entramparme otra vez. Con 
alegría.

—Esta noche bajaré a instalártelo.

Y, curiosamente, bajó. Llegó dos horas después de la acordada y sin 
destornilladores, pero allí estaba, dominando con sus agudos ojos a la 
maquinaria.

No sé si el lector ha sido testigo alguna vez del ritual de instalar un 
segundo disco duro. Lo primero que hay que hacer es levantar el capó de 
la máquina y soltar algunos tornillos. Luego se pone el nuevo debajo o 
arriba del viejo, se devuelven los tornillos a sus roscas y se van 
conectando los cables. Uno, con dos tomas en cada disco duro, y, de allí, 
al controlador. Luego, dos cables más estrechos, también entre los discos 
y el controlador.
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Hecho esto, se va al Setup del AT y se le comunica, con buenas palabras, 
que dispone de otro elemento que atiende a tales y cuales características. 
En mi caso, seis cabezas y ochocientos veinte cilindros. El cómo se las 
apañan los discos duros para tener cabezas y cilindros es una de las 
tantas sorpresas que da el idioma.

Cuando se ha completado este proceso, se descubre que el ordenador, 
lejos de hacer caso, es incapaz de leer siquiera del viejo disco duro que 
antes era su más querida fuente de información. Tozudo como una mula, 
pide que le metan el disquete del operativo y, tras una larga meditación, se 
aviene a leerlo.

Sólo así se le consigue introducir un programa —de los tantos que hay 
para el mismo efecto— llamado mánager en jerga. Este, tras unas cuantas 
preguntas sin importancia, tuvo a bien comunicar al Electrónico que ni la 
unidad uno ni la dos estaban «attached» y que, a todos los efectos, no 
tenía intención de prestarles ulterior atención. Como favor personal, nos 
recomendaba que revisáramos el cable.

—¿Será el cable? —murmuró el Electrónico. Desde el episodio del modem 
tiene la superstición de que intentar instalarme cualquier cachivache 
conduce a largas horas de angustia.

Lo sacamos y, tras una ojeada, descubrimos que giraba sobre sí mismo al 
ir a parar a la toma que debía conectarse al segundo disco.

—Esto se suele hacer para los floppys —meditó el Electrónico—, pero me 
parece que no funciona para los discos duros.

Y, sencillamente, huyó, dejándome paralizado el ordenador. Tras él quedó 
la vaga promesa de que al día siguiente, tras cerrar la panadería, bajaría a 
ponerme otro cable, hecho con sus propias manos, aunque tuviera que 
cortar el alambre a dentelladas para hacerle el nuevo empalme.

Cumplió como los buenos dieciséis o diecisiete horas después.

Conectó los elementos, cerró el capó, reseteó, cargó el operativo y, luego, 
el mánager. ¿Para qué? Los discos seguían sin estar «attached» y, 
además, había un «disk faillure», con la presunta intención de romper 
nuestra moral de victoria.
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Tras abrir de nuevo, descubrimos que el Electrónico había olvidado 
conectar el cable doble de los discos a su controlador natural. La opinión 
que sostuvo mi amigo fue, por lo menos, interesante:

—Culpa del Frenadol. —dijo— Me he tomado uno esta tarde, para el 
catarro, y me ha dejado la cabeza...

Fingí creerlo, pese a que no hay nada capaz de embotarle cuando olfatea 
una venta.

Por fin los discos quedaron «attached» pero, por alguna razón psicológica, 
la máquina se empeñaba en llamar dos al uno y viceversa, si saben a lo 
que me refiero. Sólo minutos después, y a costa de duros razonamientos, 
la convencimos. Formateamos a bajo nivel el segundo disco, le hicimos la 
partición con FDISK y, por fin, formateamos para DOS.

—Perfecto. —dije.— Sólo hemos tardado dos días y yo pensaba que nos 
llevaría cinco o seis. Ahora, y para que Windows corra a todo vapor, sólo 
hace falta ponerle los chips de memoria RAM.

—No. —dijo el Electrónico que, hasta entonces, había guardado 
celosamente aquel secreto.— Tu zócalo, que ya es antiguo, lleva chips de 
ocho patillas y los de ahora son de nueve.

Medité, confundido por el espíritu emprendedor de los fabricantes a los 
que ocho patillas por banda les parecen pocas. Bien sabía, pese a mi 
ignorancia, que sólo cabía una solución:

—Le pondremos una tarjeta de expansión de memoria.

Al Electrónico no le parecía buena idea: la tarjeta, sin ninguna memoria 
instalada, ya costaba dieciséis mil. Luego, los chips y algunos extras... Era 
notorio que miraba por mi bolsillo, haciendo que nuestra amistad 
burbujeara y subiera como la espuma:

—Creo que es más conveniente que cambies la placa madre. —dijo al 
fin— Si hay que hacer un gasto, que valga la pena.

—Pero esas placas cuestan mucho más.

Ni el Electrónico, en sus momentos más inspirados, hubiera podido negar 
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esto. Pero, como al él le gusta el cambalache, disponía de una respuesta:

—Yo me quedaría con tu placa, te pondría la nueva y sólo pagarías la 
diferencia.

—¿Y cuánto sería?

—¡Uh! —dijo, desamparado sin sus catálogos.— No demasiado.

Hubo una pequeña lucha en mi interior: algo en mi subconsciente trataba 
de librarse de la influencia de Pons, pero no lo conseguía.

—De acuerdo. —concedí al fin.

Al día siguiente, cuando le iba a llamar para que me diera el coste total de 
la substitución, descubrí que mi querido y joven modem 2.400 había vuelto 
a estropearse tras la última tormenta.

—Tengo —dijo el Electrónico, haciendo nuevos cálculos— un 9.600 a muy 
buen precio. Está claro que no puedes seguir teniendo tantas averías.

Meditó un poco más:

—Pero lo que tú necesitas es un 386.

Su objetivo final es colocarme un 386. Pero, ¿saben por qué? Porque sólo 
si lo poseo podrá intentar venderme un 486, que es lo que de verdad 
persigue.

Notas útiles

Nota profundos:

Como rellenar la declaración de la renta, para lo que hace falta acumular el 
mayor número de conocimientos especializados.

Nota dominio:

Pronto, los ordenadores domésticos tendrán discos duros de 500 Mb, RAM 
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de 20 Mb y velocidades de 80 MHz, y nos vendrán justos para cargar 
Windows 40.
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Modems malditos

En más de una ocasión me he referido a los tormentos propios del hombre 
que ha sido esclavizado por su modem: desde la instalación al 
descubrimiento de que las líneas de Telefónica son una especie de 
trompeteo ruidoso, todo son dificultades que el aficionado vence con 
tesón, pagando, una tras otra, las facturas.

Pero el modem, por buena que sea la familia de la que procede, siempre 
está al acecho. Se diría que no pierde jamás la oportunidad de 
proporcionar un momento de regocijo. Y, por lo que veo, al modem, como 
al sindicalista, lo que más le gusta es dejar de trabajar y hacerlo en el 
momento en que eso cause mayores problemas.

En cinco meses he tenido tres averías que el Electrónico Pons ha 
solucionado bien gracias a que he podido conseguirle los materiales 
precisos. Pons, como todos los electrónicos de Menorca, sabe que vive en 
una isla, porque es cosa que se enseña en los colegios: gente subida a las 
piedras y agua alrededor. Pero, a pesar de eso, obra como si viviéramos 
en una gran ciudad y no tiene la costumbre de disponer de suficientes 
recambios.

Así, ante una avería, descubre prontamente la pieza, el chip cuya voluntad 
flaquea, y comprueba —por hábito— que no lo tiene en los quince o veinte 
cajoncitos desparramados por la habitación donde penamos los averiados. 
En lugar de llamar a su distribuidor de Barcelona o de Madrid, avisa al 
pobre informático que desea una reparación rápida:

—Es tal circuito integrado. Y no lo tengo. Creo que no los hay en toda la 
isla.

Se tienen entonces dos soluciones: autorizarle a que lo encargue, cosa 
peligrosa, o espabilar y conseguírselo uno mismo. Permitir que el 
Electrónico lo pida es un riesgo, porque muchas veces espera a tener 
varias averías acumuladas y solicitar, de un golpe, los quince o veinte 
componentes necesarios. Le da vergüenza que le envíen un paquete por 
un simple chip que, a veces, cuesta cinco duros. El mismo lo dice:
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—Da no sé qué que Seur te cobre mil pesetas por un chisme de 
veinticinco.

El otro camino es mejor. Cuando se vive en una isla, si se es informático, 
se aprende a mantener al día una lista de todos los conocidos que están 
de viaje. Se les llama y se les pide, en nombre de la vieja amistad, que 
corran a la primera tienda de componentes electrónicos y adquieran 
extraños objetos que responden a nombres útiles pero cacofónicos:

—¿Que te compre un qué?

—Un GD74LS244

Se nota perfectamente como el amigo se estremece mientras busca papel 
y pide que deletrees. Cuando ha tomado nota, emite algunas 
consideraciones de orden psicológico:

—¿Crees que me entenderán? Me parece un poco fuerte. Buenas. 
Buenas, ¿qué desea? Poca cosa: sólo un GD74LS244. ¿No se reirá el 
dependiente?

—Para él es cosa normal. De todos modos, procura que no te de un 
GD74LS153. El que yo quiero tiene diez patillas y el otro sólo ocho.

Si uno repite varias veces con el mismo amigo, acaba perdiéndolo. Hay 
que ser cauto. Y, desde luego, no exigirle que pida elementos con 
nombres aún más largos, como el chip XM41464AP-12. Los amigos tienen 
sus limitaciones y, aunque ya saben que estamos locos, no es bueno 
darles pruebas.

Tras la tercera avería, y en tanto el conocido de turno se hacía con los 
raros componentes (un SC11014CN y un TC4049BP), decidí tomar la 
medida recomendada a todos los precavidos: comprar un segundo modem 
de repuesto y, así, afrontar el futuro con una sonrisa en los labios.

—Si mi modem se estropea —me decía, lleno de confianza en mí mismo— 
no tengo más que cambiarlo.

¡Qué poco conocía entonces las malévolas costumbres del gremio de 
Moduladores/Demoduladores! El modem, sin embargo, se había hecho 
cargo de la situación de una sola ojeada y maquinaba el modo de 
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vencerme.

Una noche, tras tres días de no recibir llamadas en mi BBS, lei un mensaje 
dirigido a mí en otro Bulletin Board System:

—¿Qué pasa que no puedo conectar contigo?

Como todo español maltratado por los servicios públicos, consideré que la 
culpa era de Telefónica. ¿Puede un usuario sospechar que su modem está 
averiado cuando lo usa a diario para comunicarse con otros? No.

Pero dos días después mi BBS seguía sin recibir llamadas y empezaba a 
pensar que la cofradía me había declarado un boicot, un embargo, algo 
así, quizá a causa de mis poco ortodoxos escritos.

—¿Habré herido la sensibilidad de los «bbseros» al hablar con tanta 
mordacidad del Chip UART? —me preguntaba, cada vez que meditaba en 
el asunto.

Ante la duda, llamaba aquí y allá y mi fiel modem me conectaba sin 
problemas, permitiéndome leer cada vez más mensajes preocupantes: 
¿Qué pasa con tu BBS, que no responde?

A la semana, no tuve más remedio que plantearme seriamente la cuestión: 
algo pasaba, aunque posiblemente no fuera un espía de Hacienda 
grabándome las emisiones .

Conocedor del carácter atrabiliario de los modem, no tenía más remedio 
que sospechar de él, aunque no me diera motivos objetivos. Así que hice 
por fin una llamada con mi teléfono de voz a mi modem y el marica no se 
dio por enterado. Un modem, cuando le llaman, emite un desagradable 
pitido, o varios, dependiendo del humor. Pero el mío se limitaba a 
mantener un huraño silencio.

Era sábado por la tarde pero, aún así, llamé al Electrónico. No estaba. Y 
no estuvo hasta las once. Así y todo, me atendió con amabilidad.

—¿Tú llamas por él?

—Sí.

—¿Y qué hace?
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—Obedece

—Es raro. —dijo. Y, tras colgar, marcó mi BBS. Nada.

—Oye: el BBS no responde. —me confirmó cinco minutos después.

—¿Qué puedo hacer?

—Poner el de recambio y, mañana, me lo subes.

Así lo hice y conseguí cogerle en casa a las cuatro de la tarde. A las siete, 
cuando calculaba que pasarían semanas antes de volver a tener el modem 
operativo, me pidió que lo pasara a recoger. El Electrónico, aunque 
algunos mal pensados no lo crean, había trabajado en domingo, no sin ir 
primero al fútbol.

—Era —me dijo confidencialmente— el 4N338926.

—Un cabrón donde los haya.

—Sí. Es el acoplador. Tiene sólo tres patillas , pero muy mala uva.

Pero, combinando nuestras fuerzas, una vez más habíamos vencido a las 
fuerzas del mal, que suelen aguardar a sus víctimas escondidas en el 
interior de los modem. Orgulloso como nunca de mi amistad con el 
Electrónico Pons, quise pagarle en el acto:

—¿Cuánto te debo, Electrónico?

—¡Por cinco duros! —exclamó. Y, repentinamente, pareció cambiar de 
tema:— He estado haciendo unas pruebas con el digitalizador en color... 
—empezó.

Y, sin saber por qué, mi cartera se estremeció en su bolsillo. Experiencia, 
sin duda.

Notas útiles

Nota digitalizador:

Por alguna extraña razón, propia de su psicología, el Electrónico siempre 
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digitaliza la foto de una vaca. Y nunca, que se sepa, ha intentado vender el 
animal a alguien.

Nota patillas:

El Programador Grabiel podría explicar científicamente que un acoplador 
de seis patillas tendría, al menos, el doble de malas intenciones. Y no 
hablemos de uno de doce.

Nota desagradable:

Para que el que llama, desde el principio no se haga ilusiones sobre lo que 
le espera: interferecias de Telefónica con forma de raíz cuadrada.

Nota emisiones:

Entre otras cosas, porque no suelo desplazarme a 200 por hora cargado 
con mi BBS.

Nota agua:

Agua normalmente salada, infestada de turistas, de maricas de playa y de 
tiburones, siendo estos últimos los más discretos.
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Bella enamorada

A Anna, en viril desagravio por un idiota de mi sexo.
 

Una joven que se va a casar suele descubrir, con gozo, que la gente se 
obstina en regalarle cosas. No tiene más que hacer una larga lista, dejarla 
en un comercio bien surtido y permitir que el tiempo y las participaciones 
de boda obren sus milagrosos efectos.

Muchas mujeres, desconfiadas ante el futuro que se abre a sus pies, 
aprovechan para pedir cosas prácticas: batidoras, ventiladores, 
sacacorchos que imitan la cabeza de un moro, planchas con miles de 
agujeros de vapor y servicios de alpaca para el te. A la gente le parece 
normal ver en esas listas desde un libro de recetas a un macetero de 
escayola que imita el estilo egipcio-faraónico.

Pero alguna novia ilusionada a veces da rienda suelta a su fantasía y pide 
algo que los demás no comprenden, obligándoles a hacerse preguntas 
sobre su salud mental.

—¿Qué pone aquí? —dijo la señorita de El Corte Inglés que revisaba la 
lista de bodas— «Un mo dem»

—Un Modem. —confirmó la bella enamorada.

—¿Qué es?

La novia, afectada por el virus de la informática, meditó en busca de una 
explicación fácil y convincente:

—Una tarjeta que se mete dentro del ordenador. —resumió.— No una 
tarjeta de cartulina, sino un circuito impreso que lleva soldados muchos 
otros circuitos integrados y...

—¿Cómo?

157



—Chips. —abrevió la muchacha casadera.

La señorita de los grandes almacenes había sido entrenada para 
cascanueces, cocteleras, plegaderas de plata, calentadores de copas de 
coñac y hasta para diarios íntimos encuadernados en piel de Rusia, pero 
no para los Modems. Tenía veintitrés años pero era antigua: no disponía 
de palabras para expresar su desconcierto.

—No sé si...

—Sí. —insistió la caprichosa novia.— En la sección de informática, abajo, 
tienen modems de 1200 BPS, marca Inves. Compatibles BELL y CCITT, 
con las especificaciones V.21 y V.22.

La dependiente titubeó, insegura sobre sus delicados pies. Aunque no lo 
expresara, el insólito encargo le parecía poco femenino. Casi como si 
pidiera una pipa de raíz de brezo y una garrafa de coñac para curarla 
adecuadamente. Pero era una profesional y se dispuso a tomar nota:

—¿Dice usted un Model Ingres V-2?

La novia, hecha a la incomprensión que el mundo exterior siente por los 
informáticos, y más si son mujeres, repitió el encargo y se cercioró de que 
quedara bien escrito: Modem INVES de 1.200 BPS, compatible BELL y 
CCITT, con las especificaciones V.21 y V.22 . La V-2, no: era una bomba 
volante fabricada en 1944 y no sabría qué hacer con ella en casa.

Pasó el tiempo y alguien, un ser muy comprensivo, compró el modem, o 
sea, el Model, y la muchacha, el primer día de casada, llevada sin duda 
por la euforia de su nueva situación, se puso a leer el manual de 
instrucciones. Con esfuerzo, sí, pero lo leyó. Si algo sacó en claro es que 
ya venía configurado para el Puerto de Comunicaciones Uno. Existe, se lo 
juro, y se le llama cariñosamente COM1.

Abrió el ordenador. Insertó la tarjeta en su zócalo, o sea, en un «bus de 
expansión de 8 bits». Conectó el cable al enchufe del teléfono e hizo su 
primera llamada. Un día memorable, por muchas razones.

Ya se ha dicho aquí que nadie, en su sano juicio, debe tratar de instalar su 
primer modem. Cuando es el cuarto o el quinto, sí. Pero no el primero, a 
no ser que disponga de mucha paciencia y sea afortunado en el juego.

158



Los modem, por orgullo de clase, no funcionan. Unas veces son los «Dip 
Switches»; otras, el manual, que miente sobre las configuraciones. No 
pocas, el problema de configurar el programa de comunicaciones según 
las características de la tarjeta. A menudo, los puertos. Un ordenador, 
como cualquier ciudad costera, tiene puertos. El uno (COM1) muchas 
veces lo ocupa el ratón y, aún sabiéndolo, los fabricantes de modems se 
obstinan en que sus tarjetas también lo usen. Resultado: conflicto de 
intereses.

Dos días de pruebas convencieron a la recién casada de que no debía 
amargarse en su nuevo estado con meditaciones sobre las familias de los 
fabricantes, de modo que se presentó en El Corte Inglés con su marido y 
el modem: uno en cada mano.

El dependiente, más confuso aún que cualquier manual de MS-DOS, 
pareció escuchar las explicaciones de la muchacha. Pero con displicencia. 
En su larga vida profesional jamás una mujer le había preguntado otra 
cosa que si un ordenador iba a 125 V. o a 220 V. Siendo la V. una 
abreviatura de voltios.

—Bueno. —dijo al fin, dirigiéndose al marido.— Yo te lo explico y luego tú, 
con calma, se lo cuentas a ella.

La recién casada no hizo nada. Todos los mayores de doce años se han 
encontrado una vez con un idiota, por lo menos. Y una mujer informatizada 
sabe lo que se puede esperar de un hombre que vende productos 
informáticos sin saber qué son.

Se limitó a sonreír con filosofía y a observar los intentos del dependiente. 
Este conectó el modem en un bus AT, o sea, de 16 bits. Primer fallo, pero 
no muy grave.

Luego, sin consultar el manual, puso todos los «Dip Switches» en ON, 
convencido de que, al activarlos sin excepciones, solucionaba el problema. 
Segundo fallo. Para colmo, insertó el cable telefónico en la salida Phone y 
no en la salida Line. Naturalmente, nada funcionó.

Debe estar estropeado. —dijo con suficiencia.— se lo cambiaremos.

Seguía dirigiéndose al marido, como si el modem fuera algo tan masculino 

159



como una brocha de afeitar. El pobre marido, que no sabía informática, 
protestaba cada vez más débilmente:

—Es ella la que entiende de esto. —decía.

Pero el vendedor o no le oía o lo tomaba por modestia amorosa.

Como repitió las mismas operaciones con el segundo modem, el 
dependiente obtuvo los mismos resultados, o sea, ninguno. La bella 
enamorada, por su parte, había comprendido la mayor parte de los errores 
cometidos por aquella especie de genio pero, espíritu despierto, había 
descubierto también lo que siempre hemos repetido aquí: con el primer 
modem hay que ir a un profesional que nos lo instale. Y no dejarle huir 
hasta que hayamos visto con nuestros propios ojos que se establece la 
primera conexión.

Dejó que el hombrecillo, confiando sólo en la ciencia infusa, patinara unas 
cuantas veces más. Sonriendo, hizo un último comentario:

—Parece que todos están averiados, ¿verdad?

El vendedor fingió estar de acuerdo, pero hacía media hora que no se le 
ocultaba que el fallo sólo podía estar en él. Exactamente en su cabeza, 
detrás de las orejas, donde es fama que se almacenan los conocimientos 
especializados de que él no disponía. Sólo le quedaba defender su honor 
y, posteriormente, pedir el traslado a la sección de lencería.

—Le devolveremos el importe. —dijo, aunque todavía ensayó una argucia 
legal:— ¿Han traído el ticket o la factura?

Claro que sí. Una mujer informática sabe las cosas en que se debe pensar 
antes de ir al Corte Inglés con una reclamación.

Terminadas las vacaciones matrimoniales, a través del personal de su 
trabajo, pudo hacerse con un modem mejor y más barato. Además de 
instalárselo, le hicieron un treinta por ciento de descuento. Gracias a él ella 
misma me ha contado su historia, atravesando el mar en alas de la 
Telefónica. O sea, con suerte.

Ahora, cuando se aburre y siente el espíritu optimista, acude a la sección 
de ordenadores de El Corte Inglés y aguarda con paciencia a que el 
mismo dependiente quede libre. El, aunque sudando, acaba por acercarse:
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—¿Señora? —dice, como si no imaginara lo que le espera.

—Quiero —responde ella con voz clara— un modem full dúplex asíncrono, 
BELL 103/212A, con nivel de transmisión de -10 dBm y una sensibilidad de 
recepción de -43 dBm.

A veces, cuando el atribulado vendedor se aleja en busca de lo pedido, 
sabiendo que tendrá que probarlo, le llama otra vez:

—Y con un interface telefónico RJ11. No se olvide usted.

Eso le enseñará a no decir a los maridos «Yo te lo explico y tú, luego, se lo 
cuentas».
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Los cromosomas del programador Grabiel

En algunas Facultades de Informática, en las más modernas, suele haber 
algo llamado, con gran optimismo, «Centro de Cálculo», o sea, una 
habitación con algunos ordenadores.

En la Facultad de Programador Grabiel el Centro de Cálculo tiene hasta un 
AT pero, en el momento de escribir esto, sólo hay diez megas libres entre 
todos los discos duros. Si uno piensa que es una capacidad de 
almacenamiento de casi once millones de caracteres, parece mucho. Si se 
sabe que, por ejemplo, el AmiPro, un solo programa, se come seis megas 
y media, parece muy poco.

Pues en el «Centro de Cálculo» algunos estudiantes se hallaban 
ejercitando sus poderosos cerebros. Para ello se valían del LARRY, un 
juego conversacional que les ayudaba a olvidar las condiciones 
infrahumanas en que desarrollaban sus estudios.

Una joven, algo bigotuda, entró y, sin dedicarles palabras de ánimo, se 
apoderó del otro ordenador libre. Un ordenador tan moderno que, entre 
otras cosas, carecía de disco duro y debía arrancarse insertando el 
disquete del sistema en la ranura correspondiente.

Cinco minutos después, los ya citados poderosos cerebros, repararon en 
que la muchacha, lejos de conectar la máquina, daba vueltas en torno a 
ella. En ocasiones se detenía y parecía olfatear para mejor orientarse. 
Creyeron comprender que algo pasaba, quizá alguna enfermedad mental 
que, a veces, asola las facultades con alumnos sometidos a demasiado 
stress.

Los poderosos cerebros, siempre inquisitivos, abandonaron el LARRY y 
atendieron a la muchacha del bigotillo, confiando en obtener buenas 
observaciones psicológicas. Pero cinco minutos después la chica pareció 
recuperar la cordura y se dirigió a ellos:

—¿Cómo se enciende esa «cosa»? —dijo, valiéndose de una voz 
desagradable y de una sintaxis de primero de EGB.
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Cualquier estudiante de informática —y ella parecía serlo por estar en el 
«Centro de Cálculo»— sabe que el ordenador no se enciende (salvo con 
cerillas): se bota o se arranca. Y, desde luego, no está bien visto llamar 
«cosa» a una «máquina». Las máquinas, además, son 88, 86, 286, 386 y 
486. Numeradas como los presos.

—Esto de aquí —dijo uno de los cerebros, profundamente sorprendido por 
el lenguaje— es el interruptor.

Pero el hado de la mujercilla no era propicio. Había botado el ordenador y, 
silenciosamente, miraba con ojos hipnóticos la pantalla. Sin duda esperaba 
maravillas que no se producían.

Los cerebros, muy divertidos, sonreían y hacían apuestas sobre el tiempo 
que tardaría la individua en percatarse de que la máquina, al carecer de 
disco duro, necesitaba ser alimentada con el disco de arranque, del que 
leería el sistema operativo. Quizá, en su inocencia femenina, no había 
oído hablar nunca del «Sistema Operativo» y creía que la capacidad de 
poner A:> en la pantalla era algo innato en todo ordenador.

—Esto no me deja hacer nada. —se quejó algún tiempo después.

Los cerebros, después de pagar al ganador de la apuesta, se aproximaron 
e impartieron una clase de urgencia:

—¿Ves nuestra máquina? Aquí hay una lucecita verde.

Hicieron un «DIR C:» y la luz parpadeó.

—Tu máquina no tiene luz verde.

—¿Y...? —dijo ella, sin comprender tanta sutileza luminosa.

—Pues si no hay luz, no hay disco duro y, por lo tanto, no hay auto-
arranque. Hay que meter por aquí este disco. ¿Lees lo que pone?

—D.O.S. —murmuró ella, marcando los puntos.

—Es el PC-DOS.

—Ah. —suspiró; pero siguió inactiva, como en un cuelgue
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—Anda. —le animaron.

Metió el disco y vigiló la pantalla.

—¿Y si cerraras la llave de la disquetera?

Cerró y volvió a atender.

—Ahora, guapa, pulsa una tecla. ¿sabes algo de inglés? Push a key. Eso 
es.

Los cerebros se retiraron a sus puntos de origen, admirados. Posiblemente 
aquella alumna era víctima de algún experimento pedagógico. No 
obstante, por los libros vistos bajo su brazo, hacía segundo.

Pocos minutos después, sin que se supiera qué había conseguido, apagó 
su máquina y les devolvió el disco del DOS. Como diría el clásico, se caló 
el chambergo, requirió la espada, fuese y no hubo nada.

—¿De dónde habrá salido? —se preguntó uno de ellos.

—Cuando te lo diga —respondió otro mejor informado— lo comprenderás 
todo. De momento, tengo el honor de advertiros que es una de los cinco 
que han aprobado este parcial.

Una nube de estupor ensombreció los rostros de los demás cerebros. 
Había algún incrédulo.

—¿Hablas de Informática y no de Pastelería y Ciencias Dulces?

—Sí.

—¿Y...?

Pues es la hermana del Programador Grabiel. ¿No le habéis notado el aire 
de familia en el bigotillo ralo?

Todos se rieron y siguieron así, celebrando el nepotismo con alegría, hasta 
que, al final de curso, el Programador Grabiel sólo aprobó al quince por 
ciento. Entre el quince, claro, su hermana, que por algo compartía sus 
cromosomas. Un día será una doctora en informática tan bien preparada 
como él.
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Y miles de alumnos murmurarán su nombre mientras clavan alfileres en un 
muñeco de cera.
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Inteligencia artificial

Periódicamente, y con la regularidad de un embarazo, llegan los finales de 
curso. Todos los estudiantes, gracias a sus instintos, suelen comprenderlo 
con un mes de anticipación: o el calor o la luz disparan sus relojes 
biológicos. «Estamos en mayo —les dicen sus relojes— Dentro de un mes, 
exámenes finales». Y estudian un poco.

Pero el del Programador Grabiel, descuidado por su relojero, olvida 
transmitirle la necesaria alarma, con la lógica consecuencia de que el fin 
de curso cae sobre él como desde un quinto piso: de golpe. Y le sume en 
la angustia.

El Programador Grabiel, doctor en informática, es un joven investigador 
que hace estudiar a sus alumnos unos apuntes ciclostilados —que cobra a 
rajatabla— llamados, más o menos, «Estructuras de la Información. 
Apuntes de la Asignatura de Programación.» En tal obra monumental se 
leen referencias a Wirth.

Un alumno, más detectivesco que los demás, se hizo con el libro de Wirth 
titulado «Algoritmos+Esctructuras+Datos= Programas» . Título moderno 
como un verso de Apollinaire.

No sólo lo tuvo en sus manos sino que lo abrió. Animado, comparó página 
a página y se tropezó con los mismos ejemplos, los mismos algoritmos, 
cambiado el nombre de alguna variable, y las mismas explicaciones. Así 
se supo que el programador Grabiel, en su trabajo como plagiario, tiende a 
poner en la bibliografía los títulos de los que copia directamente, aunque 
firme las copias fraudulentas que, además, vende y le ayudan a hacerse 
con un prestigio.

Sobre estos apuntes iba a ser el examen, según había prometido, pero, 
además, había que presentarle las prácticas, o sea, los discos con ellas 
grabadas. Pero como, según la costumbre, el Programador había llegado 
a fin de curso sin percatarse de la fecha, estaba atareadísimo rumiando las 
preguntas que pondría.
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El Programador, para confeccionar el examen, lee de nuevo sus apuntes. 
Cuando llega a algún pasaje que no entiende —pues la traducción del 
inglés se la hizo un amigo—, toma nota: ya tiene una pregunta. Pero, 
claro, ha de leerse el libro y eso, dadas sus facultades, le lleva mucho 
tiempo.

De ahí que resolviera el asunto de las prácticas pegando dos hojas en 
blanco en el tablón. Había dos casillas: una, para el nombre, y otra para 
apuntar el día que les vendría mejor para entregarlas.

—¿Y la hora? —se dijeron los primeros alumnos que acudieron a 
inscribirse. —¿Sabrá que hay veinticuatro en total?

Uno, más osado, acudió al despacho, sorprendiendo al Programador en la 
lectura de sus propios apuntes. Muy concentrado, pues no recordaba la 
diferencia entre WRITE y WRITELN en Pascal, pero no se atrevía a 
ponerlo como pregunta por si resultaba demasiado fácil para el alumnado.

—¿Qué quieres? —gritó, sobresaltado al volver a pisar el mundo sensible.

—¿A qué hora se pueden entregar las prácticas?

—Ahí fuera están las listas.

—Sí, pero no se habla de la hora.

—Pues pregunta a un compañero o busca por la biblioteca.

Buena solución: buscar por la biblioteca nada menos que una hora de 
entrega. ¿Estaría debajo de alguna mesa? No obstante la confusión, el 
Programador Grabiel consideró que ya había cumplido y volvió a 
abismarse en sus lecturas. Cada día le parecía un poco más complicada la 
informática.

—¡Uff! —dijo una chica al alumno osado.— No sé si esto saldrá. Por lo 
visto, ayer por la tarde se podían entregar las prácticas, pero el 
Programador no apareció.

Los modélicos alumnos, forzados por las circunstancias, acabaron 
montando un servicio de vigilancia. Así, una tarde consiguieron pillar al 
programador en una tutoría, mano sobre mano y con su fino pensamiento 
puesto en las musarañas. Curiosos animales, se decía.
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Cayeron sobre él con los disquetes en la mano: decenas de prácticas 
ansiosas por ser revisadas.

El Programador, agotado por la lectura de sus propios apuntes, que no 
dejaban de sorprenderle, se defendió como un héroe:

—No me vengáis ahora con prácticas. —dijo. El sólo deseaba volver a la 
contemplación mental de la musaraña. Le relajaba.

—No quiero saber nada. —añadió cuando un disco le dio en la nariz.— 
Otro día.

Y, luego, en la última clase del curso:

—Voy a tener que hacer una escabechina. —amenazó— Veo que nadie 
se ha tomado la molestia de presentarme las prácticas.

Su hermana, naturalmente, sí. Un disco en blanco, sin formatear. Eso de 
formatear es muy, muy complicado.
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Grandezas en línea

Una de las glorias de la informática por cable es poder cometer frases 
como esta: «Soy muy amigo de Fulano. No le he visto nunca.» La otra 
gloria, descubrir a los caballeros de la línea telefónica. No llevan 
chambergo ni, seguramente, espada toledana, pero son el último refugio 
de las viejas normas de la caballería, siempre ansiosos de desfacer 
entuertos.

Precisamente tenía yo un entuerto que mantenía en silencio en el fondo de 
mi dolorida alma. Pero Buky Torres, el SysOp del BBS «El Libro de Arena» 
supo escarbar en ella y descubrírmelo a la primera mirada a mi disco duro, 
que es mi segundo espíritu:

—Casi no tienes —me dijo— espacio libre.

—Ya. —murmuré. Murmurar, tecleando, es una labor difícil, pero posible.

—Tengo dos discos, de 85 y de 125 Megas. Te los regalo.

— Con-fir-ma . —escribí, temiendo una de las habituales jugarretas de 
Telefónica.

—Que te los regalo. Sólo quiero que no me cueste un duro el envío.

Todavía tecleamos un rato más, expresando emociones profundas. Buky 
era partidario de ayudar al débil que careciera de Megas. En los viejos 
tiempos, le habían echado una mano y se sentía en la obligación de 
distribuir el bien por todos los puntos cardinales.

Yo, cohibido, prefería pagar un poco. No mucho. Al ver que no sería 
posible, le acepté el disco duro más pequeño, el de 85 MB, y le tuve en 
cuenta en mis oraciones nocturnas. Les advierto que, posiblemente en el 
2.150, la gente rezará a San Buky. Sobre todos los que tengan un BBS.

Días después un elemento de Seur me entregaba el paquete de Buky 
Torres y, tras agradecérselo por el teléfono de voz, corrí a la guarida del 
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Electrónico Pons, que había sido advertido del evento. Ambos, dada mi 
exaltación, dedicamos nuevos cánticos de alabanza al SysOp de «El Libro 
de Arena», y nos arremangamos.

Mientras el Electrónico preparaba lo que él, misteriosamente, llama «la 
mesa de operaciones», corrí a cargar el BBS en el coche. Diez minutos 
después, con la debida anestesia, el ordenador era sometido a una 
intervención de cirugía menor.

Como el nuevo disco, muy alto, no cabía en el receptáculo natural de mi 
máquina, hubo que extraer el viejo. Sin dolor, por supuesto. Luego, 
substituimos un controlador anciano por otro en edad viril, conectamos 
todos los cables y dimos al interruptor de alimentación.

Silencio.

El silencio, que tanto estimula la reflexión, no es buen síntoma cuando lo 
provoca un disco duro. Tales aparatos incorporan un motor eléctrico y 
suenan, en el mejor de los casos, como un ventilador. En el peor, como 
una moto. En el pésimo, no suenan. Y eso es lo que hacía el nuestro.

Antes de intervenir más a fondo sobre mi BBS, el Electrónico, hombre 
avisado, prefirió comprobar el estado del disco duro. Lo extrajo y lo 
conectó a uno de sus ATs en existencia. Funcionó. Ronroneaba como un 
gato a la vista de varias sardinas.

—Malo. —dijo el Electrónico. Temía por su paciente y no quería engañar a 
su pariente más cercano.

Puesto el disco otra vez en el BBS, siguió sin arrancar. Se obstinaba en su 
silencio meditabundo.

Una mente como la del Electrónico Pons no necesitaba pensar más, 
despilfarrando fósforo:

—La fuente de alimentación de tu PC no tiene suficiente potencia.

Ahora me tocó a mí guardar silencio. Sufría con los labios apretados y me 
decía, siguiendo a Murphy y a los suyos, «si lo enchufas, será peor»

Controlando la situación con gran presencia de ánimo, el Electrónico bajó 
al sótano, trasteó un rato y regresó con una fuente de alimentación de 120 
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watios. Muy antigua, pero mi única esperanza.

Cabía mal en el hueco para ella. Su interruptor era distinto y, en todo caso, 
habría que sacárselo practicando un nuevo agujero en la carcasa del BBS. 
Pero lo que nos detuvo es que sus enchufes no entraban en las tomas de 
la placa madre de mi PC.

Nos miramos, echando de menos a una enfermera que nos enjugara el 
sudor. Hay cosas que no hace falta decir con palabras: ambos sabíamos 
que el nuevo disco no cantaría para mí aquella noche.

—Pide —dije tras recordar mi último saldo bancario— una nueva fuente de 
alimentación.

—¿De 300 Watios? —preguntó el Electrónico, tomando nota en su 
apretada agenda.

—Sí.

—Mañana mismo.

* * * * *

El tiempo transcurrió como siempre que se espera algo con urgencia: 
despacio. Desde el amanecer a la medianoche, el maldito tiempo no hacía 
más que remolonear. Se negaba a transcurrir como era su obligación.

Sólo el Electrónico me consolaba en mi desgracia. Por teléfono:

—La pedí el miércoles. Me dijeron que salía el jueves. Este próximo 
miércoles la tenemos aquí.

Pero llegó el día señalado y el hombrecillo de Seur pasó de largo por la 
puerta del Electrónico. Luego, la mala noticia:

—He llamado al proveedor y me ha dicho que no venden fuentes de 
alimentación.

Mis mecanismos lógicos chirriaron, tras un breve traqueteo:

—Entonces, ¿por qué te dijeron que te la enviaban?

¿Ah? —dijo el Electrónico, sin duda contemplando el abismo del 
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misterio.— Por lo visto esos proveedores «substituyen» las fuentes 
averiadas de su máquinas, pero no las venden sueltas.

Ya ve el lector que un ordenador medianamente educado, dispone de 
elementos variadísimos: puertos, fuentes, madres... Lo que ustedes 
quieran. Pero esa riqueza no impedía que tanto el disco duro como yo 
permaneciéramos mudos, presas de dolores morales.

—Mañana llamaré a otra casa. —murmuró el Electrónico, tratando de 
subirme la moral con sólidas promesas.

—Asegúrate de que te entienden: una fuente de alimentación suelta.

* * * * *

Una semana después volvió a ser miércoles, pero Seur no acudió a 
nuestros amorosos brazos. Ni el jueves, ni el viernes. Toda la angustia 
vital salió de los libros de Kierkegaard de mi biblioteca y cayó sobre mí.

—No sé qué puede haber pasado. —me dijo el Electrónico por teléfono.

—Bueno. —suspiré. Pero la angustia siguió acumulándose en mi 
pescuezo hasta que, a las seis de la tarde, volví a llamar al Electrónico 
Pons, decidido a jugar una carta psicológica:

—¿Sabes qué?

No lo sabía, aunque parecía imaginarlo.

—Pues que estoy cansado del BBS. Les llamas y les dices que se metan 
la fuente de alimentación en...—titubeé, buscando algún receptáculo 
anatómico lo bastante doloroso. Opté, por fin, por uno complicado:— En el 
yeyuno.

El Electrónico permaneció en silencio, tal vez aprovechando para buscar el 
yeyuno en su atlas de anatomía. Yo, en cambio, continué alimentando mi 
pataleta fingida. Hay que aprender de los métodos de los niños:

—Y tú, si encuentras a alguien que quiera mi PC, se lo vendes. Si no, se lo 
regalas.

El Electrónico, tras profunda meditación, creyó comprender:
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—¿Te has cansado del BBS?

—¡Ah! —dije, describiendo mi estado de ánimo. Y colgué.

Eran las seis. Es importante la hora, porque sólo ocho minutos más tarde 
llamaba el Electrónico:

—Parece mentira —explicó, tratando de que yo aceptara el milagro.— 
Acaban de pasar los de Seur. Hoy iban retrasados. Ya está aquí tu fuente 
de alimentación.

Hizo una pausa, para escuchar si mi respiración se agitaba.

—Pero no te preocupes. —añadió— Se la devuelvo y no pasa nada. Si 
estás harto...

Mi trama psicológica, como se ve, había dado óptimos resultados:

—Nada de devolver, Pons. ¿Cuándo subo?

—Hoy no puedo. Mañana, sábado, en la mesa de operaciones.

Colgamos. No sé lo que pensaba el Electrónico, pero yo contemplaba las 
leyes del azar y comentaba con mi hijo:

—Lo que más me duele, camarada Eduardo —es así como le llamó en la 
intimidad del hogar— es ver el concepto que tiene el Electrónico de mi 
inteligencia. O disponía ya de la fuente de alimentación, y callaba para 
hacer experimentos con mi psicología, o va a sacar la fuente de uno de 
sus AT sin vender.

—Ajá. —dijo mi hijo, que tiene un coeficiente de inteligencia de 149 y 
comprende mis procesos mentales.— Es un vulgar pirata simpático.

Acabó el viernes. Transcurrió el sábado sin que el Electrónico diera 
señales de vida. El orgullo me impedía llamarlo, pues no deseaba verle 
ofender de nuevo mi inteligencia. Tuvo que pasar todo el domingo, hasta 
las diez de la noche, para que el Electrónico entrara en acción:

—Siento no haberte llamado ayer. Mi hijo hizo la confirmación. ¿Qué te 
parece mañana?
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El chico, por lo visto, fue confirmado por sorpresa, de lo contrario el 
Electrónico no me hubiera citado para el mismo día. Pero preferí disculpar 
los fallos de lógica:

—Bien. —dije. Pero con frialdad.

—¿Y sabes qué?

Huy, huy, huy, pensé. Pero no se me quebró la voz:

—¿Que pasa AHORA?

—O me entendieron mal en la casa o es un error del almacén, pero la 
fuente de alimentación que me enviaron era como la que teníamos aquí: 
con el interruptor distinto al que necesitas y con las tomas que tampoco 
entran en tu placa madre.

—¡Oh! —dije. Pensaba otras cosas pero sólo dije «oh». Fuerza de 
voluntad.

—Entonces —siguió el Electrónico, bajo la impresión de vérselas con un 
idiota— Se la he devuelto. Una por otra, te instalo la más vieja y hacemos 
las soldaduras necesarias.

—¡Oh! —volví a decir, controlando férreamente mi lengua.

Como, al colgar, mi hijo pasaba por allí, de nuevo le hice confidencias:

—Camarada Eduardo: el Electrónico se cree que soy chino. Por eso trata 
de engañarme. No sólo no pidió ninguna fuente de alimentación sino que 
se ha divertido jugando con mis sentimientos como sólo algunos políticos 
se han atrevido a hacer.

Pero el lunes, impasible el ademán, llevé mi BBS a la guarida del 
Electrónico Pons y, tras tranquilizarlo, lo deposité cuidadosamente en la 
mesa de operaciones.

Apenas quitados los primeros tornillos, un niño con un disco de sistema. 
Siempre que voy allí, el mismo niño, con el mismo disco, acude a quejarse 
y a obstaculizar mi labor:
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—No me funciona. Dice «Disk Boot Faillure»

El Electrónico dejó el destornillador e hizo una nueva copia para el chaval. 
Luego, como sin esfuerzo, sacó la vieja fuente de alimentación: podía 
darse por muerta.

De nuevo el niño: el maldito disco no tragaba y hubo que hacer otra copia 
más...

¿Para qué seguir? Dos horas después, el niño se había hecho visible siete 
veces, siempre con su disco. Era como un duende juguetón.

—¿Qué haces con él? —le preguntaba yo— ¿Lo metes en la disquetera o 
tratas de comértelo?

—¿Qué es la disquetera?

También nos alegraron la vida un señor que deseaba ver catálogos de fax 
y otro que pretendía que le limpiaran la impresora matricial sin hacer cola, 
pero el Electrónico le resolvió el problema con un trozo de papel higiénico. 
Cuando parecíamos habernos librado de todos los intrusos, todavía llegó 
un tipo que pretendía que le vendiéramos facturas que encajaran en su 
impresora y en su programa.

—¿De dos o de tres copias?

—De tres. —dijo. Pero, cuando tuvimos abierta la caja correspondiente, 
cambió de opinión y las quiso de dos.

A duras penas consentí que terminara de mirar las facturas. No quería la 
caja: sólo doscientas y tuvimos que contárselas.

Por fin la nueva fuente quedó instalada a pesar de que las fuerzas del 
destino laboraban contra ella. Como cabía mal, hubo que pegarla con 
silicona a la estructura interna. También tuvimos que soldar los cables a 
las tomas de la placa madre y otra larga lista de chapuzas de menor 
entidad.

Pero encajamos el disco de 85 megas y, al darle chispa, arrancó. Sólo nos 
faltaba hacerle el formateo a bajo nivel y, luego, pasarlo por el MS-DOS 4.2

Pero, tampoco. Ni una utilidad Seagate, pensada para estas ocasiones, ni 
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el viejo Debug lo consiguieron. Fracasaban una y otra vez mientras el 
Electrónico y yo pensábamos en lo mismo sin atrevernos a expresarlo con 
palabras. Por fin, ya no nos pudimos ocultar la dura verdad:

— Este disco necesita un BUS AT

Si usted no sabe lo que es un «bus AT», piense que es algo que sirve para 
evitar que un buen disco duro, regalo de san Buky Torres, alivie mis 
problemas de memoria magnética. ¿Lo ve claro?

Pese a mi probada paciencia, a las doce de la noche fui incapaz de resistir 
la tensión. El Electrónico había vuelto a introducir mi primitivo disco duro y 
lo formateaba a bajo nivel. Después tenía la intención de ponerme otro 
usado, regalo de la casa. Mal que bien, dispondría de 40 MB para ir 
tirando.

—Me voy. Me llevo el disco de Buky y mañana se lo devuelvo. Por cierto, 
¿crees que tendrá una maldición?

El Electrónico carraspeó y me hizo una observación filosófica:

—Siempre estamos a tiempo de devolvérselo, ¿verdad? —En sus ojos 
brillaba esa luz que le ha hecho el rey del cambalache y que le ayuda a no 
perder ninguna oportunidad. La misma luz que aligera mis bolsillos. Una y 
otra vez.

Pese al mal concepto que tiene de mi inteligencia, leo su mente con los 
ojos cerrados. Y, en aquel momento, la mente del Electrónico, a 220 
voltios, calculaba hasta qué punto estaba yo encariñado con el disco duro 
de Buky Torres. Su primera apreciación le hacía suponerme a punto para 
una de sus maniobras más clásicas:

—Hay uno que tiene un ordenador como este, pero sólo con 256 Kb. No 
quiere comprar otro, pero anda pensando en una ampliación de memoria.

—Dios le ampare. —dije, expresando una documentada opinión: si el 
Electrónico tejía su red en torno a él, necesitaría la ayuda divina.

—Le podemos vender tu ampliación por 40.000 pesetas, que es su precio.

—¿Y yo? —pregunté, interesado por averiguar lo que el hado tenía 
decretado para mí.
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—Espera. Hay otro que quiere cambiar de AT y, con esas cuarenta mil y 
un poco más, puedes quedarte con el viejo, que aguantará el disco duro 
de Buky.

Era una buena idea, pero yo tenía otra mejor:

—¿No he leído que hay placas de AT por veintialgo? Tal vez me saliera 
más barato, ¿no?

El Electrónico se retorció un poco. Buscaba una respuesta, pero los 
segundos pasaban sin que se le ocurriera una.

—¿Y si, cuando tengamos la placa aquí, resulta que tampoco aguanta el 
disco duro? —dijo al fin— Mejor probarlo en ese AT antes de formalizar el 
trato, ¿no?

Me encogí de hombros. A fin de cuentas: el Electrónico acababa de 
regalarme un disco de 20 MB y de trabajar muchas horas gratis por el bien 
de la causa. Algo le debía.

—De acuerdo.

Y, de paso —siguió él, envalentonado— podemos cambiarte ese monitor 
Ega que no se termina de arreglar, por un VGA decente.

—Ah. —dije. Pero con respeto hacia sus formidables dotes.

Notas útiles

Nota BBS:

El Libro de Arena es uno de los mejores BBS que conoce el autor. Su 
teléfono,si usted prefiere comprobarlo por sí mismo es el siguiente:

(93) 441 35 59.

Configure su programa para 1 bit de paro, sin paridad y 8 bits de largo de 
palabra.
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Líneas muertas

Como la tolerancia, más que virtud, es vicio del español, ya me había 
acostumbrado a la pésima calidad de la línea de mi modem. Habían 
venido técnicos de la Telefónica a jurarme solemnemente que estaba 
limpia. Les había demostrado que no por el simple método de establecer 
una conexión y, después de charlar con amenidad sobre los misterios de 
la informática, se habían ido dejando tras sí la advertencia de que eso no 
se arreglaría ni por las buenas ni por las malas. La subida de las tarifas, 
tampoco.

Y así permanecía el problema: dormido. Sólo la imprudencia del Jefe 
Provincial de la compañía lo despertó, al enviarme un mailing en el que me 
juraba que la subida había sido para adaptarnos u homologarnos al 
«régimen tarifario» europeo.

Algo ardió en mí. Posiblemente el fuego del infierno o la chispa de la raza. 
Lo mismo que empuja a los toreros a estoquear a los morlacos. Cuando 
quise enterarme, ya había escrito una carta al director provincial 
preguntándole para cuando dejaban la homologación con la calidad 
europea y preguntándole si iban a sumir a los argentinos en nuestra 
misma confusión.

Tres días después me llamaron de la compañía. Habían recibido mi queja 
y se interesaban amablemente por mis nervios. Tras unas preguntas como 
prólogo, el que me hablaba pontificó: «Usted no puede trabajar por una 
línea normal a 2.400 «full duplex». Solo a «half».

—Otro —me dije— que subestima mi inteligencia. Cree que diciéndome 
«half» o «full dúplex» va a sumirme en el delirio técnico.

Como antes que yo hizo la recién casada de otra historia, decidí romperle 
el escaso cerebro que Dios le había dado:

—¿Cómo es eso posible —le dije— si uso el protocolo V.22 bis, a + - 
0,01% y con una sensibilidad de recepción de -43 dBm?
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Oí el ruido que hacía su cerebro al estallar, víctima de la tecnología. Mi 
interlocutor era un relaciones públicas y no un técnico de transmisión. Un 
verdadero técnico se hubiera reído, pero un oficinista no podía evitar el 
marasmo.

—¿Cómo dice? —murmuró al cabo.

—Que en toda Europa, incluida Barcelona, se transmite a 2.400 baudios 
por líneas telefónicas normales. Sin más problemas que los causados por 
el recibo.

Él, sin embargo, cumplía órdenes y me comunicaba que, si quería 
transmitir a mi gusto, debía ponerme una línea especial, como la que usan 
los bancos. Y, claro está, pagarla a precio de oro.

Por las mismas fechas, el periódico regional había dado una noticia sobre 
el virus Anti-Telefónica: que lo habían puesto en marcha como protesta por 
las tarifas abusivas y por los malos servicios.

Al día siguiente, un espabilado vendedor escribía que él tenía un scan que 
lo detectaba. Podía revisar los ordenadores sospechosos y, si estaban 
contaminados, se ofrecía a formatearles el disco duro por unas pocas 
pesetas, «dado que el antivirus no había salido aún».

¿Cómo no aprovechar para comunicar al personal que yo tenía en mi BBS 
dos programas capaces de «matar» al Anti-Telefónica? Lo hice, 
extendiéndome en consideraciones morales: aunque es cierto que 
Telefónica abusa de todos —decía— eso no legitima a nadie para meter 
virus más que en los ordenadores de la compañía.

Me llamó Pepe el Telefónico, mi amigo y contertulio al que hice un 
programa para controlar a los morosos y me agradece que no le metiera 
un virus en el sistema. Había un cierto revuelo en la central. El Director 
Provincial les había enviado fotocopia de mi carta con orden de 
«solucionar el tema» y algunos pensaban que el mejor modo era 
despacharme. Otros empleados la hacían correr, burlándose de la 
superioridad. Mi escrito en la prensa había sido como derramar gasolina 
sobre el fuego y, como sucede en las organizaciones jerarquizadas, el 
inferior reprendido sacudía a su inmediato inferior a la voz de «que corra». 
En cinco horas no había quedado nadie sin su bronca de reglamento.
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El telefónico, temeroso de un motín, me pidió que bajara a charlar con los 
de transmisión: gente muy simpática a pesar de vivir en un cubil donde se 
les apagaban las luces cada cinco minutos.

Enseguida se interesaron por el estado de salud de mi modem, decididos 
a echarle la culpa de mis desdichas.

—Tengo dos— dije, con genial anticipación.— Y me pasa lo mismo con 
ambos.

—¿A cuánto tiene la sensibilidad de recepción?

Lo sabía. Dispongo de una memoria dura de pelar, aunque lo intenten los 
técnicos:

—A -43 dBm

—El mínimo. Eso debiera limpiar la basura.

El Telefónico, allí presente, empezó a vacilar ante la avalancha de 
tecnicismos: él era de administración.

—Y el nivel de transmisión, a -10 dBm. —seguí yo, sin pausa.

—Un poco forzado, pero bien.

Seguimos así un rato y concluyeron conmigo que algo andaba mal. En 
opinión de los de transmisión, lo primero que se imponía era tenderme otra 
línea. Si las cosas no mejoraban, cambiarme el par en la central digital. 
Pero, antes, hablar con averías, que eran los que llevarían a cabo el 
trabajo sucio.

—Usted es el de la carta. —dijo el de averías al oír mi nombre. No parecía 
satisfecho de contar con mi sincera amistad.— Me acaban de meter un 
puro por su culpa.

Manifesté profundos sentimientos, y aguardé:

—No hay siete líneas en Menorca más limpias que la suya. —gruñó, 
afeándome mi traidora conducta. Los abonados no tienen por qué chivarse 
al director provincial.
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Me extrañé de que los demás usuarios, en peores condiciones que yo, no 
armaran un alboroto. Pero el de averías se aferraba a su versión: no había 
siete líneas como la mía. Me habían instalado una obra de arte. ¿Por qué? 
Porque trabajaban con amor.

Le ofrecí venir a contemplarla, pero era tan experto que no lo necesitaba. 
Sus aparatos de medida se lo decían y confiaba ciegamente en ellos.

—Además —insistió—, usted tiene la línea para transmisiones por fax; no 
para modem. O sea que...

Estaba claro: la culpa la tenía yo. Nadie más. Y bien merecida, por 
protestar en la prensa y ante el súper jefe.

Uno, si tiene experiencia en el trato con funcionarios de Telefónica, no 
acude desarmado a su guarida sin varios ases en la manga. Saqué el más 
poderoso, aprovechando que el director insular había acudido atraído por 
los gritos:

—¿Cuándo ha medido la última vez la limpieza de mi línea? —pregunté 
con una inocente mirada de lego.

—Ahora mismo. No hay siete tan limpias.

Lo sentí, pero cualquier moral natural justifica la defensa propia:

—Desde ayer —dije, espaciando las palabras y articulándolas con rigor— 
mi línea de fax y mi línea de voz dan señal de comunicar. Ni siquiera me 
dejan marcar un miserable cero.

El técnico quedó congelado en breves nanosegundos. Ni tiempo tuvo de 
cerrar la boca. Pepe el Telefónico, mi buen amigo, sonrió a escondidas. El 
jefe, aprovechando la intensidad del momento, empezó a emitir rayos de 
luz por los ojos. Rayos sin duda capaces de perforar el débil blindaje de un 
celador de central digital.

—¿Eh? —dijo éste al fin.

—Que mis dos líneas están averiadas y a usted sus dóciles máquinas le 
dicen que van de maravilla.

Dos días después, tomando café, Pepe el Telefónico me daba el último 
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parte:

—Vaya cirio que has montado en la compañía.

—¿Crees que debo dejar de frecuentar las proximidades del edificio? ¿A 
cuánta distancia lanza una llave inglesa vuestro campeón?

—Sesenta metros si pesa más de medio kilo.

—Pongamos un área de cien metros a la redonda. ¿De acuerdo? Y 
resguardarme cada vez que pase un coche de averías.

—Pero usa casco. Por si las moscas. Creo que ha llegado uno nuevo de 
brazo muy firme. Por cierto: ¿Ha habido algún cambio en tu línea?

—Oh, sí. Las cosas van mucho mejor: ya recibo llamadas, aunque sigo sin 
poder hacerlas.

—¿Y el modem?

—El modem —dije muy despacio— está preparando una carta al director 
de El País. Desea que se restablezcan las escuchas telefónicas, por si él 
consigue oír algo.
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¡Oh, la VGA!

Hubo un tiempo en que yo no estaba esclavizado por mi vendedor, el 
Electrónico Pons. Conservaba restos de criterio propio, lo que me infundía 
ánimos al afeitarme por las mañanas y contemplar el rostro de un hombre 
libre.

En aquella hermosa época, leía los anuncios de la «Guía del comprador 
de ordenadores», entornaba los ojos y soñaba con paraísos artificiales. 
«¡Oh —decían mis sueños—, la VGA!» La había visto funcionar en el NEC 
Multisync del Electrónico y sabía que mi alma sólo alcanzaría la paz a 
través de una pantalla de alta resolución.

En tal estado de ánimo, tropecé con un mensaje importante: «Monitor VGA 
Color+Tarjeta 800x600, 76.000 ptas» Las gafas saltaron alegremente 
sobre el puente de mi nariz y, soliviantado, lo leí de nuevo por si tenía 
trampa.

Salvo el IVA escondido, el vendedor actuaba de buena fe: Monitor VGA 
Color más tarjeta 800x600. Estaba claro. Además, una fuerza interior me 
impulsaba a la rebeldía: ya le enseñaría yo al Electrónico cómo se puede 
sobrevivir sin él y hacerse con buenos monitores sin sobrepasar las 
140.000 que, más o menos, me pedía por un buen equipo.

Llamé a la casa. La telefonista me pasó con ventas. Estas consultaron con 
el almacén y cerré el trato: les hacía una transferencia inmediata y ellos 
me embalaban el monitor. A portes debidos.

Diez días más tarde me llamaba Seur: tenía un paquete gordo y, si lo 
quería hoy en vez de mañana, debía ir a recogerlo personalmente, porque 
estaban sobrecargados de trabajo. En las islas uno se acostumbra a 
valerse por sí mismo: quien espere en ellas un servicio parecido al del 
continente puede ir pensando en emigrar.

Instalé la tarjeta. Conecté el monitor y, nada. Quiero decir que mi nueva 
adquisición sólo me permitía MDA, o sea, el más viejo y tirado modo de 
texto monocromo. Mi sangre, dolida, dio un hervor, recalentando todos los 
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mecanismos internos. ¿Me la habrían pegado?

—¿Ha puesto usted el Dip Switch de la placa madre en la posición para 
gráficos en color? —me preguntaron desde la casa.

—Soy perro viejo. —dije satisfecho de serlo, pero sin mover el rabo.— 
¡Claro que está puesto!

—¿Y los Dip Switches de la tarjeta, ¿todos en ON?

—Todos, como un solo hombre.

—Pues lo hemos probado antes de enviárselo y aquí funcionaba.

El técnico y yo nos pusimos a meditar sobre si era posible que el equipo 
estuviera aún bajo los efectos del mareo. Porque lo cierto era que mi VGA 
sólo funcionaba en modo 7, monocromo, y en modo F, monocromo 
también. Cualquier otro intento conducía al cuelgue o a romper el 
sincronismo.

Tras unos minutos de dolorosa concentración, el buen técnico tuvo una 
idea:

—¿No tendrá usted otra tarjeta gráfica instalada? Las VGA son muy suyas 
y no aceptan convivir con nadie.

No, no. Había sacado mi EGA y, por ese lado, ambos podíamos estar 
tranquilos.

Seis horas de pruebas más me convencieron de que no había nada que 
hacer: Mi tarjeta OAK y mi nuevo monitor, aliados contra mí, me habían 
vencido en toda línea.

—Es extraño. —me dijo el vendedor a distancia— Envíeme la tarjeta, que 
le devuelvo otra de 16 bits y 512 Kb, sólo un poco más cara.

Una semana después dispuse de ella, una de 1024 de resolución. Pagué 
el suplemento y descubrí que, de todas formas, me la enviaban con 256 
Kb de memoria. Aún así la instalé, murmurando las oraciones de mi 
infancia y, de nuevo, sólo tuve acceso a los modos 7 y F, monocromos 
ambos.
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—Tiene que ser el monitor. —confesé al lejano técnico.

—Envíelo. Tenemos otro, sólo un poco más caro.

Otra dos semanas más, veintiún días desde que recibí el primer envío, y 
tuve el segundo monitor. Entre suplementos y portes había gastado veinte 
mil pesetas más de las presupuestadas, pero no me importaban porque 
eran para una buena causa.

Confieso, eso sí, que a veces me embargaban malos pensamientos sobre 
mis nuevos proveedores remotos. Eran amables. Me cambiaban el género 
sólo con añadir un poco más de pasta, pero lo que me enviaban no 
funcionaba. Con el nuevo monitor, estaba, una vez más, atrapado por el 
modo 7 y el modo F, monocromos. ¿Y el rico colorido soñado? ¿Llegaría a 
disfrutarlo alguna vez?

Por fin, mi orgullo cedió al tiempo que mis orejas. Con ellas gachas, 
colgantes casi, y con la expresión del perro recientemente apaleado, me 
fui a la panadería del Electrónico, le hice confidencias y le pedí ayuda.

—Eso pasa —dijo algo disgustado por mi traición— por comprar sin ver.

—Nunca más. —le prometí, sacrificando los últimos restos de mi 
independencia.

—Bajaré a tu casa por la noche. —me prometió, obsequiándome con una 
mirada todavía severa.

Hurgamos en los «Dip Switches», usando el reconocido método del tanteo. 
Pusimos la tarjeta en otro «slot» por si el primero tenía malevolencia hacia 
las VGA. Volvimos a tocar los interruptores de la placa, pero el monitor 
seguía rebelde.

El Electrónico se sintió desafiado. Cargó con monitor y tarjeta y lo instaló 
todo en su ordenador. Funcionaban.

Con sudores fríos mal disimulados, le pregunté si tendría que cambiar de 
ordenador. Pero, lejos de vengarse, fue magnánimo: su orgullo profesional 
estaba herido y allí mismo juró que haría funcionar el equipo en mi 
máquina aunque no durmiera en toda la noche.

Regresamos a mi cubil y el Electrónico Pons, con su famoso destornillador 
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en la mano, levantó el capó del AT y metió medio cuerpo dentro: reconocía 
el terreno.

Por fin, cubierta de polvo y olvidada, descubrió la tarjeta de salida de 
impresora. En anteriores manipulaciones, me había cambiado la original 
por una CGA que llevaba puerto serie. Aunque había inhabilitado la tarjeta 
para gráficos, estaba claro que podía ser la causa de la interferencia.

La arrancamos violentamente de su slot, cubriéndola de imprecaciones, y, 
¡oh, cielos!, la VGA lució en todo su esplendor. Sólo así descubrimos que, 
pese a las promesas, el monitor no aguantaba los 800x600 pixels. Pero, al 
menos, llegaba hasta los 640x480.

El Electrónico me miró, algo zumbón:

—¿Seguro que prometían una resolución de 800x600?

Saqué el anuncio:

«MONITOR VGA COLOR+TARJETA 800x600»

Arrugó la nariz, compadecido de mi poca experiencia a la hora de 
interpretar el lenguaje publicitario de los importadores.

—Aquí dice un monitor VGA color, que es este, y una tarjeta que alcanza 
los 800x600. La que te han cambiado alcanza hasta los 1.024. Pero el 
monitor, no. De la resolución del monitor, fíjate, no dicen nada.

Hojeó la documentación del monitor y me señaló una línea perdida al 
fondo de la página: VGA OPERATING MODES - VIDEO & SYNC 
TIMINGS . Al final, bien claro estaba:

«Mode 3. Vert. Resolution: 480 lines.»

—¿Me la han pegado? —pregunté.

—No. Tienes una tarjeta que coge los 1.024 y tienes un monitor VGA color.

Había recriminación en su voz y sus ojos expresaban desencanto. Jamás 
había esperado de mí una traición tal: entre ivas, suplementos y portes, 
casi había gastado cien mil pesetas y él, por ese precio, me había 
conseguido un verdadero monitor de 800x600.
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—He aprendido la lección. —murmuré, compungido.

Buscando firmar la paz, le encargué las 256 Kb que le faltaban a mi tarjeta 
1024 TVGA (Trident). Así, al menos, podría usar el modo 640x480x256 
colores.

Pero tampoco. Por alguna extraña razón, el monitor no aceptaba el juego. 
Cada vez que le hablaba de los 256 colores en alta resolución, rompía el 
sincronismo.

Tres días después, cuando todavía estaba bajo el peso de la culpa, me 
volvió a llamar el Electrónico.

—Un cliente —dijo— me ha encargado un monitor VGA color, y no le 
importa que haga 800x600. Si te parece, encargo uno superior, le damos 
el tuyo a él y tú tienes el que deseas.

Ya he dicho que el Electrónico Pons disfruta, sobre todo, con el 
cambalache. Por sistema, empieza colocando CGA monocromas a sus 
clientes. Cuando aspiran a más, les cambia a CGA color y, sucesivamente, 
a EGA y VGA. Los monitores que quita a unos se los pone a otros y es 
difícil saber si, en realidad, ha traído alguno nuevo en los últimos tres 
años. Sospecho que sólo los hace circular.

Pero mi alma ya no daba más gritos de libertad que los imprescindibles 
ante los parquímetros, de modo que agradecí la idea:

—Muchas gracias, Pons. Dios te lo pague.

Y ahora, con mi monitor 800x600 resulta que la tarjeta no traía drivers para 
Windows 3 en esa resolución y que no me sirven los de otras. Dolido y sin 
dignidad, sigo trabajando a 640 por 480.

De tanto en tanto, y como sin querer, el Electrónico me enseña tarjetas 
VGA de marcas famosas. No deja de señalarme ventajas:

—Lástima que sus drivers no funcionen con la tuya.
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Es su amistosa y suave venganza.

189



No informatizar a los dentistas

Algunos informáticos avanzados, pasada la barrera del C, tonteando quizá 
con el C++, sentimos como el mundo vacila bajo nuestros grandes pies, tal 
es el peso de nuestros conocimientos.

Se empieza entonces a relacionar cada cosa con nuestra afición y, en 
cuanto nuestros interlocutores cometen un error, allí estamos nosotros 
hablándoles de los 386 con memoria caché o de un nuevo lenguaje de 
programación. Porque un informático quizá hable alguna lengua viva o 
moribunda , pero amar, ama un lenguaje de bajo o de alto nivel.

Así, cuando llegué al dentista por primera vez, sus canas incipientes me 
hicieron recordar algo:

—Tú y yo —le dije— jugábamos al fútbol en verano.

—¿Ah, sí? —me respondió mientras afilaba sus instrumentos cortantes. 
Por el momento sólo había visto de mí las caries.

Nuevos datos le convencieron de nuestra antigua amistad. Eso hizo que el 
ambiente se relajara y, mientras escarbaba en mis encías, se pasó la 
mascarilla a la oreja y empezó a canturrear viejas melodías de los Beatles.

—Hay que sacar ocho piezas. —dijo al fin, supongo que fiado en nuestra 
vieja amistad.

En lugar de estremecerme y calcular el tiempo que tardaría en ganar la 
puerta, contando con que pudiera esquivar a la enfermera rubia, le 
respondí con una sonrisa nerviosa:

—¿Manejas ordenadores?

Una reacción histérica que le pilló por sorpresa. Había ya dispuesto un 
plan de intercepción y, según sus cálculos, yo no llegaría ni a la mesita 
donde tenía la costumbre de arrojar lo que arrebataba de las bocas 
inocentes. Lejos de huir o de pedir clemencia, le hablaba de ordenadores. 
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No podía suponer que, presionado por el drama que se avecinaba, me 
había refugiado en el mundo de mis más queridos sueños.

—¿Manejas ordenadores tú? Abre la boca, Arturo.

—...í. —afirmé con toda a su disposición

—Pero tengo entendido que es muy difícil.

—...o.

—¿Te duele?

—...igo e no es ifícil.

—Ah. ¿Y ahora?

—...ampoco.

Se me llevó dos piezas, pero con arte. Volaron como en alas de la brisa. 
Pese a mi opinión contraria, me llenó los huecos con gasas que, sin 
embargo, no evitaron que le diera algunos consejos paternales:

—Si vas a comprar alguno, que sea un AT.

—¿Qué es un AT?

—¿Qué más te dará? Que sea AT te basta y te sobra por el momento.

Las demás muelas, de quince en quince días, siguieron su cruel destino 
pero, mientras el dentista hacía presa en ellas, yo atrapaba su alma en las 
invisibles redes de la informática.

Cuando me sacó la del juicio universal, el pobre hombre distinguía entre 
PC-DOS y OS/DOS y sabía que el bus de datos de un 386 es de 32 bits 
aunque, todo hay que decirlo, ignoraba lo que podría ser un bus de datos y 
tenía dificultades para recordar que un byte son ocho bits.

—El byte —se preguntaba mientras pinchaba hasta el hueso— ¿se puede 
programar?

—El yte iene ocho its..
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—Ajá. —decía él, tirando de firme.

—Y .ada .it .uede .aler de cero a .oscientos .incuenta y .inco.

—Oh. —se admiraba él, retorciendo para desencajar la raíz.— De cero a 
doscientos cincuenta y cinco.

—¿ .abes ..e el .it no es una .edida del .istema .étrico .ecimal?

—Ya puedes cerrar la boca. Mira qué raíces.

Yo las miraba y siempre tenía algo interesante que añadir:

—Hay programas de gestión de clínicas dentales.

—Oh. —repetía él, cada vez más envenenado.

Por fin llegó el gran día: se habían terminado las extracciones y se 
disponía a sacarme el nervio de un premolar. Aquel premolar, luego, sería 
sustituido por un tornillo incrustado en sus viejas y tradicionales raíces y 
serviría de anclaje a la prótesis. O sea, la dentadura postiza.

¿Pero le preocupaba la delicada operación? En modo alguno: sonreía 
mientras daba saltitos por la habitación. La danza ritual del dentista que 
guarda una alegría en su pecho.

No obstante, se contuvo hasta que me tuvo en el diván con la boca abierta 
y la aguja de la anestesia clavada en lo profundo. Debió pensar que 
entonces, con todas mis facultades alerta, estaría más receptivo.

—Ya me han traído el ordenador.

—¿AT?

—Un 386.

—¿O'erativo? —pregunté, aparentando no sentir los primeros mordiscos 
del torno.

—Microdos

—¿EH? —dije, dando un ligero salto.
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—¿Te duele?

—No existe eso.

—Microsoft DOS

—Se ice 's-os

—¿Ms-DOS?

—E'o

—¿No es Microsoft Windows?

—¿'e han 'uesto el 'indows?

—Sí.

—¿386 o 3.0?

—No te muevas —me advirtió— porque tienes dos agujas en los canales 
que te he abierto.

Con la mascarilla en la oreja, síntoma de excitación en él, salió de la sala 
de tortura dando saltos como un gorrión que va por su gusano. La 
enfermera, para no hacerme aburrida la espera, me metió el aspirador 
hasta la campanilla: quería darme algo en qué pensar.

—Toma. —dijo, entregándome un papelín a su regreso

Con un ojo veía la punta de su nariz y parte del torno que me estaba 
taladrando. Con el otro, en escorzo, leía: era el Windows 3.0 instalado 
sobre un disco duro de 40 Mb. La máquina se regía por un 386/25 y 
llevaba dos megas de RAM.

—Casi no duermo desde hace dos noches. —me dijo, tratando de 
introducir un fino tubito con el que pensaba «desenroscar» mi nervio.

Pero estaba animoso y satisfecho de sus éxitos:

—Ya he escrito una carta y la he imprimido.

—Oh. —dije, intentando estimular al primerizo.
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Debí callar: de nuevo huyó como un conejo y de nuevo la enfermera trató 
de aspirarme las amígdalas con su achicador de saliva. Todavía 
brincando, regresó con la carta en la mano. No hubiera estado más 
orgulloso exhibiendo un colmillo que acabara de extraer, sin dolor, a un 
elefante.

—¿Eh? —preguntó, volviendo a hurgar en lo profundo de mi premolar.

—Una impresora matricial. Lo has hecho con Write, ¿verdad? ¿De cuántas 
columnas es? ¿Cuántos Cps?

—Sujeta aquí. —dijo, llevando mi dedo a algún lugar de la profundidad. No 
te muevas y no te muerdas.

Riéndose alegremente, se eclipsó por la puerta, dejando tras si nubecillas 
de polvo. Un instante después me entregaba el manual y se entregaba, él 
mismo, a su oficio. La impresora era de 120 cps y de 80 columnas. Nada 
especial. Emulaba a la Epson FX.

Cuando me taponaba todos los agujeros, algunos necesarios y otros hijos 
de la emoción del momento, me abrió su alma:

—¿Tienes programas que puedas pasarme? Calienta, María.

Porque me estaba metiendo aceros al rojo en la boca y, lejos de prestar 
atención, soñaba con nuevos programas para pasarse las noches de claro 
en claro.

—..í. —respondí— ¿...e qué los ieres?

—De todo. Muchos. Muchos.

Estaba soñador. Desdentaría a la clientela en breves instantes para correr 
a los brazos de su 386. Un amor a primera vista, sin duda. Y una gran 
capacidad para entender a los que hablan con la boca abierta.

Al día siguiente me dejé caer por la consulta con seis discos de 1,44 Mb, 
llenos hasta el borde de programas. Si se inclinaban, vertían.

La enfermera recogió el paquete e inspeccionó mi rostro en busca de 
señales de sufrimiento.
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—¿Le duele? —preguntó al fin.

—¿Tendría que dolerme?

No lo dijo, pero en todos sus años de servicio no había visto arrancar un 
nervio de modo menos ortodoxo, con el doctor entrando y saliendo a 
saltos, la mascarilla ora en la oreja, ora en la coronilla. Si, pese al 
tratamiento, no sentía agudos dolores, sólo demostraba que Dios me 
había dado la sensibilidad de un rinoceronte.

Y, ahora, atiendan a las fechas: el dentista me pidió los discos un martes. 
Se los di un miércoles. Acudí el jueves,a mi hora, con un libro de Ms-DOS 
bajo el brazo, dispuesto a ver cómo mi amigo me aplicaba el laser en un 
empaste mientras leía el libro de mis manos.

Pero en la puerta había un nuevo rótulo: «Cerrado por vacaciones hasta el 
lunes».

Eran las doce de la noche cuando sonó mi teléfono de voz:

—Arturo —dijo el teléfono, muy excitado— ¿Qué he de hacer para correr 
un programa antiguo de Windows en modo real?

—Afinarlo un poco con el torno. —respondí.— Luego escribes WIN/R

—Je. —dijo el teléfono un momento antes de colgar. Pero aquel «je» 
indicaba que pudiera darse el caso de que el lunes tampoco hubiera 
consulta.

Notas útiles

Nota juicio:

El autor, como es su costumbre, juega con los «juicios» tal como se 
entienden en la Lógica Aristotélica: Universales y Particulares. Suma, 
además, la idea católica del juicio universal en el que nos pesarán el alma, 
y lo mete todo en la muela del juicio que se le llevó su amigo el dentista, 
dejándole reducido al triste estado de un adolescente.

Nota moribunda:
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He aquí una de esas lenguas moribundas: Quid est somnus gelidae nisi 
mortis imago?

Frase que, además de ser de Ovidio, significa «¿Qué es el sueño sino la 
imagen de la muerte fría?» Pues el C++ es la apariencia de la vida 
ardiente: al menos acelera el corazón de sus víctimas.
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El electrónico ataca de nuevo

Creo haber contado ya que el Electrónico retiene, contra su voluntad, a un 
monitor EGA desde el mes de marzo. Y estamos en septiembre. Hombre 
de espíritu contemplativo y, por consejo médico, enemigo de la velocidad 
de la vida moderna, no pidió los componentes necesarios para la 
reparación.

Cierto que, cada quince días, afirmaba haberlo hecho, pero hasta que no 
lo avisé, en junio, de que un familiar viajaba por las proximidades de las 
casas distribuidoras, no reveló su pensamiento profundo.

—¿Tienes ya los componentes para mi monitor?

—No, pero, a lo mejor, mañana...

—Es que mi padre está ahora en Madrid y puede traernos algo.

—Entonces... —dijo y me dio la lista de esas piezas japonesas que hacen 
milagros al aplicarse sobre un monitor averiado.

El quince de junio le entregué el género recién importado mientras le 
lanzaba una mirada lastimera. «A los amigos —le decía la mirada— hay 
que tratarlos con arreglo a la convención de Ginebra, que prohibe 
expresamente retener monitores EGA más de cuatro meses».

Pero el Electrónico disfruta, gracias a sus manejos, de un envidiable nivel 
de vida, lo que quiere decir que en junio se traslada a su chalé de la playa 
y consume sus ocios saliendo a calar redes. Sigue siendo un Electrónico, 
pero ama los salmonetes.

Baja a la ciudad temprano, abre la panadería y allí acecha a sus víctimas 
hasta las dos. Luego corre al mar, dispuesto a chapotear como un pato y a 
mecerse en la brisa del amanecer, mientras olvida los monitores EGA que 
sufren cautividad.

Por aquel entonces mi BBS , que ya he dicho que tiene varios 
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componentes y la fuente de alimentación pegados directamente con 
silicona, empezó a recalentarse y a bloquearse. Le llamé, pues, para que 
le practicara una cura de urgencia.

—Es el calor —dijo, sin permitirme suponer que vendría a casa.— A mí 
también se me ha bloqueado un disco duro. Estas temperaturas que 
sufrimos, por mucho que funcione el ventilador, no permiten disipar el calor 
de la máquina.

—¿Y qué hacemos?

—Abrir las ventanas.

Como se ve, el Electrónico aconseja basándose en la tradición antigua 
más que en la moderna ciencia.

Con las ventanas abiertas, el BBS se mantenía en activo hasta el 
mediodía. Tan pronto como el termómetro marcaba 28 grados Celsius, se 
declaraba en huelga, salvo que yo metiera, envuelto en plástico, un 
puñado de cubitos de hielo en su interior: práctica eficaz pero muy 
peligrosa.

El mundo es de los osados, cierto, pero el sentido común me impulsó a 
buscar una solución mejor que el hielo apoyado directamente sobre los 
circuitos de mis discos duros.

—Sube aquí. —me dijo

—¿Y si le ponemos una fuente de alimentación más poderosa? —le 
pregunté, ya en su panadería.

No estaba a favor: más potencia supondría más calor. Lo del hielo le 
pareció ingenioso, pero lo desaconsejó. Lo único posible era desenchufar 
el BBS durante las horas más calurosas.

—¿Y la buena gente que llama? —suspiré.— Los curas, los médicos y los 
SysOps estamos de guardia las veinticuatro horas.

Sólo entonces, mientras me abrumaba pensando en que incumpliría mis 
compromisos, me percaté de una sutil diferencia. Las panaderías suelen 
ser lugares calientes, tórridos a veces, pero la del Electrónico era una 
excepción. Un termómetro en la pared me informó que disfrutábamos de 
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veinte grados Celsius, benditos fueran los veinte.

—Así, —dijo el panadero electrónico— entran a refrescarse y salen 
cargados de bollos y de ensaimadas. El aire acondicionado es un gran 
invento...

Puedo jurar que no vi el movimiento, pero el Electrónico ya tenía abierto 
sobre el mostrador un catálogo. Se supone que en español, pero existen 
dudas: «Así predispuesto —decía una de estas dudas escritas— la 
aparato repetirá en cada día el programo prefijado.»

Mi amigo era la imagen de la inocencia. Todo hacía pensar en que el 
catálogo se había materializado allí por un capricho de las leyes de la 
naturaleza. Y yo, flotando entre aquellos maravillosos veinte grados 
Celsius, leía todas las glorias que prometía el fabricante.

—¡Oh! —dije, teniendo una idea. Era, justo, la que el Electrónico 
aguardaba: sabía que, tarde o temprano, aparecería en mi cabeza. 
Brotaría como una calabaza.

—Si yo tuviera veinte grados en la habitación del BBS —seguí, dispuesto a 
desarrollarla hasta sus últimas consecuencias.— los discos duros no se 
bloquearían.

—Seguro. —confirmó él con desinterés.

Recordé entonces que la idea de que fuera a la panadería había salido del 
Electrónico. Le lancé una mirada especulativa, pero seguía pareciendo un 
catecúmeno inocente. Hay electrónicos con una formidable presencia de 
ánimo que podrían hacer su fortuna en Hollywood.

—Además —añadió, decidido a darme el último empujón—, un 
acondicionador limpia de polvo el aire y eso le viene muy bien a la 
máquina. ¿Sabes que en las fábricas trabajan en ambientes asépticos y 
sin polvo, con mascarillas?

Si ustedes ponen a tres metros de la nariz de un gato un gorrión y, a tres 
metros de la misma nariz, pero en sentido contrario, a un ratón, verán 
como el gato titubea. Los SysOps, también.

Yo había salido con la idea de rescatar mi monitor EGA, secuestrado más 
allá de lo que permiten los reglamentos, y, sin que supiera cómo, me 
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encontraba mirando con ojos ávidos el acondicionador de aire. Con él, me 
decía, se terminarían los problemas de mi BBS, que soportaba tan mal el 
calor, pobrecillo. En el fondo, había sido una suerte que el Electrónico 
hubiera instalado tan oportunamente el aire acondicionado.

Tan bien refrescaba el ambiente que no pude sofocarme cuando me dijo el 
precio.

—¿Eh? —gemí, y hasta la interrogación salió helada, tal era la efectividad 
de la máquina.

—Ciento cincuenta y cuatro mil quinientas, IVA incluido. Pero, como a mí 
no me giran la letra hasta dentro de un mes...

Titubeé de nuevo. Como el gato puesto entre el ratón y el gorrión. Pero 
hasta se titubea mejor siete u ocho grados por debajo de la temperatura 
ambiente: con menos esfuerzo.

—¿Y cuánto tardaría en tenerlo en casa?

El Electrónico meditó: era tarde ya y el almacén, en verano, no trabajaba 
después de comer. Magnánimo, decidió hacerme un favor, una de esas 
cosas que cimientan una amistad eterna:

—Si te interesa, te puedes llevar éste, que está estrenado hoy mismo. Yo 
encargaré otro. Que se aguanten unos días los clientes.

—Gracias. —musité. Ya he dicho que el Electrónico Pons ha hecho de mí 
un esclavo.— No sé cómo agradecértelo.

Media hora después mis calurosos discos duros se daban un relajante 
baño de frescor y el BBS todo florecía como una rosa en mayo. Yo, 
aunque sin el monitor EGA, era de nuevo feliz y abrigaba amables 
sentimientos hacia el Electrónico.

Tres días más tarde, tras una visita a mi banquero, subí a la panadería con 
el dinero. Un SysOp cumple siempre sus compromisos, aunque tenga que 
usar papel moneda para ello.

—Toma. —le dije.

—No tenías que darte tanta prisa. —disimuló él, haciendo desaparecer la 
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pasta con esa rara habilidad que tiene.

Ya aligerado del peso, noté otra sutil diferencia:

—Oye. —exclamé— Estás sin aire acondicionado.

Si algo tiene el Electrónico Pons es que está preparado para hacer frente a 
todos los imprevistos:

—Llamé al almacén en cuanto te fuiste, pero se les habían terminado. 
Mala pata. Me he quedado sin.

Un SysOp, por embrutecido que esté, conserva trazas de inteligencia. Las 
mías decían que Pons había instalado el acondicionador sólo para 
tentarme, sin la menor intención de usarlo para él jamás. Pero un SysOp 
también es hombre cortés y sabe cuándo hacerse el tonto:

—No me parece bien haberme aprovechado de ti. —dije. Juro que sin 
ningún retintín.

—¿Para qué están los amigos? —respondió él, amistoso.

No me pude contener:

—Para repararme un monitor EGA.

Pero temo subir de nuevo a preguntar por él: nadie sabe qué puede haber 
instalado en su panadería en espera de mi visita.

Notas útiles

Nota hielo:

No me tome el lector por un loco sin remedio: Envolvía los cubitos en 
TRES bolsas de plástico, todas cerradas con un nudo marinero. Lo que me 
hizo desistir fue el hecho de tener que poner un nuevo cargamento cada 
media hora

Nota BBS:

Aquí se toma el todo por la parte. Un BBS es un sistema y no puede 
decirse, con propiedad, que tenga nada pegado con silicona. Es el 
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ordenador que soporta el BBS el que va cubierto de remiendos. 
Afortunadamente, cuando el lector vea esta nota, 2001 estará ya instalado 
en un 286, con 110 megas casi llenas de programas. BBS 2.001: 8-N-1. 
Tel: 971 37 81 70

¡A llamar se ha dicho!

Nota viajaba:

En otras ocasiones se han explicado ya las torturas de un informático en 
una isla. Baste decir aquí que hay que llevar una lista de los amigos que 
están de viaje para poderles encargar el material necesario para hacer 
frente a una avería.
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Vender al vendedor

Hay hombres temerarios que labran su propio infortunio. Si han nacido en 
tierras lejanas y sus madres les hicieron creer grandes cosas de su 
inteligencia, el infortunio que se labran entra ya en la categoría de 
catástrofe.

Los lectores que hayan llegado hasta aquí recordarán al inglés Benelli que, 
por motivos todavía inexplicados, había hecho un programa en basic para 
calcular el consumo de un avión entre diferentes aeropuertos. Una especie 
de delirio que, además, debía funcionar en un viejo PCW de Amstrad, 
engendro de ocho bits que ha hecho millonarios a muchos psiquiatras.

Conseguí, tras una ligera ojeada, descubrir que el buen y británico Benelli 
abría un sólo fichero de lectura y olvidaba hacer lo mismo con un segundo 
de escritura donde salvar los cambios que efectuaba su programa. El 
maldito PCW, fiel a sus tradiciones, jamás le manifestó cualquier 
indicación de que estaba siendo obligado a trabajar en el vacío.

Muy agradecido, Benelli me escribió una atenta carta a la que yo 
correspondí con otra más civilizada todavía, y así quedó la cosa hasta que 
un jueves de Agosto, mientras meditaba en el modo más fácil de comprimir 
un gráfico .PCX, mi hijo me dio un singular aviso: «Te llama un tal Bonete».

Era Benelli, que se había arremangado desde temprano tras padecer una 
noche de sueños de gloria. Quería, nada menos, montar a medias una 
empresa de venta de material informático, porque una casa alemana le 
ofrecía la delegación en España de sus productos germanos: redes

Benelli, sin duda engañado por las apariencias, contaba no sólo con mi 
ayuda sino con mis conocimientos. Calculaba que el hombre que trabaja a 
16 o 32 bits sabe más que el que lo hace a ocho. También confiaba en que 
yo le explicara exactamente qué era “un” red, o sea, una Network.

—Una cosa que, las primeras veces, suele volver locos a los instaladores. 
—dije, resumiendo.
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—¿Y un server?

—El corazón maligno de esa cosa antes mencionada.

Soy escritor —como sin duda saben— y nada más lejos de mi ánimo que 
cambiar la pluma por un destornillador. Se lo manifesté sin ambages pero, 
mientras lo hacía, tuve una inspiración. Si el britano-itálico había intentado 
montar una empresa contando, como todo capital, con mi acreditada 
inteligencia y con mi más que discutible experiencia, mientras él sólo ponía 
la dirección de la casa alemana, justo sería que lo echara a los cocodrilos:

—Hay —dije— un hombre experto en redes y en casi todo.

Y le di, con una secreta sonrisa, la dirección del Electrónico Pons. Eran las 
nueve de la mañana. A la una y media llamé a mi querido Electrónico para 
advertirle que le amenazaba la visita de un británico emprendedor.

—¿Benelli? —preguntó el Electrónico.

Supe luego que el buen Benelli penetró en la panadería con el aire del 
Pukka Sahib que, habiendo salido a cazar un tigre, se tropieza con un 
palomo. No hecho a dudar de sus sentidos, dudaba de mí y miraba el 
papel con las señas. Una y otra vez.

Al fin manifestó buscar a Pons, un acreditado elemento del mundo de la 
informática.

—Yo soy. —respondió el Electrónico, alargando a una parroquiana siete 
ensaimadas y dos «donuts»

Benelli buscaba ordenadores en algún rincón, pero su vista sólo abarcaba 
barras de pan, bollería fina, huevos y leche. Británicos más sólidos que él 
también hubieran titubeado, maliciando alguna negra particularidad del 
sentido del humor español.

—He hablado con Arturo. —dijo al fin, por si mi nombre servía para 
deshacer cualquier malentendido.

—¿Ah, sí? —dijo el Electrónico, pasando, a escondidas, su diestra por los 
catálogos almacenados bajo el mostrador. Mi nombre siempre le llenaba 
de esperanzas.
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Creo saber que el británico empezó muy bien, haciendo una descripción 
formulista de las «network» y recordando a Pons la solidez de la industria 
alemana, famosa por sus V-2. Luego, para añadir un toque de humildad a 
su embajada, le informó de que él no había probado aún los prodigios que 
pregonaba pues seguía muy satisfecho con su PCW.

—¿Ah, sí? —repitió el Electrónico mientras se le enderezaban las 
orejas.— ¿Y funciona?

—Muy bien. —dijo el incauto Benelli.

—¿Cuánto tardaste? —pregunté, interrumpiendo la explicación del 
Electrónico por un momento. Con tan buen material, estaba convencido de 
que habría establecido un nuevo «record»: nada tan maleable como una 
víctima de PCW que cree disponer de una gran máquina.

—Siete minutos.

Me decepcionaba. A veces le he visto colocar un 486 en menos tiempo. 
Cinco apenas le llevó convencer a un criador de pollos que, 
posteriormente, no consiguió encontrar algo que hacer con la máquina.

—¿Un ordenador? —se asombró el Electrónico— Además del 386/33, con 
Nec Multisync, se ha llevado una Desk-Jet, un SAI, un Fax-Modem y un 
scanner de página. Y me ha pedido, con lágrimas en los ojos, que le 
encargue un disco Seagate de 211 megas, porque el de 130 le ha 
parecido poco.

—¿Comprenden por qué, a veces, hay que quitarse el sombrero delante 
del Electrónico? Pero no es sólo su rapidez en la ejecución de la maniobra, 
sino sus duraderos efectos hipnóticos.

Por la tarde, a las five o'clock, no sé si con te o sin él, me llamó Benelli en 
cumplimiento de su estricto código del honor. Quería darme expresamente 
las gracias por ponerle en contacto con alguien tan estupendo como el 
Electrónico Pons.

—¿Y qué pasó con las redes de trabajo? —le dije.

—¿Qué redes?

Por el mismo precio, el Electrónico le había lavado el cerebro.
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Notas útiles

Nota hacer:

El criador quería sexar pollos con ayuda del ordenador que, pese a todos 
los ruegos del criador, no quiso entrar en el escabroso campo del sexo. Y 
poner un código de barras en cada huevo le pareció un trabajo excesivo.

Nota redes:

Mucho después de los hechos que se narran, el Electrónico, tras 
inspeccionar el género, descubrió que no eran redes sino tarjetas para 
digitalizar sonido y para controlar órganos electrónicos desde el ordenador.

Nota PCW:

Tras unos pocos meses de asociación con un PCW 8256 o 8512, el sufrido 
informático resiste el potro o la bota malaya sin un parpadeo:¡a tanto llega 
el sufrimiento moral que causan tales aparatos británicos!
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Grandes medidas

Hubo un momento en que hasta los «Grabielólogos» de la facultad 
empezaron a preocuparse. Aunque grandes conocedores de la empanada 
gallega que el Programador Grabiel usaba por cerebro, llegaron a pensar 
que había enloquecido definitivamente con aquella obsesión por no 
recoger las prácticas de fin de curso.

Correteaba por los pasillos como un conejo asustado y huía a la primera 
sospecha de que un alumno, con el disco de trabajo entre los dientes, 
quisiera arrastrarle a su despacho.

—¿Será un secreto pesar por todo el daño que lleva hecho al desarrollo de 
la informática en España? —se preguntaban los Grabielólogos.

Otros, menos profundos, atribuían la situación a una de sus intermitentes 
crisis de pereza. Tuvieron razón unos y otros, como se verá más tarde. 
Los alumnos estaban examinados y calificados de todo menos de 
«Pogramación» y debían tomar medidas drásticas si querían obtener las 
notas antes de septiembre.

Le acorralaron en el bar. El Programador, tras otear el horizonte y no ver 
enemigos, se acodó en la barra y pidió cerveza pero, antes de poder 
conducirla hasta sus ávidos labios, se encontró rodeado de educandos. 
Los más sólidos y poderosos, en vanguardia. Las mujeres, detrás, 
cuidaban de los discos de prácticas con amorosa solicitud.

También se ha hablado en otras ocasiones de las procesiones que 
organizaba el programador. Él, a la cabeza, avanzaba con trayectorias 
erráticas, seguido por el núcleo de la clase en fila. Tarde o temprano 
encontraba su rumbo y los problemas empezaban a solucionarse.

También sucedió así esta vez y, al cabo de varios intentos, llegaron al 
despacho del profesor doctor. Sentado, a regañadientes, tras su PC, lo 
arrancó e introdujo el primer disco. Contempló los resultados durante unos 
instantes y lo extrajo:
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—No funciona. —dijo— Suspenso.

—¿Eh? —preguntó el padre de la criatura, al que le constaba que, mejor o 
peor, su programa al menos daba los buenos días.

Tres nuevos intentos con otros tres discos concluyeron con el mismo 
resultado: tres suspensos más. Para el Programador Grabiel no había 
dudas: sus alumnos casi eran tan zoquetes como él. Menos mal que los 
estudiantes, en prevención de sorpresas de última hora, habían acudido 
con todo previsto.

Mientras unos rodeaban al Programador, en quien apreciaban síntomas de 
querer entregarse a la huida, otros, valiéndose de un elaborado código de 
silbidos, transmitieron la información al retén que habían dejado en el 
exterior, custodiando su arma secreta.

Poco después, transportado por incansables brazos, llegó al despacho un 
AT particular. Era una contribución de los estudiantes a la ciencia cuando 
la ciencia, inconscientemente en manos de Grabiel, corría peligro de 
suspenderles.

Conectado con urgencia, en aquel AT sí funcionaron todos los discos de 
prácticas ante los ojos poco amables del Programador. Su temor secreto, 
fuera cual fuera, parecía haberse agravado. Seguramente quería evitar lo 
que sucedió:

Un muchacho, más manitas que otros, se obstinó en echar un vistazo al 
PC del profesor. Dijo tener fundados motivos para sospechar que los 
«drivers» BGI del Turbo Pascal de Grabiel se habían corrompido, 
posiblemente al contacto con su dueño.

—No hace falta. —insistía Grabiel.— Yo lo miraré un día de estos.

Pero el manitas ya había botado la máquina y, tras cargar un programa, 
contemplaba los resultados con ojos demasiado abiertos.

—Ping-pong. —dijo a la concurrencia.

—¿Ping-pong? —preguntó el Programador.— ¿No eran los drivers? ¿A 
qué viene ahora hablar del Ping-pong?

Una especie de ola de incredulidad recorrió las filas estudiantiles. Un 
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alumno de informática sólo llama Ping-Pong al verdadero P.P., un virus 
que hace que el ordenador muestre una pelotita rebotando 
permanentemente por la pantalla. Que su innominable profesor no 
conociera a semejante perturbador de los espíritus informáticos les 
emocionaba.

—¿Usted —le interrogó el manitas— no notaba algo raro en esta máquina?

—Verás... —pensó un rato, abismándose en sus recuerdos— Quizá.

Empujando cada uno por su lado, consiguieron que se arrimara a la 
pantalla. Allí, varias «pelotitas» bailaban su interminable danza.

—Esto —le aleccionaron— es el Ping-Pong o el virus de «la pelotita»

—¿Nuevo, verdad? —preguntó Grabiel, volviendo a levantar olas de 
incredulidad. El Ping-Pong, por aquellas fechas, llevaba cuatro años de 
azarosa vida, extendido por medio mundo y cazado sin piedad por los 
agentes de McAffe.

—Pensé —añadió el programador, tratando de disculparse— que se había 
corrompido la Rom de la tarjeta gráfica y que por eso se veían esas bolitas 
extrañas.

El alumnado vibró. Unos, de indignación y otros, de risa. Para todos era, 
sin embargo, una incalificable ofensa tener que ser juzgados por un memo. 
Seguramente había conseguido la licenciatura y, luego, el doctorado, 
valiéndose del vudú.

El manitas fue quien reaccionó primero:

—Lleva usted razón. —admitió— El virus se le ha comido parte de la 
tarjeta.

Vio que el Programador creía y siguió:

—Lo malo es que está muy avanzado. En cualquier momento puede 
sobrecargar el tubo de rayos catódicos y hacer que implosione. 
Implosionar —añadió, consciente de con quien trataba— es explosionar 
«p'adentro».

Grabiel dio un paso atrás, como mordido por un bedel:
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—Apágalo. —ordenó. No era partidario de correr riesgos gratuitos.

Aquella misma tarde, tuvo una entrevista con un vendedor de ordenadores 
MacIntosh, incompatibles con la norma DOS y muy poco usados en la 
empresa:

—¿Qué porcentaje me darías si te compramos todos los ordenadores para 
la Facultad?

Por la noche, con el Rector, que aún sabía menos que él sobre nuestras 
queridas máquinas, se pudieron escuchar estas palabras rebosantes de 
sabiduría práctica:

—Hay que comprar nuevos ordenadores. Los nuestros han cogido un virus 
y pueden estallar. Imagínate si hay heridos...

El «Ping-Pong» le valió setecientas mil buenas pesetas y, por supuesto, no 
volvió a pisar su despacho hasta que las señoras de la limpieza se llevaron 
su PC. No les implosionó.

Con todo, se cree que la suya es la única facultad que enseña con 
MacIntosh, magníficos ordenadores pero incompatibles con la mayor parte 
de los que usa el mundo civilizado.

Notas útiles

Nota Programador:

No olviden que este elemento creyó, en otra memorable ocasión, que el 
8087 era otro microprocesador, más moderno que el 8086. Parece ser que 
el Programador cree cualquier cosa, incluso que dispone de inteligencia.

Nota notaba:

El cómo un doctor en informática no es capaz de darse cuenta de que está 
atacado por un virus tan evidente, escapa a la comprensión humana. El 
hecho, sin embargo, sigue siendo del todo cierto, para vergüenza del 
gremio de informáticos.

Nota AT
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También este episodio es rigurosamente cierto, aunque el lector está en su 
derecho a atribuirlo a la imaginación del autor. Sucedió a finales del curso 
90-91

Nota profesor:

Todos los hechos que se narran referidos al Programador Grabiel son 
rigurosamente ciertos. Se crea o no, una facultad de informática española 
cuenta con sus servicios en la actualidad, en un decidido intento de 
aproximarnos a la altura intelectual del bosquimano medio.

La reforma educativa —y perdón por meterme en política— ha de empezar 
por una masacre de malos profesores enchufados por sus credos e 
ideologías.
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Arte de nepotear

El Programador Grabiel tiene una hermana. Con algo de bigote, pero 
definitivamente hermana. Una muchacha que, en los días propicios, 
consigue arrancar un ordenador después de una larga inspección y que 
siempre aprueba la asignatura de Programación.

No obstante, el Programador Grabiel no es tan necio como para que le 
ciegue el amor fraterno: sabe la medida de su propia inteligencia y, 
convencido de que la mujer es inferior al hombre, desconfía de la de su 
hermana.

Por eso vio el cielo abierto cuando tuvo que compartir su despacho con el 
profesor de Ensamblador. El ensamblador es un lenguaje lleno de 
misterios y de complementos a dos. Contiene cosas llamadas banderas y 
una serie casi infinita de palabras malsonantes como NOP, POP, etc...

Quienes lo usan acaban dañándose el cerebro y, convencido de ello, el 
Programador Grabiel urdió un plan en beneficio de su hermana, que la 
pobre no conseguía ni pronunciar compilador. Con «copilador» le bastaba 
y, claro, suspendía.

—En cuanto tengas una hora libre, te vienes a mi despacho. —le dijo.

Luego preparó el terreno regalando un «ducados» al profesor de 
Ensamblador y diciéndole que agradecía al destino haberles dado a los 
dos la misma guarida.

—Por cierto —añadió al ver entrar a su hermana.—, creo que esta chica 
no entiende bien algo . ¿Te molestaría explicárselo?

El profesor de Ensamblador, tras haber aceptado el cigarrillo, quedaba 
bajo el efecto de las leyes de la hospitalidad y no tuvo más remedio que 
sentar a aquella zopenca a su mesa y preguntarle qué problema tenía.

—¿Por qué hay que «copilar» los «pogramas»? —dijo ella, empezando 
por el principio .
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Tres meses después, el profesor de Ensamblador carecía de intimidad. 
Tan pronto como buscaba refugio en el despacho, el Programador Grabiel 
le echaba encima a la hermana, dispuesto a seguir obteniendo gratis 
bonitas clases de repaso.

Si, atemorizado, vagaba por los pasillos, era cazado allí y conducido al 
cubil donde la muchacha le acosaba a preguntas: había descubierto que lo 
que se escribe tras un punto y coma (;) no se «coopilaba» y, en ese caso, 
¿por qué había que ponerlo?

—¿Cómo va mi hermana? —le dijo un día el Programador Grabiel.

—Ahora que lo dices, creo que tendrías que buscarle un profesor particular.

El Programador le miró, dolido. Le hería que aquel compañero hubiera 
olvidado, sólo tres meses después, el ducados que le regaló al principio.

—¿Es que tú no puedes?

El del Ensamblador, que llevaba noventa días hirviéndose en su jugo, 
entró en erupción. O hablaba entonces o callaba para siempre. Así que, 
presa de la emoción, hizo un listado completo —con atributos— de lo que 
bullía en el fondo de su alma.

—¿Eh? —dijo el Programador, sorprendido.

El del Ensamblador repitió todo con precisión matemática, añadiendo 
algunos tópicos que se le habían escapado en la primera versión. Por 
ejemplo, que consideraba a Grabiel un aprovechado de la peor especie y a 
su hermana un misterio irresoluble:

—¿Cómo se las apañó para aprobar la EGB?

El Programador Grabiel lo sabía, pero prefirió no decirlo. Según su 
psicología, se imponía el lamento:

—Yo creí que estabas satisfecho de ayudarme.

—A ti sólo te ayudaría a colgarte de una viga. —meditó un poco y se 
corrigió. No quería ser injusto:— También te ayudaría a tirarte a un pozo, 
siempre que no fuera de agua potable.
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—¿Quieres decir que no deseas ayudar más a mi hermana? —preguntó 
Grabiel, tratando de hacerse cargo de la situación.

—¿No lo haces tú ya? Por cierto, que podrías explicarle que 
«complemento a dos» no es una postura del Kamasutra. Se ruboriza cada 
vez que hablo de ello.

—¿Y qué es «de verdad» el complemento a dos? —preguntó el 
Programador, suspicaz.

El profesor de Ensamblador sólo supo replicar dando un portazo y 
corriendo al bar, a refrigerar su recalentado radiador.

Mientras echaba cerveza por el orificio de admisión, ignoraba que una de 
sus palabras había conseguido filtrarse, por intrincados caminos, hasta el 
conocimiento de Grabiel: Él creía que nadie había reparado en los 
sobresalientes de su hermana y, por lo escuchado, parecía ser de dominio 
público su práctica del nepotismo.

—Hum. —dijo. Sabía que el propio Rector aprobaba a sus ligues 
estudiantiles sin que le temblara el pulso, pero era el Rector, o sea, un tipo 
muy protegido por los padrinos. Él, en cambio, salvo su barba y su ex-
concejalía, estaba solo en el mundo. Creyeron que con darle el doctorado 
solucionaban sus problemas.

—¿Y si empiezan a hablar de corrupción? Caeré antes que el Rector, 
según el escalafón, ¿no?

Ya sea porque la electricidad estática estimulara sus terminaciones 
nerviosas, ya porque sus ganglios recordaron la misión para la que habían 
sido creados, el caso es que el Programador Grabiel rompió a pensar, raro 
fenómeno. Y lo hizo casi sin esfuerzo. Apenas una hora después, aunque 
desencajado, había urdido un plan:

—Nena. —dijo en casa, delante del plato de sopa.

La nena se quitó un fideo del bigote y abrió la boca para atender mejor.

—¿Sabes que la gente comenta que sacas sobresaliente porque eres 
hermana mía?
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—Sí. Me lo dicen todos los días. Creo que se han dado cuenta.

—Pues, verás... —y, aquí, valiéndose de palabras, de señas y de una 
miga de pan que representaba a la hermana, explicó a la infeliz el 
proyecto. Empezaba la «Operación Paripé».

—Estoy preocupada. —dijo a la mañana siguiente a un compañero que no 
pudo huir a tiempo.— ¿Sabes, Javier?

Javier manifestó disponer también de problemas propios, si la chica 
aceptaba su palabra de que padecía a causa de un secreto dolor moral.

—Muy preocupada. —insistió ella, fiel al plan trazado.

—Oh, bueno. ¿Has usado una cosa llamada «Predictor»?

—No es eso. ¡Son las prácticas!

—¿Eh? —dijo Javier, creyendo haber entendido «las prácticas». Sólo 
había unas verdaderas, las que el hermano de aquel ente con moño 
lanzaba sobre los más indefensos estudiantes.

—Creo que las voy a suspender. —insistió la muchacha, puesta en su 
papel.

Javier era sólido y resistió bien aquel atentado a su razón. No obstante, le 
inquietaba no saber por qué había sido elegido como depositario de 
aquellas angustias de mujer.

—¿Tú podrías ayudarme un poco? —siguió ella.

—¿Quieres decir si puedes copiarme las mías?

—Sí. —respondió. ¿Para qué andarse por las ramas? Donde haya una 
buena copia ya pueden quitarse las explicaciones técnicas.

La noticia corrió entre los alumnos del Programador Grabiel. Si estaba 
dispuesto a suspender a su hermana, debía tratarse de un súbito acceso 
de locura. Otra razón no se les ocurría a los estudiantes.

El único perjudicado fue Javier que, cercado por la hembra en dificultades, 
tuvo que pasarle una copia de sus prácticas, cuidando él mismo de 
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cambiar los títulos de crédito.

Tras su presentación al Programador Grabiel hubo una gran expectación 
por la suerte que pudiera correr su hermana: mentes más sólidas que la de 
ella eran trituradas en el estómago rumiante del Programador y escupidas 
al exterior en forma de boñiga.

La muchacha, como buena hermana, obtuvo el sobresaliente 
acostumbrado. Javier, el verdadero autor del programa de prácticas, un 
suficiente. A trabajos iguales, se impone siempre el lema de la mafia: 
«todo por la familia».

Algo herido, y como había cogido confianza con ella, Javier se le quejó:

—¿Tú te lo explicas? Un sobresaliente para ti y un suficiente para mí, 
siendo el mismo trabajo.

Ella se lo explicaba, sí, aunque con inmoderado optimismo:

—Creerá que me lo has copiado .

Notas útiles

Nota copiado:

Javier existe y es SysOp de un BBS. Los que no me crean, pueden 
preguntarle.

Nota principio:

Cuando esta joya intelectual hacía semejante pregunta, estaba ya en 
tercero. Sólo el Programador sabe cómo llegó hasta allí.

Nota algo:

Decir que la chica no entienda bien ALGO es una demostración del 
optimismo del Programador: La muchacha entiende bien pocas cosas y 
esas, normalmente, las olvida.
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Electrónico pero seguro

Al cabo de varios años de peligrosa asociación, acabé notando una 
verdadera grieta en el carácter del Electrónico Pons: al contrario que el 
resto de los mortales, acogía a los vendedores de seguros con grandes 
manifestaciones de júbilo y no sólo les abría las puertas de su corazón 
sino las de su tienda y de su trastienda.

Abandonaba cualquier trabajo que estuviera haciendo (como el arreglo de 
mi monitor EGA) y perdía valioso tiempo enterándose de que sus barras 
de pan vivían sometidas al pavoroso peligro del fuego o de la inundación. 
También parecía gustarle que le comentaran que, caso de morir, los suyos 
pasarían una vida de calamidades si él no contrataba los servicios de 
alguna entidad humanitaria del gremio de aseguradores

El Electrónico vaciaba su mejor silla y les dejaba sentar. Jamás pretextaba 
urgencias inaplazables. Se diría que disfrutaba oyendo hablar del cúmulo 
de desgracias que le reservaba la vida si no firmaba una póliza de 
inmediato.

No contento con ello, cuando el vendedor dejaba caer que podía 
prepararle un estudio personalizado de su caso, aceptaba encantado la 
sugerencia y le despedía con palmadas en la espalda.

Yo nada decía pero, ya comprenderán, temía por la salud del Electrónico. 
La edad —meditaba en mi interior— no perdona. Al envejecer, cumplidos 
los cuarenta, unos cogen artrosis y otros propensión a los agentes de 
seguros. Nada que un buen médico no pueda arreglar si se trata a tiempo.

La última vez yo estaba en su trastienda, a punto de ceder en la batalla por 
el 386. El Electrónico, tras acorralarme, me había hecho una lírica 
descripción de sus cuatro megas de Ram y de las ventajas de usar con él 
no sólo un multisync de 16 pulgadas sino un disco de 130 megas con 
caché incorporado. En su opinión, me sentiría como un almirante de la 
armada portuguesa, lleno hasta arriba de cordones y entorchados... Quizá 
como un arcángel con espada flamígera.
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Me faltaba un ligero empujón para decir que sí cuando llegó un vendedor 
de seguros. A su vista, no sólo abandonó el asunto del 386 sino que me 
quitó la butaca para ofrecérsela a aquella escoria humana que acudía a 
mencionarnos, por orden, todas las catástrofes de la vida.

Aquel agente era la tercera vez que acudía y llevaba en la mano una 
hermosa carpeta que contenía varios proyectos «personalizados». Tanto si 
el Electrónico perdía una pata como si se le inundaba la panadería, sólo 
podría dar gracias al cielo si firmaba la póliza.

—Ajá. —dijo el Electrónico, hojeando los macabros pronósticos— Lo 
estudiaré por la noche. Por cierto, ¿algún problema?

—No, ninguno. Desde que me hiciste el modelo de ficha todo va como la 
seda.

—¿Y el SAI?

—Perfecto.

Llegados aquí, el asegurador pareció recordar algo y le pasó un talón al 
Electrónico que, sin mirarlo, lo introdujo en uno de sus cajones.

Conocedor de sus hábitos, se había hecho la luz en mi cabeza. El malvado 
Electrónico, fingiendo una simpatía que nadie usaba con esas pobres 
piltrafas, los deslumbraba. Después, hipnotizados ya, les hacía ver que un 
verdadero asegurador ha de gestionar sus asuntos con un ordenador. Por 
último, se lo vendía.

Para que no le huyeran, les permitía creer que estaba interesado en un 
seguro. Así, tras el segundo o tercer encuentro, ellos tenían ordenador y 
Pons un bonito proyecto que añadir a su colección. Cazaba tendiendo una 
sutil telaraña.

—Este tío no es más tonto porque no se entrena. —me comentó, lanzando 
el proyecto a un rincón de su trastienda.— Quiere venderme un seguro de 
vida que incluye el ataúd y los candelabros.

Medité. Sabía la implacable habilidad del Electrónico vendiendo 
ordenadores, pero sentía curiosidad por saber cómo se deshacía de los 
agentes de seguros, seres persistentes. Gentes mejor preparadas que él 
no lo conseguían.
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—¿Eso? Lo más fácil. A este que se va, no, porque es pronto todavía. 
Pero anteayer me trajo otro su oferta. Escucha.

Tomó el teléfono y marcó:

—¿Antonio? ¿Qué tal el ordenador? ¿Bien? Mira, llamaba porque me 
tendrías que hacer otro proyecto. Ayer me entraron ladrones y, al irse, 
tiraron un ordenador que estaba enchufado. El cortocircuito quemó los 
papeles que me habías dado.

—¿Eh? —siguió— Sí, también se quemaron las demás máquinas. ¡Qué 
lástima que no hubiera firmado tu póliza, porque he perdido millones! Y lo 
peor es que volverán, porque no es la primera vez.

Tras preguntarse por sus mutuas esposas, colgaron. Mientras el 
Electrónico sonreía, era posible suponer al agente de seguros dando 
gracias al cielo y prometiendo no volver a casa de Pons: de ningún modo 
su compañía veía con buenos ojos pagar una indemnización fortísima tras 
haber cobrado sólo una prima.

—¿Ves qué sencillo?

—¿Y no vuelven?

—Sí, cuando se les estropea el monitor.

—Por cierto —suspiré, recordando algo—, ¿y el mío?

—Debieras haberlo asegurado. —respondió el Electrónico, zumbón— 
Además, ¿no te estaba hablando de que te conviene una memoria Caché 
de 256 Kb?

Temo que muy pronto voy a tenerles que contar como funcionan los 386 . 
Y eso que sigo sin saber lo que valen: sobre ese aspecto el Electrónico se 
muestra reservado. Quiere evitar que se inicie una estampida en su 
trastienda.

Notas útiles

Nota 386:
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¡Y tan pronto! Este trabajo está terminado desde el puente de mando de 
un 80386, lo que indica que el Electrónico triunfa en todas las empresas 
que acomete. Ya les contaré de que inteligente método se valió y como, a 
pesar de ello, le sigo agradecido.

Nota vaciaba:

En más de una ocasión vació la silla en la que yo me encontraba sentado, 
reubicándome, por así decir, sobre un duro cajón de madera.
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Color A 300 DPI

(dots per inch)

Me recibió con la danza ritual del dentista que guarda potentes alegrías en 
el pecho. En un descanso, me estrechó la mano musitando alabanzas 
hacia el DBASE y, por puro compromiso, si interesó por el estado personal 
de mi muela del juicio.

En otras ocasiones, tras el prólogo dedicado a la informática, afilaba sus 
instrumentos y procedía a hundirlos en mis sufridas carnes, pero aquella 
mañana me echó en el diván plegable, arrimó un taburete y me abrió su 
corazón:

—¡Qué maravilla! —me dijo, resumiendo todas sus opiniones sobre la vida.

Había ido a casa del Electrónico Pons a las ocho de la tarde. Allí, sumido 
en la trastienda abigarrada, respiró una vaharada del siglo XXI y todavía le 
duraban los efectos.

—Scanners de página, en color. —murmuraba ensimismado.— ¡386 a 52 
MegaHertzios! ¡Esos chirimbolos que no te dejan sin corriente!

—SAIs. —creía comprender.

—¡Impresoras en color! —siguió, en pleno éxtasis, hasta que una duda 
asaltó su perjudicado cerebro.— ¿Qué quiere decir «DPI», tú?

—Dots Per Inch. —traduje, gracias a mis años de experiencia.

—Ah. —Iba a seguir con sus cánticos pero, de repente, descubrió una 
laguna en su formación anglófona.— ¿Y que es un «dot»?

—Un punto de impresora. El mismo punto, quizá algo más gordo, se llama 
«pixel» si sucede en una pantalla. También reciben el apelativo de «point» 
y «pset» si eres caprichoso y hablas en BASIC.

—¡Qué impresora! —siguió él, volviendo a la primera estrofa y recalando 
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en lo lírico.— ¡Qué pruebas he visto! No hay nada como la DeskJet 500C, 
te lo juro.

Falto de palabras encomiásticas, emprendió uno de sus acostumbrados 
vuelos sin motor, dejándome a solas el tiempo de regresar con unos 
papeles en el pico:

—Mira tú mismo.

Incluso yo, hecho a las láser, tuve que reconocer que la DeskJet 500C 
tenía un gran encanto. Colores a granel, muy bien empastados, 
gradaciones imperceptibles y una definición de línea casi como la de mi 
Star LaserPrinter 8.

—Oh. —dije, olvidando mis muelas tanto como el dentista, que seguía 
relatándome sus aventuras:

Había caído en la trastienda del Electrónico a las ocho de la tarde y la 
había abandonado, de mala gana, a la una de la madrugada. Cinco horas 
invertidas en adorar al electrón habían permitido al Electrónico formalizar 
un contrato por un 386/33 con memoria caché, tableta gráfica, tarjeta VGA 
de una mega, monitor multisync, modem 2.400 Hayes, tarjeta para Ibertex, 
red Novell para conectar con el segundo ordenador, programa OmniPage 
para reconocimiento óptico de caracteres, ScanJet IIC, tarjeta Sound-
Blaster y, por supuesto, impresora en color.

Siempre es de admirar en la víctimas del Electrónico la satisfacción que 
manifiestan tras dejarse despojar de algo más de un millón. Quedan 
agradecidas mientras pregonan su nombre como benefactor de la 
humanidad.

—Un equipo igual que el tuyo. —dijo el dentista, tratando de arrebatarme 
las pruebas de las DeskJet 500C, pues sólo se encontraba bien 
teniéndolas delante de la napia.

Me aferré a ellas un poco más, sin quitar el ojo al gráfico de tarta en cinco 
colores. Quienes me conocen hubieran jurado que meditaba.

—Un equipo como el mío, no. —murmuré al fin. Se me notaba la amargura.

—¿No? ¿Qué me falta?
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—¡Qué te sobra! —exclamé, transido de dolor.— Yo no tengo una DeskJet 
500C.

—Pero tienes una láser muy buena.

¿Qué es una láser de ocho páginas por minuto cuando uno tiene delante 
una locomotora en color, impresa a base de cincuenta y tantos chorros de 
tinta? ¿Qué es la láser cuando se sueña en imprimir un gráfico GIF en 256 
colores?

—Lo curioso —siguió el dentista— es que el otro día no me quiso dar las 
pruebas en color. Ayer volvimos a hablar de esto y de lo otro y hoy, bien 
temprano, me ha traído los folios.

Mi aguda inteligencia crepitó como una zarza ardiente que quisiera ser 
vista por Moisés. Había aprendido a crepitar después de mi larga 
asociación con el Electrónico:

—Por casualidad no hablaríais de mí ayer, ¿verdad?

—Sí. ¿Cómo lo sabes? Le dije que nos veríamos hoy en torno a tu muela 
del juicio y que te extraería, de paso, un programa de comunicaciones.

—¿Y esta mañana, sin esperarlo siquiera, te ha traído las pruebas de la 
DeskJet, ¿no es así?

El maquiavélico Electrónico estaba de nuevo en campaña, cuando hacia 
breves días que me había despojado de 640.000 buenas pesetas. Y lo 
peor era que su primera estocada me había tocado el corazón.

Tan pronto como el buen dentista le hizo unas cuantas jugarretas a mi 
muela del juicio, corrí hacia la guarida del Electrónico. Tanto corrí que la 
enfermera tuvo que atraparme en las escaleras para rogarme que le 
devolviera las pruebas de la DeskJet, que me llevaba apretadas contra el 
corazón.

Pons, entre los bollos, me saludó con una sonrisa liberalota:

—Estaba —dijo, con insoportable cinismo— seguro de que vendrías. 
¿Crees en los pálpitos?

—¿Cuánto cuesta la DeskJet? —respondí, dispuesto a prescindir de los 
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prólogos.

—Tanto y tanto.

—¿Funciona con Windows?

—Trae drivers especiales.

Pensé en mi cuenta, debilitada y triste, atrapada en las entrañas de un 
ordenador bancario, pero ni esta dura visión pudo detenerme:

—Quiero una.

El Electrónico hizo un palote en un papel de envolver: el cuarto. Seguía 
sonriendo con aire inocente.

—Me ha llegado ya el ScanJet IIC. —dijo— ¿Quieres verlo?

—No.

Era quizá demasiado duro con mi amigo, pero me atenía a la máxima 
«ojos que no ven, corazón que no paga». Además, me seguía interesando 
el tema de la impresora:

—¿Cuándo estará aquí?

—Hoy o mañana.

—¿Eh?

Mi sorpresa era legítima: cuando se vive en una isla y se compra algo al 
Electrónico, éste llama, tras unos días de reflexión, al distribuidor; el 
pedido va de secretaria en secretaria hasta que llega al almacén y, desde 
allí, tras empaquetar el género, avisan a un transportista... Total, dos 
semanas. Si yo pedía hoy una DeskJet y me llegaba hoy mismo, sólo 
había una explicación que no fuera esotérica:

—¿Ya la habías encargado?

—Sí. —respondió el E. Pons, sin ocultar su juego.— No es que piense por 
ti, pero estaba tan seguro... Los pálpitos que te decía antes.

En eso se abrió la puerta y entró un individuo afecto a «Cualladó». Llevaba 
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al hombro una caja mediana en la que se leía «H.P. DESKJET 500C» 
Pretendía que alguien le explicara donde dejar el resto.

—¡Mía! —grité, arrebatándole la carga y, sin más comentarios, ni a favor ni 
en contra, huí a pie rumbo a mi guarida, donde soy feliz, por el momento, 
tratando de imprimir mi nombre en cada uno de los millones de colores 
que la impresora afirma gestionar.

Voy por el 1237.
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El biólogo solitario

Mi amigo Jacinto es biólogo y llena sus horas laborables con largas 
disertaciones sobre el caracol, animal que, por algún motivo oculto, cuenta 
con sus simpatías. Sus alumnos dormitan en clase pero Jacinto no se 
desanima y profundiza, una y otra vez, en el caracol, convencido de que 
penetra en un mundo apasionante.

Y así hubiera seguido, biológico y feliz, si su hijo no se hubiera puesto a 
cumplir años y a descubrir la informática. La ofensiva final de niño tuvo 
lugar durante un viaje navideño a Madrid y estalló en pleno sótano de El 
Corte Inglés.

El maldito crío, tras un bombardeo masivo, se aferró a un Olivetti y dio a 
entender que sólo lo despegarían de él mediante el uso de cubos de agua 
hirviendo.

—¿Qué vale? —dijo el padre, haciendo de tripas corazón.

—Doscientas cuarenta mil, señor. —respondió el vendedor, enfatizando lo 
de señor como es de rigor cuando se pretende hacer una venta superior a 
las cien mil.

Cuando regresó a nuestra húmeda tierra isleña, mi buen biólogo corrió a 
casa con un cuaderno de notas y el niño bajo el brazo. El niño quería 
juegos, muchos, y él, un curso intensivo para programarse en basic una 
base de datos sobre caracoles.

—¿Qué monitor tienes? —empecé yo, tratando de hacerme cargo de qué 
cosas se podía llevar el biólogo.

—De color crema y, más o menos, así.

Usted, lector, habrá hablado con novatos absolutos, pero le aseguro que 
nada hay tan absoluto como un estudioso de los caracoles:

—Quiero decir qué tarjeta gráfica lleva el ordenador: ¿Hércules, CGA, 
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EGA, MCGA, VGA, SVGA?

—Uh... —dijo el biólogo, rompiendo a meditar en su ignorancia.

—¿Ves las cosas en color? —seguí, bajando varios escalones.

—Sí.

—¿Con letras gordas o con letras pequeñas?

—Pequeñas.

Me puse a trabajar sobre el supuesto de que me las veía con una EGA o 
una VGA. Luego llegamos a los discos, sobre los que me pasó valiosa 
información:

—¿Cinco y cuarto? ¿Tres y medio? Son de plástico. Creo.

—¿Cuadrados o rectangulares?

Rectangulares, o sea, de tres y medio. El siguiente paso era saber si el 
Olivetti disponía de disco duro:

—Sí. Son bastante duros. —me respondió.

—De acuerdo, pero el disco duro es otra cosa: va dentro y no se ve.

Tras unas hábiles preguntas, me hice cargo de que su máquina arrancaba 
sin meterle ningún diskette y calculé que había, en algún lugar, un HD 
haciendo su trabajo silenciosa y esforzadamente.

No hubo forma de averiguar si era un XT o un AT pero, fiándome de la 
presunta VGA, supuse que sería un 286. Tras esto, le pasé discos, un 
manual de basic y algunos consejos de orden práctico:

—Lo fundamental del arte de la programación es saber que la máquina ha 
de estar enchufada.

Pero las cosas no iban bien en casa del caracolero. La mayor parte de mis 
discos se habían copiado mal o eso parecía: tres de cada cuatro fallaban, 
aunque hubieran funcionado correctamente en mis aparatos. Y él, claro, 
venía cada domingo con su niño gimoteante en busca de nuevas copias.
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Cansado de las visitas dominicales, le puse en contacto con el Electrónico 
Pons para que le instalara una segunda disquetera, de cinco y cuarto.

—No cabe. —me dijo el Electrónico por teléfono.— La caja de este Olivetti 
es una miniatura y no deja espacio para nada.

El biólogo pareció conformarse ante la imposibilidad técnica, aunque su 
hijo, no. Mientras, fue cogiendo cierta soltura y se las arregló para 
infectarse con varios virus al sacar copias de los programas de su instituto. 
También consiguió dibujar un círculo con un listado de sólo 14 líneas.

Pero los discos seguían funcionándole muy mal: se rompía el sincronismo 
de la pantalla o la máquina se comportaba de forma inesperada, en plan 
caprichoso.

Aunque el Electrónico aún no había sacado a Jacinto más que el importe 
de tres cajas de discos, se avino a estudiar la situación y en domingo. 
Destapó el ordenador y sintió una especie de choque psicológico:

—¡Oh, cielos! —dijo.

Jacinto se lamió los labios, preocupado por su futuro. Aquel «oh» era de 
los que sólo se pronuncian ante situaciones desesperadas.

—Esto —dijo el Electrónico— no tiene remedio.

—Oh. —dijo esta vez Jacinto, al confirmarse sus temores.— ¿Qué está 
roto?

—Nada, y eso es precisamente lo malo. Este chisme no lleva un Intel 8086.

A Jacinto se le puede hablar de bígaros y de cualquier otro caracol 
terrestre o marítimo, pero no de Intels 8086. Escapan a su universo. El 
Electrónico, al comprenderlo así, le dio unas explicaciones de urgencia:

—Los PC XT llevan un microprocesador Intel 8086. Los AT uno 80286 o 
de numeración posterior. Hay micros clónicos pero, en general, idénticos a 
estos que te digo. Pero hay otros que van a su aire y parece que Olivetti, 
en un exceso de confianza, te ha puesto aquí un Vic-30. Y lo mejor que se 
puede decir de un Vic-30 es que están locos. O sea, que no son ni mucho 
menos compatibles con la norma IBM. Unas veces, sí, y otras, no.
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Fue entonces cuando Jacinto, entre amargas palabras referidas al Sr. 
Olivetti y a los vendedores de El Corte Inglés, confesó lo que había 
pagado por el artilugio: 240.000 buenas pesetas sin devaluar.

—Te estafaron. —le informó el Electrónico, sin duda para darle ánimos.

La sorda ira de Jacinto cambió de foco, pasando de Olivetti a su maldito 
hijo, que le había forzado a comprar el cacharro y a viajar con él por media 
España:

—Si no hubieras sido tan burro... —dijo, amenazador.

Luego, comprendiendo, al fin, que en esto de la informática sólo se puede 
fiar uno de los amigos muy antiguos, pidió al Electrónico que me llamara a 
consulta.

—El Electrónico te aconsejará honestamente. —dije yo, defendiéndome 
por teléfono.

—No me fío ya de nadie. —insistió el biólogo.— Sube, Arturo, por favor.

Pero, aun bajo mi presencia ominosa, el micro seguía siendo un maldito 
Vic-30, de NEC, incapaz de cargar, por ejemplo, los Summer Games. Se 
obstinaba.

Para añadir color al ambiente, el condenado niño berreaba tras la caja de 
una impresora laser y exigía un nuevo ordenador. Se trata de un niño rubio 
y mono pero dotado de una voz como el canto de un grillo.

Al Electrónico y a mí sus gritos nos enervaban, pero el padre, vuelto a su 
habitual estado de placidez biológica, no parecía resentirse y meditaba en 
silencio. Quizá en los buenos caracoles, quizá en los Vic-30. Sólo tras 
varios minutos se decidió a expresar un pensamiento:

—¿Y qué se puede hacer?

Sonaba todavía en el aire la última erre de la frase cuando ante sus ojos 
estaban desplegados varios catálogos. La conocida diligencia del 
Electrónico se manifestaba una vez más. En su experimentada opinión, 
Jacinto sólo disponía de una forma elegante de conseguir que el 
condenado niño dejara de chirriar detrás de aquella caja de impresora 
láser: cambiar de ordenador.
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El Electrónico, hombre honesto y compasivo, se encargaría de encontrar 
algún comprador tonto para el Olivetti del Vic-30. El biólogo, a cambio, 
elegiría una o varias piezas del surtido.

—Y ya que haces el cambio —le añadió— mejor que te pongas en los 286, 
con doble disketera, disco de 80 Megas y Super VGA.

Jacinto, aunque hombre espiritual, pensaba en que sólo ocho meses antes 
había escupido 240.000 pesetas y le preocupaba saber cuánto más 
debería añadir para disponer, por fin, de un verdadero ordenador. Pero el 
Electrónico, fiel a sus hábitos, no daba pistas:

—¿Cuánto pueden pagar por el viejo? —preguntaba el biólogo.

—Depende.

—¿Y cuánto me puede costar el nuevo?

—Depende.

—¿De qué?

—De lo que paguen por éste y de lo que pongamos al que te lleves.

El niño, al menos, se había callado para escuchar la conversación, pero se 
le veía dispuesto a reanudar los cánticos tan pronto como viera flaquear la 
voluntad consumidora de su padre.

—¿Qué me recomiendas tú, Arturo?

Como no le podía sugerir que amordazara a su hijo, le indiqué que 
confiara ciegamente en el Electrónico, aunque sólo fuera porque el 
Electrónico no tenía la costumbre de chirriar insistentemente detrás de las 
cajas.

Luego, no muy seguro de haber cumplido con los sagrados deberes de la 
amistad, escapé de la trastienda que es la Electrónica Pons y fui a 
relajarme con mi estimado Windows 3,1.

Los días pasaron en un soplo y, si he de ser sincero, olvidé por completo 
la desgracia de Jacinto hasta que él y su hijo cayeron sobre mí un 
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domingo por la tarde.

Tenían el ordenador nuevo en el que, sin darse cuenta apenas, habían 
incluido una impresora de chorro de tinta, un scanner manual en color, un 
modem, una tarjeta para Ibertex y un filtro de carbono para que los ojos, al 
saltárseles de las órbitas contemplando la factura, no salieran perjudicados.

Ambos, padre e hijo, habían sido muy felices hasta aquella misma tarde, 
cuando el Electrónico les había pasado el cargo definitivo. Jacinto, todavía 
no repuesto, me visitaba para hacerme una sola pregunta:

—¿Crees que ese Pons se pasa un poco?

Medité intensamente porque, a fuerza de años, aprecio mucho al 
Electrónico y sé como esquivar, en parte, sus tarascadas. Pero también 
apreciaba a Jacinto:

—Verás... —le dije, buscando un símil de su profesión— ¿Has oído hablar 
de la supervivencia de los más aptos? Pues mira: el que trata con el 
Electrónico y es capaz de conservar su sonrisa, queda preparado para las 
pruebas más duras de la vida.

—Sí, pero, ¿se pasa o no?

De nuevo elegí cuidadosamente las palabras:

—Menos que un vendedor que coloca Vic-30, valiéndose del natural 
barullo de unos Grandes Almacenes.

Pero algo tiene el Electrónico Pons porque el lunes, cuando Jacinto fue a 
abonar la factura, regresó con un joystick precioso para que su hijo pudiera 
entregarse a los juegos en lugar de andar chirriando por los rincones.
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El caso del virus volante

Pese a ser SysOp y sufrir, en frase de Shakespeare, los rigores de la 
fortuna, llevaba días despertando con un inusitado optimismo. Apenas 
abría un ojo y ya estaba saludando a las ínclitas razas ubérrimas y a los 
espíritus fraternos, como aconseja Rubén Darío.

Me habían traído a casa el 386 nuevo; me habían instalado otro modem 
2.400 al irrisorio precio de 9000 + IVA; había terminado mi última revista 
informática y mi deshumidificador extraía 0,9 litros de agua a la hora del 
ambiente sagrado de mi habitación de trabajo. Pocas cosas más puede 
pedir un SysOp (System Operator) para sentirse optimista y para llamar 
Hermano Lobo a su Concejal de Cultura, siguiendo los pasos de Francisco 
de Asís.

Fue entonces cuando los rigores de la fortuna —creados por Shakespeare 
ex-profeso— cayeron sobre mí. Al conectar el BBS, un mensaje me 
advertía de que los últimos discos enviados con mi revista electrónica 
llevaban el Michelangelo en régimen de inquilinato. El Michelangelo, 
familiarmente llamado [MICH] es un virus capaz de comerse toda la 
información de un disco duro si no se le baña a tiempo en buena penicilina 
informática.

— Cielos. —dijo mi alma inmortal, dejando de saludar a las ínclitas razas 
ubérrimas y tratando de no dar crédito a sus ojos.

Los SysOps somos hombres de acción, de modo que un minuto después 
mi Scan82, del camarada McAffe, un verdadero programa desinfectante, 
me confirmaba que tenía lo que él, amante de la sencillez, llamaba 
«[MICH]». En la Tabla de Particiones, un recoleto lugar por el que la mayor 
parte de los virus suelen sentir predilección. Es como un cálido hogar para 
ellos.

Lo borré con facilidad, de nuevo gracias al camarada McAffe y su Clean82, 
programa asesino de virus incautos que se duermen en sus laureles. 
Cuando estuve seguro de que mis cinco discos duros estaban limpios y 
prestos a resplandecer, mi alma inmortal estuvo a punto de saludar de 
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nuevo a las razas ubérrimas e ínclitas. La detuvo en su empeño un 
pensamiento racional, típico de la mente informática:

—¿Por dónde me habrá entrado?

Porque, de momento, los virus no vuelan y necesitan colarse en los 
sistemas a través de un disco.

Repasé los disquetes de trabajo y, como sospechaba, allí estaba el 
«[MICH]» acechando a cualquier posible víctima, escondido en el «BOOT 
SECTOR», que es otro lugar que cuenta con sus simpatías.

Me puse, pues, el salacof y emprendí un largo safari, causando una 
mortandad en el gremio de los Michelangelos. Caían como bolos.

Pero estaba claro que aquellos discos los había contaminado yo mismo. 
Seguía urgiendo localizar al verdadero culpable, de modo que repasé los 
recibidos de los amigos durante los últimos tres meses: todos limpios e 
inocentes.

Muchos informáticos más hombres que yo se han encontrado con estos 
problemas lógicos: les muerde un virus de procedencia desconocida y no 
aciertan a descubrir su origen. Algunos se limitan a matarlo y a olvidar. 
Otros, se sumen en la meditación y no descansan hasta explicarse el 
fenómeno. Yo soy de los segundos.

«El hombre es el sistema», me dije, en lo profundo del alma, y comencé a 
trazar planes de acción con arreglo al calendario: el último y único ser 
humano que había hurgado en mis ordenadores era el Electrónico. 
Recordé, además, que me había devuelto un programa que se quedó para 
copiar.

Tal programa, sabiamente interrogado por el Scan82 de McAffe, confesó 
tener el «[FLIP]» colocado en el Install.EXE. Pero no el Michelangelo. El 
Flip es un elemento poco recomendable que engorda los ficheros 
ejecutables hasta que revientan.

Entoné un breve cántico por no haber cargado el programa desde que me 
lo devolvieron y llamé al Electrónico Pons. No sin cierta satisfacción noté 
como se estremecía: lo hacía de tal modo que la vibración se transmitía 
por la línea telefónica.
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—Ándate con ojo —concluí—. Tengo el MICH en los ordenadores y, en el 
programa que me devolviste, está el FLIP. Corres peligro.

El Electrónico puso en marcha sus poderosos recursos y, minutos 
después, me llamó aparentemente alborozado:

—Ni el MICH ni el FLIP. —telegrafió, embargado por un júbilo que sólo los 
informáticos con discos superiores a cien megas, casi todas llenas, 
pueden sentir.

—¿Entonces?

Ambos meditamos, subiendo la temperatura de nuestras respectivas 
habitaciones. Yo fui el primero en plantear todas las implicaciones lógicas:

—Si yo te presté los discos sin FLIP y tú no lo has cogido, mientras que el 
programa ahora lo tiene, ¿a quién se lo has prestado?

—A nadie. No ha salido de aquí. Sólo lo copié a discos de 720 K. («K» 
quiere decir kilobytes, o sea, una unidad de almacenamiento capaz para 
1.024 caracteres. Así, una Mega son 1.024.000 caracteres)

Volvimos a meditar, pero con dificultad. Los virus no nacen de la nada y, si 
el FLIP estaba en el Install.EXE, alguien había hecho correr tal programa 
en un ordenador contaminado. Pero, ¿quién?

—Yo, no. —dijimos ambos, en medio del ruido que hacía la lógica al saltar 
en pedazos.

—Tu hijo. —propuso el Electrónico, alejando de sí el amargo cáliz.— Se lo 
habrá prestado a alguien de su pandilla. Los conozco a todos y no pasa 
semana sin que les tenga que quitar un par de virus.

Cuando el Electrónico escurre el bulto, las anguilas tienen mucho que 
aprender. Y los SysOps, porque yo no podía dudar de mi hijo, por más que 
lo aconsejara la lógica, ni acusar a mi proveedor sin pruebas. Aún así, 
procuré insistir, como si fuera tan tonto como el Electrónico se imagina:

—¿Seguro que no prestaste el programa a nadie?

—Seguro. —dijo él, contemplando un bollo que parecía contar con sus 
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simpatías.

Más tarde mi hijo también lo negó todo. Llevaba días y días sin malmeter 
en mis ordenadores.

—Mira que pongo un «password» en el «setup» y aquí no entra nadie. —le 
advertí noblemente.

—Bueno. —dijo— Pero conste que no he tocado nada.

—¿Entonces?

No sé si el lector ha visto alguna vez a Padre e Hijo meditar en las mismas 
cosas: un espectáculo reconfortante que fortalece la fe en la familia. Une.

—Yo sé que no he sido. —dijo el chaval, desplegando su inteligencia 
heredada.— Tú sabes que tampoco, y los virus están ahí.

—Ergo... —le animé.

—El Electrónico. —dictaminó aquel vástago, implacable como un 
ecologista defendiendo galápagos.

Pero Pons, naturalmente, no se traicionaría. Llevaba años escabulliéndose 
de clientes poco satisfechos y ninguno le había cogido jamás en un 
renuncio: otro de sus dones naturales.

Decidido, sin embargo, a inspeccionar mejor el terreno, grabé en un disco 
el nuevo SCAN84 y me encaminé a la Electrónica Pons, sección 
trastienda, penetrando en ella como un viento del norte traicionero.

—Por si las moscas —dije, no sin observar cómo el Electrónico se 
estremecía— te traigo el Scan84, que es lo último.

—Gracias. —dijo él, tomando el disco con una mano y procurando 
interponer sus nalgas entre mis ojos y la pantalla del ordenador encendido. 
Pero era demasiado tarde para mi vista de águila.

—¿Formateas el disco duro? —pregunté con aire inocente. Formatear el 
disco duro, a bajo nivel, es uno de los métodos previos para expulsar a los 
virus de su interior.

236



Sin embargo, la agilidad mental de Electrónico se impuso una vez más:

—Es que voy a instalarle una red.

Ambos nos sostuvimos la mirada: sonreíamos, pero nuestras voluntades 
luchaban.

—Ah. —dije, al fin, fingiendo aceptar la excusa. Ya comprenderá el lector 
que un SysOp que ve formatear el disco duro de un sospechoso de 
transmitir virus no se deja engañar por las redes y otros ardides.— Buena 
cosa.

A ti —añadió el Electrónico, siempre atento al negocio— te vendría muy 
bien para enlazar el 286 con el 386. Y han bajado de precio mucho...

Esta vez fui yo el endiabladamente hábil para escabullirse.
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La enfermedad del dentista

Empecé a sentir verdadera preocupación por la salud de mi dentista 
cuando acudí a pedir hora a su consulta y me encontré a la recepcionista 
de pie, con mala cara, y a él manipulando el ordenador de la entrada.

«Si el simple Super Base IV le ha causado tales efectos —me dije— este 
hombre reventará cuando le entre el gusanillo de la programación.»

—¡Ah, Arturo! —exclamó, mirándome de reojo.— Ven y aprende.

—Se me ha soltado un gancho del puente. —expliqué.

—¿Has visto que ya incluyo gráficos?

—El gancho...

—He informatizado el chisme de los Rayos X y me salen las radiografías 
por pantalla, las salvo y las incluyo en la ficha de cada paciente...

—Se me soltó —seguí— comiendo un bocadillo y...

—Fíjate qué dentadura tan asquerosa tiene Juan Gómez Guisona.

—Y, ahora, me cuesta masticar, ¿sabes?

—Creo que le voy a enviar una copia impresa con la DeskJet 500C, a todo 
color, para que medite en lo burro que ha sido al no cepillarse todos los 
días tres veces, como le aconsejé. Tampoco usa hilo dental, el 
mariconazo. Mira aquí.

—Y el sábado tengo una especie de banquete. Ya me dirás qué hago con 
esto suelto...

—¿Has visto ya los calendarios? En color, con las horas de cada cliente 
resaltadas y... ¡María!

María, la recepcionista, más femenina y práctica, ya me había asignado 
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una hora para antes del sábado y me pasó uno de esos calendarios en 
color, con mi nombre y una asquerosa foto de mis maxilares, mezclada 
con unos cuantos consejos higiénicos impresos al margen.

—¿Eh, eh? —dijo el dentista, esperando mi aprobación incondicional.— 
Ayer estuve hasta las seis de la madrugada haciéndolos. Fíjate en que 
domingos y festivos van en rojo.

Estaba claro que aquel hombre, en éxtasis informático, no había oído ni 
uno solo de mis problemas y que yo, si quería ir al banquete del sábado y 
roer los huesos que me asignaran, debía usar mi ingenio una vez más, 
venciendo a las fuerzas del mal que habían hecho presa en la cabezota de 
mi dentista.

Este analizaba entonces un colmillo verdaderamente defectuoso que había 
descubierto en la boca de un tal Domingo Abad. Pensaba hacerle 
perrerías.

—Apuesto —dije— a que no has manejado el Visual Basic todavía.

—¿Para Windows? —preguntó, dejando el colmillo de Abad perdido en la 
distancia.

—Para Windows. Tú mismo te puedes hacer tus editores, tus bases de 
datos, tus gráficos, a un golpe de ratón.

Con la práctica, yo había tomado ya la costumbre de visitar al dentista con 
los bolsillos llenos de programas: un buen remedio cuando el propio 
estomatólogo es, él mismo, una especie de virus informático.

—Pasa a la sala de tortura. —ordenó, humedeciéndose los labios de la 
emoción.

—Doctor: —advirtió la enfermera:— hay diez clientes en la sala de espera.

—Ja, ja. —hizo él, como un coyote loco, empujándome hacia el cuarto del 
diván, el torno y las tenacillas. Allí, además del monitor que mostraba 
electrónicamente las radiografías, tenía a su más reciente 386. Encendido. 
Por lo visto, mientras anestesiaba a sus enfermos con una mano, con la 
otra no dejaba de hurgar en el teclado.

.—Instálalo, instálalo. —me apremió.
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—No antes de que mires el gancho de mi puente.

Presa de la prisa, me abrió la quijada como lo haría con un cocodrilo, 
tirando a la vez de arriba y de abajo, y se asomó al abismo, fastidiado.

—No es el gancho. Es la muela, que se ha roto un poco. Tú también 
tendrías que cepillarte tres veces al día. Pero, vamos, con un mínimo 
empaste...

—...é a...uerdo. —dije en corto y por derecho.— Emp'asta

—No antes de que me instales el Visual Basic.

Así lo hicimos: mientras él seleccionaba la broca adecuada y ponía a 
calentar los hierros de su oficio, yo comencé la instalación. Más o menos 
ambos terminamos a la vez nuestro trabajo y fuimos felices.

—Doctor —dijo la enfermera— o deja el Windows o va a haber un motín 
en la sala de espera. Una señora ya caracolea.

—Si viera, señor Arturo, cómo le odio algunos días. —me informó al 
cobrarme.— Ayer mismo, sacó la cabeza de la pantalla y metió ahí al 
inspector de la luz, que tomaba nota del contador. Le rescaté cuando ya le 
había puesto la anestesia. No sabe en qué mundo vive.

Pero sí lo sabía, sí. A las cuatro de la tarde me llamó para informarse de 
cómo se creaban las ventanas de texto. A las cinco quería saber cómo se 
les añadían barras deslizantes. A las seis, cómo editar un fichero escrito 
con el Write de Windows. A las siete, antes de permitir que las cosas 
siguieran, llamé al Electrónico:

—No me digas nada. —me advirtió— No hace más que llamarme cada 
cinco minutos. Podías haberlo pensado antes de darle ese programa.

—Sí, claro, y quedarme con el gancho estropeado. Pero, ahora que lo 
tengo bien, empiezo a preocuparme por la salud del dentista. Creo que 
lleva días sin dormir y sin alimentarse.

—También yo. —gruñó el Electrónico— El m*** no mira la hora y me llama 
cuando se le ocurre. Hoy mismo, a las cinco de la mañana.
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Nuestro buen sacamuelas había soltado los frenos y se deslizaba, a toda 
velocidad, al abismo de los informáticos locos. Eso sí: antes de caer 
dejaría sin muelas, y quizá sin quijadas, a media población.

—Algo hay que hacer. —insistí.

—Sí: llevarle el manual del Visual Basic. Me lo acaba de pedir por cuarta 
vez. Antes de colgar la enfermera me ha rogado que no lo haga, que ya 
llevan hoy un retraso de tres horas. Luego termina a las once y no hay 
novio que espere hasta entonces.

—Nuestro deber —volví a advertirle— es ayudarle. Aún recuerdo 
—suspiré, bajo la nostalgia de tiempos mejores— cuando no sabía 
distinguir el DOS de la VGA.

—¿Estás dispuesto a cualquier sacrificio? —me preguntó el Electrónico 
Pons.

—Sí. Nobleza obliga.

—Pues súbeme inmediatamente un disco con algunos programas tuyos en 
Visual Basic. Yo saldré para su consulta inmediatamente, a llevarle el 
manual, y algo se me ocurrirá para que descanse un poco.

Luego supe que el Electrónico había contaminado mi disco de programas 
con el [PING-B], un virus juguetón y no muy perjudicial. Con la excusa de 
instalarme mis obras, le había metido el Ping-Pong en los dos 
ordenadores, donde no tardó en manifestarse con su clásica pelotita 
rebotando por la pantalla.

—¡Ah! —dijo el Electrónico.

El buen dentista levantó las orejas y empezó a temblar. Si el Electrónico 
hacía ¡Ah! en presencia de aquella bolita corredora, era, sin duda, un 
pésimo síntoma.

—¡El Ping-Pong! —volvió a gritar el profesional.— ¡Y en los dos 
ordenadores!

—¿Qué es el Ping-Pong?

—¡Un virus!
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Aquel médico, posiblemente capaz de tocar con sus propias manos el 
virus de la poliomielitis, quedó aterrado ante la presencia del [PING-B]

—¿Cómo es posible? —preguntó en rápida sucesión.— ¿Morirán mis 
discos duros? ¿Qué puedo hacer?

Y aquí fue cuando el Electrónico, según supe después, me hizo la peor de 
las jugarretas:

—Seguro que el virus estaba en el disco que te ha enviado Arturo. 
—explicó— De momento, no tengo la vacuna. La pediré a Madrid, pero 
tardará unos días. Lo único que se puede hacer es apagar los 
ordenadores y no usarlos, bajo ningún pretexto, hasta que te los haya 
curado.

Aquella noche, y las siguientes, todos dormimos inmejorablemente, a salvo 
de las llamadas del dentista que tras unos pocos días, consiguió salir del 
frenesí informático en que se hallaba sumido y hasta consiguió leer un 
Semana atrasado de su propia consulta, amen de besar a sus hijos al 
menos tres veces.

Pero yo nada supe de aquel miserable ardid del Electrónico hasta que me 
lo contó el propio dentista cuando me tenía acorralado en el diván del 
tormento. Mientras me explicaba la tortura de doce días sin ordenador, iba 
llenando la jeringuilla de anestesia.

—Por cierto, —terminó— ese empaste que te hice la última vez no sirve de 
nada. Hay que extraer la pieza.

—Pero si no la has mirado siquiera.

—Ping-Pong. —dijo él, clavando, a fondo, la aguja.
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Virus administrativos

Quizá recuerde el lector a mi amigo de la administración autónoma: aquel 
que eché a las garras del Electrónico aunque, al final, no hicieran negocio. 
La administración autónoma compró —mientras duraban las 
negociaciones Electrónico/Amigo— una partida de Olivettis a buen precio.

—¡Y tan buen precio! —murmuré cuando me enseñaron la máquina: un 
diminuto 286 con un disco duro de sólo 40 MB para gestionar cientos de 
misiones burocráticas, inútiles pero necesarias.

Hurgué aquí y allá y comprobé que el vendedor —o muy amigo de la 
administración o muy enemigo de ella— había dotado al ordenador, un AT, 
con una sola disquetera de 3 1/2", de densidad normal, cuando los AT 
pueden controlar perfectamente las de alta densidad y es habitual que las 
lleven.

Pero mi amigo, burócrata e interventor de toda la vida, quería que le 
enseñara el uso del Display Write IV, tratamiento de textos que le había 
llegado incluido en la máquina (fruto, sin duda, de alguna piratería), 
comunicándole, además, que era LO Mejor.

—Lo mejor en el año 85 u 86. —gruñí.— Lo que tú necesitas es un AmíPro 
2.0 o un Word Perfect para Windows.

—¿Qué es Windows?

—Un entorno operativo.

—Ah. —dijo, y meditó un poco— ¿Y sabrán eso en el Gobierno 
Autonómico?

Oficialmente, no. Algún manitas habría, pero seguro que no tenía cargo de 
peso. Los gobiernos autónomos premian la fidelidad antes que los 
conocimientos.

Nos conformamos, pues, con el Display Write y, tras unas horas en que mi 
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amigo tomó variados apuntes mientras absorbía cultura moderna, le dejé a 
solas: le consideraba ya apto para crear sus propias catástrofes 
informáticas.

De hecho se las creó la compañía eléctrica. El Display Write, cuando se 
apaga por falta de fluido, deja abierto el fichero de trabajo de modo que, al 
intentar cargarlo de nuevo, dice que «está en uso» mientras clava las 
cuatro patas en el suelo. El Display Write era un programa tozudo y poco 
amigable.

Cada vez que sucedía esto, o sea, dos veces por semana como mínimo, 
mi administrativo amigo venía a suplicarme a la tertulia. Y yo, mediante un 
proceso de renombrar ficheros, restauraba la situación anterior y volvía a 
mis cafés con la satisfacción de haber hecho honor a la amistad.

Mi amigo, aunque tomaba nota taquigráfica de mis actuaciones, seguía tan 
incapaz de solucionar estos sencillos programas como de formatear un 
disco. Verán: un AT cargado con el MS-DOS 5.0, cuando le dices «Format 
A:», trata de formatear los discos a 1,44 MB, pero, como la disquetera era 
de 720 KB, le advertía de un grave «error físico en la Unidad A:

—Hay que hacer FORMAT con «parámetros».

—¿Dónde los venden?

Los parámetros son barras como esta «/», seguidas de una o varias letras, 
y no se venden: hay que sabérselos de memoria.

—FORMAT —dije— /F:720 y Un lenguaje expresivo, pero no brillante. 
Tampoco pude explicarme con mejor estilo cuando, pasado algún tiempo, 
me preguntó cómo hacerse una Base de Datos valiéndose del Display 
Write IV.

—No puedes. —los cubos de agua fría, cuanto antes.

El problema resultaba grave. El Gobierno Autónomo, con un absoluto 
desconocimiento de las Leyes de Murphy, le exigía llevar al día el 
Impuesto de Transmisiones a través del ordenador, pero no le daba ningún 
programa para intentarlo. Debía confiar increíblemente en el Espíritu Santo.

Apiadado, averigüé todos los datos que mi amigo necesitaba manejar y, 
GRATUITAMENTE, le escribí una base de datos preciosa y, lo que es 
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mejor, a prueba de tontos y de auxiliares administrativos. Una maravilla a 
la medida en la que sólo me permití una fantasía: de forma aleatoria, y 
cuando menos podía esperárselo el operador, la base de datos suspendía 
momentáneamente sus operaciones y prorrumpía en críticas al Presidente 
Autonómico. Con lenguaje descriptivo, ya saben.

El programa, que funcionaba como un reloj suizo, fue exportado a otras 
oficinas de la Comunidad, pero cuando se observó su tendencia a la crítica 
política, fue retirado de la circulación por la autoridad competente.

Mi amigo, algo dolido por mi depravada y anarcoide forma de programar, 
dejó de frecuentarme hasta que un día las fuerzas de la naturaleza le 
volvieron a empujar hacia mí:

—He estado en la Expo —me dijo— y, al regresar, el ordenador no 
arranca. Me dice: Fallo en la Unidad C:.

—Luego habla todavía.

—Sí, habla. Pero poco.

Mi ojo clínico destelló, siempre atento:

—¿Y antes no te ha dicho algo de que hay que bajar las tarifas de 
Telefónica?

—A mí, no. Al chico, que es quien lo puso en marcha esta mañana. 
Después no lo ha vuelto a decir.

Como no tenía sombrero que quitarme en señal de duelo, me limité a 
pronunciar unas sentidas palabras:

—R.I.P. —murmuré, devotamente.— Descanse en paz tu Unidad C:, o 
sea, el disco duro.

—¿Habrá que «cambial-lo? -preguntó, mientras la emoción hacía salir de 
su interior el acento andaluz.

Miren: yo quiero mucho a mi amigo, pero soy tan consciente como el que 
más de que los múltiples gobiernos nos chupan la sangre. O sea, que mi 
espíritu se debatía entre ayudar al burócrata o permitir que los políticos se 
gastaran los cuartos mal habidos.
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—Lo ha destruido el virus «Anti-Telefónica». —expliqué— Surgió como 
protesta por las salvajes tarifas de teléfono que nos meten. Al cabo de X 
encendidos, se carga toda la información del disco duro. ¿Sacabas 
«backups» periódicamente?

—¿Eh?

Si no sabía lo que era un «backup», era seguro que no los sacaba.

—No te prometo nada. —dije al fin, sintiendo que la amistad pesaba más 
que los impuestos.— Habrá que operar, pero, seguramente, salvaremos el 
disco duro. Lo de dentro, no.

En la primera ocasión en que estuve en aquella dependencia 
gubernamental mi amigo era, a la vez que el jefe, el único homínido con 
contrato. Ahora la plantilla había aumentado hasta tres y todos me miraban 
con reverencia mientras esperaban que de mis manos surgieran 
milagrosas resurrecciones. Con decir que me trataban de don.

También noté que había dos ordenadores más, en funcionamiento.

—Malo. —dije, usando de nuevo mi ojo clínico.— Esos están enfermos 
también.

Tenían la pupila clara y la pantalla verde, pero, si se habían pasado discos 
de una máquina a otra, como el virus se incrusta en el BOOT o en la Tabla 
de Particiones, seguro que se habían infectado y padecían en silencio.

Precavido, había llevado el SCAN, de McAffe, un programa para detectar 
y, en su caso, matar cientos de virus informáticos. El SCAN, tras correr en 
las máquinas, pitó indicándome la existencia del [A-VIRUS] en la tabla de 
particiones de cada disco duro.

—¿Qué es un virus? —me preguntó una funcionaria que acababa de 
explicarme que había hecho un curso de ordenadores, obligada por la 
administración.

—¿Y qué te enseñaron a ti en el cursillo, mi niña? —le preguntó el amigo.

—El teorema de Hull o de Bull, no recuerdo ahora. Pero no tocamos 
ningún ordenador.
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—Oh. —suspiré yo, mientras tecleaba CLEAN [A-VIRUS], una orden 
capaz de erradicar al Anti-Telefónica de aquellos pagos aunque se 
agarrara a ellos con los dientes.

Solucionadas las máquinas vivas, pasé a la muerta:

—Dadme el sistema operativo. —ordené, como quien pide bisturí bien 
afilado.

—¿Eh? —dijeron los tres, por orden de antigüedad en la casa. Luego, por 
turno, afirmaron no disponer de operativo ninguno, fuera lo que fuera.

Me hice con un disco nuevo, lo formateé con el «parámetro» «/S» y, 
desconfiado, di la orden SYS. No satisfecho todavía, copié en él el 
programa FORMAT, ante los ojos atónitos de la concurrencia: no 
concebían que tanta sabiduría cupiese en una sola cabeza.

—Ahora voy a botar el ordenador muerto.

—¿No se romperá?

—«Botar», en jerga, quiere decir arrancar. Se pone este disco aquí, con la 
pestaña bajada, y se conecta la máquina. ¿Veis? Ya hace rac-rac.

Luego cometí el crimen que el informático de buenas costumbres teme 
más en la vida: escribí FORMAT C: y formateé el disco duro, sintiendo el 
extraño placer de lo prohibido. Sólo entonces pude pasar el SCAN por él y 
liquidar en su guarida al asesino antitelefónica.

—Ya está. —dije, enjugándome el sudor producido por la emoción de la 
cacería.

Mi amigo se frotó las manos:

—Y ahora, ¿qué tengo que hacer para escribir?

—Instalar de nuevo el Display Write IV. ¿Dónde tienes los discos del 
programa?

Tampoco había. Los altos cargos enviaron los 286 con todo instalado y ni 
una maldita copia de los programas. Si mi amigo pedía una, aunque lo 
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hiciera por conducto reglamentario y hubiera alguien capaz de sacársela, 
podía pasarse un par de semanas con el ordenador parado. Y dos 
semanas, pese a sus notables hábitos administrativos, le parecían muchas.

—Si no lleva una instalación protegida —le tranquilicé—, hay otro sistema: 
sacar un «backup» del disco duro de uno de estos otros ordenadores y 
«restaurarlo» en este otro.

—¿Eh? —dijo aquel hombre duro, que cada día leía varias páginas de 
prosa oficial y las resistía. ¿Vaca...?

—A todo backup —dije, formulando una vieja ley— le sigue un «restore». 
Eso se hace mediante muchos discos o con un «streamer»

—Ah. —comprendió él.— Pues discos no hay y, si me explicas lo que es 
un streamer o a qué se parece, podemos mirar en los cajones.

Entre unas cosas y otras, yo llevaba ya dos horas en aquel antro del 
gobierno autónomo y necesitaba aire fresco. Además, habían vuelto a mí 
las ansias de venganza:

—Conozco a un profesional que tiene cientos, miles de «streamer», 
palabra que puede traducirse por «flámula» o por «gallardete». Quizá por 
«grímpola» con un poco de manga ancha. Pero, en este caso, no tiene 
nada que ver con ello. —les vi prendidos de mis labios, así que no 
desaproveché la oportunidad de darles una lección lingüística:— Tengo 
para mí que viene de «to stream» en su acepción de «pasar rápidamente», 
no de «ondear, tremolar», aunque el usuario que recurre al streamer suele 
tremolar lo suyo. Por los nervios.

El profesional era el Electrónico Pons que, a una llamada, abandonó la 
panadería a los cuidados de una cuñada y se presentó en la dependencia 
oficial con el anhelado streamer y con algo mejor aún: los discos originales 
del Display Write IV. Los instaló con la pericia propia de años de profesión 
y, cuando yo esperaba que les pasara una factura vengativa, meneó la 
cabeza:

—Esto no vale nada. —dijo.

—Hombre, gracias. —aplaudió mi amigo que, sin duda, ya no recordaba 
las virtudes hipnóticas del Electrónico.
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—Pero usted —siguió el Electrónico— debe haber perdido mucha 
información.

—Seis meses de trabajo.

No es que la administración se mate pero seis meses, aun en su caso, 
eran una grave pérdida.

—Esto —siguió el Electrónico— puede volver a sucederles en cualquier 
momento.

—Es verdad. —dijeron los tres funcionarios, incluida aquella que había 
oído hablar del teorema de Bull o de Hull, no recordaba.

—Esto, —explicó el Electrónico, haciendo aparecer un verdadero 
«streamer» entre sus manos— puede evitarlo. Usa cintas de hasta 
doscientas megas de capacidad y...

En fin: cuando acabó con ellos, mi amigo, tras pedir permiso telefónico a la 
superioridad, no sólo era dueño de un «streamer» sino —y esta es la parte 
más confusa— de una tarjeta para añadir texto a las cintas de vídeo, de 
una mesa para trabajar cómodamente con el ordenador y de tres butacas 
anatómicas, de las que usan los grandes programadores.

—No sé —me dijo el amigo a la semana siguiente— qué me pudo pasar.

—Te pasó el Electrónico. —resumí— Almas más fuertes tampoco han 
resistido su empuje.
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Ángel Palomino

Ángel Palomino, además de Premio Nacional de Literatura y pluma de oro, 
es mi padre literario o, al menos, ha hecho algo parecido a prohijarme. 
Periódicamente vuelco sobre él unos cientos de folios nuevos y no flaquea: 
en lugar de hacer con ellos cualquiera de las cosas posibles, va y los lee. 
No contento con eso, y quizás con una canción en los labios, los acota, los 
corrige. Me advierte: « esto es flojo», «esto puedes mejorarlo», «no seas 
bruto: eso no se dice de nadie, aunque sea presidente».

Me está puliendo con una paciencia que, aplicada a una novela, le hubiera 
hecho escribir algo aún mejor que Zamora y Gomorra o Torremolinos Gran 
Hotel. Yo, a cambio, le inoculo el virus de la informática y le empujo a 
complicarse la vida con el uso de los ordenadores.

Porque es curioso ver a hombres de cuarenta años que, cuando se 
menciona la informática, huyen despavoridos mientras musitan que son 
demasiado viejos para todo lo que supere la complicación de los botones 
de un vídeo. Ángel, que nació en 1919, aguantó, primero, toda mi oratoria 
entusiástica sobre estas máquinas y, cuando yo todavía andaba con los 
PCW, me telefoneó:

—Ya tengo ordenador.

—¿Cómo se llama?

—Adolfo. Y la impresora, Maggy.

Estaba claro que yo no había hecho bien la pregunta y que Ángel 
Palomino aprovechaba para reírse un poco.

—¿Y de qué marca es Adolfo?

—Un Amstrad PC-1640. Me lo he comprado en El Corte Inglés.

O sea, era un 8086 o, si lo prefieren, un XT.
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A partir de ahí me entraron más ganas de poseer un PC. Ni siquiera me 
desanimé cuando Ángel Palomino me llamó al día siguiente:

—Adolfo —me dijo— ha reventado. Quizá un empacho.

—Empacho, sin duda. Le volcaste, de golpe, tu poderoso cerebro en sus 
circuitos y no resistió el contacto con una mente más eléctrica que la suya.

Los de El Corte Inglés, por lo visto, se deshicieron en excusas. Lejos de 
pedirle que depositara a Adolfo en sus quirófanos, le enviaron a dos 
expertos de la mismísima casa Amstrad. A su contacto, Adolfo parpadeó y 
pareció resucitar.

Pero Ángel Palomino, poco consciente del poder de sus ideas, volvió a 
comunicárselas, mediante un tratamiento de texto, en estado puro y Adolfo 
sucumbió de nuevo, no sin entonar una especie de marcha fúnebre para 
zumbador y chasquido.

En esta ocasión Amstrad se portó como los buenos y suministró a Ángel 
otro Adolfo, criado desde pequeño con alimentos naturales. Tras teclearle 
un cuento particularmente divertido, el ordenador resistió, emitiendo sólo 
unas risitas. Mi amigo, pues, se dio por satisfecho.

Para entonces yo ya había caído en las redes del Electrónico y disponía 
de otro Amstrad 1640 con monitor ámbar, o sea, Paper White, y tarjeta 
hércules.

Durante unos meses estuvimos empatados Ángel y yo, pero, gracias a la 
insistencia del Electrónico Pons, pronto me pasé al 286. Palomino no 
pareció tomármelo en cuanta, pero algo debió pensar. Por aquellas fechas 
terminaba y editaba la única novela en que los ordenadores son 
ordenadores, máquinas estúpidas pero rápidas: «Este muerto no soy yo», 
libro que recomiendo a todos los informáticos cansados de «Multivac», que 
funcionaba, ¡en el Siglo XXV!, a base de cintas perforadas y, pese al 
handicap, se sentía viva, la tía. Que Asimov me perdone, pero tuvo mucho 
que aprender de Ángel Palomino y de la psicología mecánica de un PC.

Terminada esta prueba literaria, el gran escritor, Premio Nacional Miguel 
de Cervantes, me llamó para darme una buena noticia: me acababa de 
pasar varios cuerpos en la carrera tecnológica y su nuevo Adolfo era un 
386 portátil. De lo mejor, aunque no aceptara más que discos de 3 1/2 ". 
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Los de cinco y cuarto que contenían mis múltiples obras informáticas, eran 
rechazados en prevención de problemas mentales.

—Te las devolveré. —me dijo.

Pero, ¿comprenden?, yo no podía consentir que se me escapara uno de 
los mejores lectores que puede encontrar un escritor informatizado: todo 
un Premio Nacional de Literatura que, además, entendía a la perfección 
esta jerga nuestra a base de ROMs, RAMs, RS—232, HD y compañía.

Me instalé con urgencia una disquetera de 3 1/2" y repuse, en buena parte, 
la discoteca de mi amigo y maestro. Pero seguí con mi 286.

Sólo cuando él, desde el puente de mando de su 386, ganó el Premio de 
Cuentos de Tabacalera, con un magnífico alegato contra la discriminación 
que nos hacen a los fumadores, comprendí que sólo los 386 serían 
capaces de mejorar un poco mi talento. Darle brillo, al menos.

El Electrónico confirmó mi suposición. Según él, con un 386/33MHz, yo 
haría alegatos maravillosos contra lo que me propusiera. Podría, incluso, 
retratar hipopótamos y sacarlos con la apariencia de vicepresidentes de 
algo.

Lógicamente, lo primero que hice con mi 386 fue escribirle una carta a 
Palomino, advirtiéndole noblemente de que iba a doblar mi producción: ya 
podía irse limpiando las gafas.

—Está muy bien la literatura en disco. —me dijo— pero nada como un 
buen libro de papel, que siempre puedes usar para envolver algo.

Justo entonces el Electrónico se enteró y regresó de Informat con unos 
catálogos de máquinas de encuadernar.

Y así están las cosas todavía: ambos vamos empatados a 386 y, aunque 
sin rivalidad, no estoy dispuesto a darle ventajas: bastantes me lleva con la 
pluma y la experiencia. Pero es un hombre tan moderno, que temo recibir 
uno de estos días un telegrama anunciándome que tiene un 486. O algo 
peor:

«De viaje por TAIWAN, compradas todas las piezas de 586 y chino que las 
ensambla. Stop»
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Es capaz..

Sólo por un momento le he sacado una ligera ventaja en los últimos 
tiempos. Acababa de recibir una carta fechada mes y medio antes y, en 
presencia del Electrónico, me deshacía en cánticos hacia Correos, 
añorando los buenos tiempos de las diligencias, o sea, cuando las cartas 
llegaban sólo una semana después, y eso tras haber sido robadas por los 
Siete Niños de Écija.

—Líbrate de ellos. —me aconsejó el Electrónico.— De los Niños de Écija, 
no: de los carteros.

—¿Tienes por ahí un lanzagranadas? — porque creía, sinceramente, que 
un proyectil de carga hueca penetraría en la dura piel del jefe de mi oficina 
postal.

—Algo mejor. —dijo.

Como de costumbre, delante de mí había una caja y yo no la había visto 
aparecer, tal es la precisión de los movimientos del Electrónico cuando 
olfatea una ganancia lícita o ilícita.

Se trataba de una tarjeta Fax/Modem a 9.600 baudios, servida con el 
BitFax, un cómodo programa de transmisiones. Cualquier cosa que yo 
escribiera con el ordenador podría estar en Madrid, Londres o París un par 
de minutos después, o sea, un artefacto perfectamente capacitado para 
hacer más amena la vida laboral del editor de mi semanario.

—Oh. —dije, contemplado de una ojeada rápida todas sus posibilidades y 
pensando en los muchos sellos que dejaría de lamer ante la 
desesperación del ministro de Comunicaciones.

Estas tarjetas, una vez metidas en su ranura del ordenador y conectadas 
al cable telefónico, envían y reciben faxes, los pasan a la impresora, los 
visualizan por la pantalla o, sencillamente, los almacenan en el disco duro. 
También permiten enviar el mismo texto, automáticamente, a mil o dos mil 
lugares distintos mientras tu te estás comiendo unos boquerones, del todo 
ajeno al esfuerzo de los circuitos integrados.

—¡Adjudicado! —grité.— Y, sólo por curiosidad, Pons: ¿Lo tenías debajo 
de las ensaimadas o entre los donuts?
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—Tras los huevos de granja. —confesó él.

—¡Qué lástima, Ángel. —le dije a Palomino en mi siguiente conversación 
telefónica.— Si tuvieras fax fastidiaríamos a todo el servicio de Correos y a 
sus tortugas de tiro. ¡Qué cartas electrónicas nos enviaríamos!

Ambos meditamos en la maravilla de la palabra escrita descompuesta y 
recompuesta sin intervención de ningún corrector de estilo, y concluimos 
que, en estos avanzados tiempos, el propio Cervantes se hubiera vuelto 
turulato.

Pero ahí acabó todo. Yo concentré mis faxes sobre el editor de mi 
semanario hasta que éste pidió un poco de tregua y, la verdad, dejé de 
pensar en el efecto de las tarjetas fax sobre la mente jocunda de Ángel 
Palomino hasta que me llamó:

—Dame cinco minutos para cambiar la clavija del enchufe y envíame un 
fax. El mío no es de ordenador, pero tiene muy buen aspecto.

Se lo estrené con un rotundo «vale por un sello de urgencia de 155 
pesetas. ¡Abajo los Presupuestos generales y los Impuestos Indirectos!» Y 
él me respondió con una especie de cántico a la línea telefónica. Quizá un 
poco excesivo a la luz de los últimos recibos.

De nuevo por voz, nos congratulamos y sólo encontramos una pega: antes 
de enviarle cualquier cosa había que telefonear para conectar el fax, lo 
que descartaba, por ejemplo, que yo le mandara de madrugada largos 
testamentos.

—Hay discriminadores. —le dije—. No sé como se las apañan, pero 
descuelgan ,los tíos y, tontos como son, se dan cuenta si llama otro fax o 
si es el teléfono normal, en cuyo caso permiten que suene el timbre.

—Ya tengo discriminador. —dijo, dos días después.— Venía —añadió, por 
si la pista me servía— en una caja, con un manual en inglés. Llama.

Y nada. El maldito discriminador se hacía el sueco una y otra vez.

—Habrá que tocarle alguna palanquita. —concluyó Ángel Palomino y 
procedió en consecuencia.— Llama.
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—Te han dado uno sordo. —le desengañé, después de varios fracasos 
seguidos.

—Pues no voy a tener más remedio que leerme las instrucciones. —se 
quejó él. Pero, ya se sabe: un informático acaba leyendo las instrucciones 
como último recurso.

—Mañana seguiremos. —eran ya las once y su innata cortesía le llevaba a 
retirarse del campo de batalla por no molestarme.

A las doce y media, cuando ya me había puesto el traje de noche, volvió a 
sonar el teléfono:

—Creo —dijo una voz sin identificarse— que ya lo he dominado. Prueba.

Y funcionó perfectamente, demostrando, una vez más, que el alma, 
siempre que lea los manuales, es más fuerte que la materia.
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¡Piratas!

In illo témpore, un témpore que se remonta a un año, el Electrónico me 
pasó un disco: «Antonio y Juana Inc»,, ponía en la etiqueta, lo que, para 
programa, parecía un título exótico o, quizá, una de esas digitalizaciones 
pornográficas que corren por ahí sumiendo a los chips en delirios eróticos.

Era el catálogo de unos piratas profesionales. Como el Electrónico Pons, 
entre los bollos y los ordenadores, tiene poco tiempo, apenas si vende soft 
y no tiene nada contra los piratas aunque, como yo, prefiere el intercambio 
en vez de la venta: sale más barato. También, claro, calculaba que todo 
programa que yo comprara acabaría en sus pecadoras manos.

Un pirata es un señor que compra programas comerciales y, 
prácticamente, los vende al peso: de trescientas a quinientas pesetas por 
disco, contenga lo que contenga. Parece ser que algunas leyes ven esta 
actividad comercial con malos ojos, pero las tales leyes tienden a permitir 
oficialmente otra clase de estafas. Me explico:

El cándido usuario, una vez evolucionado, lee las revistas norteamericanas 
y, en ellas, los precios de los grandes programas que hacen la vida feliz. 
Los muy caros andan entre los cuatrocientos y los quinientos dólares ($) 
en USA. Luego el cándido va a su vendedor español y resulta que, en 
lugar de las cuarenta o cincuenta mil pesetas, le piden ciento sesenta o 
doscientas mil, o sea, más que por un ordenador casi decente

Al informático se le eriza el vello con la contemplación de estos precios 
españoles y, con el corazón ardiendo de ira, comprende que es víctima, a 
la vez, de los aduaneros, del IVA y de una estafa que la ley, siempre ciega, 
consiente con una sonrisa.

Entonces, sintiendo el rencor de los Siete Niños de Écija juntos, acude al 
pirata profesional: un programa de diez discos, por el que el importador le 
pide ciento ochenta mil pesetas, le sale por tres mil o por cinco mil. Y lo 
compra, claro. Por afán de justicia.

«Antonio y Juana INC» satisfacían esta necesidad y su catalogo en disco 
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era, además, una pocholada: mostraba, primero, un paisaje nevado 
mientras sonaba una música navideña. Luego, una voz metálica daba la 
bienvenida y, por último, nos presentaba un índice temático: arquitectura, 
tipografía, compiladores, gráficos... etcétera. Más de tres mil programas a 
disposición del comprador.

Pedí tres. Uno no funcionó; el otro me exigía la presencia del 
coprocesador matemático, condenado chip del que carece mi 386; y el 
tercero iba de maravilla. Tanto que hasta envié tres de mis programas 
originales, con la autorización para que los comercializaran si conseguían 
hacer picar a alguien.

El tiempo fue pasando, absorbido ávidamente ora por mi ordenador, ora 
por mi impresora en color. Un informático avanzado acaba, 
invariablemente, preguntándose por la relatividad del tiempo. Yo mismo 
aún no sé de dónde me saco el que gasto en escribir estas cosas ni como 
me las apaño para pasar tantos minutos seguidos separado de la tecla.

Al año, más o menos, acudí al cubil del Electrónico y me lo encontré 
rodeado de muchas más cajas de lo que es habitual allí. También observé 
que las estanterías, donde almacenaba miles de programas mal habidos, 
estaban casi vacías.

—Oh. —dije, ante aquella despoblación informática.

Pero el Electrónico Pons no prestó atención a mis sentimientos. Se 
preguntaba, en alta vez, si podría meter todo aquello en una red y dejarlo 
colgando en el interior de una vieja cisterna que tenía en el sótano. 
Deploraba, también, no disponer de un contrabandista al que pedir sabios 
consejos.

—¿Esperas —pregunté, ateniéndome a la hipótesis más probable— la 
visita de ese cliente al que vendiste el IBM del año 82, diciéndole que un 
IBM es siempre un IBM, aunque corra sólo a 4,7 MegaHertzios?

—¡Mira! —me gritó, poniendo en mis manos un periódico provincial sobre 
el que se notaba que alguien había derramado abundantes lágrimas.

«La inestabilidad de la peseta —pensé— le ha herido profundamente. O, 
quizá, esta noticia de que el gobierno autónomo practica la democracia.»
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—Más abajo.

—Detenidos dos piratas informáticos. —leí.— Antonio Saco y Juana 
Martínez, que vendían... ¡Oh!

—¡Oh! —confirmó él.— Les compré más de diez programas y ahí pone 
que se les ha ocupado una lista con mil clientes y pico.. Yo debo ser el 
pico.

—Y yo, otro. —murmuré.— Pero nosotros no vendíamos.

—Comprábamos. No sé mucho de leyes, pero eso es, por lo menos, 
complicidad.

Ambos, de común acuerdo, miramos hacia la puerta por si aparecía por 
ella alguna brigada policial, dispuesta a meternos en la trena después de 
quitarnos la felicidad y una fortuna en discos.

—Creo —dijo, por fin, el Electrónico— que puedo meter los programas en 
los sacos de harina, bien cubiertos. Seguro que no miran allí.

Pero yo ya no escuché el «allí»: corría, a no menos de treinta por hora y 
sin cuidar de mi carburador, dispuesto a esconder mis propios programas 
piratas. Por el camino, además, buscaba en mi mente escondrijos dignos 
de confianza.

Una hora después, convenientemente empaquetados en varias bolsas de 
plástico, y sellados con sólido precinto, había enterrado en el jardín no 
menos de trescientos discos a los que la ley, ciega como un topo, hubiera 
puesto reparos.

La comunicad informática a la que pertenezco pasó los siguientes días 
telefoneándose:

—¿Algo nuevo? ¿Alguien vigila tu casa?

—Nada.

La autoridad, desanimada, sin duda, por el número de compradores, se 
conformaba con empurar a los vendedores y dejaba en paz a los usuarios, 
aunque siempre quedaba la posibilidad —dada la velocidad judicial— de 
que cayeran sobre nosotros cinco o diez años después, lo que era un 
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fastidio en mi caso, obligado a cavar como un topo cada vez que deseaba 
cargar alguno de mis programas prohibidos.

Unos habían pegado los discos, con celo, debajo de la mesa del comedor; 
otros los habían guardado en el capó del coche, en el cofre congelador, 
debajo de los cadáveres de pollos, y hasta en la caseta del perro, sobre 
sus vigas. Todos, solidarios, además habíamos decidido jurar que los 
piratas habían sacado nuestros nombres del listín. A mala fe.

Tres meses después, cuando el relajado Electrónico había vuelto a llenar 
sus estanterías y ya confiaba plenamente en la velocidad de crucero de la 
justicia española que, de meterle mano, lo haría a partir del 2.001, yo me 
encontré con un compañero de bachillerato, hoy subcomisario de policía y 
fumador de pipa como Sherlock Holmes.

—Tú estás muy metido en informática. —me dijo.

Vibré, recordando el asunto de «Antonio y Juana INC», pero conseguí no 
huir como un conejo.

—Rumores. —murmuré

—¿Rumores? He visto un programa tuyo poniendo a parir al gobierno y 
estaba muy bien hecho.

Tampoco esta vez huí. No se pueden comprar discos piratas, pero sí se 
puede despellejar al Ejecutivo y mantener opiniones que no serían bien 
vistas por la Internacional Socialista.

—Es que mi hijo estudia informática en el instituto y he pensado que tengo 
que comprarle un ordenador. De paso, yo podría llevar una base de datos 
sobre drogadictos de campeonato.

—Oh. —murmuré de nuevo. En mi mente, que nunca olvida el monitor 
EGA que me tiene raptado el Electrónico desde hace ya dos años, tomaba 
forma un proyecto diabólico.

—Conozco —dije— a un vendedor de confianza, siempre que no le creas 
demasiado las primeras explicaciones. Te llevaré a él con una condición, 
en nombre de nuestra vieja amistad y de que una vez te vi, borracho como 
una cuba, tirando tizas al profesor de literatura. ¿Tú sabes lo que es un 
pirata informático?
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—Por lo que he oído, cualquier informático, sea adulto o menor de edad.

—Eso. No lo hubiera explicado mejor yo mismo.

* * * * *

—¡Pons! —grité, penetrando en aquella guarida poblada de Ats y de 
microswitches.— Te traigo un amigo. Quiere un buen ordenador para su 
hijo.

El Electrónico nunca se frota las manos, pero sus ojos brillan en la 
oscuridad ante la posibilidad de una buena venta: es el fósforo de las 
pantallas que contempla día y noche. Sacó la cabeza de una «Tower» en 
la que estaba intentando ajustar un CD-ROM de saldo y se lanzó 
alegremente al trabajo mostrándonos un 486 en toda su gloria.

—Un poco caro. -dijo mi amigo el poli.

El Electrónico pasó a los 386, deshaciéndose en cánticos de alabanza en 
honor de la arquitectura de 32 bits, algo con lo que generaciones de 
programadores habían soñado desde 1980.

—Caro. —dijo, de nuevo, mi amigo.

—Tenga en cuenta —empezó el Electrónico— que por el mismo precio le 
instalo Windows 3.1, AmíPro 2,0, CorelDraw! 2.0 y el PhotoStyler, para 
empezar.

—¿Sin pagarlos?

—Aquí complacemos al cliente. También el QuickBasic 4,5.

—¡Ajá! —dijo el policía, sacando la placa con una mano y las esposas con 
la otra. En su obsesión por dar realismo, atrapó una de mis muñecas y la 
encerró en un anillo de acero.

El Electrónico, como un ciervo acosado, contempló fugazmente sus 
estanterías de programas piratas y calculó, in mente, lo que le costaría un 
abogado que le sacase de la trena. No satisfecho con ello, hizo pasar su 
cara por los 256 colores que permite una buena tarjeta VGA o MCGA en 
baja resolución.
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—Je, je. —dijo al fin, recuperando sólo parte del habla y probando 
suerte.— Era una broma.

—Sí. —dijo el policía, liberándome de las esposas mientras yo me reía 
como una hiena ahíta de carroña.— Exactamente una broma. Soy policía 
pero soy realista y me interesan todos esos programas.

Tan emocionado estaba el Electrónico que, inexplicablemente, consintió 
en venderle un 386, VGA, por 280.000 pesetas: más de lo que alguien 
haya conseguido de él.

¿Y qué pasó conmigo?, se preguntará el lector.

Muy sencillo: cuando tuve que cambiar el cartucho de tinta de mi DesJet 
500C, me devolvió el susto:

—Son 5,700, más IVA.

—¿Pero no me habías dicho que los cartuchos salían a tres mil?

—Antes. Eso era antes. —murmuró, sonriendo. Y aún añadió algo más:— 
Y no encuentro los recambios para tu monitor Ega. Mucho me temo que 
habrá que pedirlos a Taiwan.
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Miscelánea
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Apéndice a las leyes que rigen la informática

Proposiciones Generales del Electrónico Pons

1. Cuando un ordenador ha sido pagado en su totalidad, debe cambiarse.

2. Cuanto más novato sea el usuario, más alto será el precio que pague 
por su ordenador.

3. Un disco duro de 130 Megas funciona mejor que uno de ochenta. Y 
sucesivamente.

4. Los clientes, en informática, NUNCA tienen razón.

5. A programa regalado, mírale el virus.

6. Trata el «hardware» como a un consumible.

7. Véndelo usado. Y, cuando se te termine, por catálogo.

8. Cuanto más rápido sea un ordenador, antes será superado

9. Cuanto más moderno sea el equipo que desea un informático, antes 
querrá substituirlo.

10. Todos los informático quieren más, aunque no sepan qué.

11. Todo ordenador, un día u otro, funcionará mal, pero conviene ayudarle.

12. Sólo un ordenador bueno hace desear otro mejor.

13. Los Servicios Técnicos sólo lo son si conducen a la venta de nuevas 
máquinas.

14. Ante la duda, vende lo que no necesitan. Lo necesitarán en cuanto lo 
tengan.

15. A poco que se dejen, substituye todo lo que tenga más de dos años.
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16. Los repuestos son los peores enemigos de las ventas. salos sólo en 
último extremo.

17. De lo único que se puede prescindir, en un ordenador, es de la marca.

18. Sólo hay un rasgo común a todos los informáticos: cuanto más tienen, 
más quieren.

Las 30 observaciones de Robsy

1. Tan difícil es saber por qué no funciona un programa como por qué 
funciona.

2. El ordenador es el mejor amigo del hombre y el principal aliado del 
psiquiatra.

3. El ordenador no duda; el programador, constantemente.

4. Cuanto más tontos son los hombres, más listas han de ser las 
máquinas, y esto explica la informatización de la burocracia.

5. Si no fuera por la informática, no habría forma de hacer en tan poco 
tiempo todas las cosas inútiles que te exige la vida.

6. El ordenador acaba con el tiempo libre y con el ocupado.

7. Cuanto más caro sea un programa, más copias de él acabarán 
circulando.

8. Cuanto más disfrutes con tu ordenador, antes querrás cambiarlo.

9. El programa que más te gusta siempre es el más caro o el que no se 
vende aún en España.

10. Cuantas más copias de seguridad saques, menos probabilidades 
tendrás de que se te averíe el disco duro. Y viceversa.

11. El ordenador es a la inteligencia lo que la palanca al músculo.

12. El ordenador no es más inteligente que una locomotora, pero es más 
barato.
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13. En informática la suerte no existe, pero es forzoso confiar en ella.

14. Un programador no basta para un programa, pero un programa sobra 
para un programador.

15. Los programas perfectos sólo existen en los anuncios.

16. El manual es el peor enemigo de un lenguaje de programación. 
Afortunadamente, siempre acaba saliendo el manual del manual.

17. Si se hubiera escrito un «manual» del Universo, todavía sabríamos 
menos de él.

18. Cuando los ordenadores piensen, los hombres también tendrán que 
hacerlo.

19. Detrás de todo gran hombre hay un buen ordenador y varios 
programas.

20. Cuando un hombre sabe lo que quiere en informática, suele ser 
demasiado tarde.

21. Los conocimientos sobre un programa se miden en horas perdidas.

22. Para ser ordenador basta con sumar y restar; para ser informático, con 
resistir.

23. Los hombres sólo son iguales cuando tienen ordenador y usan los 
mismos programas.

24. El hombre que lee los manuales antes de probar el programa, nunca 
llegará a nada.

25. Cuando se llevan más de cinco años en informática, se comprende 
que lo mejor que le puede pasar al contribuyente es que el Ministerio de 
Hacienda use cada vez más ordenadores.

26. Sólo hay una verdadera ley de la informática: que el ordenador es un 
fin en sí mismo y el usuario, no.

27. En informática siempre es posible llegar a saber menos.
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28. Siempre que terminas de aprender un lenguaje de programación, 
surge una nueva versión.

29. El ordenador siempre dice la verdad, aunque no la sepa.

30. Y si no eres capaz de creer en lo que no ves, no te dediques a la 
informática.
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Ley de las compensaciones del Programador Grabiel

Hay, al menos, diez formas de que un ordenador sepa lo que es una 
patata, pero no hay ninguna para que una patata sepa lo que es un 
ordenador.
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Típico consultorio informático

NO HAY PREGUNTA TONTA QUE ESTE LIBRO NO SEA CAPAZ DE 
RESPONDER. A VECES, BIEN

P. Ultimamente mi ordenador interrumpe la ejecución de casi todos 
los programas para pedirme aumento de sueldo. Soy gerente de 
empresa y esas interrupciones me hacen perder mucho tiempo. ¿Qué 
puedo hacer?. Un desesperado

R. Lo primero, negarse. Después, revisar su disco duro con un "debug" o 
desensamblador a la caza de un programa invisible. Por último, averiguar 
cuánto más al mes piden sus empleados, porque es cosa suya sin duda.

* * * * *

P. Mi suegra, aprovechando que estoy en el trabajo, me hurga en el 
ordenador. ¿Cómo evitarlo? Un yerno dolido.

R. Nada más sencillo. Modifique, con un tratamiento de texto, el fichero 
"Autoexec.Bat" del directorio de raíz de su disco duro, añadiendo esta 
orden al final: SUEGRA

Luego escriba este pequeño programa en basic y compílelo dándole el 
nombre de suegra.exe:

10 Input "¿Eres tú otra vez, vieja bruja";a$
20 if a$="HIENA" then goto 100 else goto 10
100 end
 

O sea que, si no responde HIENA, el programa repetirá una y otra vez la 
pregunta "¿Eres tú otra vez, vieja bruja?", no permitiendo que se haga otra 
cosa con él. Usted, que conoce la clave, responda HIENA cuando le haga 
la pregunta y liberará el ordenador para dedicarlo a más altos designios.

* * * * *

268



P. Ultimamente estoy leyendo mucho sobre Inteligencia Artificial. 
¿Cómo simular en mi ordenador una inteligencia humana? Jacinto.

R. Algunos hombres no consiguen simularla en ellos mismos. Ahí tienes a 
los poetas. Afortunadamente es más fácil con las máquinas. Prueba este 
mínimo programa en basic, que puedes compilar:

10 INPUT "C:>";a$ : REM Si no tienes disco duro, pon "A:>"
20 IF a$="Te pagaré" then goto 100 else goto 30
30 PRINT "No me da la gana" : cls: goto 10
100 PRINT "De acuerdo. Vía libre": END 
 

Esto hará que el ordenador parezca libre y que responda a cada orden que 
le de el operador con un rotundo "No me da la gana". Sólo cuando se le 
diga "Te pagaré" permitirá que trabajes con él. A cambio de dinero, como 
un hombre listo.

* * * * *

P. Tengo un PC y poco dinero. ¿Cómo puedo convertirlo en un AT? 
Abraham.

R. No puedes, a menos que te compres una placa nueva, y eso es caro. 
Pero siempre es posible engañar a una máquina con sesos de silicio. Poco 
imaginativas, ¿entiendes? En este caso sabemos que los ordenadores 
bajo PC-DOS o MS-DOS llevan una especie de documento nacional de 
identidad en el antepenúltimo byte del espacio de memoria, en la dirección 
&HFFFFE de la ROM del BIOS. ¿Te vas enterando?

Tal byte, en un PC vale FF, mientras que en un AT es FC. Con este 
programa puedes, por así decir, falsificar el carné de identidad de tu 
cacharro:

10 DEF SEF=&HF000
20 POKE &HFFFFE,FC : Rem Aquí le decimos al PC que es un AT
30 END : Rem Aquí se lo cree, el tío
 

Luego, puedes leerlo así, tanto en tu máquina como en cualquier otra:
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10 DEF SEG=&HF000: X=PEEK (&HFFFFE): Rem Leemos el DNI, si es 
PC o AT
20 IF X=&HFF THEN PRINT "Este cacharro es un PC 8088"
30 IF X=&HFC THEN PRINT "Esta joya es un AT"
40 IF X=&HFE THEN PRINT "Este es un pasable XT 8086"
 

Tal programa te confirmará que tu PC se cree ahora un AT. El pobre vive 
de ilusiones. Si lo apagas y vuelves a encender y usas de nuevo el 
segundo programa, volverá a la triste realidad de los PCs. En cualquier 
caso, ¿vale la pena engañar a una máquina habiendo tanto pardillo suelto 
con el que practicar o, en su defecto, un vendedor del Corte Inglés?

* * * * *

P. ¿Cuál es el programa que hace menos? Un coleccionista de 
estupideces.

R. Siempre creí que el programa más inepto era el que venía como 
ejemplo en los compiladores de TURBO C: Un montón de líneas 
incomprensibles, encerradas entre asteriscos y llaves y que, concluido, 
compilado y puesto en marcha, sólo escribe "HELLO, WORLD" en la 
pantalla. Hola, mundo.

Luego, en el Taller del Hardware de la extinta AMSTRAD USER, había un 
proyecto llamado "TATEQUETO" (supongo que "Estate Quieto"), que 
consigue no hacer absolutamente nada: para el ordenador hasta nueva 
orden.

Aunque le parezca mentira, conseguir eso es bastante difícil, algo así 
como inmovilizar a uno con el Baile de San Vito.

* * * * *

P. Soy un buen militante que cree en el progreso ininterrumpido del 
ser humano. Mi mayor desilusión ha sido comprender que el XT de mi 
dependencia oficial no entiende de política. ¿Podría enseñarle de 
algún modo? Alto Cargo que se aferra.

R. Existen los "generadores automáticos de discursos", muy útiles para los 
políticos, pues escriben unas chácharas muy aparentes y, por supuesto, 
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vacías de contenido: nada mejor para quedar como un señor en las 
Cortes, pero no creo que sea eso lo que usted pretende, sino que su 
máquina adopte actitudes políticas verdaderas. Un problema arduo incluso 
para un chip de duro silicio.

Dado que las ideologías han muerto y en España la cosa funciona por 
adhesiones personales, he aquí un programa que hace que su PC se 
comporte como la mayoría política y no pocos aficionados. Cópielo y será 
la admiración de sus compañeros de dependencia oficial. Procure, claro, 
que lo vea funcionar el Sr. Director General: puntos.

10 screen 0,1: color 14, 10: cls: rem: modo texto con colores de la bandera 
española.
20 INPUT "¿Cómo se llama el que manda aquí? "; a$: rem o sea, el 
programa hace su composición de lugar.
30 print "¡VIVA ";a$;"!";
 

Con esto su ordenador se portará como la mayoría de la clase política 
militante y usted estará a la moda.

* * * * *

P. Cómo saber cuando un ordenador me habla en ASCII puro y 
cuándo no?

R. Si pone acentos no le habla en ASCII puro, sino en ASCII extendido. Si 
no los pone, matricúlelo en un buen colegio.

* * * * *

P. Mi ordenador dice palabrotas y yo no se las he enseñado. Por 
ejemplo, cuando le doy la orden COPY, me responde: El que la copia, 
la mama. Cuando le pido un dir, me lo da, pero añade: "¿Te enteras, 
capullo?". ¿Qué hacer?

R. Dado que las respuestas a las órdenes del Sistema Operativo están 
almacenadas en el COMMAND.COM, es ahí donde tiene que mirar. Use, 
por ejemplo, el Explorer o cualquier otro programa que le deje leer byte a 
byte un fichero. Póngalo en modo de caracteres (no en binario) y pase las 
páginas. Hacia el final están los mensajes: Alguien, sin duda un flamenco, 
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le ha manipulado el command.com o un programa cualquiera se lo ha 
sustituido.

Tiene dos soluciones: o volver a escribir mensajes, procurando que sean 
halagüeños, como "Amo Bello" o "Espejo de sabiduría", o pedir a un amigo 
el Command.com sin adulterar, procurando que sea de la misma versión 
que el DOS que tenga Vd. instalado. Y, ya con él, cámbiele los atributos 
(con ATTRIB), poniéndolo como fichero sólo de lectura. Read Only, ya 
sabe.

Notas útiles

Nota COMMAND:

Yo mismo, por diversión, tengo manipulados los mensajes de mi 
Command.Com. Cuando le doy la orden ERASE *.*, se asegura 
preguntándome «¿Estás seguro, capullo?»
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Tricks

Las revistas americanas e inglesas suelen tener una sección llamada así. 
A veces, y por eufonía, "TIPS & TRICKS". Una traducción aproximada 
sería "trampa". Nuestras publicaciones españolas, más morales, llaman 
"trucos" a las mismas cosas.

Pues precisamente en los Tricks o Trucos reside la sal de la informática. 
No hay placer mayor que el de hacer algo que, en principio, no se puede, 
ya porque no lo permita la configuración del ordenador, ya porque el 
programa que usamos tiene ideas al respecto y se obstina en coartar la 
libertad de usuario.

Pongamos un ejemplo: es creencia entre miles de usuarios y vendedores 
que, como todos, no han tenido el coraje de leerse el manual del MS-DOS 
o del PC-DOS, que sólo se puede escribir un fichero de texto con la ayuda 
de un editor, un programa especial que permite teclear línea tras línea y, 
luego, imprimirlas en el disco con el nombre de nuestra elección, como 
"Tontería.TXT"

He aquí el truco: en la línea de órdenes (que suele ser A:> o C:>) se 
escribe COPY CON TONTERIA.TXT y se aprieta INTRO. A partir de ahí 
podemos teclear tantas líneas como nos parezca. Al terminar, basta con 
apretar a la vez las teclas Control (o CTRL) y Z y hacer Return para que 
todo lo escrito quede salvado en el disco bajo el nombre de 
TONTERIA.TXT o cualquier otro que elijamos. Hasta hay una razón lógica 
por la que el ordenador se aviene a hacer semejante cosa, pero vamos a 
respetar su intimidad.

El usuario de modem lo que de verdad desea es disponer de tantos 
TRICKS como sea posible, justamente para hacer lo que no debe hacerse, 
esa clase de cosas que tienen a bancos, a ministerios y a sistemas de 
seguridad en un puro sobresalto.

El dueño de un modem, por novato que sea, lo primero que hace es dar 
vueltas al proyecto de cómo estafar a la Compañía Telefónica. No lo hace 
por maldad, sino por deporte y por justicia. Las tarifas de la compañía son 
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muy altas, la seguridad de la línea muy baja ; las interrupciones, 
frecuentes. Así que cualquier persona con sensibilidad comprende que es 
lícito pegársela a un monopolio que nos exprime tanto como puede y que, 
en lugar de mejorar con ello su servicio, se va a invertir el botín en Puerto 
Rico, en Argentina o en algún otro sitio igual de provechoso para el 
ciudadano español.

Hay también otra razón más material para que el fraude a Telefónica sea, 
sin excepciones, el primer objetivo: como para seguir corriendo aventuras 
es necesario llamar una y mil veces a puntos lejanos de España o del 
resto del planeta, es imprescindible asegurarse unos costes mínimos.

Una leyenda, muy extendida entre los usuarios del modem, asegura que 
muchos han conseguido pegársela a la compañía, circunstancia loable 
visto cómo la compañía me la pega a mí. En 1990, en TVE, salieron unos 
estudiantes de informática, españoles como los buenos pero con los 
rostros irreconocibles, afirmando ser capaces de tal proeza. Tales rostros 
debieran ser inmortalizados en bronce.

Hugo Cornwall, conocido pirata informático, va más allá en su libro "The 
Hacker's Handbook", editado aquí por Anaya Multimedia, S.A. No sólo se 
hace eco de la leyenda sino que da métodos para pegársela a las 
telefónicas de USA y Reino Unido.

Por lo visto primero se hace una llamada a larga distancia, a un número 
gratuito que no conteste y luego se envía el tono principal: 2.600 hertzios 
en USA y 2.280 en Inglaterra. Esto "limpia la línea" pero el trampero 
(Hacker) se queda dentro. Luego, un pulso de comienzo (1100 y 1700 Hz 
en EEUU o 1740 y 1980 en Reino Unido) y el prefijo y número que se 
busca, según un código (que no daré) de dos tonos por cada número. Por 
ejemplo, el 6 en Inglaterra son dos tonos de 1620 y 1740 hertzios. Se 
termina con el pulso de fin, que se consigue con dos tonos de 1860 y 1980 
hertzios.

Por lo visto los idiotas circuitos telefónicos anglosajones toman al 
tramposo por una "estación de intercambio distante que está solicitando 
una ruta para solicitar una llamada." En cualquier caso, que el número 
distante que hay que marcar primero sea de los gratis. En España son los 
900.

Y no se puede decir más sin que la Telefónica levante las orejas y se 
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ponga a olfatear. Pero, en realidad, sí voy a añadir algo aún: hay otros 
sistemas. Como justificación, copio lo que dice un hacker de su voluntad 
de estafar: "Los recientes beneficios record de British Telecom y el horrible 
servicio que continuamente proporciona, han provocado la publicidad de 
esta información. Describe un método para hacer llamadas sin cargo..." Y, 
claro, el método que no copio. (De The Hacker's Handbook, Hugo 
Cornwall) ¿Podría haber escrito esto un español? Sin duda alguna. Y, de 
hecho, todos los BBS suelen contar con un programa escrito en Basic de 
MSX, procedente de Holanda, que jura servir para estos fines. Eso sí: hay 
que descifrarlo.

Cuando uno ya sabe dejar de pagar las tarifas abusivas de Telefónica, 
puede caer como un buitre sobre las bases de datos y los BBS (Bulletin 
Board System). Todos, hasta los más idiotas, cobran, a excepción de los 
de los aficionados que tienen el corazón puro ( como 2.001: 2400 Bps. 
8N1. 971378170 ). Particulares o no, pertenecientes a bancos, ministerios 
o grandes empresas, usan unos filtros, unas palabras mágicas en clave 
que, de dárselas al ordenador central, obran como un Sésamo, ábrete. Por 
ejemplo, dar el nombre y la clave del SysOp cuando entras en el BBS

Uno se pregunta entonces: ¿Cómo averiguar una de estas claves? Sería 
imposible si la gente, incluso la civilizada, no fuera tan condenadamente 
perezosa y tan débil mental que está incapacitada para conservar en la 
memoria un numero de 20 cifras.

El citado Hugo Cornwall habla de algunos códigos que se repiten con 
frecuencia. Por mi parte he hecho comprobaciones: números de carné de 
identidad, fechas de nacimiento propias o de los hijos, matrículas del 
coche, nombre de la mujer seguido de la fecha de boda, el nombre propio 
escrito al revés. Algunos, menos sutiles y capaces de creer que tienen 
sentido del humor, usan palabrotas. Carajo y coño no son infrecuentes. 
Otros, sin nada de imaginación, ponen directamente "terminal" o "clave" o 
"cerrado".

En algo coincidimos todos: conociendo al operador es muy posible 
imaginarse su clave. Yo mismo, que soy algo complejo, me acuso de 
haber usado como clave propia el elemental y sencillo Nabucodonosor, si 
bien dudé entre este personaje histórico y el rey hitita Subiluliuma, cuyo 
nombre soy incapaz de pensar sin echarme a reír.

Pero, ¿vale la pena tanto trabajo? ¿Sabe el lector qué clase de bases de 
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datos abiertas —previo pago de enganche— nos gastamos en España y 
los divertidos asuntos que tratan?

Por 10.000 Ptas. (en 1989) puede usted leer el censo de bibliotecas 
existentes en España (91 429 24 44), el censo de editoriales españolas 
(91 429 24 44) o el inventario de recursos musicales. Gratis, las 
actividades formativas en España para empresas o la cultura y patrimonio 
de Cataluña, en catalán, por supuesto.

EFE le deja echar un vistazo a las noticias frescas (91 441 45 99) por sólo 
80.000 pesetas al mes. Por 100.000 pesetas por la conexión y 60.000 
mensuales, más IVA, puede usted conectar con los datos de la sesión de 
la Bolsa de Madrid. Por lo mismo, enterarse de economía finanzas y 
sociedades que cotizan en Bolsa.

¿Siente usted interés por la catalogación de los registros sonoros de la 
Biblioteca Nacional? ¿Le inquieta saber los datos técnicos y artísticos de 
las obras de teatro estrenadas en España sobre el mundo del fútbol? Pues 
sobre temas tan insólitos sí hay bases de datos abiertas. El cómo se les 
puede haber ocurrido a los jerarcas que tales informaciones interesan al 
pueblo es, simplemente, un misterio de la psicología animal.

Notas útiles

Nota infrecuentes:

Pero tampoco habituales. Ya es hora de reconocer que el usuario de 
Modem y, en general, de ordenadores, es civilizado, culto, amistoso, 
desprendido y guapo.

Nota aficionados:

Hay BBS que, aunque exigen una cantidad anual ridícula, no se puedan 
llamar de pago: es el mínimo exigible para el mantenimiento de una 
instalación que beneficia a todos. Son, además, particulares

Nota baja:
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Pero empeorando a marchas forzadas, en un intento de alcanzar el nivel 
de Tanzania con los precios de EE.UU
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Palabrejas útiles

(Explicadas al lego alucinado)

A: Unidad lógica que corresponde a la primera disquetera del ordenador, o 
sea, la boca por donde se le meten los disquetes en espera de que la 
máquina se entere de su contenido.

ABILITY. Paquete integrado que se regalaba con los AMSTRAD PC. Un 
«paquete integrado», casi paquete total, es un programa que aspira a 
hacer de todo (aunque fracase en su empeño) y que consta de tratamiento 
de textos, hoja de cálculo, base de datos, creación de gráficos de empresa 
y programa de comunicaciones.

AMSTRAD. Marca británica de ordenadores, fabricados en Asia, que han 
conseguido dispensar a los usuarios momentos de auténtica 
desesperación.

ALGORITMO. Descomposición de una acción compleja en sus partes más 
elementales. Por ejemplo, Tocarse las Narices daría lugar a un algoritmo 
parecido a este: Se mira si hay narices; si las hay, se comprueba su 
posición; se estira el dedo índice de la mano derecha; se levanta el brazo 
hasta la altura de la boca... Etc.

ASCII. Tabla estandarizada de equivalencias que se utiliza para convertir 
caracteres a su valor hexadecimal o decimal. Por ejemplo, el carácter 
ASCII «A», es 64 en decimal, 40 en hexadecimal y «0100 0000» en 
binario. Los 128 primeros caracteres son ASCII puro; los 256, ASCII 
extendido. Respectivamente ocupan 7 y 8 bits cada uno. De verdad.

ASPIRINA. Herramienta imprescindible para el programador

AUTOEDICIÓN. Mediante programas a propósito (ver Ventura), una buena 
impresora y algo de paciencia, los ordenadores llegan a hacer perfectas 
emulaciones de la edición, encolumnando texto, poniendo titulares, cajas, 
etc... De hecho, casi todas las modernas imprentas y todos los periódicos 
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sacan los modelos de sus páginas mediante programas de Autoedición, 
antes de convertirse en fotolitos.

AVERÍA. Cesación, en todo o en parte, de las funciones intelectivas del 
ordenador y, por lo tanto, del operador o informático.

BACKUP. Nombre de un programa auxiliar del MS-DOS y, por extensión, 
su acción: sacar copias de seguridad, comprimidas, de los programas y 
archivos contenidos en el disco duro. Hay muchos programas que hacen 
«backups», pero muy pocos informáticos se preocupan de ello hasta que 
pierden, por primera vez, todos los datos de su disco duro. Entonces 
suelen espabilar.

BASE DE DATOS. Especie de archivador electrónico donde se guardan 
los datos en forma de ficha, relacionados unos con otros. Úsase por la 
administración para organizar las listas negras de los contribuyentes

BASIC. Lenguaje de programación en modo alguno «básico», aunque sí 
es el más conocido. Su nombre surge de las iniciales de BEGINNERS ALL-
PURPOSE SYMBOLIC INSTRUCTION CODE, que ya son ganas de dar 
nombre largo a un idioma.

BAUDIO. Medida de velocidad a la que se transmiten las unidades de 
información entre el ordenador y otro dispositivo. BPS significa Baudios 
por Segundo. No confundir con CPS, que son Caracteres por Segundo.

BBS. Iniciales de Bulletin Board System o Tablón de Anuncios Electrónico. 
Un sistema mediante el que el informático adulto consigue pagar más a 
Telefónica, o ser expulsado de casa por el Padre Feroz, si es menor. 
Úsase también para conseguir programas gratuitos al instante, salvo el 
costo telefónico, para pasarse mensajes de interés iniciático y para 
hacerse amigo de cientos de personas a las que no se ha visto ni se verá 
jamás.

BIT. Abreviatura inglesa de Dígito Binario (BInary digiT). Un bit es un dígito 
en base dos, o sea, que puede valer 0 ó 1. Es la menor cantidad de 
almacenamiento memorístico de un ordenador.

BYTE. Grupo de 8 BITS, que puede valer entre 0 y 255. En general, hace 
falta un byte para almacenar un carácter. En particular, también.
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BOTAR. Para botar un ordenador no hace falta romperle en la cabeza una 
botella de champán, maniobra siempre delicada. Botar es arrancarlo y 
permitirle que cargue el Sistema Operativo. Hay botado en caliente, 
también llamado «reset» y botado en frío, tal cual.

C: Unidad lógica (ver Unidad) que corresponde siempre con el disco duro. 
Debe llevar los dos puntos finales, así: «C:»

.COM. Es, sencillamente, el inicio de la palabra COMunicación. Se trata de 
un puerto paralelo para la transmisión de datos (Ver LPT) por el que se 
envía información al modem a la impresora o al ratón. Pero también es la 
extensión de uno de los tres tipos de programas que el ordenador puede 
ejecutar por sí solo. Los otros dos son .EXE y .BAT.

CONSUMIBLE. Consumibles son todos esos pequeños materiales que el 
ordenador y su sistema necesitan para permanecer vivos: cintas de 
impresora, cartuchos de tinta, papel plegado, disquetes, etc...

CONTROLADOR. No se extrañe Vd., que el ordenador tiene dentro las 
cosas más inesperadas. Un controlador, salvo los de aeropuerto, es una 
tarjeta que se encarga de la gestión de las disqueteras y del disco duro. 
Siempre que quiera.

COPROCESADOR. Segundo procesador que trabaja conjuntamente con 
el procesador principal (CPU...) para descargarlo de ciertos cálculos 
engorrosos. En otras palabras, un asistente. El famoso coprocesador 
matemático va numerado del 8087 para XT al 80487 para los últimos ATs.

CORRER. Ejecutar un programa. También puede hablarse de «rodar» e 
incluso de «rular»

CPU. Siempre atentos a que cada cosa pueda decirse de mil maneras, la 
CPU es la Unidad Central de Proceso, o sea, el microprocesador. (Ver 
microprecesador)

DIP. Abreviatura de Dual Inline Package, y, si quiere saber lo que es, 
agárrese, que se lo copio de un manual: «Un encapsulado estándar para 
los circuitos instalados dentro de los ordenadores y periféricos 
relacionados.» Mejor que se lo imagine como un microinterruptor.

DISCO/DISKETTE/DISQUETE. O sea, Disco. Superficie circular de 
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material magnético donde los ordenadores, valiéndose de los métodos de 
su especie y de las disqueteras, graban información codificada que luego, 
con suerte, puede volverse a leer. Son como una cinta magnetofónica pero 
circular y sin enrollar. Por su forma se dividen en discos de 5 1/4 pulgadas 
y de 3 1/2 pulgadas. Por su capacidad, en 360 y 720 Kb. y en 1,2 y 1,44 
Mb. Todo sea por complicar la vida del inocente que se inicia.

DISCO/H.D.. (Hard Disk) Unidad interna de almacenamiento masivo de 
datos, llamada, generalmente, Unidad C:. En él suelen instalarse los 
principales programas de uso diario, tanto para que los virus puedan 
atacarlos con mayor facilidad, como para que los novatos los borren con 
FORMAT C:. La capacidad de los discos duros se mide en megas (y su 
velocidad en nanosegundos). Un byte equivale a la información de un 
carácter de tamaño. Una K. es el equivalente a 1024 caracteres. Una 
mega son mil Kilobytes, o sea, 1.024.000 caracteres: el sistema métrico 
decimal pero con un pico de 24, para fastidiar los cálculos. Para mayor 
confusión, cada disco duro necesita un controlador, especie de comisario 
político disfrazado de cable plano conectado a una tarjeta.

DISQUETERA. Boca, normalmente horizontal, por la que se introducen los 
disquetes con la esperanza de ser leídos, formateados o escritos. No en 
pocas ocasiones, se consigue. Las hay, como los discos, de 3 1/2 
pulgadas y de 5 1/4.

EDITOR. En modo alguno se trata de ese benefactor de la humanidad que 
difunde cultura, en forma de libros, entre todos los alfabetizados. En 
Informática un editor es un programa que sirve para leer y escribir o 
modificar un archivo de texto. Se usa, generalmente, para escribir los 
programas y luego, si hay suerte, corregirlos cuando no funcionan.

ENTRADA. Es cuanto se le dice o se le mete al ordenador. Los caminos 
normales para darle a entender algo son el teclado, el scanner, las 
disqueteras y el modem, aunque hay otros. La más antigua leyenda afirma 
que es imposible suministrar datos sin errores a un ordenador. Por lo 
menos, al primer intento.

.EXE. Extensión (o «apellido») de los programas que son directamente 
ejecutables por el ordenador.

EXTENSIÓN. Los programas y, en general, los ficheros generados por un 
ordenador, tienen nombre y apellido. El apellido, que aparece tras un 
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punto que sigue al nombre, se llama Extensión e indica parte de lo que 
puede ser el fichero. Extensiones conocidas con .COM, .EXE o .BAT, que 
indican programas. Otras extensiones que cuentan con la simpatía del 
público son: .SCR, .BAS, .TXT, .DOC, etc...

FLOPPY. Dentro del general esfuerzo informático para conseguir una 
confusión mayor, Floppy significa unas veces un disco (disquete) o su 
unidad de lectura, o sea, la disquetera.

FORMAT. Por pereza, los fabricantes entregan los disquetes de 
ordenador, y hasta los discos duros, no del todo preparados para que se 
puedan escribir sobre ellos los datos informáticos. Por eso, les guste o no, 
hay que someterlos a un proceso llamado FORMATEO, que se lleva a 
cabo con el programa FORMAT, que viene con las utilidades de todo 
sistema operativo que se precie de tal. Naturalmente, si se formatea un 
disco ya escrito, se pierden todos sus datos, entre grandes lamentos por 
parte del dueño.

FUENTES. Si se sabe que el ordenador tiene caminos, canales y puertos, 
en nada sorprenderá comprobar que dispone también de fuentes. La 
física, suele ser la fuente de alimentación, o transformador dotado de 
ventilador. La intelectual, o «fuentes», es un conjunto de textos en 
cualquiera de los lenguajes de programación, tal como están antes de 
compilarse, o sea, de convertirse en un programa ejecutable donde ya no 
se pueden leer normalmente las órdenes que componen el programa.

GRÁFICO. Cualquier dibujo hecho con el ordenador o que se ve en su 
pantalla o impresora. Hay gráficos .PCX, .GIF, .BMP y hasta gráficos de 
Tarta, para los negocios.

H.D. Disco duro en su versión inglesa: Hard Disc. Lo más que se puede 
decir de él es que «sí, sí, duro...» Delicadísimo, oigan. La principal fuente 
de problemas de un ordenador.

HARDWARE. (ver «software») Ordenador, máquina, cacharro. 
Computador en el área anglófona. Salvo los de juguete, que llevan su 
procesador Z80, los hay 8088, 8086, 80286, 80386, 80486. Y, entre estos 
dos últimos (386 y 486) de las clases SX y DX. Mejor, en cualquier caso, 
aceptarlos como son: seres sin alma pero, en ocasiones, amistosos con el 
hombre.
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HEXADECIMAL. Sistema de numeración en base 16. 9 es 9, pero 10 es A; 
11, B; 12, C; 13,D; 14, E; 15, F y, por fin, 16 es 10.

I/O. Input/Output en inglés. Entrada y salida de datos, como la recepción 
de un hotel.

INFORMÁTICO. Ser humano, habitualmente apartado de la sociedad, que 
busca la comunicación perfecta con ciertas máquinas eléctricas. Individuo 
enfangado en la Informática.

INTRO. Tecla que, pulsada tras una línea recién tecleada, sirve para 
transmitírsela al ordenador. También equivalente a la voz ejecutiva de una 
orden, como ¡mar! o ¡ar! en el ejército.

IRQ. Abreviatura, un poco traída por los pelos, de Interrupt ReQuest: o 
sea, los registros de interrupciones de la máquina. No sólo se puede 
interrumpir a un conferenciante.

KEYBOARD. Forma complicada de referirse al teclado de un ordenador. 
Úsanla principalmente los vendedores tramposos.

LENGUAJE. Conjunto de palabras clave que sirven para explicar al 
ordenador lo que tiene que hacer. Hay muchos lenguajes, cada uno con 
varios dialectos, pero, aún así, los ordenadores acaban enterándose de lo 
que se espera de ellos. Los más conocidos son BASIC, PASCAL, C, C++, 
ENSAMBLADOR y los «turbos» de cada uno de ellos. Se dividen en 
Lenguajes de Alto Nivel (que no quiere decir «cultos») y de bajo nivel, en 
estructurados o no y, claro, en difíciles y en MUY difíciles.

LPT. Consonantes contenidas, más o menos, en Line PrinTer. Se trata de 
una salida de datos hacia la impresora, o sea, de un Puerto. Puerto Serie 
para más detalles.

MEMORIA. Cualquier dispositivo que almacena información. Pero queda 
advertido de que la memoria de un buen ordenador es superior a la de 
cualquier elefante bien entrenado.( Ver RAM y ROM)

METER. Proceso de cargar un fichero o programa en la memoria de un 
ordenador, o sea, transferirlo.

MICROPROCESADOR. Es el chip de silicio (circuito integrado) que reina 
sobre todos los demás que forman un ordenador. Va instalado en la 
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Mother Board o Placa Base y, como a los cangrejos, se le distingue por un 
número indeterminado de patillas que hunde, sin contemplaciones, en su 
zócalo. Los buenos, los INTEL. Existen muchos otros, como los Motorola o 
los NEC, pero pueden salir traicioneros.

MONITOR. Es la pantalla del ordenador, o sea, el televisor que lleva 
arriba. Hay monitores B/N, B/W (Blanco y negro, negro y blanco), duales, 
de fósforo verde o blanco, multifrecuencia, multisincronismo, RGB y, en 
general, bajo nombres que, cuanto más complicados, más caros resultan. 
Un ordenador sin monitor sería como un cíclope sin ojo.

NET. NETWORK. Red. Sistema para hacer trabajar conjuntados varios 
ordenadores. También equivale a los sistemas multipuesto, con un 
ordenador central y varias terminales. La Red sirve, también, para atrapar 
a mucho usuario incauto que se la quiere montar solo, con el único auxilio 
de los manuales.

PASSWORD. Clave de acceso. Palabra secreta o contraseña que se usa 
para acceder a un BBS o a un sistema (o programa) protegido contra 
miradas indiscretas.

PC. Personal Computer, que esto no es política. Todos los ordenadores 
tratados aquí son PC, o sea, personales. Los hay PC a secas, muy 
antiguos ya; los XT, en vías de extinción, y los AT.

PIRATA. Ciudadano revendedor de programas copiados sin permiso de su 
dueño legal, que tampoco suele ser su autor.

PIXEL. Abreviatura de Picture Element, es la más pequeña unidad de área 
que se puede controlar en la pantalla de un ordenador. En una impresora, 
el mismo pixel se llama DOT. Es un simple punto de luz sobre el que los 
bizantinos, de conocerlo, acabarían discutiendo, seguramente ansiosos 
por saber cuantos miles de ángeles caben en él.

POKEAR. Verbo transitivo que refleja la acción de colocar directamente en 
la memoria del ordenador unos datos que, normalmente, modifican el 
comportamiento del programa que está cargado en ella. Esos datos así 
metidos se llaman POKES. En cualquier caso, Pokear no es jugar al póker 
con la máquina.

PROGRAMADOR. Ser humano capaz de expresarse, aunque con 
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dificultad, en el lenguaje de los ordenador y conseguir que éstos 
obedezcan ciegamente sus órdenes.

PROTOCOLO. ¿Quién presidiría un banquete? ¿El XT, el AT o la 
impresora láser? A estas alturas no se puede extrañar de que los 
ordenadores TAMBIÉN tengan protocolos, normalmente unos programas 
que ayudan a la transmisión y recepción de datos. Algunos de los más 
conocidos en comunicaciones reciben nombres tan curiosos como 
Xmodem, Ymodem y Zmodem.

PUERTO. Canal, normalmente conectado a un cable, a través del que el 
ordenador recibe o envía datos desde o hacia un dispositivo externo. Hay 
puertos Serie y Paralelo. Ya ha visto que, en informática, por llevar la 
contraria, los puertos son canales y, para que no falte nada, también hay 
caminos, llamados PATHS, que se usan para localizar un fichero o 
programa dentro de un disco.

RAM. Abreviatura americana de Random Acces Memory, o sea, de 
memoria de acceso aleatorio: lo que haya en ella, mayormente programas, 
se borra al apagarse el ordenador. La Ram sabe jugar muy buenas 
pasadas al informático inocente.

RATÓN/MOUSE. No le sorprenda que el ordenador, que tiene puertos, 
canales, caminos y fuentes, también pueda tener ratones, aunque en este 
caso un ratón es un pequeño teclado móvil que controla una flecha que se 
ve en la pantalla: llevando la flecha a cualquier opción del programa y 
apretando una tecla, la seleccionamos.

RESOLUCIÓN. Cantidad de detalles (por pulgada, habitualmente) que un 
dispositivo es capaz de crear en una imagen. Así, se suele hablar de la 
resolución de pantallas e impresoras. En pantalla, la resolución se mide en 
Pixels y, en la impresora, en DPI, o sea, en «dots per inch».

RESTORE/RESTAURAR. Restaurar, en informática, es volver a la 
situación anterior. Cuando se usa cerca de «backup», significa volver a 
meter en el disco duro las copias de seguridad que se hubieran sacado en 
un momento u otro.. Restore es el nombre del programa del MS-DOS 
destinado a llevar a cabo esta benéfica misión.

ROM. Abreviatura de Read Only Memory, memoria de sólo lectura. Sus 
contenidos son fijos y no pueden ser cambiados por el ordenador. El 
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Electrónico, llevado por su entusiasmo, a veces la llama "pastilla". Es fama 
que muchos ordenadores IBM llevan en ROM el Basic o el Sistema 
Operativo.

RS-232. Especificación estándar para el intercambio de la información 
mediante un puerto serie. ¿Está claro, no?

SALIDA. Es lo que el ordenador dice o transmite: lo hace a través de la 
pantalla, de la impresora, del disco o del modem. Hay, claro, otras salidas, 
como a vídeo compuesto. Como en el caso de los hombres, no siempre es 
coherente lo que la máquina dice.

SCAN. Uno de los grandes amigos del informático que observa que su 
ordenador empieza a hacer cosas raras y a seguir comportamientos 
erráticos. El programa SCAN, «escanea», o sea, mira, cada uno de los 
ficheros de un disco y señala qué clase de virus lo ha infectado.

SCANNER. Curioso aparato de tamaño y precio variables que sirve pare 
meter en el ordenador, en forma de fichero, textos y dibujos tomados de 
libros, revistas o postales. Una vez en poder del microprocesador, tales 
textos y dibujos pueden ser incorporados a otros programas, reducidos, 
ampliados y, en general, sometidos a cuantas vejaciones se le ocurran al 
informático. Este proceso suele llamarse «digitalización».

SETUP. Muchos ordenadores llevan, grabado en Rom, un Setup, un 
pequeño programa que sirve para cambiar la configuración de la máquina. 
Allí se le dice, por ejemplo, cuantas disqueteras y discos duros tiene, o si 
va a usar memoria extendida o expandida.

SOFTWARE. Soft. Programa. Conjunto de órdenes grabadas que, 
introducidas en un ordenador, provocan en éste reacciones, generalmente 
inesperadas pero muy útiles para perder el tiempo. Utilízase como 
complemento de Hardware, que es la máquina en sí, o sea, el citado 
ordenador. Sin «soft» el ordenador sirve para lo mismo que un florero, 
pero haciendo más bulto.

STREAMER. Aparatejo que, dotado de cintas como los magnetófonos, 
sirve para hacer «backups» y para restaurarlos. En estos duros tiempos de 
virus, quien no tiene un «streamer» se juega el cuello.

TARJETAS. Practicamente es todo lo que va en el interior del ordenador, 
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menos la Mother Board o Placa. Tienen costumbre de aflojarse y dejar de 
funcionar cuando más falta hacen. No se admire pero, por ejemplo, un 
Modem interno ES una tarjeta; hay discos duros que TAMBIÉN son una 
tarjeta... De todas formas, las más mencionadas son las tarjetas gráficas, 
entre las que destacan las Hércules, las CGA, las EGA y las VGA.

TRATAMIENTO DE TEXTO. Es un programa que, fundamentalmente, 
sirve para escribir. Los más modernos permiten también dibujar, incluir 
gráficos digitalizados con un «scanner», hacer cajas y columnas y, lo que 
es más, corregir automáticamente las erratas y las faltas de ortografía: el 
sueño de los analfabetos. Algunos incluso llevan un diccionario de 
sinónimos, llamado habitualmente THESAURUS.

TURBO. ¿Para qué complicarnos? Además de sinónimo de «rápido», es el 
botoncito que, si se pulsa, sirve para acelerar la velocidad de un 
ordenador. Como en los coches, pero en MegaHertzios..

UNIDAD. En realidad, Unidades Lógicas. La unidad, en ordenadores, rara 
vez es una. Se las numera de la A a la Z con sólo ponerles dos puntos, 
«:», detrás. Tradicionalmente la A: y la B: corresponden a disqueteras y la 
C: al disco duro que, por motivos de trabajo, puede estar dividido en 
varias: C:, D:, E:, etc... Puede haber, además, unidades volátiles 
establecidas en la RAM, llamadas discos RAM, a los que también se les 
asigna una mayúscula para que no haya envidias: la D: suele ser la más a 
propósito.

Y eso es todo, amigos.

Laus Deo
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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